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W przydroznej karczmie prowadzonej przez zydowska rodzing
pojawia si¢ tajemnicza dama. Okolica jest biedna i brzydka, a zycie
nie jest tatwe. Nieznajoma przywozi ze sobg kawalek innego Swiata. W
zajezdzie zycie toczy si¢ wokot spraw drobnych. Mendel Szapir i jego
zona Ruchla krzataja si¢ po biednym obejSciu — zamiataja, gotuja i
licza kazdy grosz. Nie wida¢ nadziei na jakakolwiek poprawe bytu.
Pojawienie sig¢ karety z wielka dama jest wydarzeniem — zawsze
to dodatkowy dochdd. Kiedy zapadia noc, nagle w tej niegoScinne;j
okolicy pojawia si¢ co$§ piecknego — Spiew. Tajemnicza nieznajoma
okazuje si¢ by¢ wielka $piewaczka, a jej gtos przynosi ulge i nadzieje.
Eliza Orzeszkowa jest jedna z najwazniejszych pisarek polskich epoki
pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne wyczucie probleméw
spotecznych — w mowie pogrzebowej Jozef Kotarbiriski nazwat ja
Wrecz ,,czujacym sercem epoki”.
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Janowi hr. Jundzitowi ze stowami szacunku i
przyjazni przesyta
Autorka.

Stonce letnie zachodzilo; pole, powietrze, niebo, byly
zupelie ciche. Cicho od zorzy wieczornej odrywaty si¢ 1
po biekitnem sklepieniu ptynely obloki ziotawe 1 rézane;
cicho na wzgérzystem polu kwitly, wsréd brunatnych owsow,
tubiny ogniste 1 gryki Snieznie biale; cisz¢ powietrza haftowaty
grubszymi 1 ciefiszymi tonami brzg¢czenia owadow 1 Swiegot
ptactwa w dzikich gruszach, na miedzach. Ani najdalszego
chocby gwizdania lokomotywy, ani tego turkotu i szumu, ktéry,
jak burze grzmot oddalony, z oddalenia oznajmia wielkie
zbiorowisko ludzi; ani nawet na polu ptugéw 1 oraczy, bo dzier
byt Swiateczny.

Pusto i cicho.

Oprocz przyrody Swiezej, wonnej, ukojonej spokojem
picknego wieczoru, nic.

Szmat ziemi peten wdzigku, lecz bezludny i1 drzemiacy; zakat
Swiata gtuchy, od miejsc jego hatasliwych i Swietnych bardzo
odlegty.

Jednak, na polu, biata wsroéd zb6z brunatnych 1 z6ttych, wita
si¢ migdzy wzgoérzami droga, prowadzaca... dokad? Trudno



byloby zgadna¢, bo mogto si¢ zdawaé, ze ku jakiemu$ chyba
skrajowi Swiata, na ktérym korczy si¢ zycie ludzkie. Ale zycie
ludzkie buduje sobie czgsto mrowiska zaledwie widzialne i
tak podobne do Smietnisk, ze zblizka zobaczyC je trzeba, aby
spostrzedz, ze sa 1 ze napelniaja je istoty zyjace.

Do takiego mrowiska wiodta biala droga, wijaca si¢ posréd
wzgolrzy 1 zboz. Jak szklanym kloszem czystym 1 przejrzystym,
cisza pola, powietrza 1 nieba otoczone, stalo tam mate
miasteczko, szare, nizkie, podobne do $§mietniska.

Uliczki ciasne, z nizkimi, poczerniatymi domkami, z rzgdami
okienek, wygladajacych jak metne oczy w oprawie zestarzatej,
wrota otwarte na podworka, wybuchajace zaduchem, gtosami
zwierzecymi 1 wrzawa dziecigca. Srodkiem uliczek pasy czarnej
grudy; to btoto, §cigte przez upaly letnie, a z obu stron jego
Sciezki, podobne do drozyn, ktéremi chadza twarda bieda 1 szara
ciemnota. Gdzieniegdzie, wsréd szarzyzny, ptot nowy, Swiecacy
jaskrawa z6ttoscia, albo brzoza z obwistemi gateZmi, wierzba
z ramionami powykrecanemi, grusza roztozysta. U plotéw
gnijacych lasy dzikiego zielska. Tu 1 6wdzie rudery, belkami
sterczacemi w powietrzu 1 kominami nagimi przypominajac
kosci, ogotocone z ciala.

Ludzi mato; kiedy niekiedy zaledwie przechodzien, twarda
Sciezka przesuwajacy si¢ pod ptotami 1 znikajacy w cuchnagcem
podworku. Trochg pséw chudych i1 smutnych, ktére leza u
podwalin doméw, albo walgsaja sie od podwoérka do podworka,
zagladaja do ruder, szukajac zeru. Glosy tylko dzieci i zwierzat,



gdzieniegdzie takze ptakéw: kur, wrébli, lecz rozmowy nie
stycha¢ zadnej. Moznaby mysle¢, ze tu nikt nigdy nie rozmawia.
Okienka doméw zamknigte; pomimo, ze dzien byl upalny,
a wieczOr jest bardzo Swiezy, wszystkie one sa zamknigte.
Moznaby mysle¢, ze tu nikt nigdy zadnego okna na $wiat nie
otwiera.

Brudno i ciasno, smrodliwie i1 bezludnie.

Nad szlakami czarnej grudy zdaja si¢ przeciaga powietrzem
1 na sterczacych ruderach zawiesza¢ si¢ chude widma snéw
leniwych i niezdrowych. Tylko nad omszatymi dachami wzbijaja
si¢ ku niebu wstegi dymoéw przezroczystych, tak, jak ptynace
po niebie obtoki, rézanych i pozlacanych. Te lotne wstegi
wzig¢ mozna za westchnienia, posylane przez dusze ludzkie ku
wysokosciom, z ngdznych legowisk, na ktérych tarzaja sig ciala.
Tylko u skraju uliczek, tuz przy polu, troch¢ domkéw matych,
lecz nieco nowszych, Swiezszych, weselszych niz tamte. Z za szyb
drobnych uSmiechaja si¢ one barwami kwitnacych pelargonii, a
z 7a plotéw jaskrawemi twarzami malw i georginii.

Tu gesciej rosna drzewa, czgScie] na podworkach gwarza
glosy ludzkie, psy sa zwawsze 1 mniej wychudle, lecz w jednem
miejscu dzieje si¢ co$§ ponurego. Okna jednego z domkoéw,
przy niezgastem jeszcze Swietle dziennem, btyskaja ptomykami
palacych si¢ Swiec 1 wychodza z za nich odglosy piesni basowych
1 glebokich. Te palace si¢ Swiece — to gromnice, a te piesSni
— modlitwy, wySpiewywane nad umarlymi. Stycha¢ tez tam
placze kobiece i w ogrédku wida¢ cztowieka barczystego, ktory



siedzi na tawce z wielka twarza tak zmartwiata, ze ma pozor
rzezby, wykutej w szarym kamieniu. Scisniete pigsci, takze jak
kamienie, leza mu na kolanach.

Tu, pomigdzy malwy i georginie, w wonnych oddechach
poblizkiego pola, zleciata Smier¢.

Wszystkie uliczki, jak ciemne strumienie do megtnego stawu,
zbiegaly si¢ do przestrzeni okragltej 1 doS¢ rozleglej, otoczonej
domami nieco wigkszymi, nowszymi, niz tamte, usitujagcymi
tez naSladowa¢ dworki wiejskie: posiadaly mate ganki na
stupkach, drzewa u gankéw i kwiaty u okien. Tylko ze drzewa i
kwiaty mialy pozor zwigdly, a na gankach lezaty stomy zmigte,
szmaty papieréw i ptécien podartych, drzazgi, niedopalki, r6zne
odpadki bez ksztattu i nazwy, z izb, z wozéw podréznych, z
pudet kupieckich, z rak przechodniéw tu wyrzucane. Nietylko
tu, bo zaScielaty chropowata powierzchni¢ rynku wszedzie, kedy
tylko na drodze nie stawaty im katuze. Bo nadaremnie upalny
lipiec, przechodzac S$wiat, wysuszal wszystkie wody: te nie
ustapily przed jego stoneczng pochodnig i staty bez ruchu, bez
potysku, podobne do szczelnie zamknigtych 1 metnych okien
domostw, ktdre otaczaty rynek. Zato ganki tych domostw bytly
petne rozmdw, targéw, sprzeczek, postaci ludzkich, niezgrabnie
ubranych, grubych, szarych, ktére przed koricem dnia usitowaty
koniczy¢ grube 1 szare sprawy codzienne.

Zna¢ bylo, ze w tem miejscu puls miasteczka uderzat
najsilniej, i to takze, Ze roznosit po organizmie krew zggstnialg i
niezdrowa. Jak na uliczkach powietrzem wlokty si¢ i na ruderach



si¢ zawieszaty sny leniwe, tak pomigdzy tymi ludZmi, na rynku,
czu¢ byto uwijanie si¢ skrzgtnych, wykrzywionych, gadatliwych
widm biedy, zarobku, chciwosci 1 zysku.

Posrodku za$ rynku byto miejsce zupetnie do wszystkiego,
co je otaczato, niepodobne, jedyne: koScidt niewielki, bardzo
stary, od starodci gleboko poczerniaty, z wazkiemi oknami,
w ktérych zorza wieczorna zapalala ptomyki rubinowe, ze
szmaragdowa zielenia trawnika 1 czysta bialoScig Sciezek,
z przezroczystem ogrodzeniem, nad ktérem odwieczne lipy
rozwieszaly galezie szerokie i silne. Tu panowata czysto$¢
niepokalana, rozlewal si¢ spokdj taki, jak na przestronnych
polach, tagodnie szemraty liscie lip, od ziemi bity wonie
zi6l, kwitnagcych w trawach. Tam za$, gdzie rozstgpowaly si¢
nieco stare lipy, stal wyosobniony, cala przestrzenia trawnika
z koSciotem rozdzielony, bardzo wysoki krzyz. Bardzo wysoki
a cienki, linig delikatng i przeczysta przebijat powietrze, petne
kurzawy 1 wrzawy, ramiona rozposcierajac na tle rézanych
Swiatel, ktére z zachodu ptynety po biekicie. Wzrok, dazacy ku
szczytowi jego, wznosi€ si¢ musiat bardzo wysoko.

Jedyny to byt wsréd powszechnego petzania wysoki wzlot.
Jedyny tu takze dom ze Scianami biekitnemi i ze Swiezymi
kwiatami w ogrodzie, w poblizu kosciota i krzyza, rozlegat si¢ z
za otwartych okien glosami dzieci, ktore mowity o czems, czego$
uczyly si¢ i nagle zaczety mowié chérem. W powietrzu rozlegly
si¢ 1 ze szczytu wiezy koScielnej rozlaly si¢ po miasteczku
dzwigki dzwonu tagodne, czyste, wotajace. Za oknami plebanii,



razem z muzyka dzwonu, glosy dziecinne chérem moéwity:

— Aniot Pariski zwiastowat. ..

Bylo to w tej chwili jedyne tu miejsce, w ktorem usta ludzkie
wspominaty o Anielskich Zwiastowaniach...

Dzwon koScielny umilkt, natomiast, w oddaleniu, dato si¢
stysze¢ inne dzwonienie. Przybywato z pdl szerokich i wpadato
we wrzawe rynku, zrazu tak niewyrazne, ze mozna je byto wziaé
za jek przestrzeni lub za coS takiego, co z przestrzeni nadlatywato
jeczac. Potem stawato si¢ coraz blizszem, wyraZniejszem; pare
osOb na rynku stucha¢ zaczeto. Dzwonek pocztowy! Ktos
do miasteczka przybywa poczta! Jakoz, niebawem, na rynku
ukazata si¢ lekka karetka, w cztery konie zaprzg¢zona. Na koZle,
obok pocztyliona z blachg u piersi, siedziat lokaj w liberyi.

Wielkie wrazenie na rynku! Kto to? po co? Czy si¢ zatrzyma?
Gdzie si¢ zatrzyma?

Mendel Szapir 1 Chaim Cygler, wiasciciele dwu jedynych tu
doméw zajezdnych, przez metne szyby $cigali karetke oczyma
niespokojnymi. Konkurencya i przytem — kareta, zjawisko
bardzo rzadkie! Szapir uSmiechnat si¢, bo zobaczyt na kozle
pocztyliona znajomego. Ten pewnie goscia tu przywiezie.

Nie omylit si¢; karetka przed jego domostwem stang¢ta. Lokaj
zeskoczyt z kozta 1 otworzyl drzwiczki, w ktérych ukazala sie
kobieta z powierzchownoscia bardzo wytworna.

Czy byla pigkna? trudno bylo odrazu rozpoznal, tak
wydawala si¢ zmgczong i cierpigca. Wsrod twarzy bladej, z cera
bardzo delikatng, wielkie oczy z r6zowa u powiek obwddka



zdawaly si¢ patrze¢ nie widzac, pod zsunigtemi brwiami ponure
1 przygaste. Bardzo powoli wstgpowala na kilka schodéw
ganku, zlekka szeleszczac migkka suknig, za ktéra z przykrym
chrzgstem zaczely sie ciagna¢ uschte stomy i zmigte szmaty
papieru. Ruchem zupetnie machinalnym podniosta nieco sukni¢
1 obejrzata si¢ za siebie, przyczem wielki brylant w kolczyku
rzucit snop tgczowych promieni.

Szczupty 1 zwinny Mendel Szapir, z twarza nerwowa, z cicha
zapytywal pocztyliona:

— Kto to?

Z kozta odpowiedZ brzmiata:

— Nie wiem. Zdaleka jedzie!

— A dlaczego nie zajechaliScie na poczt¢?

— Bo bedzie nocowac.

Wtedy wilasciciel zajazdu zwrécit si¢ do stojace] na ganku
zony:

— Ruchla! Bedzie nocowac!

A Ruchla z kolei, ogladajac si¢ na kogos bedacego w sieni,
zawolata:

— Gitla! pok¢j goScinny zamiata;j!

Rozkaz szybko spetniono, bo przybyla spotkala w sieni
chmura kurzawy, wznoszaca si¢ z pod wielkiej miotly,
energicznie poruszanej przez dziewczyne niedorosta, chuda,
$niada, w nedznej odziezy, z ogromna kosa czarng na
pochylonych plecach. Miotla, z przeraZliwym szelestem skrobiac
gruba podtoge, podnosita kurzawe coraz gestsza, krztuszaca,



ludzie wygladali §réd niej, jak niewyrazne widma. Jedno z tych
widm, ze stodkim uSmiechem w glosie, przemdéwito:

— Niech jasna pani posiedzi sobie na ganku, nim pokdj
wymiota. Pogoda taka pigkna!

Drugie odpowiedziato:

— Prosze pozwoli¢ mi wej$¢. Niech pokéj zostanie, jak jest.
Wszystko mi jedno. Z samego brzmienia gltosu mozna bylo
odgadnaé, ze istotnie wszystko jej bylo jedno. Szta wprost w
chmure kurzawy, krztuszac si¢ nia, lecz jej nie widzac.

Ruchla zawotata:

— Gitla! przestan zamiatac!

Wielka miotla upadia na podtoge; Gitla stangla u drzwi
goscinnego pokoju, jakby plecami do S$ciany przyklejona.
Biedna, chuda, $niada, w nedznej odziezy, miata jednak dwie
pyszne ozdoby: wspaniate wlosy krucze i oczy bardzo pigkne,
z czarnemi jak noc Zrenicami na bi¢kitnych biatkach. Byty tez
one, te oczy, lgkliwe i w glgbi niezmiernie smutne. Wpatrywata
si¢ niemi w nieznajoma, ktéra w z6ttej mgle nie zupetnie jeszcze
opadtej kurzawy Sciggata z reki rekawiczke. Gdy ja Sciagneta,
Gitla zaszeptata:

- Aj, aj!

Ruchla, stojaca w drzwiach otwartych, powtorzyta:

- Aj!

Biala, szczupta, bardzo zgrabna reka nieznajomej, podnoszac
si¢ ku wlosom, jak zielonym ptomykiem btysngta szmaragdem
pierScionka.



— Moze pani potrzebuje czego? — z najstodszym w §wiecie
uSmiechem zapytata Ruchla.

— Dzigkuje. Nie potrzebuje¢ niczego.

Ruchla z eleganckim uktonem rzekla jeszcze:

— Moze pani zasnie troszke. Zdaje sig, ze pani bardzo
Zmeczona.

— Nie potrzebuj¢ niczego — powtorzyta nieznajoma.

Ruchla wysuneta sig¢ z pokoju, ale Gitla pozostata jeszcze. Jej
czarne jak noc i jak cigzka stuzba zahukane oczy tkwily ciagle
w nieznajomej. Jakby ja oczarowato i do miejsca przykuto to
zjawisko. Tak rozne, jakby na r6znych glebach zrodzone, dwie
te istoty mialy przeciez jedno podobienstwo: gardta SciSnigte w
srogich rekach losu. Obie byly w rézne sposoby, ale niezmiernie
smutne. Po chwili z koralowych ust Gitli wyszedt chrapliwy,
szorstki dZzwiek:

— Moze samowar przynieS¢?

Przybyta odpowiedziata:

— Dzigkuje. Nie potrzebuj¢ niczego.

Zdjeta przytem kapelusz, z pod ktérego rozsypat si¢ po czole
1 plecach deszcz bladoztotych wtoséw.

Drzwi zamknely si¢ z cicha za Gitla, opuszczajaca pokd;.
W sieni Mendel Szapir zatrzymywat przechodzacego lokaja
zapytaniem:

— Kto ona taka?

Lokaj wymoéwit nazwisko, na ktérego dZzwigk kilka stolic
Swiata odpowiedziatloby oklaskami i S$piesznem zrywaniem



lauréw na wierice. Lecz Mendel Szapir styszat je pierwszy raz w
zyciu i zapytywat dalej:
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