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Mate miasteczko co kilkanascie lat doSwiadczane jest przez ogromne pozary.
Tylko jeden budynek, austeria, stoi od wielu lat i nigdy nie zostaje zniszczona
przez ogier. W miasteczku moéwi sig, ze to z powodu wizyty pewnego Swiatlego
rabina przed laty — z wdzigcznosci za goscing pobtogostawit on austeri¢, by byta
bezpieczna. Obecnym jej whascicielem jest Froim — stary Zyd. Gdy Brzozowski
1 jego towarzysz przyjezdzaja do miasteczka, okazuje si¢, ze Froim doskonale
pamieta jego dziadka. Przyjezdni maja okazje porozmawiaé z wlascicielem
cudownego budynku i zajrze¢ w ciekawa przeszios¢ mezczyzny.Klemens Junosza
to powiesciopisarz, nowelista i felietonista drugiej potowy XIX wieku. Przez dtugi
czas pisywat do réznych czasopism warszawskich i lubelskich. W swoich utworach
czesto poruszat tematyke zwigzang ze Srodowiskami chlopskimi, mieszczariskimi 1
zydowskimi.
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Wsréd piaskéw podlaskich i bagien, w zapadle;j, lesistej okolicy, znajdowata si¢ mata i ngdzna
miescina... Moze bylo w niej sto doméw, a moze i1 nie — kt6z tam spami¢ta? tembardziej, ze co lat
kilkanaScie, ni stad ni zowad wybuchat pozar i calg mieScing w kupe wegli 1 gruzow zamieniat, tak,
ze tylko okopcone kominy §wiadczyly o tem, ze niegdy$ w tem miejscu ludzkie siedziby istnialy.

Zwykle po pozarze Zydkowie podnosili wielki ptacz i lament, darli na sobie szaty, rwali wiosy
z gtéw 1 brdéd, plakali, jak ongi po zburzeniu Swiatyni — zbierali po okolicy wsparcia i sktadki... ale
po kilku miesigcach 1zy pogorzelcéw obsychaty, jeki cichngly — a natomiast rozlegat si¢ zgrzyt pit 1
stuk toporéw, i, jak grzyb po deszczu, wyrastata miescina, niby to nowa, a taka sama n¢dzna i moze
jeszcze brudniejsza, niz przedtem.

Ladajako sklecone chatupki staty w czterech rzedach dokota rynku. W otwartych drzwiach
kramik6éw kupcy stali, zapraszajac, bardzo rzadkich zreszta, klientéw. .. bachory tarzaty si¢ w piasku,
a melancholicznie zadumane kozy rozmyslaty nad tem, czemby si¢ pozywic.

Zdaje si¢, ze ten sam temat zajmowal nieustannie i cala, przewaznie zydowska, ludnos¢
miedciny.

Szes¢ razy do roku bywaty tu jarmarki, ktérych cate miasteczko oczekiwato z upragnieniem.

Szesc¢ razy do roku otwierat si¢ tu pozadany zbyt na liche czapki, chtopskie buty, fatane kozuchy
i tym podobng niewykwintng garderobe. Przed kazdym jarmarkiem wrzato zycie i ruch. Zydéwki
nagwatt piekty obwarzanki, pierniki, makagigi i tym podobne przysmaki, Zydzi za$ sprowadzali lichy
towar 1 fabrykowali piwo, wodke i1 wszelkie inne trunki, zeby byty smaczne i parzyty chiopskie geby,
jak sie nalezy — jak ogien. ..

Jak si¢ to tam robito, rzecz nie moja, dos¢, ze w wigilie¢ jarmarku wszystko bylo gotowe.
Rado$¢ jasniata na kazdem obliczu, a nawet przerazliwe kwiki nieczystych stworzen, na targowice
pedzonych, zdawaty si¢ napelniac rozkosza serca tej wygtodniatej, wiecznie grosza spragnionej rzeszy
kupczacej...

Gdy juz mrok zapadat, fury si¢ rozjechaly i ostatniego pijaka wywleczono z szynku, mieScina
zapadata znowuz w sen letargiczny, jak przedtem.

Kramarze drzemali w swych kletkach, Zydéwki, rozsiadlszy sie na progach swych domostw,
robity poriczochy... a uczeni ludzie kiwali si¢ nad ksiggami od rana do nocy... Chyba, Ze kto§ obcy
przejezdzat przez mieScing — wtenczas budzono si¢ z apatyi, i cala populacya, zbierajac si¢ gromadnie,
szta ogladaé bryczke lub powodz, dopytywaé podréznego albo stangreta: kto? dokad? na co? i jaki
ma interes?

Kury i kozy przychodzity zbieraC resztki obroku, a jeden i drugi uczony, porzuciwszy ksiegi,
chetnie zamienial si¢ w faktora, zeby kilka groszy zarobic.

Na samym Srodku rynku stat budynek stary, czerwony, odrapany, imponujacy rozmiarami
swymi drobnym drewnianym chatupkom. Bylta to duza austerya ze sklepikiem, izba szynkwasowa,
brudnym ,numerem” dla jasnie wielmoznych podréznych i wielka stajnia, w ktdrej co najmniej pluton
kawaleryi mogtby sig¢ rozlokowaé swobodnie.

Ta austerya przetrwata wszystkie pozary i unikata zagtady w ogniowem morzu ptomieni, —
unikata, chociaz dokota rynku ze wszystkich stron buchat ogien, chociaz wality si¢ z trzaskiem dachy
domostw, sypiac miliony iskier, — chociaz wiatr rozrzucat ptonace glownie.

Gtupi ludzie moéwili, ze austeryi dlatego ogienl si¢ nie ima, iz stoi ona na osobnosci, jest
murowana i pokryta holenderska dachéwka, ale kto miat chociaz troche nauki, kto poczut smak, jaki
si¢ w madrych ksiggach znajduje, ten wiedzial, ze przyczyna lezy w czem innem. Austerya nie spalita
si¢, bo si¢ spali¢ nie mogta... i Zeby ja kto zapatkami od fundamentu do komina obtozyt, smota
oblat i pierzami obsypal, to przeciez ogieriby jej nie tknat; bo byto juz takie zatozenie, oddawna byto
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wymoéwione takie stowo, ktérego moc silniejsza jest nad siarke, nad smote i nad wszystkie potegi
czarnych dyabtéw. Na co lepszego dowodu nad to (o czem jeszcze dzis starzy Zydkowie opowiadaja,
a co nawet, dla wiecznej rzeczy pamigci zapisane, stoi w ksiggach kahalnych), ze kiedy, piecdziesiat
lat temu, a moze i wigcej, byt na §wiecie wielki harmider, gwalt i zamieszanie, kiedy potowa ludnosci
z miasta uciekla, a druga potowa skryta si¢ w piwnicach, kiedy huczato, jak podczas burzy, i kule
ogniste lataly, woéwczas cate miasteczko poszto z dymem, a austerya zostala i, co wigcej, ci, ktérzy
strzelali, weszli do niej, aby si¢ napi¢ wodki. Historya twierdzi, ze nie zaplacili za wodke, bo mogli
nie zaplacié, ale tez nie zniszczyli austeryi, bo jej zniszczy¢ nie mogli, dlatego, ze juz takie zatozenie
jest, zeby ona stata niewruszona na wieki. ..

Komu chce si¢ $miaé, niech si¢ Smieje, ale w miasteczku nawet lada bachur wie o tem, ze przed
laty stoma, a moze nawet i dawniej, przejazdem zatrzymat si¢ w tej karczmie maz wielki, nabozny,
sprawiedliwy, uczony, ktéry miat wielka moc od Pana Boga, stowem — rabin; ale nie taki rabin, jak
zwyczajny rabin, tylko wielki, bardzo wielki rabin, na caty §wiat znany; taki, do ktérego zjezdzali
sie Zydzi z réznych miast, o pietnascie, dwadzie$cia, moze nawet o dwadziescia pie¢ mil drogi! Na
wielkie szczgdcie dla miasta, z powodu popsucia si¢ fury i zmeczenia koni, tu owego rabina szabas
zaskoczyt... Tu wigc byt w tazni, tu si¢ modlit, a w austeryi cata dobe przemieszkat. Jadt szczupaka
z szafranem, kugel, cymes z marchwi i pit doskonate wino koszerne, takie, jakie w catem miasteczku
bylo najlepsze. Jak go za$ przy jmowano, do$¢ powiedzie¢, ze przez wdzigcznos¢ takie wielkie stowo
wymoéwit, zeby ogien zawsze austeryg omijat...
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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