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Аннотация
Małe miasteczko co kilkanaście lat doświadczane jest przez

ogromne pożary. Tylko jeden budynek, austeria, stoi od wielu lat
i nigdy nie zostaje zniszczona przez ogień.W miasteczku mówi
się, że to z powodu wizyty pewnego światłego rabina przed laty
– z wdzięczności za gościnę pobłogosławił on austerię, by była
bezpieczna. Obecnym jej właścicielem jest Froim – stary Żyd. Gdy
Brzozowski i jego towarzysz przyjeżdżają do miasteczka, okazuje się,
że Froim doskonale pamięta jego dziadka. Przyjezdni mają okazję
porozmawiać z właścicielem cudownego budynku i zajrzeć w ciekawą
przeszłość mężczyzny.Klemens Junosza to powieściopisarz, nowelista
i felietonista drugiej połowy XIX wieku. Przez długi czas pisywał
do różnych czasopism warszawskich i lubelskich. W swoich utworach
często poruszał tematykę związaną ze środowiskami chłopskimi,
mieszczańskimi i żydowskimi.
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Wśród piasków podlaskich i bagien, w zapadłej, lesistej
okolicy, znajdowała się mała i nędzna mieścina… Może było w
niej sto domów, a może i nie – któż tam spamięta? tembardziej,
że co lat kilkanaście, ni stąd ni zowąd wybuchał pożar i
całą mieścinę w kupę węgli i gruzów zamieniał, tak, że tylko
okopcone kominy świadczyły o tem, że niegdyś w tem miejscu
ludzkie siedziby istniały.

Zwykle po pożarze Żydkowie podnosili wielki płacz i lament,
darli na sobie szaty, rwali włosy z głów i bród, płakali, jak ongi po
zburzeniu świątyni – zbierali po okolicy wsparcia i składki… ale
po kilku miesiącach łzy pogorzelców obsychały, jęki cichnęły –
a natomiast rozlegał się zgrzyt pił i stuk toporów, i, jak grzyb po
deszczu, wyrastała mieścina, niby to nowa, a taka sama nędzna i
może jeszcze brudniejsza, niż przedtem.

Ladajako sklecone chałupki stały w czterech rzędach
dokoła rynku. W otwartych drzwiach kramików kupcy stali,
zapraszając, bardzo rzadkich zresztą, klientów… bachory tarzały
się w piasku, a melancholicznie zadumane kozy rozmyślały nad
tem, czemby się pożywić.

Zdaje się, że ten sam temat zajmował nieustannie i całą,
przeważnie żydowską, ludność mieściny.

Sześć razy do roku bywały tu jarmarki, których całe



 
 
 

miasteczko oczekiwało z upragnieniem.
Sześć razy do roku otwierał się tu pożądany zbyt na

liche czapki, chłopskie buty, łatane kożuchy i tym podobną
niewykwintną garderobę. Przed każdym jarmarkiem wrzało
życie i ruch. Żydówki nagwałt piekły obwarzanki, pierniki,
makagigi i tym podobne przysmaki, Żydzi zaś sprowadzali lichy
towar i fabrykowali piwo, wódkę i wszelkie inne trunki, żeby były
smaczne i parzyły chłopskie gęby, jak się należy – jak ogień…

Jak się to tam robiło, rzecz nie moja, dość, że w wigilię
jarmarku wszystko było gotowe. Radość jaśniała na każdem
obliczu, a nawet przeraźliwe kwiki nieczystych stworzeń, na
targowicę pędzonych, zdawały się napełniać rozkoszą serca tej
wygłodniałej, wiecznie grosza spragnionej rzeszy kupczącej…

Gdy już mrok zapadał, fury się rozjechały i ostatniego
pijaka wywleczono z szynku, mieścina zapadała znowuż w sen
letargiczny, jak przedtem.

Kramarze drzemali w swych kletkach, Żydówki, rozsiadłszy
się na progach swych domostw, robiły pończochy… a uczeni
ludzie kiwali się nad księgami od rana do nocy… Chyba, że ktoś
obcy przejeżdżał przez mieścinę – wtenczas budzono się z apatyi,
i cała populacya, zbierając się gromadnie, szła oglądać bryczkę
lub powóz, dopytywać podróżnego albo stangreta: kto? dokąd?
na co? i jaki ma interes?

Kury i kozy przychodziły zbierać resztki obroku, a jeden
i drugi uczony, porzuciwszy księgi, chętnie zamieniał się w
faktora, żeby kilka groszy zarobić.



 
 
 

Na samym środku rynku stał budynek stary, czerwony,
odrapany, imponujący rozmiarami swymi drobnym drewnianym
chałupkom. Była to duża austerya ze sklepikiem, izbą
szynkwasową, brudnym „numerem” dla jaśnie wielmożnych
podróżnych i wielką stajnią, w której co najmniej pluton
kawaleryi mógłby się rozlokować swobodnie.

Ta austerya przetrwała wszystkie pożary i unikała zagłady w
ogniowem morzu płomieni, – unikała, chociaż dokoła rynku ze
wszystkich stron buchał ogień, chociaż waliły się z trzaskiem
dachy domostw, sypiąc miliony iskier, – chociaż wiatr rozrzucał
płonące głownie.

Głupi ludzie mówili, że austeryi dlatego ogień się nie ima,
iż stoi ona na osobności, jest murowana i pokryta holenderską
dachówką, ale kto miał chociaż trochę nauki, kto poczuł smak,
jaki się w mądrych księgach znajduje, ten wiedział, że przyczyna
leży w czem innem. Austerya nie spaliła się, bo się spalić nie
mogła… i żeby ją kto zapałkami od fundamentu do komina
obłożył, smołą oblał i pierzami obsypał, to przecież ogieńby jej
nie tknął; bo było już takie założenie, oddawna było wymówione
takie słowo, którego moc silniejsza jest nad siarkę, nad smołę i
nad wszystkie potęgi czarnych dyabłów. Na co lepszego dowodu
nad to (o czem jeszcze dziś starzy Żydkowie opowiadają, a co
nawet, dla wiecznej rzeczy pamięci zapisane, stoi w księgach
kahalnych), że kiedy, pięćdziesiąt lat temu, a może i więcej, był
na świecie wielki harmider, gwałt i zamieszanie, kiedy połowa
ludności z miasta uciekła, a druga połowa skryła się w piwnicach,



 
 
 

kiedy huczało, jak podczas burzy, i kule ogniste latały, wówczas
całe miasteczko poszło z dymem, a austerya została i, co więcej,
ci, którzy strzelali, weszli do niej, aby się napić wódki. Historya
twierdzi, że nie zapłacili za wódkę, bo mogli nie zapłacić, ale też
nie zniszczyli austeryi, bo jej zniszczyć nie mogli, dlatego, że już
takie założenie jest, żeby ona stała niewruszona na wieki…

Komu chce się śmiać, niech się śmieje, ale w miasteczku
nawet lada bachur wie o tem, że przed laty stoma, a może nawet
i dawniej, przejazdem zatrzymał się w tej karczmie mąż wielki,
nabożny, sprawiedliwy, uczony, który miał wielką moc od Pana
Boga, słowem – rabin; ale nie taki rabin, jak zwyczajny rabin,
tylko wielki, bardzo wielki rabin, na cały świat znany; taki,
do którego zjeżdżali się Żydzi z różnych miast, o piętnaście,
dwadzieścia, może nawet o dwadzieścia pięć mil drogi! Na
wielkie szczęście dla miasta, z powodu popsucia się fury i
zmęczenia koni, tu owego rabina szabas zaskoczył… Tu więc
był w łaźni, tu się modlił, a w austeryi całą dobę przemieszkał.
Jadł szczupaka z szafranem, kugel, cymes z marchwi i pił
doskonałe wino koszerne, takie, jakie w całem miasteczku było
najlepsze. Jak go zaś przyjmowano, dość powiedzieć, że przez
wdzięczność takie wielkie słowo wymówił, żeby ogień zawsze
austeryę omijał…
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