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Marcel Proust
Sodoma i Gomora

CzesSé pierwsza

Kobieta bedzie miata Gomore, a mezczyzna Sodome.
Alfred de Vigny

Pierwsze zjawienie si¢ mezczyzno-kobiet, potomkow tych
mieszkancow Sodomy, ktorych oszczedzil ogien niebieski

Wspomniatem, ze znacznie wczesniej, niz udatem si¢ owego dnia (dnia, w ktérym miat si¢
odby¢ wieczoér u ksieznej Marii) do ksigstwa Btazejow, ktora to wizyte opowiedziatem przed chwila,
czatowalem na ich powr6t 1 zem uczynit podczas swoich czatéw odkrycie tyczace specjalnie pana
de Charlus, ale tak wazne samo w sobie, ze dotad odktadalem jego opis, az do chwili kiedy moge
mu zapewni¢ dosy¢ miejsca 1 przestrzeni. OpuScitem, jak wspomniatem, cudowny 1 tak szczeSliwie
obrany na szczycie domu punkt obserwacyjny, skad oko obejmuje kaprysne stoki wiodace je az
do patacu Bréquigny, z wloska wesoto strojne r6zowa kampanila remizy margrabiego de Frécourt.
Kiedym sadzil, ze ksigstwo Blazejowie juz za chwile beda wracali, uznalem za praktyczniejsze
ulokowa¢ sie na schodach. Zatowatem troche swojego pobytu na wysokosciach. Ale o tej porze —
bylo juz po $niadaniu — zal mgj miat mniej racyj, bo nie bylbym widzial — jak widzialem rano
— mikroskopijnych figurek, jakimi stawali si¢ na odlegtos¢ lokaje z patacu Bréquigny, wstepujacy
powoli po stromym zboczu z pidrkiem do okurzania w rgce, migdzy szerokimi przezroczystymi
ptatami miki, tak przyjemnie odcinajacymi si¢ na czerwonych blankach.

W braku pola do kontemplacji geologicznych przerzucilem si¢ na kontemplacje botaniczne;
poprzez okiennice patrzalem na drzewko ksigznej 1 na jej szacowna rosling, wystawiane na dziedziricu
z ta sama wytrwatoScia, z jaka si¢ oprowadza panny na wydaniu, 1 zadawalem sobie pytanie,
czy nieprawdopodobny owad zjawi si¢ opatrznoSciowym trafem, aby odwiedzi¢ gotowy na jego
przyjecie samotny stupek. CiekawoS¢ oSmielata mnie trochg; zeszedlem az na parter, do okna
rowniez otwartego, z okiennicami zamknig¢tymi tylko do potowy. Styszalem wyraznie gotujacego
si¢ do wyjscia Jupiena, ktory nie mogt mnie dojrze¢ przez storg, za ktdra stalem nieruchomy.
Naraz cofnalem si¢ gwattownie z obawy, aby mnie nie zobaczyl pan de Charlus, ktory, idac
do pani de Villeparisis, mijal wolno dziedziniec; z brzuszkiem, postarzaly w Swietle dziennym,
szpakowaty. Trzeba bylo niedyspozycji pani de Villeparisis (nastgpstwo choroby margrabiego de
Fierbois, z ktérym baron osobiScie byt Smiertelnie por6zniony), aby pan de Charlus — moze pierwszy
raz od czasu swego istnienia — zdecydowal si¢ na wizyte o tej godzinie. Wiasciwoscig Guermantow
bylo, ze zamiast si¢ stosowaé do Swiatowego zycia zmieniali je wedle swoich osobistych nawykow
(nie Swiatowych, jak sadzili, tym samym godnych, aby im ustgpowata owa rzecz bez znaczenia —
Swiatowos$¢). Tak na przyktad pani de Marsantes nie miata ,dnia”, ale byta co rano dla swoich
przyjacidtek w domu od dziesiatej do potudnia; baron, zachowujac ranek na lekture, na szperanie
po antykwarzach itd., nie sktadal nigdy wizyt wczes$niej niz migdzy czwarta a szosta po potudniu.
O szostej szedt do klubu albo na spacer do Lasku.

Po chwili cofnatem si¢ znowu, nie chcac, aby mnie dojrzat Jupien; zblizata si¢ godzina jego
biura, skad wracal az na obiad, 1 to nie zawsze, od tygodnia bowiem siostrzenica jego bawila
z pomocnicami gdzieS na wsi u klientki, aby skoriczyC jej suknig. Nast¢pnie, zdajac sobie sprawe, ze
nikt mnie nie moze widzie¢, postanowitem si¢ juz nie rusza¢ z obawy, aby nie przeoczy¢ — o ile cud
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miatby si¢ zdarzy¢ — beznadziejnego prawie przybycia (poprzez tyle przeszkdd, odlegtosci, utrudnien,
niebezpieczeristw) owada wystanego z tak daleka w ambasadzie do dziewicy od dawna wyczekujacej
nadaremnie.

Wiedziatem, ze to wyczekiwanie nie jest catkowicie bierne, tak samo jak u meskiego kwiatu,
ktérego preciki obrdcity si¢ samorzutnie, izby owad mogt tatwiej przyjaé ich pylek; tak samo
znajdujacy sie¢ tutaj zenski kwiat, w razie gdyby owad przybyl, wygiatby zalotnie swoje stupki i,
aby 6w owad lepiej mdgt wen wniknaé, zrobilby to nieznacznie — niby obtudna, lecz namigtna
dziewczyna — pét drogi. Prawami Swiata roSlinnego rzadza znéw coraz wyzsze prawa. Jezeli wizyta
owada, to znaczy przeniesienie pytku z innego kwiatu, potrzebna jest zazwyczaj do zaplodnienia,
to dlatego ze samo zaptodnienie — zaptodnienie kwiatu przez siebie samego — spowodowatoby,
niby matzeristwa powtarzane w jednej i tej samej rodzinie, degeneracj¢ i bezptodnos¢; krzyzowanie
natomiast dokonywane przez owady daje nastgpnym pokoleniom tego samego gatunku nieznang
ich poprzednikom zywotno$¢. Ale ten rozmach moze by¢ nadmierny, gatunek moze si¢ rozwijaé
przesadnie; wowczas, jak antytoksyna broni przed choroba, jak gruczot tarczowy miarkuje nasza
tusze, jak kleska karze dume, zmeczenie rozkosz, sen za$ daje z kolei wypoczynek po zmgczeniu, tak
wyjatkowy akt samozaptodnienia przychodzi we wlasciwym punkcie, aby uregulowaé, zahamowac,
wroéci¢ do normy kwiat, ktéry z niej za bardzo wyszedt.

Refleksje moje biegly po linii, ktéra opiszg¢ pdZniej; z oczywistej chytroSci kwiatow
wyciagnalem juz konsekwencje tyczace si¢ nieSwiadomej partii literackiego dzieta. Naraz ujrzalem
pana de Charlus wychodzacego od margrabiny. Uptyneto ledwie kilka chwil od jego wejscia. Moze
dowiedzial si¢ od sedziwej krewniaczki — lub tylko przez stuzacego — o polepszeniu lub raczej
o zupetnym wyleczeniu tego, co bylo u pani de Villeparisis prosta niedyspozycja. W tej chwili pan
de Charlus sadzil, ze nikt nani nie patrzy; mruzyt oczy od blasku storica, z twarzy jego znikto owo
napigcie, ustapito sztuczne ozywienie, jakie podtrzymywata u barona podnieta rozmowy oraz wysitek
woli. Blady byl jak marmur; nos mial bardzo wydatny, despotyzm spojrzenia nie dawat juz jego
delikatnym rysom wymowy psujacej pigknos¢ ich rysunku; w tej chwili pan de Charlus byt juz tylko
Guermantem, zdawat si¢ juz wyrzezbiony — on, Palamed XV — w kaplicy Combray. Ale te typowe
rysy rodzinne przybieraly na twarzy pana de Charlus subtelno$¢ bardziej uduchowiona, tagodniejsza
zwlaszcza. Zatowatem dla niego, ze te uprzejmos$é, stodycz, tak dobrodusznie rozkwitajace na jego
twarzy w chwili, gdy wychodzit od pani de Villeparisis, baron kazi zazwyczaj taka gwattownoscia,
tyloma przykrymi dziwactwami, plotkarstwem, oschtoscia, podejrzliwoscia i arogancja, ze je kryje
pod sztuczng brutalno$cia. Mrugajac oczami w storicu, zdawat si¢ niemal uSmiechac; na twarzy jego,
ogladanej niejako w chwili spokoju i jak gdyby w naturalnej postaci, bylo co$ tak serdecznego,
bezbronnego, ze nie moglem si¢ wstrzymac¢ od mysli, jak wsciekty bytby pan de Charlus, gdyby
wiedziat, ze kto§ nan patrzy; bo ten cztowiek tak rozkochany w meskosci i tak si¢ nia pyszniacy,
czlowiek, ktéremu wszyscy wydawali si¢ wstretnie zniewieSciali, przypominat mi w tej chwili — tak
dalece miat przelotnie jej rysy, wyraz, uSmiech — przypominal mi w tej chwili kobiete. Miatem si¢
znéw cofnaé, aby mnie baron nie spostrzegt; nie zdazytem ani nie potrzebowatem tego uczynic. Bo
c6z ujrzalem! Twarz w twarz, na tym dziedziricu, gdzie si¢ z pewnoScia nigdy nie spotkali (pan
de Charlus przychodzit do patacu Guermantéw jedynie po potudniu, w godzinach, gdy Jupien byt
w biurze), baron, otwarlszy nagle szeroko przymknigte oczy, spogladal z nadzwyczajna uwaga na
eks-krawca stojacego w progu sklepu, gdy ten, przygwozdzony nagle do miejsca widokiem pana de
Charlus, wrosty w ziemig jak roSlina, patrzat z zachwytem na brzuszek podstarzatego barona. Ale,
rzecz jeszcze bardziej zdumiewajaca, kiedy pan de Charlus zmienit pozg, zachowanie si¢ Jupiena —
jak gdyby zgodnie z prawidtami tajemne;j sztuki — dostroito si¢ do niej natychmiast. Baron, ktéry starat
si¢ teraz ukry¢ swoje wrazenie, ale ktéry, mimo przybranej obojetnosci, oddalat si¢ z widocznym
zalem, chodzit tam i z powrotem, puszczal wzrok w przestrzen w spos6b majacy uwydatni¢ pigknosé
jego oczu, przybieral ming zalotna, niedbala, $§mieszna. Otéz Jupien, natychmiast tracac unizony
1 poczciwy wyraz, jaki zawsze u niego znatem, podnidst — w doskonalej symetrii z baronem — glowe,
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wygiat zwycigsko talig, wsparl z pocieszng arogancja reke na biodrze, wypinat siedzenie, dobierat
pozy z zalotno$cia godna orchidei wobec opatrzno$ciowego baka. Nie wiedzialem, ze on moze by¢
tak antypatyczny! Ale nie posadzatlem go takze, aby byl zdolny zaimprowizowaé swoja partie w tej
niemo rozgrywajacej si¢ scence, ktéra (mimo ze Jupien pierwszy raz znalazt si¢ w obecnoSci pana
de Charlus) zdawata si¢ od dawna wyprébowana; do takiej doskonatoSci dochodzi si¢ samorzutnie
jedynie wtedy, kiedy si¢ spotka na obczyZnie krajana: wéwczas porozumienie dokonywa si¢ samo
przez sig, obaj znajduja wspolny jezyk, mimo ze si¢ nigdy z soba nie widzieli.

Scena ta nie byla zreszta wprost komiczna; nacechowana byta jaka$ dziwnoscia lub, jesli
kto woli, naturalno$cia, ktérej pigkno wciaz rosto. Daremnie pan de Charlus przybieral obojetng
ming, spuszczal od niechcenia powieki, chwilami podnosit je, kierujac wéwczas na Jupiena baczne
spojrzenie. Sadzit z pewnoS$cia, iz podobna scena nie powinna si¢ zbytnio przeciggaé w tym
miejscu, badZ z racji, ktére zrozumiemy pdzniej, badZ przez owo poczucie krotkoSci wszystkich
rzeczy, ktére kaze nam pragnac, aby kazda strzata trafiata do celu, i ktére czyni czym§ tak
wzruszajacym gre wszelkiej mitoSci. Za kazdym razem, kiedy pan de Charlus patrzat na Jupiena,
starat sig, aby jego spojrzeniu towarzyszylo stowo, co je czynito czyms$ nieskoriczenie odmiennym
od spojrzen, kierowanych zazwyczaj na osobe mato znajoma nam lub nieznajoma. Patrzyt na Jupiena
ze znamiennym uporem cztowieka, ktéry ma powiedzie¢: ,,Daruje pan moja niedyskrecje¢, ale ma
pan na plecach dlugi biaty wtos” albo: ,Jezeli si¢ nie mylg, musi pan by¢ takze z Zurychu; zdaje
mi si¢, zem pana czesto spotykal u handlarza starozytnosci”. Podobnie, co dwie minuty, wzrok
pana de Charlus zdawat si¢ usilnie zadawa¢ Jupienowi jedno i to samo pytanie, niby owe pytajace
frazy Beethovena, powtarzane bez korica w réwnych odstgpach i majace — z przesadnym zbytkiem
przygotowan — sprowadzi¢ nowy motyw, zmiang tonacji, nawrét. Ale wlasnie pigkno spojrzert pana
de Charlus i Jupiena pochodzito stad, Ze te spojrzenia — na razie przynajmniej — nie zdawaly si¢ do
czego$ prowadzi¢. To pigkno ogladatem pierwszy raz w osobach barona i Jupiena. W oczach jednego
1 drugiego wschodzito niebo nie Zurychu, ale jakiego$ wschodniego miasta, ktérego nazwy jeszcze
nie odgadtem. Jaki badZ wzglad mégt wstrzymywac pana de Charlus i eks-krawca, porozumienie
ich zdawalo si¢ faktem, i te zbyteczne spojrzenia byly juz tylko rytualnymi niejako przegrywkami,
podobnymi fetom, jakie si¢ wydaje przed postanowionym matzeristwem. Zblizajac si¢ jeszcze do
natury —a mnogos$¢ tych poréwnan jest doS¢ naturalna, ile ze ten sam cztowiek, jezeli go obserwujemy
przez kilka minut, wydaje si¢ kolejno cztowiekiem, cztowiekiem-ptakiem lub cztowiekiem-owadem
itd. — rzektoby si¢, dwa ptaki, samiec i samica: samiec starajacy si¢ posuwaé naprzod, samica — Jupien
— nieodpowiadajaca juz zadnym znakiem na ten manewr, lecz patrzaca na swego nowego kochanka
bez zdziwienia, z niedbalg bacznoscia, uznajac z pewnoscia t¢ postawe za bardziej zalotna i jedynie
celowa, z chwila gdy samiec uczynil pierwsze kroki i poprzestawal na gtadzeniu swoich piér.

Wreszcie jednak obojetno$¢ przestata widocznie Jupienowi wystarczaé; od pewnosci podboju
do tego, aby si¢ kaza¢ goni€ i pozadac, byt tylko krok; decydujac si¢ i§¢ do swoich zajec, Jupien
wyszedl za bram¢. BadZ co badZ, odwrdécil parg razy gltowe, zanim wyszedt na ulicg, gdzie baron,
drzac, iz zgubi jego §lad, pomknat zywo, aby go dogonié. Idac baron pogwizdywat z ming fanfarona
1 krzyknat: ,,Do widzenia!” odZwiernemu, ktéry, podpity i podejmujac swoich gosci w pokoiku za
kuchnia, nawet nie ustyszat.

W tej samej chwili, w ktérej pan de Charlus wypadt z bramy, pogwizdujac niby duzy bak, drugi
— ten prawdziwy — wlecial w dziedziniec. Kto wie, czy to nie 6w tak dtugo oczekiwany przez orchideg
owad przynosit jej rzadki pylek, bez ktérego grozitoby jej wieczne dziewictwo.

Ale nie mogtem §ledzi¢ ruchéw owada, bo po kilku minutach, bardziej absorbujac moja uwage,
Jupien (moze po to, aby wziaé paczke, ktéra zabral pdzZniej, a ktérej pod wptywem wzruszenia,
w jakie go wprawit widok pana de Charlus, zapomnial; moze po prostu z naturalniejszej przyczyny),
Jupien wrdcit, wiodac za sobg barona. Ten, zdecydowany przyspieszyC bieg rzeczy, poprosit eks-
krawca o ogien, ale natychmiast zauwazyt:

— Prosz¢ pana o ogien, ale widzg, ze zapomniatem cygar.
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Prawo go$cinnoSci zwycigzylo reguty kokieterii.

— Niech pan wejdzie, otrzyma pan wszystko, czego pan zapragnie — rzekt krawiec, na ktérego
twarzy wzgarda ustapita miejsca radosci.

Drzwi sklepowe zamknely si¢ za nimi i nie moglem juz nic stysze¢. Stracilem z oczu baka;
nie dowiedzialem si¢, czy to byt owad potrzebny orchidei, ale nie watpitem — co si¢ tyczyto
bardzo rzadkiego owada i uwigzionego kwiatu — o cudownej mozliwosci sparzenia si¢ ich, skoro
pan de Charlus (proste zestawienie opatrznoSciowych traféw réznego rodzaju i bez najmniejszej
pretensji naukowej kojarzenia pewnych praw botaniki oraz tego, co czasem nazywaja — bardzo Zle —
homoseksualizmem), ktéry od lat przychodzit do tego domu jedynie w nieobecnosci Jupiena, dzis,
wskutek przypadkowej niedyspozycji pani de Villeparisis, spotkat go, a wraz z nim szczgscie chowane
dla ludzi z rodzaju barona przez jedna z tych istot, ktére moga by¢ (ujrzymy to pdzniej) nieskoriczenie
mtodsze i pigkniejsze od Jupiena, przez cztowieka przeznaczonego na to, aby tamci mieli swoja
czastke rozkoszy na tej ziemi: mezczyzng lubiacego jedynie starszych pandw.

To, com powiedzial tutaj, mialem zrozumie¢ az w kilka minut p6Zniej, tak SciSle taczy si¢
zrzeczywistoscia jej dar stania si¢ niewidzialna, az ja jakas$ okoliczno$¢ odrze z tego daru. W kazdym
razie, w tej chwili bylem bardzo nierad, Zze juz nie styszg rozmowy eks-krawca z baronem. Naraz
spostrzegtem 6w sklep do wynajecia, oddzielony od sklepu Jupiena jedynie cienkim przepierzeniem.
Aby tam si¢ dostac, trzeba mi bylo jedynie wréci¢ do naszego mieszkania, i§¢ do kuchni, zej$¢
schodami kuchennymi do piwnic, przejS¢ piwnicami calg szeroko$¢ dziedzirica i, doszedtszy do
sutereny (gdzie jeszcze przed kilku miesigcami stolarz miat sktad drzewa, a gdzie Jupien zamierzat
trzymac wegle), przeby¢ kilka stopni wiodacych do sklepu. W ten sposéb odbytbym cata droge
w ukryciu, nie widziatlby mnie nikt. Bylo to najbezpieczniej. Ale nie t¢ drogg obralem: sunac wzdtuz
muru, obszedtem po prostu dziedziniec, starajac si¢, aby mnie nie widziano.

Jezeli mnie nikt nie ujrzat, sadze, ze zawdzigczam to raczej przypadkowi niz roztropnosci. A dla
faktu, zem obrat postanowienie tak nierozwazne (podczas gdy i$¢ piwnicami bylto tak bezpiecznie),
widzg trzy mozliwe racje, przyjawszy, ze w ogole byta jaka. Najpierw swoja niecierpliwos$¢. Nastgpnie
moze mgliste wspomnienie sceny w Montjouvain, kiedym stat ukryty za oknem panny Vinteuil.
W istocie, tego rodzaju rzeczy, ktérych bylem $wiadkiem, zawsze mialy w swojej inscenizacji
charakter najbardziej nieostrozny i najmniej prawdopodobny, tak jakby podobne odkrycia miaty by¢
nagroda jedynie aktu pelnego ryzyka, mimo iz po czgsci tajemnego. Trzecia wreszcie racjg zaledwie
Smiem wyznac¢ z powodu jej dziecifistwa, mimo iz byta ona, jak sadze, podSwiadomie rozstrzygajaca.
Od czasu jak chcac sprawdzi¢ — i przekona¢ si¢ o ich zawodnosci — zasady wojskowe Roberta,
Sledzitem bardzo szczegétowo wojng Boeréw, doprowadzito mnie to do odczytywania dawnych
opiséw odkry¢, podrézy. Te opowiadania rozpality mnie i stosowalem je w zyciu codziennym, aby
w sobie wyrobi¢ wigcej odwagi. Kiedy ataki choroby trzymaty mnie przez wiele dni i nocy nie
tylko bez snu, ale bez spoczynku, bez picia i jedzenia, w chwili gdy wyczerpanie i bdl stawaly si¢
beznadziejne, myslatem o jakim§ wyrzuconym na brzeg podrézniku, zatrutym zabdjczymi ziotami,
dygocacym z goraczki w sukniach zmoczonych woda morska, ktéry wszelako, czujac si¢ lepiej po
uptywie dwoch dni, puszczat si¢ na oSlep na poszukiwanie mieszkaricéw, majacych si¢ moze okazaé
ludozercami. Te przyktady krzepily mnie, wracaly mi nadziej¢: wstyd mi byto chwilowej rozpaczy.
Myslac o Boerach, ktérzy, majac na wprost siebie armi¢ angielska, nie Iekali si¢ odstoni¢, przebywajac
kawat szczerego pola, zanim znéw dopadli gaszczu, myslalem sobie: ,,Ja miatbym by¢ tchoérzliwszy,
kiedy teatrem operacyjnym jest tylko wtasny dziedziniec i kiedy mnie — ktéry bez cienia lgku miatlem
kilka pojedynkéw w momencie sprawy Dreyfusa — grozi jedynie wzrok sasiadéw, majacych co innego
do roboty niz patrze¢ na dziedziniec”.

Ale kiedym si¢ znalazt w sklepie, starajac si¢, o ile moznoSci, aby podloga nie trzeszczata,
1 zdajac sobie zarazem sprawe, iz najlzejszy szmer w sklepie Jupiena stycha¢ w mojej kryjéwce,
osadzilem, do jakiego stopnia Jupien i pan de Charlus byli nierozwazni i jak bardzo traf im sprzyjat.
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Nie Smiatem si¢ poruszy¢. Masztalerz ksigstwa de Guermantes, korzystajac z pewnoScia z ich
nieobecnosci, przenidst niedawno do sklepu, gdziem si¢ znajdowat, drabinke przechowywana dotad
w remizie. Gdybym wszedt na t¢ drabinkg, mégibym otworzy¢ okienko i stysze¢ wszystko tak,
jakbym byt w samym pokoju Jupiena. Ale batem si¢ narobi¢ halasu. Zreszta to bylo zbyteczne. Nie
potrzebowalem nawet zatowaé, zem si¢ znalazt w sasiednim sklepie dopiero po uptywie kilku minut.
Bo, sadzac z tego, com ustyszat w pierwszej chwili w lokalu Jupiena — a byty to same nieartykutowane
dzwigki — przypuszczam, Ze wymieniono tam niewiele stéw. Prawda, iz dZwigki byly tak gwattowne,
ze gdyby im wciaz nie towarzyszyl, o oktawe wyzej, rownolegly jek, mogtbym przypuszczac, ze to
jaki§ cztowiek tuz obok morduje drugiego i ze potem morderca wraz ze swoja zmartwychwstalg
ofiarg biora kapiel, aby zatrze¢ Slady zbrodni. Wywnioskowalem stad pdzniej, ze jezeli jest jakas
rzecz réwnie hatasliwa jak cierpienie, to jest nia rozkosz, zwlaszcza kiedy si¢ z nig faczy — w braku
obawy dziecka, co nie mogto grozié¢ tutaj, mimo (niezbyt przekonywajacego) przyktadu z Zywotéw
Swietych —natychmiastowa troska o kwestie czystosci. Wreszcie, po upltywie mniej wigcej p6t godziny
(w czasie ktorej wdrapatem si¢ ostroznie na drabinke, aby patrze¢ przez zamknigty zreszta lufcik),
zawigzata si¢ rozmowa. Jupien odmawial energicznie wzigcia pienigdzy, ktére mu pan de Charlus
chciat wreczy¢.

Po upltywie pét godziny pan de Charlus wyszedt.

— Czemus ty si¢ tak ogolit — rzekt do barona Jupien pieszczotliwym tonem. — To takie tadne,
pigkna broda.

— Fe! To obrzydliwe — odpart baron. Ale wciaz jeszcze stal w progu i wypytywat Jupiena
o jakies szczegoty tyczace dzielnicy. — Nie wiesz nic o kasztaniarzu na rogu, nie po lewej, to ohyda,
ale po parzystej stronie, wielki chtop, bardzo czarny? A aptekarz naprzeciwko, jest tam bardzo milusi
goniec, ktory rozwozi lekarstwa.

Te pytania zmrozity zapewne Jupiena, bo prostujac si¢ z uraza zdradzonej ,,wielkiej mitoSci”,
odpart:

— Widzg, ze pan ma serce jak dom zajezdny

Wyrzut ten, wygtoszony bolesnym, lodowatym i mizdrzacym si¢ tonem, musiat by¢ dotkliwy
dla pana de Charlus; aby zatrze¢ zle wrazenie wywotlane jego ciekawoscia, zwrdcit si¢ do Jupiena
(zbyt cicho, abym mdgt dostysze¢ stowa) z prosba wymagajaca z pewnoscia przedtuzenia ich pobytu
w sklepie. Krok ten wzruszyt snadZ krawca na tyle, aby zatrze¢ jego urazg, bo popatrzal na twarz
barona — ttusta i przekrwiong pod szpakowatymi wlosami —z upojona ming cztowieka, ktérego mitosé
wlasng pogtaskano rozkosznie. Decydujac si¢ przychyli¢ do présb pana de Charlus, po uwagach
pozbawionych dystynkcji, jak: ,,Alez masz wielka pupe”, Jupien rzekt do barona z uSmiechem,
wzruszony, dumny i wdzigczny:

— No, dobrze juz, dobrze, ty méj smarkaty.

— Jezeli wracam do kwestii konduktora tramwajowego — podjat wytrwaty pan de Charlus — to
dlatego ze, poza wszystkim innym, mogtoby mi si¢ to przyda¢ w pewnych wypadkach, na przyktad
z okazji powrotéw. Zdarza mi si¢ w istocie, jak kalifowi przebiegajacemu Bagdad w postaci prostego
kupca, i8¢ za jaka$ interesujaca osObka, ktorej sylwetka mnie zaciekawi.

Uderzyto mnie tutaj to samo, co mnie juz raz zastanowilo u Bergotte’a. Gdyby miat kiedy
odpowiada¢ przed sadem, uzylby nie tych wyrazen, ktére by najsnadniej mogly przekonac sedzidw,
ale wyrazen a la Bergotte, ktére mu podsuwat jego swoisty temperament literacki i ktérych uzycie
sprawialo mu przyjemno$¢. Podobnie pan de Charlus, méwiac z pokatnym krawcem, postugiwat sig
jezykiem, jakiego by uzywat z ludZmi swojej sfery. Przesadzal nawet swoje tiki: czy ze nieSmiatosc,
z ktorg silit sie¢ walczy¢, popychata go do nadmiernej dumy, czy ze, przeszkadzajac mu panowaé
nad soba (bo jesteSmy bardziej onieSmieleni wobec osoby nienalezacej do naszej sfery), kazata
mu odstoni¢, obnazy¢ swoja naturg, w istocie dumna i trochg niepoczytalng, jak méwita pani de
Guermantes.
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— Aby nie zgubic tropu — ciagnat baron — skaczg jak student, jak mtody i pigkny medyk do tego
samego tramwaju co mioda osébka, o ktérej méwimy w rodzaju zeriskim jedynie dla zachowania
reguty (tak jak si¢ méwi o panujacym: ,,Czy wasza wysokos$C jest zdrowa”). Jezeli os6bka zmieni
tramwaj, bior¢ — moze wraz z mikrobami dzumy — t¢ niewiarygodna rzecz zwana ,,przesiadka”
1 numer, ktéry — mimo ze go wreczaja mnie! — nie jest zawsze numerem I! Przesiadam si¢ w ten
sposéb trzy lub cztery razy. Dobijam czasem o jedenastej wieczér Dworca Orleariskiego, i trzeba
wracac! Gdybyz to byt tylko Dworzec Orleanski! Ale raz na przyktad, nie mogac wczesniej nawigzaé
rozmowy, dojechatem do samego Orleanu w jednym z tych okropnych wagonéw, gdzie si¢ ma jako
widok, miedzy tréjkatnymi robdtkami, tak zwanymi ,,szydetkowymi”, fotografie architektonicznych
arcydziet okregu kolejowego. Byto tylko jedno miejsce wolne, miatem na wprost siebie, jako
monument historyczny, ,,widok” katedry orleariskiej, najbrzydszej we Francji i réwnie me¢czacej do
ogladania w ten sposéb wbrew woli, co gdyby mi kazano podziwia¢ jej wieze w szkietku obsadek
z ,widokami”, od ktérych dostaje si¢ zapalenia oczu. Wysiadtem w Aubrais rownocze$nie z mtodg
osoba, ktora, niestety, rodzina (wowczas gdy ja ja posadzatem o wszystkie przywary z wyjatkiem tej,
aby miata rodzing) oczekiwata na peronie! Czekajac na pociag, ktéry by mnie odwiézt do Paryza,
mialem za cala pociechg jedynie dom Diany de Poitiers. Mimo iz ta Diana czarowata jednego z moich
krolewskich przodkéw, wolatbym pigknos$¢ bardziej aktualng. Totez aby mie¢ lekarstwo na nude
tych samotnych powrotéw, chetnie bym poznat jakiego$ postugacza od wagondéw sypialnych, jakiego
konduktora osobowego pociagu. Niech cig¢ to nie razi — zakoriczyt baron — to wszystko jest kwestia
odcieni. Wobec mtodych ludzi z towarzystwa na przyktad nie pragng wcale fizycznego posiadania,
ale znajduj¢ ukojenie az wtedy, kiedym si¢ w nich domacat, nie dostownie, tkliwej struny. Skoro
zamiast zostawia¢ moje listy bez odpowiedzi mtody cztowiek nie przestaje pisa¢ do mnie, kiedy jest
moralnie mdj, jestem uspokojony lub przynajmniej bytbym uspokojony, gdybym zaraz nie zaczal
pragna¢ innego. To dosy¢ ciekawe, prawda? A propos mtodych ludzi z towarzystwa, czy nie znasz
czegos$ takiego posrdd tych, co bywaja tutaj?

— Nie, m¢j dzidziusiu. A, owszem, jest jeden brunet, bardzo wysoki, z monoklem, ktéry wciaz
si¢ Smieje 1 oglada.

— Nie orientujg si¢, kogo ty masz na mysli...

Jupien uzupetnit portret, ale pan de Charlus nie mégt dojs¢, o kogo chodzi, bo nie wiedziat, ze
eks-krawiec jest z gatunku ludzi liczniejszych, niz si¢ mniema, ktérzy nie pamigtaja koloru wloséw
mniej znajomych im oséb. Ale dla mnie, ktéry znalem ten defekt Jupiena i zastapilem bruneta
blondynem, portret ten odpowiadat dos¢ $cisle ksigciu de Chatellerault.

— Aby wréci¢ do mtodych ludzi nie z ludu — podjat baron — w tej chwili mam glowe zaprészona
szczeg6lnym chiopakiem, mtodym inteligentem, ktéry traktuje mnie wsciekle niegrzecznie. Nie ma
zadnego poczucia olbrzymiej osobistoSci, jaka jestem ja, a mikroskopijnego wibriona, jakim jest on.
Ostatecznie, mniejsza, ten mtody osiot moze ryczec, ile mu si¢ podoba, wobec mojej dostojnej szaty
biskupiej.

— Biskup! — wykrzyknat Jupien, ktory nic nie zrozumiat z ostatnich stéw pana de Charlus, ale
ktérego stowo ,,biskup” wprawito w ostupienie. — Alez to catkiem nie pasuje z religia — rzekt.

— Mam trzech papiezy w rodzinie — odpart pan de Charlus — i prawo noszenia si¢ czerwono
z racji tytutu kardynalskiego; siostrzenica kardynata, mojego wujecznego dziadka, wniosta memu
dziadkowi tytut diuka, ktéry substytuowano. Widzg, ze moje metafory zostawiaja ci¢ gluchym,
a historia Francji obojg¢tnym. Zreszta — dodat baron, nie tyle moze w sensie konkluzji, co w sensie
ostrzezenia — ten urok, jaki wywieraja na mnie mtode osoby, ktére mnie unikaja, ze strachu rozumie
si¢, bo jedynie szacunek zamyka im usta i nie pozwala im krzycze¢, ze mnie kochaja, ten urok
wymaga u nich znamienitej rangi spotecznej. A 1 tak ich udana obojgtno$¢ moze mimo to mieé
wrecz przeciwny skutek. Glupio przeciggana mierzi mnie. Dam ci przyktad zaczerpnigty w klasie,
ktéra ci bedzie blizsza. Kiedy odnawiano méj patac, nie chcac wznieca¢ zazdrosSci migdzy damami
z mitra, ktére walczyly o to, aby méc opowiadaé, zem u nich mieszkal, przeniostem si¢ na kilka dni
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do ,,hotelu”, jak si¢ to nazywa. Znajac jednego ze stuzacych, wskazatem mu interesujacego matego
Hstrzelca”, ktory sie¢ okazat oporny na moje propozycje. W korcu, przywiedziony do ostatecznosci,
aby mu dowie$¢, ze moje intencje sa czyste, ofiarowalem mu $miesznie wysoka sume jedynie za
to, aby przyszedl na pie¢ minut porozmawia¢ do mojego pokoju. Czekalem na prézno. Nabralem
wowcezas do niego takiego wstretu, zem wychodzit stuzbowymi schodami, aby nie musie¢ ogladaé
geby tego matego ladaco. Dowiedzialem si¢ pdZniej, Ze nie dostat zadnego z moich listéw: wszystkie
przejeto! Pierwszy list skrecit stuzacy, ktéry byt zazdrosny; drugi — portier dzienny, ktéry byt
cnotliwy; trzeci — portier nocny, ktory si¢ kochal z mtodym ,strzelcem” i sypiat z nim o godzinie,
w ktérej Diana wstaje. Mimo to méj wstret przetrwal i chocby mi przyniesiono tego boy’a na srebrnym
potmisku, odepchnatbym go ze wstrgtem. Ale patrz, co za nieszczgscie: wdaliSmy si¢ w rozmowe
o rzeczach serio i teraz przepadio dla nas to, na co liczytem. Ale mdgtbys mi odda¢ wielkie ustugi,
stuzy¢ mi za posrednika... Chociaz nie, sama ta mysl wrécita mi jurnos¢, czujg, ze nic nie jest
skoriczone.

Od poczatku tej sceny tuska opadta mi z oczu; pan de Charlus zmienit si¢ w nich tak kompletnie
i tak nagle, jak gdyby go dotknigto r6zdzka czarnoksieska. Dotad, poniewaz nie rozumialem, nie
widziatem. Przywara (tak si¢ méwi dla wygody stownictwa), przywara kazdego cztowieka towarzyszy
mu na sposéb owego ducha niewidzialnego ludziom, dopdki nie znali jego obecnosci. Dobroc, fatsz,
nazwisko, stosunki $wiatowe s3 czyms$ nie do odgadnigcia, cztowiek nosi je ukryte. Sam Ulisses
zrazu nie poznat Atene. Ale bogowie s3 natychmiast dostrzegalni bogom; i niemniej szybko podobny
odgaduje podobnego, jak si¢ to okazato z panem de Charlus i Jupienem. Dotad patrzalem na pana
de Charlus tak, jak roztargniony cziowiek patrzy na kobiet¢ brzemienna, ktorej zmienionej figury
nie zauwazyl. I gdy ona powtarza mu z uSmiechem: ,, Tak, jestem troche zmegczona w tej chwili”,
on dopytuje si¢ uparcie: ,,Co pani jest?”. Ale niech mu kto$§ powie: ,Jest w ciazy”, nagle spostrzeze
brzuch i bedzie widziat tylko ten brzuch. Intelekt otwiera nam oczy, rozprészona omytka przydaje
nam jeden zmyst wigce;.

Ci, co nie lubig szuka¢ przyktadu tego prawa w znajomych sobie ,panach de Charlus”,
ktérych dtugi czas nie podejrzewali, az do dnia, gdy na gtadkiej powierzchni osobnika podobnego
do innych zjawily si¢, wypisane nieczytelnym dotad atramentem, gloski skladajace stowo drogie
dawnym Grekom, ci, jeSli chca zrozumieé, iz otaczajacy ich Swiat ukazuje si¢ im zrazu nagi, odarty
z tysigca ornamentéw, ktore nastrgcza Swiadomszym, niech sobie tylko przypomna, ile razy w zyciu
zdarzylto im sig by¢ blisko popelnienia gafy. Nic na neutralnej twarzy danego osobnika nie mogto im
wskazaé, ze 6w osobnik jest wlasnie bratem, narzeczonym lub kochankiem kobiety, o ktérej mieli
powiedzied: ,,Co za krowa!”. Szczg$ciem stéwko szepnigte im w porg przez sasiada zatrzymuje im
na wargach nieszczgsne wyrazenie. Natychmiast zjawiaja si¢ niby Mane, Tekel, Fares te stowa: to
jest narzeczony albo: to jest brat, albo: to jest kochanek kobiety, ktérej nie wypada nazywac przy
nim ,krowa”. I ta nowa SwiadomoS$¢ pociagnie za sobg przegrupowanie, cofnig¢cie lub posunigcie
si¢ naprzdd czastki wiadomosci — uzupetnionych obecnie — jakie si¢ posiadato o reszcie rodziny.
Daremnie w panu de Charlus inna istota, rézniaca go od innych ludzi, faczyla si¢ niby w centaurze kon
z cztowiekiem, daremnie ta inna istota zespalata si¢ z baronem — nie spostrzeglem jej dotad nigdy.
Teraz abstrakcja zmaterializowala si¢; zrozumiana nareszcie istota stracita natychmiast swoja czapke-
niewidke; przeobrazenie pana de Charlus w nowa osobe byto tak zupetne, Ze nie tylko kontrasty jego
twarzy, gtosu, ale retrospektywnie nawet przypltywy i odptywy jego stosunku do mnie, wszystko,
co wydawato si¢ dotad mojej inteligencji czym$ beztadnym, stawato si¢ zrozumiale, oczywiste. Tak
zdanie nieprzedstawiajace zadnego sensu, dopoki pozostaje roztozone na rozsypane przypadkowo
litery, wyraza — skoro te litery utozy¢ we wtasciwym porzadku — mysl, ktérej niepodobna juz bedzie
zapomnie(.

Co wigcej, zrozumialem teraz, czemu przed chwila, widzac barona wychodzacego od pani de
Villeparisis, mogltem uwaza¢, ze on wyglada na kobietg: byt kobieta! Nalezatl do rasy istot, mniej
paradoksalnych, niz si¢ wydaje, ktérych idealem jest mgskoS¢ wiasnie dlatego, ze ich natura jest
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zeniska, a ktére w zyciu sg podobne jedynie z pozoru do innych mezczyzn; tam gdzie kazdy nosi —
wypisang w tych oczach, ktérymi widzi wszystko we wszech§wiecie — sylwetke wyryta w soczewce
Zrenicy, u nich nie jest to sylwetka nimfy, lecz efeba. Rasa, na ktérej ciazy przeklenstwo i ktéra
musi zy¢ w ktamstwie i krzywoprzysigstwie, bo wie, ze jej pragnienie, stanowigce dla wszelkiej
istoty najwigksza stodycz zycia, jest niepodobne do wyznania, karalne i haribiace; rasa, ktéra musi
si¢ zapiera¢ swojego Boga, bo nawet chrzeScijanie, kiedy si¢ jawia przed kratkami sadowymi jako
oskarzeni, musza, wobec Chrystusa i Jego imienia, broni¢ si¢ niby od potwarzy od tego, co jest
treScig ich zycia; synowie bez matki, ktérej musza ktamaé cale zycie, nawet w chwili gdy jej
zamykaja oczy; przyjaciele bez przyjazni, mimo wszystkich uczué, ktére czgsto budzi ich czar
1 ktorych serce ich, czgsto dobre, mogtoby kosztowaé; ale czy mozna nazwaé przyjaZniq stosunki
wegetujace jedynie dzigki ktamstwu; stosunki, w ktérych pierwszy ufny i szczery wylew sprawitby,
ze by ich odtracono ze wstrgtem, chyba Ze maja do czynienia z umyslem bezstronnym, nawet
wspélczujacym, ale ktéry woéwczas, zmylony w danym przedmiocie konwencjonalng psychologia,
z wyznanego btedu wywiedzie przywiazanie najbardziej btedowi temu obce, tak jak niektorzy
sedziowie tatwiej przyjmuja i usprawiedliwiaja morderstwo u zboczericéw, a zdrade u Zydéw,
z motywow zaczerpnigtych z grzechu pierworodnego i z fatalnosci rasy. Kochankowie — przynajmniej
wedle mojej pierwotnie naszkicowanej teorii, ktora, jak si¢ to okaze, zmieni si¢ w przysztosci,
a w ktorej najbardziej by ich to zmartwito, gdyby ta sprzeczno$¢ nie byta skryta ich oczom silg tego
samego ztudzenia, ktére im dawato widziec i zy¢ — kochankowie, dla ktdérych jest niemal zamknigta
mozliwos¢ tej mitosci, dajacej im przez swoje nadzieje sil¢ zniesienia tylu niebezpieczenstw i takiego
osamotnienia, gdyz szaleja wlasnie za mgzczyzna nie majacym nic z kobiety, za mgzczyzng nie
bedacym zboczericem i tym samym niezdolnym ich kocha¢; tak iz pragnienie ich byloby na zawsze
nieugaszone, gdyby pieniadze nie wydawaly im na tup prawdziwych mezczyzn i gdyby wyobraznia
nie ukazywata im prawdziwych mgzczyzn w zboczenicach, z ktérymi si¢ prostytuuja. Honor maja
jedynie z taski, wolno$¢ — prowizoryczna az do odkrycia zbrodni; sytuacje — chwiejna, jak éw poeta
wczoraj fetowany w salonach, oklaskiwany we wszystkich teatrach Londynu, nazajutrz wypgdzony ze
wszystkich oberzy, nie majacy gdzie gtowy sktoni¢, obracajacy zarna jak Samson i méwiacy jak on:

Dwie picie umra, kazda po swojej stronie;

wyzuci nawet — z wyjatkiem dni wielkiej niedoli, kiedy cizba skupia si¢ koto ofiary jak Zydzi
koto Dreyfusa — z sympatii, czasem z towarzystwa podobnych sobie, budza w nich wstret przez
to, ze im ukazuja to, czym tamci sa; sa dla nich lustrem, co, nie pochlebiajac im juz, zdradza
wszystkie skazy, ktérych nie chcieli zauwazy¢ u siebie, i przekonuje ich, ze to, co nazywali swoja
mitodcia (i z czym, igrajac ze slowami, skojarzyli przez zmyst socjalny wszystko to, co poezja,
malarstwo, muzyka, rycerstwo, ascetyzm mogly przyda¢ mitosci), wyptywa nie z obranego przez
nich ideatu pigknosci, ale z nieuleczalnej choroby. I — znéw jak owi Zydzi (z wyjatkiem niektérych,
chcacych obcowac jedynie z ludZmi swojej rasy, majacych w ustach zawsze rytualne stowa i uswigcone
zarciki) — stronig jedni od drugich, szukajac tych, ktérzy sa ich najwigkszym przeciwieristwem,
ktérzy ich nie chca; i wybaczaja im objawy wstretu, upajajac si¢ ich uprzejmoscia; ale tak samo
jak Zydzi ztaczeni z podobnymi sobie przez ostracyzm, jaki ich wspdlnie dotyka, przez haribe,
w jaka popadli, nabieraja w koncu, od przesladowan podobnych przesladowaniu Izraela, fizycznych
1 moralnych cech rasy. Czasami pigkni, czesto ohydni znajduja (mimo wszystkich drwin, jakimi
osobnik bardziej mieszany, lepiej zasymilowany z przeciwna rasa i na pozOor mniej stosunkowo
zboczony, obsypuje wigkszego zboczenica) w towarzystwie podobnych sobie wytchnienie, a nawet
oparcie wlasnej egzystencji; tak iz, przeczac, aby byli rasa (ktérej nazwa jest najwigksza zniewaga),
demaskuja chetnie tych, co zdotali ukry¢, Zze do niej naleza, nie tylko aby im szkodzi¢ (co réwniez
zreszta si¢ zdarza), ile by wytlumaczy¢ samych siebie; szukaja — jak lekarz zapalenia wyrostka
robaczkowego — inwersji nawet w historii, z luboScia przypominajac — jak Izraelici méwig o Jezusie —
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ze Sokrates byt jednym z nich, nie pamigtajac, Ze nie byto zboczericow wéwczas, gdy homoseksualizm
byl norma — jak nie byto antychrzescijan przed Chrystusem — Ze jedynie hariba tworzy zbrodnig,
poniewaz data przetrwac tylko tym, co byli oporni na wszelkie upomnienia, na wszelki przyktad,
na wszelka karg, na skutek wrodzonego usposobienia tak specjalnego, ze budzi w innych ludziach
(mimo ze moga si¢ z nim taczy¢ wysokie przymioty moralne) wigkszy wstret niz niektére przywary
najbardziej sprzeczne z moralnoScia, jak kradziez, okrucienstwo, zla wiara — przywary lepiej
rozumiane, zatem latwiej usprawiedliwione przez ogét. Ci ludzie stanowig masoneri¢ rozleglejsza,
skuteczniejsza 1 mniej podejrzewana niz loze masonskie, bo opiera si¢ na tozsamoSci gustow,
potrzeb, nawykéw, niebezpieczeristw, wtajemniczenia, wiedzy, frymarki, stownictwa; masonerig,
w ktérej nawet ci jej czlonkowie, ktorzy nie chca si¢ zna¢ wzajem, natychmiast si¢ poznaja
po naturalnych lub umownych, mimowolnych lub celowych znakach, odstaniajacych zebrakowi
pobratymca w wielkim panu, ktéremu éw zamyka drzwiczki od karety, ojcu w narzeczonym
corki, pacjentowi, penitentowi, klientowi w lekarzu, w ksiedzu, w adwokacie; wszyscy zmuszeni
chroni¢ swoj sekret, ale uczestniczacy w sekrecie drugich, ktérego reszta ludzkoSci nie podejrzewa.
Dla tych ludzi najnieprawdopodobniejsze romanse staja si¢ prawda, bo w tym romantycznym,
anachronicznym zyciu ambasador jest przyjacielem zbrodniarza, ksiaz¢ — z owa swoboda manier,
ktéra daje arystokratyczne wychowanie, a ktorej nie mialby drobnomieszczanin — wychodzac od
ksigznej, idzie na schadzke z apaszem. Jest to czg$¢ spotecznosci ludzkiej potgpiona, ale czg$¢ wazna,
podejrzewana tam, gdzie jej nie ma, rozsiadajaca si¢ zuchwale i bezkarnie tam, gdzie jej nie odgaduja;
liczaca adeptéw wszedzie, wsrdd ludu, w armii, w §wiatyni, na galerach, na tronie; zyjaca wreszcie
— przynajmniej jej najwigksza cze$¢ — w przymilnej 1 niebezpiecznej czutosci z ludZmi innej rasy,
wyzywajaca ich, igrajaca z nimi méwiac o zboczeniu, tak jakby ono nie bylo ich udziatem: gra,
ktora utatwilo zaSlepienie lub fatsz tamtych, gra, ktéra moze si¢ przeciagaé przez lata, az do dnia
skandalu, ktéry pozera tych pogromcéw. Az do tej pory zmuszeni sg ukrywac swoje zycie, odwracaé
spojrzenia od tego, na czym chcieliby je zatrzymaé, zatrzymywaé je na tym, od czego chcieliby
je odwr6ci¢; musza zmieniaé rodzaj przymiotnikéw w swoim stownictwie. Ten przymus socjalny
lekki jest w poréwnaniu z wewngtrznym przymusem, jaki zboczenie — lub to, co si¢ niewtasciwie
tak nazywa — naktada im juz nie w stosunku do innych, ale w stosunku do nich samych, i tak, aby
im samym nie wydawato si¢ zboczeniem. Ale niektorzy, praktyczniejsi, bardziej spieszacy si¢, nie
majacy czasu sami wychodzi¢ na targ ani wyrzec si¢ uproszczen zycia oraz tej oszcze¢dnosci czasu,
jaka moze da¢ kooperacja, stworzyli sobie dwa towarzystwa, z ktérych drugie sktada si¢ catkowicie
z istot im podobnych.

Uderza to u tych, ktérzy sa biedni i przybywaja z prowincji, bez stosunkéw, z jedyng
ambicja, aby zosta¢ kiedyS jeden stawnym lekarzem, inny adwokatem, jeszcze bez przekonar,
bez manier, ktérych spodziewaja si¢ szybko naby¢, tak jak do swego pokoiku w Quartier Latin
kupuja meble wedle tego, co zauwaza i przejma u tych, co si¢ juz ,wybili” w jakim$ pozytecznym
1 powaznym zawodzie, w ktérym oni pragneliby zajaé zaszczytne miejsce. U tych 6w specjalny pociag,
odziedziczony bez ich wiedzy, jak talent do rysunku, do muzyki, jak Slepota, jest moze jedyna
zywotna i despotyczng oryginalnoscia, ktéra pewnego wieczora kaze im poswigci¢ jakies pozyteczne
dla ich kariery zebranie w towarzystwie ludzi, od ktérych poza tym przejmuja sposéb moéwienia,
myslenia, ubierania sig, czesania. W swojej dzielnicy, gdzie odwiedzaja jedynie kolegéw, nauczycieli
lub jakiego$ wptywowego i zyczliwego krajana, szybko odkryli innych mtodych ludzi, ktérych ten sam
specjalny gust zbliza do nich, tak jak w matym miasteczku zbliza si¢ z sobg nauczyciel i rejent, obaj
zamitowani w muzyce kameralnej lub kolekcjonujacy Sredniowieczng kos$¢ stoniowa; w przedmiot
swojej rozrywki wktadajac ten sam zmyst utylitarny, tego ducha zawodowego, jakiego przestrzegaja
w swojej karierze, spotykaja ich na zebraniach, gdzie tak samo nie dopuszcza si¢ Zadnego profana,
jak na wspélnych zebraniach amatoréw starych tabakierek, japonskich sztychéw, rzadkich kwiatéw,
gdzie przyjemno$¢ ksztalcenia sig, pozytek wymiany i obawa wspoélzawodnictwa rodzi, jak na
gieldzie marek pocztowych, zarazem solidarno$¢ specjalistow i dzikie rywalizacje kolekcjoneréw.

13



M. Proust. «Sodoma i Gomora»

Nikt zreszta w kawiarni, gdzie oni maja swdj stolik, nie wie, co to jest za zebranie; czy to jest
towarzystwo rybotéwcéw, dziennikarzy lub ,,dzieci Indre”, tak bardzo zachowanie ich jest poprawne,
wzigcie wstrzemigzliwe i chtodne, tak dalece nie Smieja si¢ przygladaé inaczej niz ukradkiem miodym
elegantom, mtodym ,lwom”, ktérzy o kilka krokéw dalej szumnie paraduja ze swymi damulkami.
I ci, co ich podziwiaja nie Smiejac podnie$¢ oczu, dowiedzg si¢ az w dwadziescia lat pdzniej, kiedy
jedni beda na progu Akademii, a drudzy starymi klubowcami, Ze najbardziej uroczy wsrdd tamtych,
obecnie gruby i szpakowaty Charlus, byt w istocie podobny do nich, ale gdzie indziej, w innym
Swiecie, pod innymi godtami, z obcymi ich cechami, ktérych odmienno$¢ wprowadzita ich w btad.
Takie ugrupowania bywaja mniej lub wigcej zaawansowane; i jak Unia Lewicy r6zni si¢ od Federacji
Socjalistycznej, a jakies stowarzyszenie muzyczne mendelsonistow od Schola Cantorum, tak w pewne
wieczory, przy innym stoliku, znajda si¢ ekstremisci, u ktérych bly$nie na chwile spod mankietu
bransoletka, czasem naszy jnik spod kotnierza koszuli, ktérzy swoimi natr¢tnymi spojrzeniami, swoim
gruchaniem, piskami, Smieszkami, pieszczotkami wyptaszaja gromadke uczniakéw. Tych obstuguje
garson z grzecznoScia, pod ktdra czai si¢ oburzenie; ten sam garson, ktory w pewne wieczory, kiedy
obstuguje dreyfusistow, z przyjemnoscia wezwaltby policji, gdyby mniej cenit satysfakcje zgarniania
napiwkow.

Tym organizacjom zawodowym smak przeciwstawia gusty samotnikéw; do$¢ naturalnie
zreszta, gdyz nasladuje w tym wiasnie owych samotnikéw, ktérzy sadza, ze nic bardziej si¢ nie rézni
od zorganizowanego zboczenia niz to, co si¢ im samym wydaje niezrozumiana mitoscia; i co prawda
tez z pewna sztucznos$cia, bo te rozmaite klasy, tak jak odpowiadaja r6znym typom fizjologicznym,
tak tez odpowiadaja kolejnym momentom ewolucji patologicznej lub tylko socjalnej. I rzadkie
w istocie jest, aby — predzej lub pdZniej — samotnicy nie roztopili si¢ w koricu w takich organizacjach,
czasem przez proste znuzenie, dla wygody (jak ci, co bedac dlugo najwigkszymi tego przeciwnikami,
zaktadaja w korcu u siebie telefon, przyjmuja paristwa Iéna lub zaopatruja si¢ u Potina). Sg tam zreszta
raczej Zle widziani, bo w ich zyciu stosunkowo czystym brak doswiadczenia, przerost wyobraZni, na
ktéra sa skazani, silniej wycisnely w nich swoiste cechy zniewie$ciatosci, ktére zawodowcy starali
si¢ zatrzeC. I trzeba przyznaé, ze u wielu z tych adeptéw kobieta nie tylko wewngtrznie kojarzy
si¢ z mezczyzna, ale jest wstre¢tnie widoczna u tych ludzi wstrzasanych histerycznym spazmem
ostrego Smiechu, ktéry skrgca im rece i kolana, u tych osobnikéw nie wigcej juz podobnych
do ogétu ludzi niz owe matpy z podkrazonymi i melancholijnymi oczami, z chwytnymi nogami,
ubrane w smoking i czarng krawatke; tak iz mniej czysSci od nich uwazaja tych nowych adeptéw
za kompromitujace i niechgtnie tolerowane towarzystwo; przyjmuje si¢ ich wszelako i wéwczas
korzystaja z owych utatwieni, za pomoca ktérych handel, wielkie przedsigbiorstwa przeobrazity zycie
jednostek, udostepnity produkty dotad zbyt luksusowe, a nawet trudne do dostania, i teraz zalewajq ich
nadmiarem tego, czego oni sami nie zdotaliby odkry¢ 1 w najwigkszym tlumie. Ale, nawet przy tych
niezliczonych ulatwieniach, ucisk spoleczny jest jeszcze zbyt cigzki dla niektorych, zwlaszcza tych,
co nie wyzwolili si¢ jeszcze z ucisku duchowego 1 wciaz uwazaja swoj rodzaj mitosci za rzadszy, niz
jest. Zostawmy na chwilg tych, ktérym wyjatkowy charakter ich sktonnosci kaze spogladaé z géry na
kobiety, gardzi¢ nimi i ktérzy czynia z homoseksualizmu przywilej wielkich geniuszéw i wspaniatych
epok. Ci, kiedy si¢ staraja nawracaé na swoj gust, zwracaja si¢, przez zarliwo$¢ apostolstwa, tak jak
inni glosza syjonizm, integralny pacyfizm, saintsimonizm, wegetarianizm i anarchig, nie tyle do tych,
ktérzy im si¢ wydaja predysponowani — jak czyni morfinoman z morfing — ile do tych, ktérzy si¢ im
wydaja godni. Niektérzy, kiedy ich zaj$¢ rano jeszcze w t6zku, ukazuja cudowna gltowe kobiecg —
tak dalece wyraz twarzy jest wspolny i symbolizuje cala pteé: potwierdzaja to nawet ich wlosy, zwoje
ich sa tak kobiece, pukle spadaja tak naturalnie na policzki, ze podziwiamy, iz mtoda kobieta, mtoda
dziewczyna, Galatea ledwo budzaca si¢ w nieSwiadomosci ciata mgzczyzny, w ktérym jest zamknigta,
mogta tak genialnie, sama z siebie, nie nauczywszy si¢ od nikogo, skorzysta¢ z najmniejszych szczelin
swego wigzienia, znaleZ¢ to, co jej byto potrzebne do zycia. Bez watpienia, mlody czlowiek z ta
urocza glowa nie méwi: ,, Jestem kobietg”. Nawet jezeli — z tylu mozebnych przyczyn — zyje z kobieta,
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moze si¢ zaprze¢ wlasnej kobiecoSci, moze przysiac, ze nigdy nie mial nic z m¢zczyznami. Ale
niech go kobieta ujrzy takim, jakim mySmy go pokazali, w 16zku, w pidzamie, z nagimi ramionami,
z naga szyja w fali ciemnych wloséw. Pidzama zmienifa si¢ w stanik kobiecy, glowa w gtéwke
tadnej Hiszpanki. Kochanke przerazaja te zwierzenia uczynione jej oczom, prawdziwsze, nizby mogty
by¢ stowa, a nawet czyny; zwierzenia, ktérych zreszta czyny — jezeli tego nie uczynily dotad —
nie omieszkaja potwierdzi¢, bo wszelka istota biezy za swoja rozkosza, a jezeli ta istota nie jest
zbyt skazona, szuka jej w plci przeciwnej sobie. A dla zboczerica zboczenie zaczyna si¢ nie wtedy,
kiedy nawigzuje stosunki z kobietami (zbyt wiele przyczyn moze mu to nakazywac), ale wtedy,
kiedy doznaje z nimi rozkoszy. Mlody czlowiek, ktéregoSmy tu prébowali odmalowaé, byt tak
oczywiScie kobieta, ze kobiety, ktére spogladaly nan pozadliwie, byly skazane (poza wypadkiem
jakichs specjalnych sktonnoSci) na to samo rozczarowanie co te, ktére w komediach Szekspira sa
zwiedzione przez przebrana mtoda dziewczyneg, podajaca si¢ za miodzienca. Tu oszukaristwo jest
podobne i sam zboczeniec wie o tym, zgaduje zawdd, jakiego po zdjeciu kostiumu dozna kobieta;
czuje, jakim Zrédtem poetyckiej fantazji jest to ptciowe qui pro quo. Nic to réwniez, ze nawet swojej
wymagajacej kochance (o ile ona nie jest gomorejka) nie wyzna: ,Jestem kobieta”; pomimo to,
z jakimiz chytro§ciami, z jaka zwinnos$cia, z jaka wytrwaloScia pnacej si¢ rosliny owa nieswiadoma,
a oczywista kobieta szuka organu meskiego! Wystarczy spojrze¢ na te wlosy w puklach na biatej
poduszce, aby zrozumieé, ze jezeli wieczorem ten mtody cztowiek wymknie si¢ rodzicom, wbrew
nim, wbrew sobie, to nie po to, aby spieszy¢ do kobiet. Kochanka moze go karci¢, zamykac; nazajutrz
mezczyzno-kobieta znajdzie sposOb uczepienia si¢ mezczyzny, jak powdj zaczepia swoje wasy tam,
gdzie znajdzie topatg lub grabie. Czemu podziwiajac w twarzy tego osobnika subtelnosci, ktore nas
wzruszaja, naturalng stodycz obca me¢zczyznom, czemu mielibySmy rozpaczaé, dowiadujac sig, ze
ten mtody cztowiek szuka towarzystwa bokseréw? To sa rézne fizjognomie tej samej rzeczywistosci.
I nawet ta fizjognomia, ktéra nas odpycha, jest najbardziej wzruszajaca, bardziej niz wszystkie
delikatnosci, bo przedstawia cudowny, nie§wiadomy wysitek natury: poznanie pici przez nig sama;
mimo oszukaristw plci objawia si¢ skryte dazenie, aby si¢ wymknaé ku temu, co poczatkowy btad
spoteczenistwa od niej oddalil. Jedni — ci, co mieli dziecigctwo z pewnoScia najbardziej nieSmiate
— prawie nie troszcza si¢ o materialny gatunek otrzymywanej rozkoszy, byleby ja mogli skojarzy¢
z mgska twarza. Inni znowuz, o zmystach niewatpliwie gorgtszych, zdecydowanie lokalizuja swoja
fizyczna rozkosz. Ci zgorszyliby moze swoimi wyznaniami przecietny ogét. Zyja moze mniej
wylacznie pod znakiem Saturna, bo dla nich kobiety nie sa catkowicie wykluczone jak dla tych, dla
ktérych nie istniatyby one poza konwersacja, kokieteria, mitoScia cerebralna. Drudzy za to poszukuja
kobiet lubiacych kobiety; one moga im dostarczy¢ mtodego cztowieka, moga wzbogaci¢ przyjemnos¢,
jaka oni znajduja w jego towarzystwie; co wigcej, moga na ten sam sposob znaleZ¢ u kobiety te sama
rozkosz co u mezczyzny. Stad pochodzi, Ze ci, co kochaja owych pierwszych, zazdro$ni sa jedynie
o przyjemnos¢, jaka ci mogliby znalez¢ z mezczyzna; tylko ta przyjemnos$¢ wydataby si¢ im zdrada,
skoro nie znaja mitosci kobiet, praktykowali ja tylko ze zwyczaju i po to, aby sobie zabezpieczyé
mozliwo$¢ matzeristwa, przy czym tak dalece nie wyobrazaja sobie rozkoszy, jaka moze dac kobieta,
iz fakt tej rozkoszy kosztowanej przez ich ukochanego nie moze im sprawi¢ bdlu; drudzy natomiast
czesto budza zazdro$¢ przez swoje mitostki z kobietami. Bo w swoich z nimi stosunkach graja oni dla
kobiety, majacej pociag do kobiet, role kobiety; réwnoczes$nie za$ kobieta daje im w przyblizeniu to,
co znajduja w mezczyznie; tak iz zazdrosny przyjaciel cierpi od mysli, ze przedmiot jego ukochania
sparzony jest z ta, ktora jest dlad prawie mezczyzna, a zarazem czuje, Ze przyjaciel niemal mu si¢
wymyka, bo dla tych kobiet 6w mgzczyzna jest czyms, czego on sam nie zna — rodzajem kobiety.
Nie méwmy réwniez o mtodych urwisach, ktérzy przez jakie§ dzieciristwo, aby podraznié
przyjaciét, zgorszy¢ rodzing, z osobliwym uporem przybieraja str6j podobny do sukien kobiecych,
r6zuja sobie wargi, podczerniaja oczy; pomifimy ich, bo odnajdziemy ich ponoszacych zbyt okrutna
karg za swoja komedig, cate zycie daremnie silacych si¢ surowym purytariskim wzigciem naprawié
szkode, jaka sobie wyrzadzili, pchani przez tego samego demona, jaki popycha miode kobiety
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z Faubourg Saint-Germain do tego, aby zy¢ w spos6b skandaliczny, aby zdeptaé wszystkie formy,
okry¢ hariba rodzing az do dnia, w ktérym wytrwale i bez powodzenia zaczng si¢ wdrapywac na
skarpe, z ktoérej tak je bawito schodzi¢ lub raczej skad schodzity parte jakas zagadkowa sita.
Zostawmy wreszcie na pdzniej tych, co zawarli pakt z Gomora. Bedziemy méwili o nich
wowcezas, gdy pan de Charlus ich pozna. Zostawmy wszystkich tych, z tego czy owego gatunku, ktérzy
zjawia si¢ kolejno, i, aby skoriczy¢ wstepne rozwazania, powiedzmy tylko stowo o tych, o ktérych
zaczeliSmy méwic przed chwila — o samotnikach. Ci, uwazajac swoja przyware za bardziej wyjatkowa,
niz jest, zyli samotnie od dnia, gdy ja odkryli, dZwigajac ja wprzédy dtugo bez Swiadomosci wtasnej
natury, dluzej jedynie niz inni. Bo nikt nie wie od razu, ze jest zboczericem lub poeta, lub snobem, lub
ztym cztowiekiem. Niejeden uczniak, poznajac wiersze mitosne lub ogladajac sprosne obrazki, jezeli
si¢ przytula wéwczas do kolegi, wyobraza sobie tylko, Ze si¢ z nim taczy we wspdlnym pragnieniu
kobiety. Jakim cudem nie uwazalby si¢ za podobnego innym, kiedy istot¢ tego, czego doznaje,
odnajduje czytajac pania de La Fayette, Racine’a, Baudelaire’a, Walter Scotta — wdéwczas kiedy
jeszcze zbyt mato umie obserwowac sam siebie, aby zrozumie¢ to, co przydaje z wlasnych zasobéw,
1 aby odgadna¢, iz — o ile uczucie jest to samo — przedmiot jest inny, i ze istota, ktérej pozada, jest
Rob Roy, a nie Diana Vernon? U wielu, przez samoobrong instynktu, wyprzedzajaca $wiadomos¢
inteligencji, lustro i Sciany ich pokrywaja si¢ fotografiami aktorek; tacy fabrykuja wiersze w rodzaju:

Chloe to moja jedyna,
Najmilsza moja dziewczyna,
Witosy jej jasne jak len,

Jej mitos$¢ czarowny sen.

Czy mamy dlatego szuka¢ w zaraniu tych egzystencji sktonnosSci, ktérych nie odnajdziemy
w nich péZniej, niby owych pukli blond u dzieci, majacych p6Zniej wyr6$¢ na ciemnych brunetéw?
Kto wie, czy fotografie kobiet nie sa poczatkiem obtudy, a takze poczatkiem wstrgtu do innych
zboczeficow?

Ale samotnicy to sa wiasnie ci, dla ktérych obtuda jest bolesna. Moze nawet przyktad Zydéw,
tworzacych koloni¢ odmiennego typu, nie jest do$¢ silny, aby wskaza¢, jak mato wplywu ma na
nich wychowanie i z jaka sztuka umieja wréci¢ (moze nie do czego$ tak po prostu okrutnego jak
samobojstwo, do ktérego wariaci, wbrew wszelkim ostrozno$ciom, wracaja, 1 gdy ich wyratowaé
z rzeki, truja sig, zdobywaja rewolwer itd.), ale do zycia, ktérego ludzie innej rasy nie tylko nie
rozumieja, nie wyobrazaja sobie, ktérego niezbednych rozkoszy nienawidza, ale ktérego ciagle
niebezpieczeristwo i nieustajaca haniba przejetyby ich w dodatku zgroza. Aby ich odmalowac, trzeba
moze uprzytomni¢ sobie, jezeli nie zwierzgta nie dajace si¢ obtaskawi¢, mlode lewki rzekomo
oswojone, ale pozostajace lwami, to bodaj Murzynéw, ktérych mierzi wygodne zycie biatych i ktérzy
wola ryzyko dzikiego bytowania i jego niepojete uciechy.

Kiedy tacy pewnego dnia odkryli, ze sa niezdolni ktama¢ drugim i wraz ktama¢ samym sobie,
zagrzebuja si¢ na wsi, uciekajac przed podobnymi sobie (ktérych uwazaja za nielicznych) przez wstret
do potwornosci lub przez obawg pokusy — a przed reszta ludzkosci ze wstydu. Nie osiagnawszy
nigdy prawdziwej dojrzatosci, popadiszy w melancholig, od czasu do czasu, w jaka$ bezksigzycowa
niedziel¢ ida przed siebie az do skrzyzowania drég, gdzie, nie porozumiawszy si¢ z nimi ani stowem,
czeka na nich przyjaciel z dzieciristwa, mieszkajacy w sasiednim dworze. I rozpoczynaja swoje
dawne igraszki na trawie, w nocy, nie wymieniajac ani stowa. W ciggu tygodnia odwiedzaja si¢
wzajem, rozmawiaja o badZ czym, bez zadnej aluzji do tego, co zaszlo, zupetie tak, jakby si¢ nic
nie stato i nie miato si¢ sta¢ nadal; jedynie w stosunkach migdzy nimi istnieje trochg chtodu, ironii,
podraznienia i urazy, czasem nienawiSci. Potem bywa, iz sasiad puszcza si¢ w uciazliwa podréz
konno, wspina si¢ na mule na szczyty gor, sypia w $niegu; przyjaciel jego, ktéry utozsamia wtasng
przywarg z wattoscig temperamentu, z domatorskim i nieSmiatym zyciem, pojmuje, iz ta przywara
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nie zagrzeje juz miejsca w wyemancypowanym przyjacielu, o tyle tysigcy metréw nad poziomem
morza! I wistocie tamten Zeni si¢. Jednakze 6w opuszczony nie odzyskuje zdrowia (mimo wypadkéw,
w ktorych, jak wskazemy, zboczenie jest uleczalne). Co rano sam odbiera w kuchni §wiezg Smietanke
z rak mlodego mleczarza, wieczorami za$, kiedy zadze nazbyt go ngkaja, zdarza mu si¢ pokazaé droge
zabtakanemu pijakowi, nawet poprawi¢ bluzg biednemu Slepcowi. Bez watpienia, zycie niektorych
zboczencéw zmienia si¢ na oko: przywara ich (jak si¢ to méwi) nie zdradza si¢ w ich obyczajach;
ale nic nie ginie; ukryty klejnot odnajduje si¢. (Kiedy ilo§¢ moczu u chorego maleje, to znaczy, ze
si¢ wigcej poci, ale wydzielanie musi si¢ odbywac.) Jednego dnia 6w homoseksualista traci mtodego
krewniaka i z jego niepocieszonego bolu zgadujecie, ze to w t¢ mitos¢, czysta moze i bardziej dbala
o zachowanie szacunku niz dazaca do posiadania, przeszty jego pragnienia — w drodze ,,przelewu”, tak
jak w budzecie, nie zmieniajac catkowitej sumy, daje si¢ niektérym wydatkom inne przeznaczenie.
I jak u owych chorych, u ktérych atak pokrzywki na jakis czas usuwa zwykte ich dolegliwosci, czysta
mito$¢ do mtodego krewniaka zastapita niejako czasowo u zboczerica, przez metastaze, nawyki, ktore
predzej lub p6Zniej odzyskuja miejsce zastgpczej i uleczonej choroby.

Wsrdd tego zonaty sasiad samotnika wrécil; wobec pigknoSci mtodej matzonki oraz czutosci,
jaka jej okazuje maz, przyjaciel — w dniu, gdy ich musi zaprosi¢ na obiad — wstydzi si¢ przesztosci.
Mtoda zona, juz w powaznym stanie, musi wroci¢ wczesniej, zostawiajac meza; kiedy nadeszia
godzina powrotu, 6w prosi przyjaciela, aby go odprowadzit kawatek. Nie podejrzewa absolutnie nic,
gdy nagle, na skrzyzowaniu drdg, znajduje si¢ na trawie, bez stowa obalony przez alpiniste, majacego
zosta¢ ojcem. I znéw zaczynaja si¢ schadzki az do dnia, gdy niedaleko zamieszka kuzyn mtodej zony,
z ktérym teraz przechadza si¢ stale maz. I jezeli opuszczony przyjaciel zachodzi wieczorem i stara
si¢ don zblizy¢, 6w, wsciekty, odpycha go, oburzony, iz tamten nie ma na tyle taktu, aby odgadnaé
wstret, jaki budzi teraz. Raz jeden zgtasza si¢ jakiS nieznajomy, postany przez niewiernego sasiada;
ale wzgardzony przyjaciel, zbyt zajety w danym momencie, nie moze przyjac obcego i dopiero pdzniej
odgaduje, w jakim celu 6w obcy przyszedt.

Woéwczas odludek usycha sam. Nie ma innej rozrywki, jak chodzi¢ na stacje sasiedniego
kapieliska, aby prosi¢ o informacje pewnego urzednika kolejowego. Ale ten dostal awans,
przeniesiono go na drugi koniec Francji; samotnik nie bedzie mégt juz chodzi¢ pyta¢ go o godziny
pociagéw, o ceng biletu pierwszej klasy; zanim wréci marzy¢ w swojej wiezy, jak Gryzelda, zasiaduje
si¢ na plazy, niby jaka$ dziwna Andromeda, ktérej nie przyjdzie oswobodzi¢ zaden Argonauta;
niby jatowa meduza, ktéra zginie na piasku. Albo tkwi leniwo przed odejSciem pociagu na peronie,
obejmuje thum podréznych spojrzeniem, ktére osobnikom innej rasy wyda si¢ oboj¢tne, wzgardliwe
lub roztargnione, ale ktére niby Swietlny blask, jakim si¢ stroja pewne owady, aby zwabi¢ owady
tego samego gatunku, lub jak nektar produkowany przez pewne kwiaty, by Sciagna¢ owady majace je
zaptodnié, nie oszukatoby niepodobnego niemal do znalezienia amatora zbyt specjalnej, zbyt trudnej
do ulokowania rozkoszy, ktéra mu proponuja; kolegi po fachu, z ktérym nasz specjalista mogiby
moéwié rzadkim jezykiem; co najwyzej jakiS§ widczgga na ulicy uda, ze si¢ nim interesuje, ale tylko
dla materialnej korzySci jak ci, co w College de France, w sali, gdzie profesor sanskrytu wyktada
w prozni¢, zachodza na wyktad, ale tylko po to, aby si¢ ogrzac.

Meduza! Orchidea! Kiedym szedt tylko za swoim instynktem, meduza brzydzita mnie
w Balbec; ale kiedym umial na nia spojrze¢ jak Michelet z punktu nauk przyrodniczych 1 estetyki,
widzialem rozkoszny lazurowy zyrandol. Czyz one nie sa, z tym przezroczystym aksamitem swoich
ptatkéw, niby liliowe orchidee morza? Jak tyle istot zwierzgcego i roslinnego krélestwa, jak roslina,
ktéra produkowataby wanilig, ale ktéra, dlatego ze organ meski oddzielony jest w niej cienka Sciankg
od organu Zenskiego, pozostaje jatowa (o ile kolibry lub pewne pszczétki nie przeniosa pytku
z jednego kwiatu na drugi lub o ile cztowiek nie zaptodni ich sztucznie), tak pan de Charlus (a tutaj
stowo ,,zaptodnienie” trzeba bra¢ w sensie moralnym, skoro w sensie fizycznym potaczenie samca
z samcem jest jalowe; ale nie jest obojetne, aby dany osobnik mdgt znaleZ¢ jedyna rozkosz, do
jakiej kosztowania jest zdolny, i aby ,,na tym padole” wszelka istota mogta uzyczy¢ komus ,,swojej
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melodii, swego ptomienia lub swego zapachu”), pan de Charlus byt z owych mezczyzn, ktérych mozna
nazywa¢ wyjatkowymi, poniewaz, cho¢by byli bardzo liczni, zadowolenie ich potrzeb ptciowych —
tak fatwe u innych ludzi — zalezy od zbiegu zbyt wielu i zbyt trudnych do spotkania warunkéw.
Dla ludzi takich jak pan de Charlus — z uwzglednieniem kompromiséw, ktére okaza si¢ stopniowo
1 ktére juz mozna byto przeczu¢, kompromiséw narzucanych przez potrzebg rozkoszy godzaca si¢ na
polowiczne przyzwolenie — mito§¢ wzajemna, do trudnosci tak wielkich, czasem niezwycigzonych,
z jakimi si¢ spotyka u ogétu istot, przydaje trudnosci tak specjalne, ze to, co jest zawsze bardzo
rzadkie dla wszystkich, staje si¢ u tych ludzi prawie niemozliwe; jezeli za$ si¢ im zdarzy spotkanie
naprawd¢ szczesliwe lub ktdre natura ukaze im jako takie, szcz¢scie ich, o wiele bardziej jeszcze
niz szczgscie normalnego kochanka, ma co§ nadzwyczajnego, wybranego, glteboko koniecznego.
Nienawi$¢ Kapuletéw i Montekich byta niczym wobec wszelkiego rodzaju przeszkdd, jakie trzeba
byto zwycigzy¢, specjalnych eliminacji, jakim natura musiata podda¢ do$¢ juz niezwykte przypadki
sprowadzajace mito$¢, zanim eks-krawiec, wybierajacy si¢ cnotliwie do biura, zachwiat sig, ol$niony,
wobec otytego pigcdziesigciolatka; taki Romeo i taka Julia stusznie moga mniemac, ze ich mitos¢ nie
jest kaprysem chwili, ale prawdziwym przeznaczeniem przygotowanym przez harmoni¢ ich natur, nie
tylko ich witasnych, ale takze natur ich przodkéw, przez najodleglejsze dziedzicznosci, tak ze istota,
ktéra si¢ parzy z nimi, nalezy do nich przed urodzeniem, $ciagneta ich sita podobng sile poruszajace;j
Swiaty, w ktérych spedziliSmy poprzednie nasze zywoty.

Pan de Charlus oderwat mnie od §ledzenia, czy bak przynidst orchidei pylek, ktérego
oczekiwata od tak dawna, a ktéry miata szanse uzyskaé¢ jedynie dzigki przypadkowi tak
nieprawdopodobnemu, ze mozna by go nazwaé rodzajem cudu. Ale to, czego bytem Swiadkiem,
to takze byt cud, sprawiony przez tego samego niemal geniusza i nie mniej cudowny. Z chwilg
gdym spojrzat na owo spotkanie z tego punktu widzenia, wszystko mi si¢ w nim wydawato nasycone
pigknem. Natura wymyslita najniezwyklejsze chytroSci, aby zmusi¢ owady do zaptadniania kwiatow,
ktére bez nich bytoby niemozliwe, gdyz kwiat meski zbyt jest odlegly od Zeriskiego; jesli to wiatr
ma zapewnié przeniesienie pytku, natura czyni 6w pylek o wiele atwiejszym do odczepienia od
meskiego kwiatu, o wiele tatwiejszym do pochwycenia w locie przez kwiat zenski; natura usuwa
wydzielanie nektaru (zbyteczne, kiedy juz nie potrzeba wabi¢ owadéw), a nawet blask ptatkéw,
ktére je neca; aby zachowad kwiat dla wlasciwego pytku, zdolnego wydac¢ owoc jedynie z nim, kaze
mu wydziela¢ ciecz uodporniajaca go na inne pytki; ale wszystko to wydato mi si¢ nie bardziej
cudowne niz istnienie grupy zboczencéw przeznaczonej dla rozkoszy starzejacego si¢ zboczerica;
mezezyzn, ktorych przyciagaja nie wszyscy me¢zczyzni, ale — przez fenomen zgodnoSci i harmonii,
dajacy si¢ poréwnaé z tym, ktéry reguluje zaptodnienie u kwiatéw o szyjkach tréjdzielnych jak
Lythrum salicaria — jedynie m¢zczyzni o wiele starsi od nich. Przykladem tej grupy stat si¢ dla
mnie Jupien; przyktadem zreszta mniej zdumiewajacym od innych, ktére wszelki herborysta ludzki,
wszelki botanik moralny zdota zaobserwowaé¢ mimo ich rzadkosci, a ktérych im nastrgczy wiotki
efeb, wyczekujacy zalotow krzepkiego i otytego pigédziesigciolatka, réwnie obojetny na zaloty innych
mtodych ludzi, jak jatowymi pozostaja obuptciowe krétkoszyjkowe kwiaty Primula veris, dopdki je
zapladniaja jedynie inne Primula veris réwniez krétkoszy jkowe, podczas gdy z radosScia przyjmuja
pytek Primula veris o dtugiej szyjce.

Co do samego pana de Charlus zdalem sobie sprawe¢ w dalszym ciagu, ze dla niego
istniejg rozmaite rodzaje skojarzenia. Niektdre przez swoja mnogos$¢, przez swoja ledwie widoczng
btyskawiczno$¢, a zwlaszcza przez brak stycznosci pomigdzy dwoma uczestnikami bardziej jeszcze
przypominaly owe kwiaty zaptodnione gdzie§ w ogrodzie przez pylek sasiedniego kwiatu, ktérego
nie dotkng nigdy. Byly w istocie niektore istoty, ktére wystarczato mu Sciagnaé do siebie, trzymac je
przez kilka godzin pod wtadza swojego stowa, izby jego pragnienie, obudzone jakim$ spotkaniem,
usSmierzyto si¢. Za pomoca prostych stéw sparzenie dokonywato si¢ réwnie po prostu, jak si¢ moze
spetnia¢ u wymoczkéw. Czasami, jak mu si¢ to z pewnoscia zdarzylo ze mna owego wieczoru,
kiedy mnie wezwal do siebie po obiedzie u paristwa de Guermantes, zaspokojenie nastapito dzigki
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gwaltownemu wybuchowi, jakim baron bryznal w twarz swego goscia, jak niektore kwiaty, dzigki
specjalnej sprezynce, skraplaja na odlegto$¢ owada, czyniac go nieSwiadomie swoim zdumionym
partnerem. Pan de Charlus, z owladnigtego stawszy si¢ wladca uwalniat si¢ od swego wyruszenia
1, uspokojony, odprawial goScia, ktéry natychmiast przestal mu by¢ pozadany. Wreszcie sama
inwersja, poniewaz pochodzi stad, ze zboczeniec zbyt podobny jest do kobiety, aby z niag mdgt
wejS¢ w skuteczne stosunki, wigze si¢ przez to z najwyzszym prawem, sprawiajacym, ze tyle
obuptciowych kwiatéw pozostaje nie zaptodnionych — to znaczy z jatowoscia samozaplodnienia.
Prawda, iz zboczernicy poszukujacy samca zadowalaja si¢ czgsto zboczericem réwnie zniewieSciatym
jak oni. Ale wystarcza, ze nie naleza do plci Zerniskiej, ktérej oni maja w sobie bezpozytecznego
embriona, co si¢ zdarza tylu obuptciowym kwiatom, a nawet niektérym obuptciowym zwierz¢tom —
jak na przyktad slimak — ktére nie moga zaptodni€ si¢ same, ale moga by¢ zaptodnione przez innych
obojnakéw. Przez to pederasci, ktdrzy si¢ radzi powotuja na starozytny Wschdd lub na ztoty wiek
Grecji, siggaliby dalej jeszcze, owych probnych epok, gdy nie istnialy ani kwiaty rozdzielnoptciowe,
ani zwierz¢ta jednoptciowe, do tego pierwotnego obojnactwa, ktérego §lad zdaja si¢ przechowywaé
szczatki meskich organéw w budowie kobiety, a zeriskich w budowie mezczyzny.

Mimika Jupiena i pana de Charlus, zrazu dla mnie niezrozumiata, wydata mi si¢ réwnie ciekawa
jak owe kuszace gesty zwracane do owadéw, wedle Darwina, nie tylko przez kwiaty tak zwane
ztozone, wznoszace obrzezne kwiaty swoich gtéwek, izby byty widzialne z dalsza, jak pewien kwiat
r6znoszy jkowy, ktory odchyla preciki 1 zgina je, aby utorowaé drogg owadom, lub ktéry ofiarowuje
im kapiel; po prostu do zapachéw nektaru, do blasku platkéw $ciagajacych w tej chwili owady
w dziedziniec.

Poczawszy od tego dnia pan de Charlus mial zmieni¢ godzing swoich wizyt u pani de
Villeparisis; nie dlatego, aby nie mégt wygodniej widywac Jupiena gdzie indziej, ale poniewaz dla
niego — jak i dla mnie — popotudniowe storice i kwiaty zwigzaly si¢ z pewnoscia z jego wspomnieniem.
Zreszta baron nie ograniczyt si¢ do tego, ze polecit Jupienéw pani de Villeparisis, ksigznej de
Guermantes, catej §wietnej klienteli, ktéra popedzita skwapliwie do mtodej hafciarki, zwtaszcza
iz damy, ktére si¢ opieraty lub bodaj ociagaty, staly si¢ przedmiotem straszliwych represji barona
badzZ dla przykiadu, badzZ ze obudzity wsciekto$¢ pana de Charlus, przeciwstawiajac si¢ jego zadzy
panowania. Baron uczynit posad¢ Jupiena coraz bardziej lukratywna, az go wzial ostatecznie za
sekretarza i stworzyt mu byt w warunkach, ktére poznamy péZniej.

—Ha! ha! Ten ci ma szczgScie, ten Jupien — méwita Franciszka, zawsze sktonna pomniejszac lub
przecenia¢ dobrodziejstwa wedle tego, czy tyczyly jej samej, czy innych. Zreszta nie potrzebowata
tutaj przesady ani nie czula zazdro$ci, bo Franciszka szczerze lubita Jupiena. — Ha! To taki dobry
czlowiek ten baron — dodawata — taki grzeczny, taki nabozny, taki przyzwoity. Gdybym miata corke
do wzigcia i gdybym bylta z bogaczy, databym ja baronowi z zamknig¢tymi oczami.

— Ale, Franciszko — méwita tagodnie matka — duzo m¢zéw miataby ta cérka. Pamigtaj, ze juz
ja przyrzektas Jupienowi.

— A! To takze cztowiek, ktéry datby szczeScie kobiecie. Tak, tak, cho¢ sa na §wiecie bogacze
1 biedacy, to nie zmienia natury w czlowieku. Baron i Jupien to ten sam rodzaj ludzi.

Zreszta, w obliczu owego pierwszego odkrycia, bardzo wéwczas przesadzitem indywidualny
charakter tak dobranego sparzenia. Zapewne, kazdy z m¢zczyzn podobnych panu de Charlus jest
istota nadzwyczajna, skoro, o ile nie robi ustgpstw wymaganiom zycia, szuka zasadniczo mitoSci
mezcezyzny z innej rasy, to znaczy mezczyzny lubigcego kobiety (i ktory tym samym nie bgdzie go
mogt pokochad); wbrew temu, co sadzitem w dziedziricu, kiedym widziat Jupiena krgcacego si¢
koto pana de Charlus na ksztatt orchidei robiacej awanse bakowi, owych wyjatkowych istot, nad
ktérymi si¢ ubolewa, jest mndstwo, jak si¢ okaze w ciagu tego dzieta, z racji, ktéra odstonimy
az na koncu. Oni sami skarzg si¢ raczej na nadmiar niz na niedostatek podobnych sobie. Bo dwaj
aniotowie, ktérych umieszczono u bram Sodomy dla sprawdzenia, czy mieszkanicy — powiada Genesis
— w pelni uczynili wszystkie te rzeczy, ktérych krzyk wzbit si¢ az do Przedwiecznego, byli, z czego
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si¢ tylko mozna ucieszy¢, bardzo Zle wybrani przez Pana, ktéry powinien byt to zadanie powierzy¢
jedynie sodomicie. Ten by nie opusScil ptomiennego miecza ani nie ztagodzit kary wobec wymoéwki:
»Jestem ojcem sze$ciorga dzieci, mam dwie kochanki” itd., ale odpowiedzialby na to: ,, Tak, ale Zona
twoja cierpi meki zazdrosci. Ale nawet jezeli tych kobiet nie wybrate§ w Gomorze, spedzasz noce
z pastuchem z Hebronu”. I zawrdcitby go natychmiast do miasta, ktére miat zniszczyé deszczem
ognia i siarki. Przeciwnie, pozwolono uciec wszystkim wstydliwym sodomitom, nawet gdy na widok
mtodego chtopca odwracali gtowe jak zona Lota, nie zmieniajac si¢ dlatego w stup soli. Tak iz
mieli liczne potomstwo, w ktérym ten gest pozostal natogowy, podobny do gestu rozwiaztych kobiet,
ktére — udajac, ze patrza na buciki wystawione za szyba — zerkaja w strong¢ jakiego$ studenta. Ci
potomkowie sodomitéw — tak liczni, Ze mozna do nich zastosowaé inny werset Ksiegi Rodzaju:
wJezeli ktos potrafi zliczy¢ proch ziem, i potrafi tez zliczy¢ to potomstwo” — osiedlili si¢ po catej
ziemi, weszli do wszystkich zawodéw i1 wcisneli si¢ tak skutecznie do najbardziej zamknigtych
klubéw, ze — kiedy sodomite zbalotuja — czarne gatki pochodza przewaznie od sodomitéw, ale
takich, co gorliwie potgpiaja sodomig, jako ze odziedziczyli ktamstwo, ktére pozwolito ich przodkom
opusci¢ to przeklete miasto. Mozliwe jest, ze wroca do niego kiedyS. To fakt, ze tworza we
wszystkich krajach tracaca Wschodem koloni¢ — kulturalna, muzykalna, plotkarska — majaca urocze
przymioty i niezno$ne wady. Poznamy ich nieco gi¢biej w dalszych kartach tego dzieta, ale chcieliSmy
prowizorycznie uprzedzi¢ optakany btad, ktéry polegatby na tym, aby, tak samo jak wzniecono
ruch syjonistyczny, stworzy¢ ruch sodomicki i odbudowa¢ Sodomg. Ot6z, zaledwie tam przybywszy,
sodomici opusciliby miasto, aby nie uchodzi¢ za jego mieszkaricéw, pozeniliby si¢, trzymaliby sobie
kochanki w innych miastach, gdzie by zreszta znaleZli wszystkie pozadane rozrywki. Udawaliby si¢ do
Sodomy jedynie w dniach ostatecznej koniecznosci, kiedy ich miasto byloby puste, w owych czasach,
kiedy gtéd wypedza wilki z boru, to znaczy, ze wszystko dziatoby si¢ w rezultacie tak, jak si¢ dzieje
w Londynie, w Berlinie, w Rzymie, w Petersburgu lub w Paryzu.

W kazdym razie, tego dnia, przed swoja wizyta u ksi¢znej, nie patrzytem tak daleko i bytem
W rozpaczy, ze, pochtonigty sparzeniem si¢ Jupiena z Charlusem, stracilem moze widok zaptodnienia
kwiatu przez baka.
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CzeS¢ druga, tom pierwszy

Rozdzial pierwszy

Charlus w towarzystwie. — Lekarz. — Fizjognomia pani de Vaugoubert. — Pani
d’Arapajon, wodotrysk Huberta Robert i wesotos¢ Wielkiego ksigcia Wlodzimierza.
—Pani d’Amoncourt, de Citri, pani de Saint-Euverte, etc. Ciekawa rozmowa Swanna
z ksigciem Gilbertem. — Albertyna przy telefonie. Wizyty przed moim drugim
i ostatnim pobytem w Balbec. — Przybycie do Balbec. — Wahania serca.

Poniewaz nie byto mi pilno na wieczor u ksigstwa Gilbertéw, zwlaszcza przy niepewnosci czy
jestem proszony, statem bezczynnie na dworze; ale letni dzien, tak samo jak i ja, nie kwapitl si¢
ruszy¢ z miejsca. Mimo iz bylo juz po dziewiate], wciaz jeszcze dawat luksorskiemu obeliskowi na
placu Zgody odcient r6zowego nugatu. Potem zmienit jego barwe, przeobrazajac go w jaki§ metal,
tak ze obelisk stat si¢ nietylko cenniejszy, ale wydawat si¢ jakby smuklejszy 1 prawie gigtki. Mialo si¢
wrazenie, ze moznaby go skreci¢ w reku, ze juz moze lekko wygieto to cacko. Ksigzyc wygladat teraz
na niebie niby ¢wiartka pomararczy, delikatnie obranej, mimo ze troch¢ napoczgtej. Ale niebawem
miat si¢ zmieni¢ w najtwardsze ztoto. Przycupnigta za nim, biedna mata gwiazdka stuzyta za jedyna
towarzyszke samotnej Lunie, gdy ta, ostaniajac przyjaciotke ale $mielej sunac naprzéd, wznosita jak
nieodpartg bron, jak wschodni symbol, swdj duzy i cudowny zloty sierp.

Przed palacem ksigznej Marii de Guermantes spotkalem ksigcia de Chatellerault; nie
pamigtatem juz, ze p6t godziny temu przesladowata mnie obawa — majaca mnie zreszta niecbawem
znéw ogarnagé — ze przychodz¢ nie zaproszony. Cztowiek niepokoi sig, 1 czgsto w diugi czas
po niebezpieczernistwie, zapomnianem dzigki roztargnieniu, przypomina sobie swoj niepokd;j.
Przywitalem si¢ z mtodym ksigciem i wszedtem do patacu. Ale tutaj trzeba mi zanotowa¢ drobna
okoliczno$¢, pozwalajaca zrozumiec¢ fakt, ktéry opisze niebawem.

Byt ktos, kto tego wieczora (jak i poprzednich dni) duzo myslat o ksigciu de Chatellerault,
nie domyslajac si¢ zreszta kim jest. Cztowiekiem tym byl szwajcar (nazywato si¢ go w owej epoce
W aboyeur”) ksigznej Gilbertowej. Pan de Chatellerault, nie nalezacy do najblizszych ksi¢znej Marii
— mimo Ze zreszta jej kuzyn — miat by¢ w jej salonie pierwszy raz. Rodzice jego, por6znieni od
lat dziesieciu z ksi¢zna, pogodzili si¢ z niag od dwdch tygodni, a nie mogac tego wieczora byé
w Paryzu, polecili synowi aby ich reprezentowal. Ot6z, na kilka dni przedtem, kamerdyner ksi¢Znej
Marii spotkat na Polach Elizejskich mtodego cztowieka, ktéry go oczarowat, ale ktérego tozsamosci
nie zdotat ustali¢. Mlody cztowiek okazat si¢ réwnie mily jak hojny; wszystkie fawory, ktérych
kamerdyner gotowat si¢ uzyczy¢ tak mtodemu paniczowi, przypadly, wrecz przeciwnie, w udziale
jemu samemu. Ale pan de Chatellerault byt réwnie ptochliwy jak nieostrozny; nie mial zadnej
ochoty zdradza¢ swego incognito, nie wiedzac z kim ma do czynienia; a gdyby wiedzial, strach jego
— mimo ze nieuzasadniony — bylby jeszcze o wiele wigkszy! Udawal tedy poprostu Anglika, i na
wszystkie namigtne pytania famulusa, pragnacego kiedy$ odnaleZ¢ cztowieka, ktéremu zawdzigczat
tyle rozkoszy i daréw, ksiaze powtarzal jedynie przez cata avenue Gabriel: — I do not speak french.

Jakkolwiek, mimo wszystko — z powodu macierzystych parantel kuzyna — ksiaz¢ Btazej
udawal, ze znajduje w salonie ksigznej Guermantes Baviere co§ ze stylu ,,Courvoisier”, szacowano
powszechnie inicjatywe i inteligencje tej damy wedle pewnej inowacji, ktérej nie spotykato si¢
nigdzie indziej w tej sferze. Po obiedzie mianowicie, jakiekolwiek miaty by¢ rozmiary wieczornego
rautu, ustawiano u ksi¢znej Marii krzesta w ten sposob, ze powstawaly mate grupki gosci, czgsto
odwréconych do siebie plecami. Ksigzna dawata wéwczas wyraz swojej inwencji towarzyskiej,
przysiadajac sig, niby to specjalnie, do ktdrejS z takich grup, dokad nie Igkala si¢ zreszta Sciagnaé
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kogo$ z innej grupy. Zwrdciwszy naprzyktad uwage pana Detaille — z jego oczywista aprobata — na
tadna szyje¢ pani de Villemur, siedzacej w innem kétku i odwrdconej plecami, ksigzna nie wahata si¢
rzec glosno: ,,Pani de Villemur, pan Detaille, wielki malarz, podziwia wtasnie pani szyje¢”. Pani de
Villemur pojmowala to jako zaproszenie do rozmowy; ze zrgcznoS$cig wytrawnej amazonki obracata
zwolna krzesto o trzy czwarte kota i nie deranzujac sasiadéw siadata prawie wprost twarza do
ksig¢znej. ,,Pani nie zna pana Detaille?” pytata pani domu, ktérej nie wystarczato zreczne i dyskretne
wciagnigcie goscia do rozmowy. ,,Nie znam jego samego, ale znam jego dzieta” — odpowiadala pani
de Villemur tonem petnym szacunku i zachgty, réwnoczesnie, z przytomnoScia umystu, ktéra wielu
podziwiato, zwracajac niedostrzegalny ukton w strong stawnego malarza (mimo iz zainterpelowanie
go przez ksigzng nie moglo uchodzi¢ za formalng prezentacje).

— Niech pan przejdzie do nas, panie Detaille, przedstawi¢ pana pani de Villemur.

Woéwcezas dama ta rozwijala tyle inwencji w zrobieniu miejsca autorowi Marzenia, ile jej
okazata przed chwila w tem aby si¢ zwrdci¢ do niego. I ksigzna przysuwata sobie krzesto;
w istocie zagadnela panig de Villemur jedynie poto, aby mieé pretekst opuszczenia pierwszej grupy,
(spedziwszy w niej przepisowe dziesie¢ minut) i aby przyzna¢ ten sam okres czasu drugiej grupie.
W trzy kwadranse zaszczycita wszystkie grupy swoja wizyta, za kazdym razem jakby wyniklg ot tak,
niespodzianie, z upodobar ksi¢znej, ale zwlaszcza majaca uwydatni¢ swobodg, z jaka wielka dama
umie przyjmowac.

Ale teraz goScie wieczorni zaczgli naptywa¢ i pani domu usiadla niedaleko wejscia —
wyprostowana i dumna, w majestacie niemal krélewskim, z oczami ptonacemi wlasnym zarem —
mig¢dzy dwiema brzydkiemi ksi¢zniczkami krwi i ambasadorowa hiszpariska.

Statem w ogonku za kilkoma osobami przybylemi przedemna; miatem naprost siebie ksi¢zng
Marje. Nie sama tylko jej pigkno$¢ — wsrdd tylu pigknoSci — utrwalita mi wspomnienie tej fety. Ale
twarz pani domu byta tak doskonata, byla niby pigkny medal, tak iz zachowata dla mnie wartos$¢
jakby pamiatkowa. Ksi¢zna miata zwyczaj méwié do oséb, ktére spotkata na kilka dni przed swoim
rautem: ,,Przyjdzie pan (albo pani), prawda?” tak jakby pragn¢ta porozmawiac z nimi. Ale poniewaz,
przeciwnie, nie miata im nic do powiedzenia, przeto, z chwila gdy si¢ zjawili przed nia, przerywata
jedynie na chwile, nie wstajac, btaha rozmoweg z dwiema ksigzniczkami krwi i z ambasadorowa
i dzigkowata, méwiac: ,, To bardzo tadnie z pana (pani) strony”... Nie aby uwazata, ze gos¢,
przychodzac, dat dowdd uprzejmosci, ale aby podkresli¢ wtasng uprzejmos¢; poczem, ciskajac go
z powrotem w rzeke, dodawala zaraz: ,,Zastanie pan ksigcia Gilberta u wejScia do ogrodu”, tak ze gos$¢
szedl zwiedzac i zostawiat ja w spokoju. Niektérym nawet nie méwilta nic, pokazujac im poprostu —
swoje cudowne onyksowe oczy, tak jakby si¢ przyszto jedynie na wystawe drogich kamieni.

Najblizsza osoba, majaca wejs¢ tuz przedemna, byt ksiaz¢ de Chatellerault.

Zmuszony odpowiada¢ na wszystkie uSmiechy, na wszystkie skinienia dloni, ktére ptynety
ku niemu z salonu, mtody ksiaz¢ nie zauwazyl kamerdynera; ale ten poznal go odrazu. Za chwilg
miat uslysze¢ nazwisko, ktére tak pragnat poznac. Pytajac przedwczorajszego ,,Anglika” jak go
ma oznajmi¢, lokaj byt nietylko wzruszony, ale czul si¢ niedyskretny, niedelikatny. Miat wrazenie,
ze zdradzi calemu $wiatu (nie domyslajacemu si¢ absolutnie niczego) sekret, ktéry oSmiela si¢
oto podchwyci¢ i ogtosi¢ publicznie. Styszac odpowiedZ goscia: ,,Ksiaze de Chatellerault”, uczut
przyptyw takiej dumy, ze na chwilg oniemiat. Ksiazg spojrzat nai, poznat, uczut si¢ zgubiony, podczas
gdy kamerdyner, ktéry opamigtat si¢ a znal na tyle herbarz aby sam z siebie dopetni¢ zbyt skromne
nazwanie, ryczal z zawodowa energja, tagodzac ja puszkiem sekretnej tkliwosci: ,,Jego Wysokos¢
Jasnie Oswiecony ksiaz¢ de Chatellerault!”

Ale teraz przyszta kolej na mnie. Pograzony w kontemplacji pani domu, ktéra mnie jeszcze
nie spostrzegla, nie pomyslalem o strasznych dla mnie — mimo Ze na inny sposéob niz dla pana de
Chatellerault — funkcjach tego kamerdynera, ubranego czarno jak kat, otoczonego zgraja lokajow
w najkolorowszych liberjach, tegich chwatéw gotowych chwyci¢ intruza i wyrzuci¢ go za drzwi.
Kamerdyner spytal mnie o nazwisko; wymienitem je réwnie machinalnie jak skazany na §mier¢ daje
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si¢ przywiaza¢ do pierika. Podnidst natychmiast majestatycznie gtowe i zanim moglem go prosié
aby mnie oznajmil niezbyt glosno — celem oszcz¢dzenia mojej mitoSci wlasnej w razie gdybym
nie byt zaproszony, oraz mitoSci wtasnej ksi¢znej Gilbertowej w razie gdybym nim byt — wyryczat
niepokojace zgtoski z sitg zdolna wstrzasna¢ sklepieniem patacu.

Znakomity Huxley (ten, ktérego bratanek zajmuje obecnie wybitne stanowisko w literaturze
angielskiej) opowiada, Ze jedna z jego pacjentek bata si¢ zjawi¢ w towarzystwie, bo czgsto w fotelu,
ktéry jej wskazywano uprzejmym gestem, widziata siedzacego starszego pana. Byta zupetnie pewna,
ze badz uprzejmy gest, badZ obecnos¢ starszego pana sa halucynacja, bo nie wskazanoby jej przecie
fotela juz zajetego! I kiedy, pragnac ja wyleczy¢, Huxley zmusit ja aby poszta na jakie$ przyjecie,
miata chwilg przykrego wahania, zadajac sobie pytanie czy uprzejmy gest, jakim jej wskazywano
krzesto, jest rzecza realna, lub tez czy, ulegajac swemu urojeniu, siagdzie publicznie na kolanach
bardzo realnego jegomoscia. Ta chwila niepewnosci byta dla niej czem$ bardzo okrutnem; ale moja
niepewno$¢ byla moze jeszcze dotkliwsza. Z chwilg gdym ustyszal grzmot swego nazwiska, niby
wrézbe mozliwego kataklizmu, musialem (aby stwierdzi¢ bodaj swoja dobra wiare, i tak jakby mnie
nie dreczyta zadna watpliwo$¢) posunac si¢ ze zdecydowana ming do pani domu.

Spostrzegta mnie, kiedy bylem o kilka krokéw, i — co mi juz nie zostawito zadnej watpliwosci
iz padtem ofiara intrygi — zamiast siedzie¢ w miejscu jak dla innych gosci, wstata i podeszia
do mnie. W sekund¢ pdZniej, mogltem wyda¢ westchnienie ulgi, niby pacjentka Huxleya, kiedy,
zdecydowawszy si¢ usia$¢ w fotelu, przekonata si¢ ze jest wolny i1 zrozumiala ze to starszy pan byt
halunacja. Ksi¢zna wyciagneta do mnie reke z uSmiechem. Stata przez chwilg z wdzigkiem wtasciwym
stancy Malherbe’a, ktora si¢ koriczy tak:

I azeby ich uczci¢, aniotowie wstaja.

Przeprosita mnie, ze ksi¢znej Oriany jeszcze nie ma, tak jakbym ja si¢ musial nudzi¢ bez
niej. Aby si¢ ze mng przywita¢, wykonata dokota mnie, trzymajac mnie za reke, peten gracji obrot,
w ktérego wir uczutem si¢ porwany. Spodziewatem si¢ niemal, ze mi wreczy w tej chwili, niby
danserka prowadzaca kotyliona, laseczke z raczka z kosci stoniowej lub zegarek z bransoletka. Ale
nie dala mi nic, i1 tak jakby zamiast tariczy¢ bostona, stuchata raczej przenajSwigtszego kwartetu
Beethovena, bojac si¢ zmaci¢ jego podnioste akcenty, urwata rozmowe — lub raczej nie zacz¢la jej —
1 jeszcze rozpromieniona moim widokiem, uprzedzita mnie jedynie, gdzie si¢ znajduje ksiaze Gilbert.

Oddalitem si¢ od ksi¢znej i nie Smiatem si¢ juz zblizy¢, czujac ze mi nie ma absolutnie nic do
powiedzenia i ze, w ogromie swojej dobrej woli, ta cudownie wyniosta i pigkna kobieta, szlachetna
szlachetnos$cia owych wielkich dam, co tak dumnie niegdys wstgpowatly na szafot, mogtaby tylko — nie
Smigc mi ofiarowaé szklanki lemoniady — powt6rzy¢ to, co mi juz powiedziala dwa razy: ,,Zastanie
pan ksiecia w ogrodzie”. Ot6z, i$§¢ przywitaé ksiecia Gilberta, znaczyto dla mnie czu¢ odradzajace
si¢ pod inng forma niedawne obawy.

W kazdym razie, trzeba byto znaleZ¢ kogos, ktoby mnie przedstawil. Stycha¢ byto — gérujaca
nad wszystkiemi rozmowami — nieustajaca paplaning pana de Charlus, rozmawiajacego z J. E.
ksigciem Sidonia, ktérego baron poznatl przed chwila. Wsp6lne zawody odgaduja si¢, wspolne wady
takze. Pan de Charlus i pan de Sidonia z punktu zweszyli wzajem swoja wspdolng wade, potrzebe
nieustajacego monologu — przyczem zaden z nich nie cierpial najmniejszego przerywania. Osadziwszy
natychmiast, ze — jak powiada stynny sonet — zto jest bez ratunku, postanowili obaj nie milczeé
ale mowic, nie troszczac si¢ o to co moze powiedzie¢ drugi. To spowodowato 6w charakterystyczny
zgietk, podobnie jak w komedjach Moliera, gdy kilka oséb méwi réwnoczesnie, a kazda co innego.
Dzigki swemu dono$nemu organowi, baron byt zreszta pewny, ze przygluszy i pokryje watly glos
pana de Sidonia; ale nie zdotal zniechgcié swego partnera, bo gdy p. de Charlus chwytal na chwilg
oddech, wypelniatl przerwg szmer granda hiszpanskiego, ktéry niezmacenie méwit dalej. Bytbym
chetnie poprosit pana de Charlus, aby mnie przedstawit ksigciu Gilbertowi, ale batem si¢ az nazbyt
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stusznie, Ze baron gniewa si¢ na mnie. Zachowalem si¢ najniewdzigczniej w §wiecie, pozostajac drugi
raz gtuchy na jego propozycje i nie dajac znaku zycia od owego wieczoru, kiedy mnie tak serdecznie
odwidzt do domu. A przeciez scena migdzy Jupienem a baronem, ktéra widziatem tegoz popotudnia,
nie mogta mi stuzy¢ wstecz za wyméwke. Nie podejrzewalem nic podobnego. Prawda iz niedawno,
kiedy rodzice wyrzucali mi lenistwo i to zem sobie nie zadal jeszcze trudu napisania stéwka do
pana de Charlus, wypomnialem im gwaltownie, iz chca, abym przyjat hanbiace propozycje. Ale
jedynie gniew, chec znalezienia zwrotu najprzykrzejszego dla rodzicéw, podyktowaty mi t¢ ktamliwg
odpowiedZ. W rzeczywistosci nie wyobrazatem sobie nic zmystowego ani nawet sentymentalnego
w propozycjach barona. Rzucilem to rodzicom jako czysty absurd. Ale czasami przyszto$§¢ mieszka
w nas bez naszej wiedzy i stowa nasze, myslac ze ktamia, kresla bliska rzeczywistos¢.

P. de Charlus bytby mi prawdopodobnie wybaczyt brak wdzigcznosci. Ale moja obecnos¢
u ksieznej Marji — jak od pewnego czasu moje wizyty u jej kuzynki — przyprawiata go o wsciektos¢;
zdawata si¢ uragaé uroczystemu o$wiadczeniu barona: ,,Nikt nie dostanie si¢ do tych salonéw bez
mojej woli”. Popetnitem powazny btad, zbrodni¢ moze nie do darowania, nie trzymajac si¢ uSwigconej
drogi. P. de Charlus wiedziat, Ze gromy, jakie miotal na tych, co si¢ nie uginali pod jego rozkazami lub
mieli nieszczgscie obudzi¢ jego nienawis¢, zaczynaty traci€ site; zdaniem wielu os6b, zmienialy sig,
mimo wsciektosci jaka w to baron wktadat, w gromy teatralne, nie zdolne juz wypedzi¢ kogokolwiek
skadkolwiek. Ale moze sadzil, iz jego wladza — uszczuplona, ale jeszcze wielka — zachowata
swoja moc w oczach nowicjuszéw takich jak ja. Totez nie uwazatem za bezpieczne prosi¢ barona
o przystuge na tem zebraniu, gdzie sama moja obecno$¢ mogta si¢ wydac ironicznem zaprzeczeniem
jego pretensyj.

Zatrzymal mnie w tej chwili cztowiek doS¢ pospolity, profesor E... Zdziwit si¢, ze mnie
spotyka u Guermantéw. Ja zdziwilem si¢ jeszcze bardziej, bo nigdy nie widziano dotad — i nie
ujrzano pozniej — u ksigznej Marji figur tego rodzaju. Profesor wyleczyt niedawno ksigcia Gilberta,
juz opatrzonego Sakramentami, z infekcyjnego zapalenia ptuc; szczera wdzigcznos$¢ ksigznej Marji
sprawila, ze przetamano zwyczaje i zaproszono lekarza. Poniewaz nie znat absolutnie nikogo w tych
salonach a nie moégt krazy¢ bez korica samotnie niby posel $mierci, poznawszy mnie, uczut — po
raz pierwszy w zyciu — ze ma mi niezliczong ilo$¢ rzeczy do powiedzenia, co mu pozwalato nabraé
kontenansu. To byta jedna z przyczyn, dla ktérych zblizyt si¢ do mnie. Byta réwniez i inna. Profesor
mial t¢ ambicje, ze si¢ nigdy nie myli w diagnozie. Otéz skorowidz jego klienteli byt tak obfity,
ze nie zawsze przypominal sobie doktadnie (jesli tylko raz widziat chorego), czy choroba poszta ta
droga, jaka on jej wyznaczyl. Czytelnik pamigta moze, ze w chwili ataku babki, zaprowadzitem ja
do profesora T... owego wieczora, kiedy sobie kazat przyszywac tyle orderéw. Po tak dlugim czasie
nie przypominatl juz sobie zawiadomienia o Smierci, ktére mu postano.

— Szanowna babcia pariska umarta zapewne? — rzekt gtosem, w ktérym zupetna niemal pewnos$¢
pokrywata lekka obawe. — A! W istocie! Zreszta, od pierwszej minuty kiedy ja ujrzatem, prognoza
moja byla najzupetniej ujemna, przypominam sobie doskonale.

W ten sposdb, profesor E... dowiedziat si¢ lub przypomniat sobie o Smierci babki, i musze
to rzec na jego chwate — zarazem na pochwate calego ciala lekarskiego — dowiadujac si¢ o tem
nie zdradzit satysfakcji, nie odczut jej moze. Btedy lekarzy sa niezliczone. Grzesza oni zazwyczaj
optymizmem co do terapii, pesymizmem co do wyniku. ,,Wino? w umiarkowanej iloSci nie moze
zaszkodzi¢; ostatecznie to jest Srodek tonizujacy... Kobiety? Ostatecznie, to jest funkcja organizmu.
Pozwalam panu... bez naduzy¢, rozumie pan. Nadmiar jest we wszystkiem szkodliwy”. 1 odrazu
c6z za pokusa dla chorego, odstapi¢ od tych dwoch Zrodet zdrowia — wody i czystosci. W zamian
za to, jezeli chory ma co§ w sercu, biatko, etc. — oho! nie pociagnie dtugo. Z zaburzeri powaznych
ale funkcjonalnych lekarz chetnie wnosi o nieistniejacym raku. Daremne bytoby odwiedza¢ chorego,
skoro wizyty lekarza nie zdotatyby powsciagna¢ nieubtaganej choroby. I kiedy chory, pozostawiony
samemu sobie, nalozy sobie surowy tryb zycia i wyleczy si¢ lub bodaj przetrwa, lekarz, spotkawszy
go na avenue de ['Opéra, kiedy sadzit ze on od dawna spoczywa na Pere Lachaise, dojrzy
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w uktonie bytego pacjenta gest drwigcego zuchwalstwa. WyobraZzmy sobie oburzenie prezesa sadu
karnego, ktéry dwa lata temu wydal na bandyt¢ wyrok Smierci, a obecnie spotyka go spacerujacego
najspokojniej! Lekarze (nie méwi¢ tu oczywiScie o wszystkich i nie zapominam o wspaniatych
wyjatkach) sa przewaznie bardziej zirytowani, bardziej podraznieni naruszeniem ich werdyktu, niz
radzi z jego spetnienia. Co tlumaczy, ze profesor E..., mimo calego zadowolenia intelektualnego
jakie musial odczué ze si¢ nie omylit, zdotal jednak méwi¢ ze smutkiem o nieszczgSciu ktére nas
spotkato. Nie starat si¢ skroci¢ rozmowy, ktéra mu dawata punkt oparcia, racj¢ pozostania dtuzej
w salonie. Mowil o upatach, jakie panowaty w tych dniach, ale mimo zZe oczytany i umiejacy si¢
dobrze wystawiaé, rzekt: ,,Czy pan nie cierpi od tej hipertermji?” Bo medycyna zrobita od czasu
Moliera pewne postepy w wiedzy, ale zadnego w stownictwie. Doktér dodat:

— Trzeba zwlaszcza unika¢ sudacji, ktéra podobny czas powoduje, zwtaszcza w przegrzanych
salonach. Moze pan temu przeciwdziata¢, kiedy pan wréci do domu i bedzie pan miat ochote pié,
zapomocg ciepta (co oznaczato oczywiscie gorace napoje).

W zwiazku z chorobg na ktérg umarta babka, przedmiot ten interesowat mnie; przeczytatem
niedawno w dziele wielkiego uczonego, ze pocenie si¢ dziata szkodliwie na nerki, usuwajac przez
skore materje, ktére powinnyby si¢ wydziela¢ inng droga. Ubolewatem nad kanikularnym czasem,
w ktoéry umarta babka i do$¢ bytem sktonny przypisywaé¢ mu owo nieszczeécie. Nie wspomnialem
o tem doktorowi E..., ale on rzekt sam z siebie: ,,Upaly powodujace obfite poty, maja ta zalete, ze
pocenie si¢ odciaza nerki”. Medycyna nie jest wiedza $cista!

Uczepiwszy si¢ mnie, profesor E... nie mial ochoty mnie opusci¢. Ale ja spostrzeglem
margrabiego de Vaugoubert: skladat wiasnie ksigznej Marji glebokie uktony z prawa i lewa,
cofnawszy si¢ uprzednio o krok. P. de Norpois zapoznal mnie z nim niedawno; mialem tedy
nadziej¢, zem znalazt kogos, kto mnie bedzie mégt przedstawi¢ panu domu. Rozmiary tego dzieta nie
pozwalaja mi wyttumaczy¢, naskutek jakich wydarzerh mtodosci p. de Vaugoubert, jeden z niewielu
ludzi ,z towarzystwa” (moze jedyny), byt — jak si¢ to nazywa w Sodomie — ,w konfidencji”
z panem de Charlus. Ale jezeli nasz ambasador przy krélu Teodozjuszu miat pewne wspdlne
przywary z baronem, byly one jedynie czem§ w rodzaju bardzo bladego odbicia. Owe kolejne
ataki sympatji i nienawisci, w jakie wprawiata barona ch¢¢ oczarowania, a potem obawa — réwnie
urojona — ze bedzie jezeli nie shaibiony, to bodaj odkryty, przybieraly u p. de Vaugoubert formeg
nieskoriczenie tagodniejsza, sentymentalng i gtupia. Vaugoubert zdradzal te same wahania, ale byty
one raczej Smieszne wskutek jego czystosci, ,platonizmu” (dla ktérego, bedac nader ambitny,
od czaséw uniwersyteckich poswigcil wszelka przyjemnos¢), a zwlaszcza wskutek jego nicosci
umystowej. Ale gdy baron wybuchatl przesadnemi pochwatami z prawdziwym przepychem wymowy
i zaprawiatl je subtelnem i gryzacem szyderstwem, zdolnem napigtnowac na zawsze jego ofiare,
u pana de Vaugoubert sympatja wyrazala si¢ przeciwnie z banalnos$cia cztowieka miernego, $wiatowca
i urzednika, a pretensje (zwykle catkowicie urojone, jak u barona) objawialy si¢ niezyczliwoscia staltg
ale wyzuta z dowcipu i tem bardziej razaca, ze byta zazwyczaj w sprzecznoSci z tem co ambasador
moéwil pot roku wprzédy i co miat moze znéw méwi€ za jakiS czas: ta regularno§¢ w zmiennoSci
dawata rozmaitym fazom zycia pana de Vaugoubert poezj¢ niemal astronomiczng, mimo Ze pozatem
najmniej przypominat gwiazde.

Ukton, jaki mi oddatl p. de Vaugoubert, nie miat nic wspdlnego z przypuszczalnym uktonem
pana de Charlus. W powitanie to, p. de Vaugoubert, procz tysiagca mizdrzed w jego mniemaniu
wielkos§wiatowych 1 dyplomatycznych, wktadal jaka$ dziarskos$¢, lekkos¢, uSmiech, tak aby si¢
wydawat z jednej strony zadowolony z zycia — wowczas gdy przezuwal zawody karjery bez
przysztosci, pod groza spensjonowania — z drugiej mlody, meski i uroczy. W rzeczywistoSci
nie Smiat juz nawet oglada¢ w lustrze zmarszczek gromadzacych si¢ na twarzy, ktéra pragnatby
zachowa¢ pelna pokus! Nie izby taknal faktycznych zdobyczy, o ktérych sama mys§l przerazata
go z przyczyny plotek, skandaléw, szantazoéw. Przeszediszy od infantylnej niemal rozpusty do
bezwarunkowej wstrzemigzliwosci, datujacej od dnia gdy zamarzyt o quai d'Orsay i o wielkiej
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karjerze dyplomatycznej, ambasador 6w miat ming zwierzgcia w klatce, rzucajacego na wszystkie
strony spojrzenia petne strachu, zadzy i otgpienia. Pod wplywem tego otgpienia ambasador nie
zastanawiat si¢, 1z urwisy z czasu jego mtodoSci nie sa juz smarkaczami, i kiedy gazeciarz krzyczat
mu w nos: La Presse! p. de Vaugoubert drzal nietyle z zadzy, ile z przerazenia ze go poznano i odkryto.

Ale, w braku rozkoszy, poswigconych niewdzigcznemu quai d Orsay, p. de Vaugoubert miat
nagte porywy serca — i dlatego pragnalby si¢ jeszcze podobac. Bog wie, iloma listami zameczal
ministerstwo, co za chytrodci rozwijat, jak wprawiat w ruch stosunki swojej zony (ktéra, dla jej
korpulencji, dla jej wysokiego urodzenia, me¢skiego wygladu, a zwlaszcza z przyczyny miernosci jej
meza, uwazano za osobg wybitnie uzdolniona, za istotnego ambasadora), aby wprowadzié, bez zadnej
godziwej przyczyny, jakiego§ mtodego cztowieka — kompletne zero — do personelu poselstwa. Prawda
ze w kilka miesigcy lub w kilka lat potem, wystarczato aby niewydarzony attaché, bez cienia zlej
intencji, okazat nieco chtodu swemu szefowi, a juz ten, uwazajac to za wzgarde lub za zdrade, wktadat
te sama histeryczng zarliwo$¢ w ukaranie mtodzierica, z jaka wprzdd starat si¢ go obdarzy¢. Poruszat
ziemi¢ 1 niebo aby odwotano mtodego cztowieka; wiceminister otrzymywat codzien list: ,,Kiedyz
mnie wreszcie uwolnicie od tego ciemiggi! Dajcie mu trochg szkoty w jego wilasnym interesie.
Potrzebuje twardej reki”. Stanowisko attaché przy krélu Teodozjuszu byto z tego powodu niezbyt
przyjemne. Ale we wszystkiem innem, dzigki Swiatowemu wyrobieniu, p. de Vaugoubert byt jednym
z najlepszych przedstawicieli rzadu francuskiego zagranica. Kiedy cztowiek rzekomo bardzo zdolny,
jakobin i wszechstronnie wyksztatcony, zastapit go pdzniej, rychto wybuchta wojna migdzy Francja
a zaprzyjazniong monarchig.

P. de Vaugoubert, jak p. de Charlus, nie lubit wita¢ pierwszy. Obaj woleli odpowiada¢ na
ukton, bojac si¢ zawsze plotek, jakie ten, do ktérego inaczej byliby wyciagngli rekeg, mogt o nich
stysze¢ od ostatniego widzenia si¢. Co si¢ mnie tyczy, p. de Vaugoubert nie potrzebowat sobie
zadawac tego pytania; podszedtem pierwszy, cho¢by dla r6znicy wieku. Odktonit mi si¢ oczarowany,
uszczgSliwiony; oczy jego biegaly tak, jakby z kazdej strony znajdowatla si¢ zabroniona koniczyna.
Pomyslatem, ze wypadatoby poprosi¢ ambasadora, aby mnie przedstawit pani de Vaugoubert, zanim
go poprosz¢ o przedstawienie mnie ksigciu Gilbertowi. MySl przedstawienia mnie zonie przyjat
z widoczng radoScia; ucieszyt si¢ tem dla siebie 1 dla niej i powiddl mnie zdecydowanym krokiem
do margrabiny. Znalazlszy si¢ przed nia i wskazujac mnie dionig i oczyma ze wszystkiemi oznakami
powazania, stal mimo to niemy; po chwili oddalit si¢ zostawiajac mnie z zong. Dama podata mi
reke, nie wiedzac jednak kogo zaszczyca ta uprzejmoscia; odgadtem bowiem, ze p. de Vaugoubert
zapomnial mego nazwiska, moze nawet mnie nie poznat, a przez grzecznos$¢, nie chcac si¢ przyznaé
do tego, sprowadzit akt prezentacji do samych gestéw. Totez nie wiele mnie to posungto naprzod:
jak prosi¢ dame, nieznajaca mego nazwiska, o przedstawienie mnie panu domu! Co wigcej, trzeba
mi byto rozmawia¢ chwilg z pania de Vaugoubert, co mnie meczyto z dwojakiego wzgledu. Nie
miatem ochoty zasiadywac si¢ na tej zabawie, bo uméwitem si¢ z Albertyna (datem jej loz¢ na Fedre),
ze przyjdzie do mnie nieco przed dwunasta. Zapewne, nie bytem wcale zakochany w Albertynie;
sprowadzajac ja tego wieczora, kierowalem si¢ czysto zmystowem pragnieniem, mimo Ze byto to
w skwarnej porze roku, kiedy wyzwolona zmystowos¢ chetniej nawiedza organy smaku, szukajac
przedewszystkiem chiodu. Bardziej niz pocatunku miodej dziewczyny, pragnie oranzady, kapieli,
ogladania wreszcie tego obranego ze skorki i soczystego ksiezyca, gaszacego pragnienie nieba.
Badz co badz, spodziewalem si¢ przy boku Albertyny — ktéra zreszta przypominata mi chtéd fal —
wyzby€ si¢ zaléw, jakie mi niechybnie zostawi krag tych uroczych twarzy, bo raut ksigznej Marji
byl przyjeciem zaréwno dla panien jak dla me¢zatek. Z drugiej strony, burboriska i chmurna twarz
imponujacej pani de Vaugoubert nie miata nic powabnego.

Moéwiono mi w ministerstwie, bez cienia dwuznacznej intencji, Zze w tem malzenistwie maz nosi
spddnice a zona spodnie. Otéz, byto w tem wigcej prawdy niz przypuszczano. Pani de Vaugoubert
to byl mezczyzna. Czy byta zawsze taka, czy stala si¢ taka jaka ogladalem, mniejsza; w obu
wypadkach mialo si¢ do czynienia z jednym z najbardziej wzruszajacych cudéw natury, ktére —
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drugi zwlaszcza — upodobniaja krélestwo ludzkie do kroélestwa kwiatow. W pierwszej hipotezie
— jezeli przyszta pani de Vaugoubert byla zawsze tak cigzko meska — natura, przez djaboliczng
i zbawienng chytros$¢, daje mtodej dziewczynie zwodny wyglad me¢zczyzny. I miodzieniec, ktéry
stroni od kobiet a chce si¢ uleczyC, z radoscig bierze narzeczona, przypominajaca mu tragarza.
W przeciwnym razie, jezeli kobieta nie ma zrazu cech meskich, nabiera ich stopniowo, aby si¢
spodoba¢ mezowi, bodaj nieSwiadomie, przez rodzaj mimetyzmu, sprawiajacego, iz pewne kwiaty
przybieraja pozér owadéw, ktére chca Sciagnaé. Zal ze nie jest kochana, Ze nie jest mezczyzna,
zmegzcza ja. Nawet poza wypadkiem ktory nas tu zaprzata, kt6z nie zauwazyl, ze najnormalniejsze
stadla staja si¢ w koricu do siebie podobne, czasem nawet wymieniaja swoje przymioty. Byty kanclerz
niemiecki, ksigz¢ Biilow, ozenit si¢ z Wloszka. Po dluzszym czasie, zauwazono na Pincio, ile
germanski malzonek nabrat wloskiej subtelnosci, a wloska ksig¢zniczka szorstkoSci niemieckiej. Aby
wyciagnaé ostateczne konsekwencje z praw ktoére kreslimy: kazdy zna znakomitego francuskiego
dyplomate, ktérego pochodzenie odbijalo si¢ jedynie w jego nazwisku, jednem z najznakomitszych
na Wschodzie. Dojrzewajac, starzejac sig, odkryt w sobie cztowieka Wschodu, ktérego nigdy si¢
w nim nie podejrzewato, tak iz widzac go, zatuje si¢ ze nie nosi fezu, ktéryby go dopetnit.

Ale wr6¢my do bardzo nieznanych obyczajéw ambasadora, ktérego naszkicowaliSmy
patrjarchalnie ocigzata sylwete. Pani de Vaugoubert wcielata nabyty lub praistniejacy typ, ktérego
nieSmiertelnym obrazem jest ksigzniczka Palatynatu. Ta, zawsze w stroju do konnej jazdy, wzigwszy
od me¢za wigcej niz meskosE, przejawszy wady mezczyzn nie lubiacych kobiet, denuncjuje w swoich
plotkarskich listach stosunki, jakie uprawiaja migdzy soba wszyscy magnaci dworu Ludwika XIV.
Jedng z przyczyn, podkreslajacych jeszcze mesko$¢ kobiet takich jak pani de Vaugoubert, jest to,
Ze opuszczenie w jakiem je pozostawia maz, wstyd z tego powodu, niwecza stopniowo wszystko co
w nich jest kobiece. Nabieraja w koricu przymiotéw i wad bedacych przeciwstawieniem charakteru
me¢za. W miarg jak on si¢ robi ptochy, zniewiedciaty, niedyskretny, one staja si¢ niby pozbawionym
wdzigku obrazem cn6t, jakie powinienby mie¢ matzonek.

Slady hariby, zgryzot, oburzenia, kazity regularna twarz pani de Vaugoubert. Niestety, czutem
ze patrzy na mnie z zainteresowaniem i z ciekawoScia, jak na jednego z owych milodych ludzi,
ktoérzy sie tak podobali panu de Vaugoubert i w ktérych takby sie pragneta weieli¢ sama, teraz kiedy
starzejacy si¢ matzonek ciagnat ku mtodosci. Patrzata na mnie z uwaga owych mieszkanek prowincji,
ktére z zurnalu méd kopiuja kostjum tailleur, tak ,twarzowy” dla fadnej pani na rysunku (w istocie
jednej i tej samej na wszystkich stronicach, ale rozmnozonej ztudnie w wiele os6b dzigki obfitosci
p6z i rozmaitosci toalet). Organiczny pociag popychajacy ku mnie pania de Vaugoubert byt tak silny,
ze ujeta mnie pod ramig, abym ja zaprowadzit na szklank¢ oranzady. Ale uwolnitem sig¢, méwiac ze
musze niedtugo iS¢, a nie przedstawitem si¢ jeszcze panu domu.

Odlegtos¢, dzielaca mnie od wejscia do ogrodu, gdzie ksiaz¢ Gilbert rozmawial z paroma
osobami, nie byla zbyt wielka. Ale przejmowata mnie wigkszym strachem, niz gdyby dla jej przebycia
trzeba si¢ byto wystawi¢ na huraganowy ogien.

Wiele kobiet, ktére — sadzitem — mogltyby mnie przedstawi¢, snulo si¢ po ogrodzie,
gdzie, udajac najwyzszy podziw, nie bardzo wiedzialy co robi¢. Zabawy tego rodzaju sa
zazwyczaj przyjemnoscia antycypowang. Nabieraja realno$ci bodaj dopiero nazajutrz, kiedy stajq si¢
przedmiotem zainteresowania oséb, ktére nie byty zaproszone. Prawdziwy pisarz, wolny od glupiej
préznosei tylu literatéw, jezeli w artykule krytyka zawsze objawiajacego dlari najwyzszy podziw,
widzi cytowane nazwiska miernych autoréw a swego nie, nie ma czasu zastanawia¢ si¢ nad tem ani
si¢ temu dziwié: wzywa go jego praca. Ale kobieta §wiatowa nie ma nic do roboty; totez czytajac
w Figarze: ,,Wczoraj ksigstwo Gilbertostwo de Guermantes wydali wielki wieczér etc.” wykrzykuje:
»Jak to! trzy dni temu rozmawialam godzing z ksigzna Marja, i nie powiedziata mi nic!” i famie
sobie gtowe dochodzac co ona mogta zrobi¢ Guermantom. Trzeba powiedzieé, ze co si¢ tyczylo
przyjec ksigznej Marji, zdziwienie zaproszonych bylo czasem réwne zdziwieniu niezaproszonych. Bo
te fety wybuchaty w chwili gdy si¢ ich najmniej spodziewano, i gromadzity ludzi, o ktérych ksi¢zna

27



M. Proust. «Sodoma i Gomora»

Marja zapominala przez cate lata. A prawie wszyscy ludzie §wiatowi sa tak nieznaczacy, ze kazdy
z nich mierzy w swoim sadzie drugich jedynie miara doznanej uprzejmosci; o ile jest zaproszony,
kocha ich, o ile jest pominigty, nienawidzi. Co si¢ tyczy pominigtych, jezeli w istocie zdarzalo si¢
ksigznej Marji pomija¢ nawet przyjaciot, ptyngto to czgsto z obawy pogniewania ,,Palameda”, ktory
ich wyklat. Totez moglem by¢ pewny, ze ksi¢zna nie wspomniata o mnie panu de Charlus, inaczej
nie byloby mnie tam.

Baron stat teraz u wejsScia do ogrodu, obok ambasadora niemieckiego, oparty o porgcz
paradnych schodéw wiodacych do patacu, tak ze, mimo trzech czy czterech wielbicielek, ktére si¢
zgrupowaty dokota niego i prawie go zastaniaty, kazdy go$¢ musial podejs¢ aby si¢ z nim przywitac.
I styszalo si¢ kolejno: ,,Dobry wieczor, panie du Hazay; dobry wieczor, pani de la Tour du Pin-
Verclause; dobry wieczér, pani de la Tour du Pin-Gouvernet; jak si¢ masz, Filibert; dobry wieczor,
droga ambasadorowo”, etc. Czynilo to ustawiczny szelest, przerywany zyczliwemi rekomendacjami
lub pytaniami (przyczem baron nie stuchat odpowiedzi), rzucanemi tonem tagodniejszym, sztucznie
obojetnym i dobrotliwym: — Niech pani uwaza, zeby si¢ céreczka nie przezigbita, w ogrodzie jest
zawsze troche wilgoci. Dobry wieczdr, pani de Brantes. Dobry wieczor, pani de Mecklembourg. Czy
coreczka jest z panig? Czy wlozyta swoja urocza rézowa sukienke? Jak si¢ masz, Saint-Geran”.

Z pewnoscia byta w tej postawie pycha; p. de Charlus wiedzial, ze jako Guermantes odgrywa
wazng rolg na tej fecie. Ale byla w tem nietylko duma; dla cztowieka majacego zmyst estetyczny,
samo to stowo feta nabierato jakiego$ zbytkownego i niezwyktego odcienia, jaki moze ona mie¢, gdy
si¢ odbywa nie u ludzi ,,z towarzystwa”, ale na obrazie Carpaccia lub Veroneza. Prawdopodobniejsze
nawet jest, p. de Charlus, ktéry byt i niemieckim ksigciem, raczej musiat sobie wyobrazaé uczte
z Tannhdusera, a siebie samego niby margrafa, znajdujacego u wrét Wartburga zyczliwe i dobre stowo
dla kazdego z zaproszonych, gdy ich wejscie do zamku lub do parku wita diuga, sto razy powtérzona
fraza stynnego ,,Marsza”.

Trzeba si¢ byto jednak zdecydowaé. Widziatem wprawdzie pod drzewami kobiety, z ktéremi
bylem dos¢ blisko, ale zdawaty si¢ przeobrazone, poniewaz znajdowaly si¢ u ksi¢znej Marji a nie
u jej kuzynki i poniewaz widziatem je nie przed talerzem z saskiej porcelany, ale w cieniu kasztana.
Elegancja Srodowiska nie grala w tem roli. Choéby byla nieskoniczenie mniejsza niz u ,,Oriany”,
bytbym tak samo wzruszony. Niech elektrycznos$¢ zgasnie w naszym salonie, tak Ze trzeba ja zastapié
lampa, a wszystko wyda si¢ nam zmienione.

Wyrwata mnie z mojej niepewnosci pani de Souvré. ,,Dobry wieczor — rzekla podchodzac do
mnie. Czy dawno pan nie widziat Oriany?” — Umiala, jak nikt, tego rodzaju stowom dawac intonacje,
dowodzaca ze ich nie wygtasza przez czysta glupote, jak ludzie ktérzy, nie wiedzac o czem méwié,
zaczepiaja was tysiac razy powotujac si¢ na wspdlng znajomos¢, czgsto nader mglista. Rzucita mi
przeciwnie subtelne i znaczace spojrzenie, ktére méwito: ,,Niech pan nie sadzi, ze pana nie poznatam.
Pan jest ten mtody cztowiek, ktérego widziatam u ksigznej Oriany. Poznaj¢ pana doskonale™.

Na nieszczgsScie, opieka, jaka otaczato mnie to zdanie gtupie z pozoru a delikatne w intencji,
byta nadzwyczaj watla i rozwiala si¢ natychmiast, skorom z niej chcial skorzysta¢. Kiedy chodzito
o poparcie czyjej$ proSby wobec kogo$ potgznego, pani de Souvré umiata réwnocze$nie robié
wrazenie w oczach petenta ze go poleca, a w oczach wysokiej osobistosci, ze go nie poleca, tak
ze ten ,dwuwykladny” gest otwieral pani de Souvré kredyt wdzigcznosci u jednego, w niczem nie
obcigzajac jej konta u drugiego. Jakoz, kiedy, zachgcony uprzejmosScia damy, poprositem ja, aby
mnie przedstawita ksieciu, skorzystata z chwili kiedy pan domu patrzat w inng strong, ujela mnie
macierzynsko za ramiona i uSmiechajac si¢ do odwrdconej twarzy ksigcia nie mogacego jej widziec,
pchneta mnie ku niemu ruchem rzekomo opiekuriczym, rozmyslnie bezskutecznym, zostawiajacym
mnie w punkcie w ktérym bylem wprzédy. Oto nikczemnos¢ ludzi ze ,.Swiata”.

Nikczemno$¢ innej damy, ktéra podeszta ku mnie aby si¢ przywitaé nazywajac mnie po
imieniu, byla jeszcze wigksza. Méwiac z nia, silitem si¢ przypomniec sobie jej nazwisko: pamigtalem
ze gdzie§ jadtem z nig obiad, pamigtalem jej odezwania si¢. Moja uwaga, zwrdcona w glab gdzie
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miedcity si¢ owe wspomnienia, nie mogta odnaleZ¢ jej nazwiska. Ale byto tam. Mysl moja rozpoczeta
z niem rodzaj gry, aby pochwycié jego zarysy, liter¢ od ktorej si¢ zaczyna, i aby je o§wietli¢ wkoricu
cate. Daremny trud: czulem w przyblizeniu jego mase, cigzar, ale co si¢ tyczy jego form, konfrontujac
je z mrocznym jericem wtulonym we wngtrzng noc, powiadatem sobie: ,, To nie to”. Niewatpliwie,
mysl moja mogtaby stworzy¢ najtrudniejsze nazwiska. Na nieszczg¢Scie, nie miata stworzyc, ale
odtworzy¢. Wszelka czynno$¢ ducha jest atwa, jezeli nie jest poddana jarzmu realnosci. Tu,
bylem zmuszony si¢ jej poddaé. Wreszcie, nagle zjawito mi si¢ cate to nazwisko: ,,pani d’Arpajon”.
Niestusznie mowig zZe ,,zjawito si¢”, bo nie ukazato mi sig, jak sadze¢, samorzutnie. Nie sadz¢ réwniez,
aby bfahe i mnogie wspomnienia, odnoszace si¢ do tej damy i wciaz wzywane przeze mnie na
pomoc (w zakleciach tego rodzaju: ,,No, przeciez to jest owa dama zaprzyjaZniona z panig de Souvré
1 majaca dla Wiktora Hugo uwielbienie tak naiwne, potaczone z takim lgkiem i zgroza”), nie sadze
aby wszystkie te wspomnienia bujajace migdzy mna a jej nazwiskiem, pomogly w jakiejkolwiek
mierze do jego wylowienia. W tej wielkiej ciuciubabce, jaka si¢ odbywa w naszej pamigci kiedy
chcemy odnaleZ¢ jakie$§ nazwisko, nie ma stopniowart mozliwosci. Nie widzi si¢ nic, potem nagle
ukazuje si¢ doktadne nazwisko, bardzo odmienne od tego coSmy zgadywali. To nie ono przyszto do
nas. Nie, sadze¢ raczej ze w miarg jak zyjemy, oddalamy si¢ od strefy, w ktdrej jakie§ nazwisko jest
wyrazne; raczej dzigki ¢wiczeniu woli 1 uwagi, ktére zwigkszyto ostro§¢ wewngtrznego spojrzenia,
przeniknatem nagle pétmrok i przewidzialem. W kazdym razie, jezeli istnieja przejScia migdzy
zapomnieniem a pamigcia, wowczas owe przejScia sg nieSwiadome. Bo prowizoryczne nazwiska,
przez ktére przechodzimy, zanim znajdziemy prawdziwe, sa ztudne i nie podobne dor ani troche. To
nie sa nawet, $ci§le mowiac, nazwiska, ale czgsto proste spotgtoski, ktérych niema w odnalezionym
wreszcie nazwisku. Zreszta ta praca ducha, wiodaca od nicosSci do realnoSci, jest tak tajemnicza, ze
ostatecznie mozliwe jest, ze te fatszywe spotgloski to sa zerdki niezrgcznie podane, aby nam pomée
uczepic si¢ prawdziwego nazwiska.

Wszystko to — powie czytelnik — w niczem nie objasnia nam nieuzytosci owej damy; ale skoros$
si¢ tak dtugo nad tem rozwiddt, pozwdl, panie autorze, zabra¢ sobie jeszcze minutg czasu, izbym
panu powiedziat, ze ubolewania godne jest, aby$ pan, tak mtody (jak pan bytes, lub jak byt pariski
bohater, o ile on nie jest toba), juz miat tak mato pamigci. Nie méc sobie przypomnie¢ nazwiska
damy, ktéra pan znal bardzo dobrze! To bardzo przykre, w istocie, panie czytelniku. I smutniejsze
niz przypuszczasz, kiedy si¢ w tem czuje zapowiedZ czasu gdy nazwiska i imiona znikng z jasnej
strefy mysli 1 kiedy trzeba bedzie si¢ wyrzec na zawsze nazwania sobie samemu tych, ktérych
si¢ najlepiej znato. To przykre w istocie, aby trzeba byto od mtodu tyle wysitku dla odnalezienia
nazwiska, ktore si¢ zna dobrze. Ale gdyby to kalectwo jawito si¢ jedynie w stosunku do nazwisk
ledwie ze znajomych, bardzo naturalnie zapomnianych i dla ktérych nie chciatoby si¢ podjaé trudu
pamigtania, utomno$¢ ta nie bytaby bez korzysci. ,,I jakich, prosz¢?” Takich, prosze pana, ze jedynie
choroba kaze nam spostrzegaé i uczyC si¢ i pozwala rozktada¢ mechanizmy, ktérychby si¢ bez tego
nie poznato. Cztowiekowi, ktéry co wieczér pada jak kloda na 16zko i przestaje zy¢ do chwili
obudzenia si¢ 1 wstania, czyz przyjdzie kiedy do glowy zrobic, jezeli nie wielkie odkrycie, to bodaj
mate spostrzezenia tyczace si¢ snu? Zaledwie wie ze $pi. Troche bezsennosci nie jest bezuzyteczne
dla ocenienia snu, dla rzucenia odrobiny Swiatla w t¢ noc. Bezzawodna pamig¢ nie jest zbyt silnym
bodZcem do studjowania zjawisk pamigci. ,,Ostatecznie, czy pani d’Arpajon przedstawila pana ksigciu
Gilbertowi?” Nie, ale zamilcz i pozwdl mi podja¢ opowiadanie.

Pani d’Arpajon byta jeszcze matoduszniejsza od pani de Souvré, ale matoduszno$¢ jej byta
bardziej usprawiedliwiona. Wiedziata, ze zawsze miata mato wptywéw w towarzystwie. Wptywy te
ostabil jeszcze jej stosunek z ksigciem Blazejem, a zerwanie tego stosunku przez ksigcia zadato im
ostatni cios. Zty humor, w jaki ja wprawita moja prosba o przedstawienie mnie ksigciu Gilbertowi,
objawit si¢ u niej milczeniem, ktérem chciata naiwnie wyrazié, ze nie styszata tego com méwit. Nie
czuta nawet, Ze mimowoli zmarszczyla brwi z gniewu. A moze, przeciwnie, czula, ale nie troszczyta

29



M. Proust. «Sodoma i Gomora»

si¢ o tg sprzeczno$C i1 postuzylta si¢ nia, aby, bez zbytniej brutalnosci, da¢ mi lekcje taktu — niema,
ale przez to tem wymowniejsza.

Zreszta, pani d’Arpajon byla bardzo kwasna; wiele spojrzen wznosito si¢ w strong
renesansowego balkonu, w ktérego rogu, zamiast monumentalnych posagéw, jakiemi tak czgsto
strojono kruzganki w owej epoce, pochylata si¢, nie mniej posagowa niz one, wspaniata ksi¢zna de
Surgis-le-Duc, ta co zaj¢ta miejsce pani d’Arpajon w sercu Btazeja de Guermantes. Pod lekkim
bialym tiulem, chronigcym ja od nocnego chtodu, widaé bylo jej gibkie ciato zrywajacej si¢ bogini
Zwycigstwa.

Jako jedyny ratunek pozostawal mi juz tylko pan de Charlus, ktéry przeszedl z powrotem
do sali wychodzacej na ogréd. Poniewaz baron udawat, Ze jest zatopiony w rzekomej partji wista,
ktéra mu pozwalata nie okazywaé ze widzi kogokolwiek, mogtem swobodnie podziwia¢ §wiadoma
1 artystyczna prostote jego fraka, ktory, dzigki drobnym szczegdtom dostrzegalnym jedynie oku
krawca, robit wrazenie czarno-biatej ,,harmonji” Whistlera; czarno-biato-czerwonej raczej, bo p. de
Charlus nosit na szerokiej wstazce, przypigty do fraka, biato-czarno-czerwono emaljowany krzyz
zakonu maltariskiego.

W tej chwili przerwata baronowi partj¢ pani de Gallardon, prowadzac swego siostrzerca,
wicehrabiego de Courvoisier, tadnego chtopca o impertynenckiej minie.

— Kuzynie - rzekla pani de Gallardon — pozwoli kuzyn, ze mu przedstawi¢ mego siostrzerica
Adalberta. Adalbercie, wiesz, to stawny wuj Palamed, o ktérym tyle styszates.

— Dobry wieczoér, pani de Gallardon — odpart Charlus. I dodat, nie patrzac nawet na mtodego
czlowieka: ,,Witam pana”, z nad¢ta ming 1 tonem tak wybitnie niegrzecznym, ze wszyscy si¢ zdumieli.
Moze sadzac, ze pani de Gallardon ma watpliwosci co do jego obyczajéw i Ze nie mogta sobie
odméwic przyjemnosci zrobienia do nich aluzji, nie chciat jej dostarczy¢ materjalu uprzejmoscia dla
jej siostrzenica; moze chcial publicznie zamanifestowaé swoja obojetno$¢ dla miodych ludzi; moze
uwazal iz rzeczony Adalbert nie potwierdzit stéw ciotki ming dostatecznie pelng szacunku; moze
wreszcie, pragnac pozniej zawrze¢ blizsza znajomos¢ z tak sympatycznym kuzynkiem, baron chciat
sobie zapewni¢ korzysci uprzedniej agresji, jak owi monarchowie, ktérzy przed wszczgciem akcji
dyplomatycznej popieraja ja akcja militarng.

To aby p. de Charlus ziscil prosbe o przedstawienie mnie, okazalo si¢ mniej trudne niz
sadzilem. Z jednej strony, w ciggu dwudziestu lat, ten don Kiszot bit si¢ z tyloma wiatrakami
(czesto byli to krewni, o ktérych twierdzit, ze si¢ Zle zachowali wobec niego), tak cze¢sto wykluczat
kogo$ — jako ,,0sobg zupelnie niemozliwg” — z zaproszen do takich czy innych Guermantéw, iz
ci zaczeli si¢ obawial, ze si¢ pordznia ze wszystkimi ktérych lubili, ze si¢ wyrzekna do $mierci
towarzystwa niektorych ,,nowych” ktérych byli ciekawi, poto aby si¢ solidaryzowac z grzmigcemi ale
niezrozumialemi urazami szwagra czy kuzyna, zadajacego aby si¢ dlan wyrzec Zzony, brata, dzieci.
Inteligentniejszy od innych Guermantéw, p. de Charlus widziat, Ze jego ostracyzmy uwzgledniano
ledwie co drugi raz; uprzedzajac tedy przyszio$¢, bojac si¢ aby pewnego dnia raczej jego si¢ nie
wyrzeczono, zaczal uznawaé¢ kompromisy, spuszczaé — jak si¢ to méwi — z ceny. Co wigcej, o ile
zdolny byt darzy¢ na miesiace, na lata, trwatem zyciem znienawidzong istotg — ktdrej zaproszenia nie
dopuscitby za nic i raczej bitby si¢ jak tragarz bodaj z krélowa (bo dostojeristwo osoby stawiajacej
mu opdr przestawato dlarn wchodzi¢ w rachubg), w zamian za to, wybuchy jego gniewu, ponawiane
zbyt czgsto, pozostawaly tem samem nieco fragmentaryczne. ,,Idjota, paskudny btazen! przepedzi si¢
go tam gdzie jego miejsce, wymiecie si¢ go do zlewu, co na nieszczg¢scie nie obedzie si¢ bez szkody
dla zdrowotnosci publicznej”, ryczat baron nawet bedac sam w swoim gabinecie, przy lekturze listu,
ktéry mu si¢ wydat nie do$¢ peten szacunku, lub przypomniawszy sobie jakie$ powiedzenie, ktére mu
powtérzono. Ale nowa wsciekto$¢ na drugiego ,,idjote” rozpraszata poprzednia i byle pierwszy idjota
okazal nieco skruchy, najsurowszy sad o nim szedt w zapomnienie, ile ze nie trwal do$¢ dtugo aby
stworzy¢ grunt pod gmach nienawici. Totez — mimo uraz barona do mnie — prosba o przedstawienie
mnie ksigciu Gilbertowi bytaby moze odniosta pomyslny skutek, gdybym nie wpadt na nieszczgsliwy
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pomyst dodania przez skruput (aby mnie baron nie mégt posadzi¢ zem tu wszedt na ryzyko, liczac
na niego ze mi pomoze zostac):

— Pan wie, ze ja znam ksiestwa bardzo dobrze, ksigzna Marja byta dla mnie bardzo uprzejma.

— Ha, w takim razie, jezeli pan ich zna, naco panu mojej prezentacji — trzasnat odwracajac
si¢ plecami 1 podjat swoja fikcyjna partj¢ z nuncjuszem, ambasadorem niemieckim i jaka$ figura,
ktorej nie znatem.

Woéwczas z glebi tych ogrodéw gdzie niegdys ksiaze¢ d’Aiguillon chowal osobliwe zwierzgta,
doszedt mnie, przez szeroko rozwarte okno, odglos jakby weszenia, ktére wchtaniato ten caly
wykwint 1 nie chciato zer nic uroni¢. Odglos zblizat si¢, skierowalem si¢ na los szczgécia w jego
kierunku, tak iz stowa ,,dobry wieczor”, szepnigte mi w ucho przez pana de Bréauté zabrzmiaty
nie jak Zelazisty i wyszczerbiony dZwigk ostrzonego noza a jeszcze mniej jak pomruk warchlaka,
niszczyciela uprawnych pdl, ale jak gtos mozliwego wybawcy. Mniej potg¢zny niz pani de Souvré, ale
mniej nieuzyty, o wiele swobodniejszy z ksigciem niz pani d’Arpajon, zywiacy moze ztudzenia co
do mojej sytuacji w sferze Guermantéw, lub moze znajacy t¢ sytuacje lepiej ode mnie, p. de Bréauté
nietatwy byl wszelako w pierwszej chwili do ujgcia, bo z drgajacemi i rozd¢temi nozdrzami zwracat
si¢ na wszystkie strony, wybaluszajac ciekawie monokl, tak jakby si¢ znajdowat wobec pigciuset
arcydziet. Ale ustyszawszy moja prosbg, przyjat ja z zadowoleniem, poprowadzit mnie do ksigcia
1 przedstawit mnie z fakoma, ceremonialng i1 wulgarng mina, tak jakby mu podat talerzyk ptifuréw,
polecajac je. O ile wzigcie ksigcia Btazeja byto — kiedy chciat — mite, kolezeriskie, serdeczne i poufate,
o tyle wzigcie ksigcia Gilberta wydato mi si¢ sztywne, uroczyste, wynioste. Ledwie si¢ do mnie
uSmiechnal, wygtaszajac powazne: ,,Witam pana”. Styszalem czesto, jak ksiazg Blazej dworowat
sobie ze sztywnosci kuzyna. Ale po pierwszych stowach ksigcia Gilberta, ktére przez swoj chtoéd
1 powage tworzyty catkowity kontrast ze stownictwem ksigcia Btazeja, zrozumiatem natychmiast, iz
czlowiekiem gleboko lekcewazacym jest ksiaze Btazej, ktory cig traktuje od pierwszej wizyty jak
kamrata i ze z tych dwdch wielkich panéw cziowiekiem naprawde prostym jest Gilbert. Ujrzalem
w jego sztywnoSci wigksze poczucie, nie réwnosci, bo to bytoby u niego nie do pojecia, ale bodaj
szacunku, jaki mozna przyznaé nizszemu od siebie, jak si¢ to zdarza we wszystkich srodowiskach
silnie zhierarchizowanych, w sadownictwie naprzyklad, albo w tonie Fakultetu, gdzie generalny
prokurator lub dziekan, Swiadomi swojej wysokiej godnosci, kryja moze w tradycyjnej dumie wigcej
istotnej prostoty i — skoro si¢ ich pozna blizej — wigcej dobroci, szczerej naturalnosci, serdecznosci,
niz inni, nowoczes$niejsi od nich, w filuternej komedji filuternego kolezeristwa. ,,Czy pan zamierza
iS¢ droga swego ojca”, spytat ksiaze sztywno ale z zainteresowaniem. Odpowiedzialem zwigZle,
rozumiejac ze pyta jedynie przez uprzejmosé, i oddalitem sig, aby zostawi¢ dostgp nowoprzybytym.

Ujrzalem Swanna, chcialem z nim méwié, ale w tej chwili spostrzegltem, ze ksiaze Gilbert,
zamiast przywitaé si¢ poprostu z m¢zem Odety, natychmiast, z sita pompy ssacej, wciagnat go w gtab
ogrodu, zdaniem niektérych oséb poto aby go wyprosic¢ za drzwi.

Mimo iz bylem tak roztargniony, Zze dopiero na trzeci dzien dowiedziatem si¢ z dziennikéw,
iz czeska orkiestra przygrywata caly wieczor i ze co minutg zapalano ognie bengalskie, odnalaztem
nieco przytomnosci na mysl, iz ujrze stynny wodotrysk Huberta Robert.

Na polance okolonej pigknemi drzewami (niektdre byly réwnie stare jak ten wodotrysk), widaé
go byto zdaleka nieco z boku. Smukty, nieruchomy, stezaty, kotysat na wietrze swéj lekko opadajacy,
blady i drzacy pidropusz. X VIII wiek wysubtelnit wykwint jego linji, ale, utrwalajac styl wytrysku,
jakgdyby porazit jego zycie; na t¢ odlegto$¢ miato si¢ raczej wrazenie sztuki niz poczucie wody.
Nawet wilgotna mgta, zbierajaca si¢ na szczycie, zachowata charakter epoki, jak chmury gromadzace
si¢ na niebie dokota patacéw Wersalu. Ale z bliska cztowiek zdawat sobie sprawe, ze, mimo iz
szanujac pierwotny rysunek niby kamienie starozytnego patacu, wciaz nowe wody, postuszne dawnym
rozkazom architekta, spetniaty te rozkazy dokladnie ale zdajac si¢ je gwalcié, ile ze dopiero tysiac
ich ulotnych plaséw mogto da¢ na odlegto$¢ wrazenie jednego rzutu. Ten wytrysk byl w istocie
réwnie czgsto przerywany jak mgtawica opadu, podczas gdy z daleka wydawat si¢ nieugigty, zbity,
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ciagly, nieprzerwany. Podszedlszy nieco blizej, widzialo sig, ze t¢ ciaglo$¢, na pozér czysto linearna,
utrwalat, we wszystkich punktach wzbijania si¢ wodotrysku, wszedzie tam gdzie mdgiby si¢ on
ztamac¢, réwnolegly stup wody, wznoszacy si¢ wyzej od pierwszego, a sam, na wigkszej 1 juz meczacej
dlann wysokosci, wsparty trzecim. Z bliska, omdlate krople opadaly ze stupa wody, krzyzujac si¢
w przelocie ze swemi biegnagcemi w gore siostrami; to zndéw, rozdarte, porwane w wir powietrza
zmaconego tym ciaglym wytryskiem, bujaly zanim wpadty do basenu. Swojemi wahaniami, pedem
w przeciwnym kierunku, hamowaly i zacieraly migkka para prostolinijno$¢ i preznosc¢ tej todygi,
wznoszacej podtuzng chmurg utworzong z tysiecy kropelek, ale na pozér wymalowana ztoconym
1 niezmiennym bronzem, ktéra wzbijala si¢ nietamliwa, nieruchoma, bystra i chybka, taczac si¢
z obtokami na niebie. Na nieszczg¢Scie, podmuch wiatru wystarczat aby ja straci¢ na ziemig, czasem
nawet niepostuszny strumieri wody odszczepiat si¢ i zmoczytby do szpiku niebaczng i zapatrzona
cizbg, gdyby si¢ nie trzymata w pelnej szacunku odlegtosci.

Jeden z takich drobnych wypadkéw, zdarzajacych sig¢ prawie tylko woéwczas gdy zrywat sig
wiatr, byl do$¢ nieprzyjemny. Méwiono pani d’Arpajon, ze ksigz¢ Btazej — w istocie jeszcze
nieobecny — jest z panig de Surgis w rézowej marmurowej galerji, dokad wiodta podwdjna
kolumnada, wznoszaca si¢ od cembrzyny basenu. Ot6z, w chwili gdy pani d’Arpajon miata si¢
zapusci¢ migdzy kolumny, silny podmuch cieptego wiatru skrecit wodotrysk i skropit tak doktadnie
pickna dame, Ze woda, Sciekajac przez dekolt pod suknig, zmoczyta ja naksztatt kapieli. Wowczas,
rozlegto si¢ przerywane chrzakanie, dos¢ silne aby je mogta stysze¢ cata armja, ale przeciagajace si¢
chwilami, tak jakby si¢ zwracalo nie do catej armji lecz kolejno do kazdego oddziatu; to Wielki ksiaze
Wilodzimierz $miat si¢ z catego serca, widzac prysznic pani d’Arpajon, jedna z najweselszych rzeczy
(jak lubit powtarza¢ p6zniej), jakie widziat w zyciu. Kiedy pare mitosiernych oséb zwracato uwage
moskalowi, ze stéwko wspétczucia z jego strony bytoby moze na miejscu i sprawitoby przyjemnos¢ tej
kobiecie, ktéra, mimo swojej dobrej czterdziestki, ocierajac si¢ szalem, nie proszac nikogo o pomoc,
ratowata si¢ mimo wody chlapiacej ztosliwie cembrzyng basenu, Wielki ksiazg, ktéry miat dobre
serce, uznat za wtasciwe dopetni¢ tego obowiazku. Jakoz, skoro si¢ uciszyty ostatnie salwy Smiechu,
rozlegt si¢ nowy wybuch jeszcze gwattowniejszy od poprzednich: ,Brawo, stara!” — wykrzyknat
klaszczac w rece jak w teatrze. Pani d’Arpajon nie bylta rada, ze chwalono jej zwinno$¢ kosztem
jej mtodosci. I kiedy ktoS, ogtuszony szumem wody, nad ktérym gérowat wszelako grzmot Jego
Wysokosci, rzekt: ,,Zdaje sig, ze Jego Wysokos$¢ co§ méwit do pani? — Nie, to do pani de Souvré”
— odparta.

Przebytem ogréd i wrécitem na schody, gdzie nieobecno$¢ ksigcia Gilberta, ktéry znikt ze
Swannem, zwigkszyta cizbg gosci dokota pana de Charlus; tak, kiedy Ludwik XIV opuszczat Wersal,
wigcej oséb byto u jego brata. Baron zatrzymal mnie w drodze, podczas gdy za mna dwie damy
1 mtody cztowiek zblizali si¢ aby si¢ z nim przywitac.

»Mito mi widzie¢ pana tutaj”, rzekt podajac mi regke. ,,Dobry wieczor, pani de la Trémoille,
jak si¢ masz, droga Herminjo”. Ale z pewnoScia wspomnienie tego, co mi powiadat o swojej
zwierzchniczej roli w patacu Guermantes zbudzito w nim, w stosunku do tego co go draznito ale
czemu nie mégt zapobiec, che¢ okazania zadowolenia, ktéremu jego wielkopariska buta i histeryczne
podniecenie daty natychmiast form¢ bezgranicznej ironji: ,,Mito, ale zwlaszcza zabawnie”.
I wstrzasaty go wybuchy $§miechu, majace zarazem Swiadczy¢ o jego radosci i o bezsilnosci ludzkich
stéw dla jej oddania.

Tymczasem niektére osoby, wiedzac jak baron jest nieprzystgpny i sklonny do brutalnych
wybuchdéw, zblizyty si¢ ciekawie, poczem z nieprzyzwoitym prawie pospiechem braty nogi za pas. —
No, niech si¢ pan nie gniewa — rzekt baron, tracajac mnie lekko w ramig — pan wie, ze ja pana bardzo
lubig. Jak si¢ masz, Antjochu; jak si¢ masz, Louis-René. Czy pan juz widziat wodotrysk? — spytat
mnie tonem raczej twierdzacym niz pytajacym. To bardzo tadne, prawda? Cudowne! Oczywiscie, to
mogtoby by¢ jeszcze tadniejsze, gdyby usunaé pewne rzeczy; wowczas nie bytoby nic podobnego we
Francji. Ale tak jak jest, to juz nalezy do rzeczy najlepszych. Bréauté powie panu, ze Zle zrobiono
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wieszajac lampiony; tak powie aby zatrze¢ §lad ze to on wpadl na ten idjotyczny pomyst. Ale,
w sumie, zdotat tylko bardzo niewiele zeszpeci€. O wiele trudniej jest znieksztaltci¢ dzieto sztuki, niz
je stworzy¢. DomyslaliSmy si¢ juz zreszta potrosze, ze Bréauté ma mniej talentu od Huberta Robert.

Wsunatem si¢ w sznur gos$ci, wchodzacych do patacu.

— Czy dawno widziat pan moja urocza Orian¢ — spytala ksi¢zna Marja, ktéra od niedawna
opuscita fotel przy wejsciu i z ktéra wracatem do salonéw. — Ma przyjs$¢ dzi§ wieczor, widziatam ja
zaraz popotudniu — dodata pani domu. — Przyrzekta mi. Zdaje mi si¢ zreszta, ze pan je obiad z nami
obiema u krélowej wioskiej, w ambasadzie, we czwartek. Beda wszystkie mozliwe Wysokosci, to
bedzie bardzo onieSmielajace.

Nie mogly w kazdym razie onieSmieli¢ ksi¢znej Marji, w ktérej salonach roito si¢ od
ksigzat krwi 1 ktéra méwila ,,moje mate Koburgi”, tak jakby méwita ,,moje pieski”. Totez ksi¢zna
Marja méwita: ,,To bedzie bardzo onieSmielajace”, przez czysta glupote, ktéra u ludzi Swiatowych
przewyzsza jeszcze ich pr6zno$¢. O wilasnej genealogji wiedziala mniej niz lada profesor historji.
Co sig tyczy przyjacidt, starata si¢ dowies¢, ze zna przydomki jakie im nadawano. Zapytawszy, czy
bede w przysztym tygodniu na obiedzie u margrabiny de la Pommeliere, ktéra czgsto nazywano ,la
Pomme”, 1 otrzymawszy przeczaca odpowiedz, ksigzna Marja zamilkta na chwilg. Potem, bez zadnej
innej racji procz Swiadomej checi popisu mimowolng erudycja, banalnoscia i zgodnoScia z duchem
stada, dodata: ,,Dosy¢ mita jest ta Pomme!”.

Podczas gdy ksigzna Marja rozmawiata ze mna, wkraczali wlasnie do salonéw ksigstwo
Btazejowie. Ale nie mogtem odrazu podej$¢ do nich, bo mnie ztapata w przelocie ambasadorowa
turecka. Pokazujac mi pania domu, ktéra dopiero co opuscitem, wykrzykneta, chwytajac mnie za
ramie:

— Co6z za rozkoszna osoba, ta ksi¢zna Marja! Co za niepospolita istota! Zdaje mi si¢, ze gdybym
byta mezczyzna — dodata z odrobing wschodniej unizonoSci i zmystowosci — poswigcitabym zycie
temu niebiariskiemu stworzeniu.

Odpowiedzialem, Ze jest w istocie urocza, ale ze blizej znam jej kuzynkg¢ Oriang.

— Alez nie ma zadnego poréwnania — rzekta ambasadorowa. — Oriana jest przemita Swiatowa
kobietka, ktéra czerpie swoj dowcip od Mémé i od Babala, podczas gdy ksiezna Marja to jest kzos.

Nigdy bardzo nie lubitem, aby mi tak bezapelacyjnie narzucano, co mam mysle¢ o znajomych.
I nie bylo zadnej racji, aby ambasadorowa turecka miata o wartosci ksieznej Oriany sad
kompetentniejszy od mojego.

Z drugiej strony, fakt ze mnie ambasadorowa zirytowala, ttumaczy si¢ tem, ze wady prostego
znajomego, a nawet przyjaciela, sa dla nas niby trucizny, przeciw ktérym jesteSmy na szcze¢scie
»Zmitrydatyzowani”. Ale, nie silac si¢ na zaden aparat poréwnari naukowych, ani wspominajac
o anafilaksji, powiedzmy, ze w onie naszych przyjacielskich lub poprostu §wiatowych stosunkow,
czai si¢ wrogos¢, chwilowo uleczona, ale powracajaca, napadowa. Zazwyczaj mato si¢ cierpi od tych
trucizn, dopdki ludzie sa ,,naturalni”. Méwiac ,,Babal”, ,Mémé” na oznaczenie os6b ktorych nie znata,
ambasadorowa turecka zawieszata dziatanie ,,mitrydatyzmu”, ktéry zazwyczaj czynil mi ja zno$na.
Draznita mnie, co bylo tem niesprawiedliwsze, ze ona mdwita tak nie dlatego aby udawac zazytos¢
z ,Mémé”, ale wskutek zbyt pospiesznej edukaciji, zalecajacej jej nazywac owych szlachetnych panéw
w sposéb, ktéry uwazala za krajowy obyczaj. Przeszia kurs w ciggu kilku miesigcy, nie przebywajac
wszystkich stopni. Ale po zastanowieniu odkrylem, ze moja niech¢é do towarzystwa ambasadorowej
ma inne zZrédto. Nie dawno temu, u ,,Oriany”, ta sama dyplomatyczna jejmo$¢ o§wiadczyta mi, ze
Swiadomg i powazna mina, ze ksi¢zna Marja de Guermantes jest jej wrecz antypatyczna. Wolatem
nie zastanawiaé si¢ nad ta zmiang kursu: wywotato ja zaproszenie na wieczér. Ambasadorowa byla
catkiem szczera, powiadajac ze ksigzna Marja jest czarujaca. Zawsze tak myslata. Ale stale dotad
nie zapraszana do ksigznej, uwazata za wlasciwe da¢ temu brakowi zaproszen form¢ dobrowolnej
1 zasadniczej abstynencji. Teraz, kiedy byla w salonie ksi¢znej i prawdopodobnie miata w nim
bywac nadal, sympatja jej mogta si¢ wyrazi¢ swobodnie. Dla wyttumaczenia trzech czwartych sadéw,
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jakie ludzie wydaja o ludziach, nie potrzeba szuka¢ zawiedzionej mitoSci ani politycznych zawisci.
Sad buja w powietrzu: zaproszenie lub jego brak przechyla go na jedna lub druga strong. Zreszta,
ambasadorowa turecka — jak méwita baronowa de Guermantes, ktora zrobita ze mna inspekcje
salonéw — ,dobrze robita” w towarzystwie. Byla zwlaszcza bardzo uzyteczna. Prawdziwe gwiazdy
Swiatowe zmegczone sa wystepami. Kto ich jest ciekaw, musi czgsto emigrowaé w druga hemisfere,
gdzie sa prawie samotne. Ale kobiety podobne do ambasadorowej ottomariskiej, catkiem Swieze
w ,Swiecie”, zawsze skore sa btyszczel, aby tak rzec, wszedzie naraz. Sa niezmiernie uzyteczne
dla tego rodzaju spektakléw zwanych wieczorem czy rautem, gdzie raczej kazalyby si¢ zanieS$¢
umierajace, nizby si¢ tam miaty nie pokazaé. To sa statystki, na ktére zawsze mozna liczy¢, nie
opuszczaja zadnej fety. Totez glupie z6ttodzidby, nie wiedzac ze to sa falszywe gwiazdy, widza w nich
krélowe szyku, podczas gdy trzebaby prawdziwej lekcji, aby im wyttumaczy¢, na jakiej zasadzie pani
Standish, nieznana im nawet ze styszenia i malujaca poduszki, zdala od Swiata, jest co najmniej réwnie
wielka dama jak ksigzna Doudeauville.

W zwyktych momentach zycia, oczy ksi¢znej Oriany byly roztargnione i troche melancholijne;
zapalata w nich duchowy plomien jedynie za kazdym razem kiedy si¢ miata przywita¢ z kim$
znajomym; zupetnie tak, jakby 6w ktoS$ byt jakim§ dowcipnym, mitym zartem, smacznym kaskiem,
ktérego smak odbija si¢ na twarzy znawcy subtelnym i radosnym wyrazem. Ale na wielkich
przyjeciach, majac za wiele oséb do witania, uwazata ze zbyt meczace byloby gasi¢ po kazdej
z nich 1 za kazdym razem S$wiatto. Jak mitos$nik literatury, idac do teatru aby oglada¢ nowos¢
jednego z mistrzéw sceny, pewny ze nie zmarnuje wieczoru, juz oddajac rzeczy w szatni dostraja
usta do inteligentnego uSmiechu, ozywione spojrzenie do ztoSliwej aprobaty, tak wchodzac do
salonu, ksi¢zna Oriana zas§wiecata oczy na caly wieczor. I oddajac wieczorowy ptaszcz o wspaniatej
czerwieni Tiepolo, odstaniajac istng rubinowa obroz¢ obejmujaca jej szyje, zlustrowawszy suknig
owem ostatniem, szybkiem, szczegélowem i wyczerpujacem spojrzeniem krawieckiem, jakiem jest
spojrzenie §wiatowej kobiety, Oriana sprawdzata blask swoich oczu, tak samo jak blask innych
klejnotéw.

Daremnie pare¢ ,,zyczliwych jezykéw”, jak p. de Janville, rzucilo si¢ na ksigcia Btazeja, aby
mu nie da¢ wejs¢: — Czyz ty nie wiesz, ze biedny Mama jest konajacy? Wtasnie byt u niego ksiadz
z olejami. — Wiem, wiem — odpowiedziat p. de Guermantes, odpychajac natrgta w przejsciu. —
Wiatyk wywart najlepszy skutek — dodal uSmiechajac si¢ rozkosznie na mysl o reducie, ktorej
byt zdecydowany nie chybi¢ po wieczorze u Gilbertéw. — Nie chcieliSmy, aby wiedziano zeSmy
wrocili — rzekta do mnie ksigzna Oriana. Nie domyslala si¢, ze ksigzna Marja ostabita zawczasu
to twierdzenie, powiadajac, ze widziala przez chwilg¢ swoja kuzynke, ktéra obiecata przyjsé. Po
dlugiem spojrzeniu, ktérem przez pie¢ minut prazyt zong, ksiaz¢ Blazej rzekt: ,,Powiedzialem Orianie
o pariskich watpliwoSciach”.

Teraz, kiedy ksigzna widziala ze byly nieuzasadnione i Ze nie potrzebuje nic robi¢ aby je
rozprészy¢, oswiadczyta ze byly niedorzeczne, zartowata ze mnie dtugo.

— Co6z za pomyst, przypuszczaé, ze pan nie byl zaproszony! A potem, bytlam przecie ja. Czy
pan sadzi, ze nie potrafitabym uzyskac¢ dla pana zaproszenia do mojej kuzynki?

Musze¢ powiedziec, ze ksigzna robita pdZniej czgsto dla mnie trudniejsze rzeczy; mimo to
nie wzigtem tych jej stéw w sensie wyrzutu ze bylem zbyt ogledny. Zaczynatem poznawaé Scisty
warto$¢ méwionego lub niemego jezyka arystokratycznej uprzejmosci; uprzejmosci szczgsliwej ze
moze nam ostodzi¢ nasze poczucie nizszosci, ale nie do tego stopnia aby je rozprészy¢, bo w takim
razie juzby ta uprzejmoS¢ nie miala racji istnienia. ,,Alez ty jeste§S rowny nam, o ile nie wyzszy”,
zdawali si¢ wszystkiemi swemi postgpkami mowi¢ Guermantowie; i méwili to we wszelki najmilszy
sposob, poto aby ich kochano, podziwiano, ale nie aby im uwierzono. Odgadna¢ fikcyjny charakter tej
uprzejmosci, to oni nazywali ,,by¢ dobrze wychowanym”; uwierzy¢ w szczera uprzejmos¢, byto ztem
wychowaniem. Otrzymatem zreszta niebawem lekcje, ktéra pouczyta mnie najscislej o rozciagtosci
1 o granicach pewnych form arystokratycznej uprzejmosSci. Bylo to na podwieczorku wydanym
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przez ksigzng de Montmorency dla krélowej angielskiej; utworzyt si¢ tam maty orszak posuwajacy
si¢ do bufetu, na czele za§ kroczyta monarchini, prowadzona pod rgka przez ksigcia Btazeja.
Wszedlem wtasnie w tej chwili. Druga swobodna reka ksiaze dawat mi, na odlegto$¢ conajmniej
czterdziestu metréw, tysiac znakéw réwnie przyjaznych jak zach¢cajacych; wyraznie méwily one,
ze moge si¢ zblizy¢ bez obawy aby mnie zjedzono na surowo zamiast sandwiczéw. Ale ja, ktory
zaczynalem si¢ doskonali¢ w jezyku dworéw, zamiast si¢ zblizy¢ bodaj o jeden krok, z czterdziestu
metréw odleglosci sklonitem si¢ gleboko, ale bez usmiechu, tak jakbym miat przed soba kogo$
ledwie znajomego, poczem udatem si¢ dalej swoja droga w przeciwnym kierunku. Gdybym napisat
arcydzieto, mniej by mnie ono podniosto w oczach Guermantéw niz ten uklon. Nie tylko nie uszedt
oczu ksigcia, ktéry musiat przeciez odpowiada¢ na uktony jakich pigciuset osob, ale i oczu ksi¢znej,
ktoéra, spotkawszy moja matke, opowiedziata jej to zdarzenie, bynajmniej nie powiadajac zem Zle
postapit, ze powinienem si¢ byt zblizy¢. Oznajmita, ze ksiazg zachwycony byt moim uktonem,
ze niepodobna byto zawrze¢ w nim wigcej rzeczy. Nie przestawano znajdowaé¢ w tym uklonie
wszystkich przymiotéw, nie wspominajac wszakze o tym, ktéry wydat si¢ najcenniejszy, to znaczy
ze byt skromny; i nie przestano mi prawi¢ komplementéw, ktére pojatem nietyle jako nagrode za
przesztosc, ile jako wskazéwke na przyszto$¢, w rodzaju tych, jakich delikatnie udziela uczniom
dyrektor konwiktu. ,,Nie zapominajcie, drogie dzieci, ze te nagrody sa nietyle dla was, ile dla waszych
rodzicéw, aby was tu znéw umiedcili na przyszty rok”. W ten sposéb, pani de Marsantes, kiedy kto$
z innego $wiata wchodzit w jej sferg, chwalita przed nim ludzi skromnych (,,znajduje si¢ ich kiedy
si¢ ich szuka, a pozatem umiejg by¢ tak jakby ich nie byto”), tak jak stuzacemu, ktéry nie pachnie,
zwraca si¢ w posredniej formie uwage, ze kapiel wyborna jest dla zdrowia.

Podczas gdym rozmawial z pania de Guermantes, zanim jeszcze opuscila sien, ustyszatem
glos z rodzaju ktéry w przysztosci miatem niemylnie rozpoznawac. Byt to, w danym wypadku, p.
de Vaugoubert rozmawiajacy z panem de Charlus. Klinicysta nie czeka az chory podniesie koszule,
ani nie potrzebuje stucha¢ oddechu pacjenta: glos mu wystarcza. Ilez to razy p6Zniej mial mnie
uderzy¢ w salonie akcent lub Smiech jakiego$ cztowieka, ktéry wszelako $ciSle naSladowat gware
swego zawodu lub formy swojej sfery, przybierajac surowa dystynkcje lub poufala rubasznosc; ale
fatsz glosu wystarczat dla mego wyéwiczonego ucha niby widelki stroiciela; i powiadatem sobie: ,, To
jaki$ Charlus”.

W tej chwili caly personel jakiej§ ambasady przeszedt, ktaniajac si¢ panu de Charlus. Mimo ze
moje odkrycie rzeczonej choroby datowato ledwie od tego popotudnia (kiedym spostrzegt pana de
Charlus z Jupienem), nie potrzebowalbym dla postawienia diagnozy pyta¢ ani auskultowac. Ale p. de
Vaugoubert, rozmawiajacy z p. de Charlus, widocznie nie byt pewny. A przeciez po watpieniach wieku
mtodzieficzego, powinien byt juz wiedzie¢ czego si¢ trzymac. Zboczeniec uwaza si¢ za jedynego
w swoim rodzaju w catym Swiecie; p6Zniej dopiero wyobraza sobie — druga przesada — ze jedynym
wyjatkiem jest cztowiek normalny. Ale p. de Vaugoubert, ambitny i ptochliwy, nie oddawat si¢ juz
od bardzo dawna temu, co byloby dlani rozkosza. Karjera dyplomatyczna miata na jego zycie wptyw
réwnajacy si¢ wstapieniu do zakonu. Potaczona z pilnoscig w Szkole nauk politycznych, skazata go,
od dwudziestego roku zycia, na czysto$¢ pierwszych chrzescijan. Totez, poniewaz kazdy zmyst traci
swoja site 1 zywotnos$¢ 1 zanika kiedy go nie uzywaé, p. de Vaugoubert — tak samo jak cztowiek
cywilizowany, niezdolny juz do ¢wiczen fizycznych oraz pozbawiony stuchu cztowieka jaskiniowego
— stracil specjalng bystros¢, ktéra rzadko zawodzita pana de Charlus; i na oficjalnych obiadach,
badZ w Paryzu badzZ zagranica, ambasador nie umial juz nawet rozpoznac tych, ktérzy pod powloka
uniformu byli w gruncie podobni jemu.

Kilka nazwisk, jakie wymienit p. de Charlus, oburzony kiedy jego samego cytowano dla
jego gustéw, ale zawsze lubigcy demaskowaé sktonnos$ci innych, wprawity pana de Vaugoubert
w rozkoszne zdumienie. Nie aby po tylu latach chciat skorzystac z jakiej gratki. Ale nagle rewelacje
(podobne tym, ktére w tragedjach Racine’a objasniaja Atalj¢ i Abnera, Ze Joas jest z rasy Dawida,
ze zasiadajaca w purpurze Estera ma krewnych zydlakéw), zmieniajac wyglad poselstwa X...
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lub jakiego$§ departamentu Ministerstwa spraw zagranicznych, czynity mu retrospektywnie owe
patace czems$ rownie tajemniczem jak Swiatynia Jerozolimska lub sala tronowa w Suzie. Wobec tej
ambasady, ktérej mtody personel zblizyt si¢ w komplecie, aby uscisna¢ dton pana de Charlus, pan de
Vaugoubert przybrat zachwycona ming Elizy, wykrzykujacej w Esterze:

Nieba! zastep niewinnych pigknosci uroczy
Ze wszech stron przybywajac czaruje me oczy.
Jakze powabna stroi wstydliwo$¢ ich twarze!

Nastepnie, pragnac by¢ bardziej ,,poinformowany”, z uSmiechem rzucit panu de Charlus
spojrzenie glupio-pytajace i pozadliwe zarazem: ,Alez tak, rozumie si¢”, rzekt p. de Charlus
z powazna ming erudyty méwiacego do nieuka. Odtad, Vaugoubert (co bardzo draznilo pana de
Charlus) nie odrywat juz oczu od tych mtodych sekretarzéw, ktérych ambasador mocarstwa X...,
stary wyjadacz, dobral nader starannie. P. de Vaugoubert milczal, widzialem tylko jego spojrzenia.
Ale, przyzwyczajony od dziecifistwa uzycza¢ nawet rzeczom niemym je¢zyka klasykéw, czytalem
w oczach pana de Vaugoubert wiersze, w ktérych Estera ttumaczy Elizie, ze Mardocheusz postarat sig,
przez mitos$¢ swojej religji, umieszczac przy krolowej jedynie dziewczeta, ktore te religje wyznaja.

Zapal jego, uczucia wszystkie dzielac z nami,

Chciat zaludni¢ ten patac Syjonu cérami;

Mtode i tkliwe kwiaty, losem do§wiadczone,

Pod niebo cudzoziemskie jak ja przeniesione,

W miejscu, co od niegodnych oczu lezy zdala,

On (przezacny ambasador) troskliwie hoduje 1 w cnocie utrwala.

Wreszcie pan de Vaugoubert przeméwit inaczej niz oczami:

— Kto wie — rzekl melancholijnie — czy w kraju, gdzie ja rezyduje, nie istnieje to samo.

— To bardzo prawdopodobne — odpart p. de Charlus — zaczynajac od kréla Teodozjusza, mimo
Ze nie wiem o nim nic pozytywnego.

— Och, wcale nie!

— W takim razie, doprawdy znakomicie to udaje! Alez si¢ mizdrzy! Ma ten genre ,,moja mata”,
rodzaj ktérego najbardziej nie znosz¢. Nie odwazylbym si¢ z nim pokazaé na ulicy. Zreszta, musisz
mie¢ o nim wyrobione zdanie, znany jest jak zly szelag.

— Mylisz si¢ co do niego najzupetniej. Jest zreszta czarujacy. W dniu, w ktérym podpisano
ugode z Francja, krél mnie usciskat. Nigdy nie bylem tak wzruszony.

— To byta chwila aby mu wyznac to czego pragniesz.

— Och, Boze, co za okropnos¢, gdyby on bodaj podejrzewat! Ale w tym wzgledzie nie mam
zadnych obaw.

Ustyszawszy te stowa (bo stalem niedaleko), natychmiast zacytowatem sobie w duchu:

Po dzien dzisiejszy zgota kim jestem krol nie wie,
I sekret ten wciaz wiaze jezyk moj spetany.

Ten wpot-niemy wpét-méwiony djalog trwal niezbyt dtugo. Ledwiem przeszedt kilka krokéw
z ksiezng Oriang, kiedy nieduza brunetka, bardzo tadna, zatrzymata ja:

— Chcialabym koniecznie poméwic z toba. D’Annunzio ujrzal ci¢ z lozy, napisat do ksi¢zne;j
de T... list, gdzie powiada, Ze w zyciu nie widzial nic réwnie pigknego. Oddatby zycie za dziesigé
minut rozmowy z toba. W kazdym razie, nawet jezeli nie mozesz albo nie chcesz, list jest w mojem
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posiadaniu. Musisz mi naznaczy¢ godzing. Sa pewne dyskretne rzeczy, ktérych nie moge powiedzieé
tutaj. Widze, Zze mnie pan nie poznaje, dodala zwracajac si¢ do mnie; spotkatam pana u ksi¢znej
Parmy (gdzie nigdy nie bytem). Cesarz rosyjski zyczylby sobie, aby parnskiego ojca postano do
Petersburga. Jezeli pan moze przyjs¢ we wtorek, wlasnie bedzie Izwolski, poméwilibyScie o tem.
Mam dla ciebie podarek, kochanie — dodata obracajac si¢ do ksig¢znej; podarek, ktérego nie
zrobitabym nikomu précz ciebie. Regkopis trzech sztuk Ibsena, ktére mi przestat przez swojego starego
pielegniarza. Zachowam jedna, a dwie dam tobie.

Ksiaze Btazej nie byt zachwycony temi propozycjami. Niepewny czy Ibsen lub d’Annunzio
zyja czy umarli, widzial juz pisarzy, dramaturgéw, sktadajacych wizyty jego zonie i pakujacych ja do
swoich utworéw. Ludzie Swiatowi ch¢tnie wyobrazaja sobie ksiazki jako rodzaj pudia pozbawionego
jednej Sciany, tak ze autor copredzej ,,pakuje” do Srodka osoby ktére napotka. To jest oczywiscie
nielojalnie, a tacy ludzie to sa podejrzane figury. Zapewne, bytoby dos¢ zabawne widywac ich ,.en
passant’, bo dzigki nim, kiedy si¢ czyta ksiazke lub artykutl, zna si¢ ,,podszewke” wszystkiego,
mozna ,,zedrze¢ maski”. Mimo wszystko, roztropniej jest poprzesta¢ na autorach umartych. P. de
Guermantes uwazat za ,,zupetnie na miejscu” jedynie osobnika, ktéry prowadzit rubryke nekrologéw
w ,,Gaulois”. Ten przynajmniej ograniczat si¢ do cytowania nazwiska pana de Guermantes migdzy
osobami zauwazonemi ,,w szczegdlnosci” na pogrzebach, gdzie ksiaze¢ si¢ zapisat na liscie. Kiedy p.
de Guermantes wolat aby jego nazwisko nie figurowato, wowczas, zamiast si¢ zapisywaé, przesytat
rodzinie zmartego kondolencjg, zapewniajaca o jego bardzo zatobnych uczuciach. Jezeli ta rodzina
zamiescita w dzienniku: ,,pomigdzy otrzymanemi dowodami wspotczucia, zacytujmy list ksigcia de
Guermantes”, etc. to nie byla wina wzmiankarza, ale syna, brata, ojca zmartej osoby, ktérych ksiaze
pigtnowat jako karjerowiczéw i z ktéremi odtad byl zdecydowany nie utrzymywaé stosunkéw (co
nazywal, nie majac $cistego poczucia wyrazen, ,,by¢ na pienku”).

Badz jak badz, faktem jest, Zze nazwisko Ibsena i d’Annunzia i niepewnoS¢ czy jeszcze zyja
wywolaly zmarszczenie brwi ksigcia, znajdujacego si¢ jeszcze natyle blisko, aby dostysze¢ rozmaite
uprzejmosci pani Tymoleonowej d’Amoncourt. Byta to przemita kobieta, o inteligencji — jak jej
uroda — tak wdzigcznej, ze jedno z dwojga wystarczyloby aby czarowaé. Ale urodzona poza sferg
w ktérej zyta obecnie, marzaca zrazu tylko o salonie literackim, kolejna i wylaczna przyjacidtka
— bynajmniej nie kochanka, zycie jej byto bardzo czyste — kazdego wielkiego pisarza, ktory jej
darowywat wszystkie swoje rekopisy, pisal ksiazki dla niej, przypadkowo weszta w faubourg Saint-
Germain, gdzie jej te awantaze literackie stworzyly pewna pozycj¢. Miala obecnie ,,sytuacj¢”, nie
potrzebujac rozdawac innych fask, procz tych ktére rozlewata jej obecnos$¢. Ale przyzwyczajona
niegdy$ do lawirowania, do polityki salonowej, do §wiadczenia ustug, zachowata ten nawyk, mimo
ze juz jej to nie byto potrzebne. Miata zawsze jakiS§ wazny sekret do zwierzenia, jakiego$ potentata
do przedstawienia, akwarel¢ mistrza do ofiarowania. Bylo zapewne we wszystkich tych zbytecznych
urokach nieco klamstwa, ale czynily one z jej zycia btyskotliwie skomplikowana komedj¢; faktem
byto, Ze ona mianowata prefektéw i generatéw.

Posuwajac si¢ obok mnie, ksi¢zna Oriana pozwalata lazurowemu S$wiattu swoich oczu bujaé
przed soba, ale w przestrzeni, aby unikna¢ ludzi z ktérymi nie miata ochoty si¢ zetknac, a ktérych
grozaca rafg odgadywata niekiedy zdala. PosuwaliSmy si¢ migdzy podwdjnym rz¢dem gosci, ktérzy
wiedzac Ze nigdy nie poznaja ,,Oriany”, chcieli bodaj — jako osobliwo$¢ — pokazac ja zonie: ,,Urszulo,
predko, predko, chodZ zobaczy¢ pania de Guermantes, rozmawia z tym mlodym cztowiekiem”.
I czuto sig, Ze nie wiele potrzeba, a weszliby na krzesta aby lepiej widzieé, jak na rewji 14 lipca lub
na Grand Prix.

To nie znaczy, aby salon ksi¢znej Oriany bardziej byt arystokratyczny niz salon jej kuzynki.
U Oriany bywali ludzie, ktérych ksigzna Marja nigdy nie zgodzitaby si¢ zaprosié, gléwnie z powodu
meza. Nigdy nie przyjetaby pani Alfonsowej de Rothschild, ktéra, bedac serdeczna przyjacidtka
ksigznej de la Trémoille 1 ksigznej de Sagan — jak i sama Oriana — bywala u Oriany. Toz
samo z baronem Hirsch, ktérego ksiaz¢ Walji przyprowadzil do Oriany, ale nie do ksigznej
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Marji, ktérej 6w baron nie przypadiby do smaku. Podobnie byto z paroma znakomito§ciami
Swiata bonapartystycznego a nawet republikaniskiego, ktére zainteresowaly Oriang, ale ktorych
ksigz¢ Gilbert, zazarty rojalista, nie zechciatby przyjac¢. Jego antysemityzm, réwnie zasadniczy,
nie ugiat si¢ przed zadng elegancja, chocby najbardziej uznang w wielkim Swiecie, a jezeli ksiaze
przyjmowat Swanna, z ktérym byt od niepamigtnych czaséw w przyjazni — bedac zreszta jedynym
z Guermantéw, ktory go tytutowat Swannem a nie Karolem — to dla tego, ze wiedzac iz babka Swanna,
protestantka wydana za Zyda, byta kochanka ksiecia de Berri, prébowat od czasu do czasu wierzy¢
w legende, ktdra czynita ojca Swanna naturalnym synem ksigcia krwi. W duchu tej hipotezy (zreszta
fatszywej), Swann, syn katolika — bedacego synem Burbona — i katoliczki, stawal si¢ czystej krwi
chrzescijaninem.

— Jakto, pan nie zna tych wspaniatoSci! — rzekta do mnie ksigzna Oriana, méwiac o patacu
gdzieSmy si¢ znajdowali. Ale, uczciwszy patac kuzynki, skwapliwie dodata, ze woli tysigc razy swoj
»kacik”. — Tutaj to jest cudowne do zwiedzania. Ale umartabym z melancholji, gdyby mi trzeba byto
spa¢ w pokojach, gdzie si¢ dzialo tyle wypadkéw historycznych. Miatabym wrazenie, ze zostalam po
zamknigciu lokalu, zapomniana, w zamku Blois, w Fontainableau, nawet w Luwrze, i Ze jako jedyna
ucieczke od melancholji mogg sobie uprzytomnié, ze znajduj¢ si¢ w pokoju, gdzie zamordowano
Monaldeschiego. Jako rumianek do poduszki, to nie jest wystarczajace. O, jest pani de Saint-Euverte.
ByliSmy wtasnie u niej na obiedzie. Poniewaz jutro urzadza swoja doroczng awanture, myslatam, ze
poszta spaé. Ale ona nie moze przepusci¢ najmniejszej zabawy. Gdyby ten raut byt na wsi, raczej
wdrapataby si¢ na omnibus, nizby si¢ miala nie zjawic.

W istocie, pani de Saint-Euverte przyszta tego wieczora nietyle dla przy jemnosci nieominigcia
cudzej fety, ile aby zabezpieczy¢ sukces wilasnej, zwerbowac ostatnich gosci, i poniekad odbyé
in extremis przeglad wojsk, majacych nazajutrz paradowaé na jej garden party. Bo od wielu lat
goscie pani de Saint-Euverte nie byli juz zgota ci sami co dawniej. NiewieScie gwiazdy Swiata
Guermantéw, wowczas tak nieliczne — obsypywane uprzejmoSciami pani domu — $ciagnety tam
pomatu swoje przyjaciotki. Réwnoczesnie, sita akcji posuwajacej si¢ rownolegle ale w przeciwnym
kierunku, z roku na rok pani de Saint-Euverte redukowata liczbe os6b nieznanych eleganckiemu
Swiatu. Przestala odwiedza¢ jedna, potem druga ze znajomych. Przez jaki$ czas funkcjonowat system
»klas”, pozwalajacy, dzigki wieczorom pokrywanym milczeniem, zaprosi¢ wyeliminowanych, aby si¢
pobawili migdzy soba, co uwalniato gospodyni¢ od zapraszania ich z godniejszemi osobami. Na co
si¢ mogli skarzy¢? Czy nie mieli (panem et circenses) ptifuréw 1 pigknej muzyki? Totez, w symetrji
poniekad do dwdch ksigznych na wygnaniu, ktére niegdyS — w poczatkach salonu Saint-Euverte —
podpieraty, niby dwie karjatydy, jego chwiejacy sie strop, widziato si¢ w ostatnich latach jedynie dwie
osoby z innej klasy zamieszane w ten wielki §wiat: starg pania de Cambremer, oraz Zon¢ pewnego
architekta, kobiete z pigknym glosem, do ktorej talentu czgsto trzeba si¢ byto uciekac. Ale nie znajac
juz nikogo u pani de Saint-Euverte, optakujac stracone towarzyszki, czujac ze wszystkich tam raza,
panie te robily wrazenie istot mracych z zimna, niby dwie jaskoétki, ktore nie odleciaty na czas. Totez
nastgpnego roku juz ich nie zaproszono; pani de Franquetot probowata podjac kroki na rzecz kuzynki,
ktéra tak kochata muzyke! Ale poniewaz nie zdotata uzyska¢ odpowiedzi wyrazniejszej niz te stowa:
»Alez zawsze mozna wej$¢ postucha¢ muzyki, jezeli to ja bawi; niema w tem zadnej zbrodni!”, pani
de Cambremer uznata, Ze zaproszenie nie jest do$¢ usilne i zostata w domu.

Wobec takiego przeobrazenia salonu tredowatych w salon wielkich dam (ostatnia forma, na
pozor arcyelegancka, jaka 6w salon przybral), mozna si¢ byto zdziwié, iz osoba dajaca nazajutrz
najSwietniejsze przyjecie sezonu, musi si¢ w przeddzien zwracaé¢ z ostatnim apelem do swojej
armji. Ale bo tez blaski salonu Saint-Euverte istnialy jedynie dla tych, ktérych §wiatowos¢ polega
wylacznie na czytaniu sprawozdan z ,,porankéw” i wieczoréw w ,,Gaulois” lub w ,Figarze”, bez
osobistych doswiadczen w tej mierze. Dla tych Swiatowcow, widzacych swiat jedynie poprzez gazete,
wyliczenie ambasadorowych angielskiej, austrjackiej, etc., ksi¢znych d’Uzes, de la Trémoille, etc.,
etc., wystarczalo aby sobie wyobrazali salon Saint-Euverte jako pierwszy w Paryzu, wowczas gdy byt
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jednym z ostatnich. Nie aby ,,wzmianki” ktamaty. Wigkszo$¢ cytowanych oséb byta tam w istocie.
Ale kazda z nich przyszta naskutek btagan, grzecznosci, ustug, z poczuciem ze czyni pani de Saint-
Euverte niezmierny zaszczyt. Takie salony, raczej unikane niz poszukiwane, dokad si¢ idzie niejako
z bolesnego obowiazku, daja ztudzenie jedynie czytelniczkom ,.kroniki §wiatowej”. Przeocza zebranie
naprawdg¢ eleganckie, gdzie pani domu mogta mie¢ wszystkie diuszessy ptonace zadza znalezienia si¢
,wsrod wybranych”, ale prosi z nich tylko dwie lub trzy i nie stara si¢ o zamieszczenie nazwisk swoich
gosci w gazecie. To tez te osoby, ignorujace lub lekcewazace potege jaka stata sie dziS ,reklama”,
sq eleganckie dla krélowej hiszparskiej, ale nieznane ttumowi, poniewaz krélowa wie, kim one sa,
a thum nie wie.

Pani de Saint-Euverte nie byla z rz¢du tych oséb, totez zabiegliwie przychodzita zgarnaé na
jutro wszystkich zaproszonych. Pana de Charlus nie byto wsrdd nich; za nic nie chciat bywa¢ w tym
domu. Ale on byt Zle z tyloma osobami, ze pani de Saint-Euverte mogta to ztozy¢ na karb charakteru
barona.

Z pewnoScia, gdyby chodzito tylko o Oriang, pani de Saint-Euverte mogtaby si¢ nie trudzic,
skoro jej zaproszenie, dopetnione ustnie, ksi¢zna przyjeta z owa urocza i zawodng uprzejmoscia,
cechujaca pewnych Akademikéw, od ktérych kandydat wychodzi rozczulony, nie watpiac ze moze
liczy¢ na ich glos. Ale byta tam nietylko ona. Czy ksiaz¢ d’Agrigente przyjdzie? A pani de Durfort?
Totez, aby czuwa¢ nad zbiorem, pani de Saint-Euverte uwazata za praktyczniejsze przyby¢ sama;
przymilna wobec jednych, wtadcza z drugimi, wszystkim pozwalala si¢ domysla¢ niewiarygodnych
uciech, jakich nie spotka si¢ drugi raz, kazdemu przyrzekla obecno$¢ osoby ktérej widoku ow
pragnat, lub osobistoSci ktéra wtasnie potrzebowat spotkac. I ta swojego rodzaju godnos$é, w jaka
pani de Saint-Euverte oblekata si¢ jeden raz do roku — niby niektére urzedy starozytnego Swiata —
osoby wyprawiajacej nazajutrz najwigksze garden party sezonu, dawala jej chwilowa waznos¢. Lista
byta utozona i zamknigta, tak iz przebiegajac zwolna salony ksieznej Marji, aby szepna¢ kolejno
kazdemu: ,,Nie zapomni pan (pani) jutro”, pani de Saint-Euverte kosztowata tej ulotnej chwaty, Ze, nie
przestajac si¢ uSmiechaé, odwracata oczy kiedy spostrzegla jakiego$ niepozadanego kopciuszka, lub
szlachciurg, wpuszczanego do ,,Gilberta” na zasadzie kolezeristwa ze szkolnej tawy, ale niezdolnego
swoja obecnoscig w niczem uswietniC jej garden party. Wolala nie odzywa¢ si¢ do takiego, aby méc
potem powiedziec: ,Zapraszatam ustnie i na nieszczgscie nie spotkatam pana”. I tak ona, prosta Saint-
Euverte, dokonywata wtasnemi oczami ,,przesiewania przez sito” gosci ksigznej Marji! I czyniac to,
czuta si¢ sama prawdziwg ksigzna de Guermantes.

Trzeba powiedzie¢, ze i Oriana réwniez nie miata w swoich uklonach i uSmiechach tyle
swobody ile moznaby przypuszczaC. Po czgSci, niewatpliwie, kiedy ich odmawiata, czynita to
dobrowolnie: ,,Alez ona mnie nudzi — méwita Oriana — czyz bed¢ musiata méwié z nig o jej wieczorze
przez godzing?”

Przechodzita jaka$ diuszessa, silna brunetka, ktéra brzydota jej, glupota oraz wybryki mtodosci
wygnaly nie z towarzystwa, ale z niektorych eleganckich kotek: ,,Au! — sykn¢ta pani de Guermantes,
z owem precyzyjnem i krytycznem spojrzeniem znawcy, kiedy mu kto§ pokaze fatszywy klejnot —
przyjmuja fo tutaj!” Na sam widok osoby ,,z felerem”, ktérej twarz w dodatku byla usiana zbytnia
iloscig wtochatych brodawek, pani de Guermantes stwierdzata niska jako$¢ wieczoru. Chowata
si¢ z ta dama w dzieciistwie, ale zerwata z nia wszelkie stosunki; na jej ukton odpowiedziata
jedynie suchem sknieniem glowy. ,Nie rozumiem - rzekla do mnie, jakby usprawiedliwiajac
si¢ — ze Marja zaprasza nas razem z temi szumowinami. Moznaby rzec, Ze pozbierala gosci ze
wszystkich parafji. U Melanji Pourtales byto o wiele lepiej urzadzone. Mogta sobie przyjmowaé
Swiety Synod i Wielki Wschdd, jezeli miata ochotg, ale przynajmniej nie zapraszala nas w te dnie”.
Ale, w stosunku do wielu os6b, Oriana postgpowala tak przez nieSmiato$¢, przez obawe sceny od
meza, nie lubigcego aby ona przyjmowata artystow etc. (ksi¢zna Marja protegowata ich chetnie:
trzeba byto uwazaé, aby nie wpas¢ u niej na jaka znakomity $piewaczka niemiecka), przez jakis

lek wobec nacjonalizmu, ktérym, kultywujac, jak p. de Charlus, ,,ducha Guermantéw”, gardzita
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z punktu widzenia Swiatowego (sadzano obecnie, dla uczczenia sztabu generalnego, pewnego generata
plebejusza wyzej od niektérych diukéw), ktéremu jednak — wiedzac Zze ona sama ma opinj¢ ,,Zle
my§lacej” — robita szerokie ustgpstwa, do tego stopnia, Ze bala si¢ w tem antysemickiem Srodowisku
Swannowi podawac reke. Co do tego punktu uspokoita si¢ rychto, dowiedziawszy si¢, ze ksiaze
Gilbert nie dat Swannowi wejs¢ i Ze miat z nim jakies ,,wyjasnienia”. Nie grozilo jej, ze bedzie musiata
na oczach publiczno$ci rozmawiac z ,,biednym Lolem”, ktérego wolata lubie¢ u siebie w domu.

— A to znowu co takiego? — wykrzykneta ksigzna Oriana, widzac ze jaka$ nieduza osoba,
wygladajaca dos¢ szczegdlnie, w czarnej sukni tak skromnej ze moznaby ja wzia¢ za ngdzarke, sktada
jej, wraz z m¢zem, gleboki ukton. Nie poznata jej i dosy¢ sktonna do tego rodzaju impertynencyj,
wyprostowatla si¢ obrazona, spogladajac bez uktonu z wyrazem zdumienia:

— Co to za figura, Blazeju? — spytata ze zdziwieniem, gdy p. de Guermantes, chcac naprawic¢
niegrzeczno$¢ zony, klanial si¢ damie i Sciskat dton jej meza.

— Alez to pani de Chaussepierre, bytas bardzo niegrzeczna.

— Ja nie wiem, co to jest Chaussepierre.

— Siostrzeniec starej Chanlivault.

— Nie znam nic podobnego. Kto to jest ta kobieta, czemu ona mi si¢ ktania?

— Alez znasz ja doskonale, to cérka pani de Charleval, Henrjety Montmorency.

— A! znalam bardzo dobrze jej matke, byla urocza, bardzo inteligentna. Poc6z ona wyszta
za wszystkich tych ludzi, ktérych ja nie znam? Powiadasz, ze si¢ nazywa Chaussepierre? — rzekla
sylabizujac to stowo z pytajaca mina, jakby si¢ bata omylic.

Ksiaze objal ja surowem spojrzeniem:

— Nazywac si¢ Chaussepierre wcale nie jest tak Smieszne jak ci si¢ wydaje. Stary Chaussepierre
byt bratem owej Charleval, pani de Sennecour oraz wicehrabiny du Merlerault. To ludzie bardzo
dobrze.

— Och, dosy¢! — wykrzykneta ksigzna, ktéra jak pogromczyni nie dopuszczata nigdy wrazenia
ze si¢ dala zastraszy¢ krwiozerczym spojrzeniom drapieznika. — Blazeju, bajeczny jestes. Ja nie
wiem, gdzie ty wyszukujesz wszystkie te nazwiska, ale szczerze ci ich winszujg. Jezeli nie znalam
»,Chaussepierre”, w zamian czytatam Balzaka — nie ty jeden go czytale$ — a nawet czytatam Labiche’a.
Wysoko ceni¢ Chanlivault, dosy¢ jest w moim guscie Charleval, ale wyznaje ze du Merlerault jest
arcydzietem! Zreszta, zgbdZzmy si¢, ze Chaussepierre jest tez nienajgorsze. Ty skad$ pozbierates
to wszystko, to niepodobieristwo! Pan, ktéry chce pisa¢ ksiazke, rzekta do mnie, powinien pan
zapamigta¢ Charleval i Merlerault. Nie znajdzie pan nic lepszego.

— Narazi si¢ poprostu na proces i pdjdzie do wigzienia; dajesz mu bardzo zte rady, Oriano.

— Mam dla niego nadzieje, Ze znajdzie tatwo mlodsze osoby, kiedy ma ochote prosi¢ o zte rady,
a zwlaszcza wprowadzi¢ je w czyn. Ale jezeli nie zamierza popetnié nic gorszego niz ksiazke!...

Dosy¢ daleko od nas, wspaniata i dumna mtoda kobieta odcinata si¢ harmonijnie w biatej sukni,
catej z diamentéw i z tiulu. Pani de Guermantes spojrzata na nig w chwili gdy mioda kobieta méwita
do catej grupy oséb, urzeczonych jej wdzigkiem'.

— Pariska siostra jest wszedzie najpigkniejsza; urocza jest dzi§ wieczor — rzekta, biorac krzesto
— do ksigcia de Chimay, ktory przechodzit.

Putkownik de Froberville (mial wuja generata tego samego nazwiska) usiadt koto nas, zaréwno
jak p. de Bréauté, podczas gdy p. de Vaugoubert, kotyszac si¢ (przez nadmiar grzecznoSci, ktory
zachowat nawet kiedy gral w tennisa, przyczem, przez to ze przepraszat wysoko postawione osoby
zanim odbil pitke, nieuchronnie skazywat partj¢ na przegranie), wracat do pana de Charlus (dotad
niemal zawinig¢tego w olbrzymia spddniceg hrabiny Molé, ktora oficjalnie wielbit ponad wszystkie inne
kobiety) i to przypadkowo w chwili, gdy grupa cztonkéw nowego ciata dyplomatycznego ktaniata

Ymtoda kobieta méwita do catej grupy osob, urzeczonych jej wdziekiem — Proust wprowadza tu przelotnie, robiac jej komplement,
autentyczna hrabine de Noailles, poetke, siostre ksieznej de Chimay. [przypis redakcyjny]
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si¢ baronowi. Na widok mtodego sekretarza o wyrazie szczegdlnie inteligentnym, p. de Vaugoubert
wpil w pana de Charlus uSmiech, w ktérym widocznie wykwitato jedno pytanie. P. de Charlus bytby
moze chetnie skompromitowat kogos, ale czujac si¢ samemu skompromitowanym przez ten uSmiech,
mogacy miec tylko jedno znaczenie, wsciekl si¢:

— Absolutnie nie wiem nic, prosz¢ pana, zachowaj pan swoje ciekawosci dla siebie. Mnie one
zostawiaja zupetnie obojetnym. Zreszta, w danym wypadku, trafia pan jak kula w ptot. Sadze, Ze ten
mtody cztowiek jest wrecz przeciwnie.

Tu p. de Charlus, wsciekly ze zostat wystawiony na sztych przez glupca, nie méwit prawdy.
Sekretarz — w razie gdyby baron miat stuszno$¢ — stanowitby wyjatek w tej ambasadzie. Byta
ona w istocie ztozona z figur nader r6znych, po czesci bardzo miernych, tak ze, jezeli si¢ szukato
pobudki ich doboru, mozna ja byto odkry¢ jedynie w inwersji. Stawiajac na czele tej matej Sodomy
dyplomatycznej ambasadora lubiacego — wre¢cz przeciwnie — kobiety z komiczng przesada kobieciarza
z wodwilu, ktéry dowodzit prawidtowo swoim bataljonem zboczericow, powodowano si¢ jakgdyby
prawem kontrastu. Mimo tego co miat przed oczami, ambasador 6w nie wierzyl w inwersj¢. Dat tego
niebawem dowdd, wydajac swoja siostre za chargé d affaires, ktérego uwazal bardzo fatszywie za
dziwkarza. Z ta chwilg stal si¢ troche kr¢pujacy i niebawem zastgpiono go nowa Ekscelencja, ktéra
zapewnila jednolito$¢ zespotu. Inne ambasady staraly si¢ rywalizowac z ta, ale nie zdotaly jej odebraé
pierwszeristwa (jak na , konkursie generalnym”, gdzie jedno liceum zdobywa je zawsze), i trzeba byto
dziesigciu lat czasu, aby — gdy miodzi attachés innego pokroju wdarli si¢ w t¢ tak zgrang cato$¢ —
inna ambasada zdotata wreszcie wydrze¢ zatosna palme i kroczy¢ na czele.

Uspokojona co do obawy, ze bedzie musiata rozmawia¢ ze Swannem, pani de Guermantes byta
jedynie ciekawa rozmowy, jaka 6w mial z panem domu.

— Czy pan wie, o czem méwili? — spytat ksigze Blazej pana de Bréauté.

— Styszatem — odpart — ze o jednoaktéwce, ktora pisarz Bergotte wystawit u Swannéw. To
byto zreszta czarujace. Ale zdaje si¢, Ze aktor ucharakteryzowat si¢ na Gilberta, ktérego zreszta imé
Bergotte w istocie chcial odmalowag.

— O, toby mnie bawito zobaczy¢ jak ktoS robi Gilberta — rzekta ksigzna uSmiechajac si¢
w zamysleniu.

— Z powodu tej komedyjki — odpart pan de Bréauté wysuwajac szczeke gryzonia — Gilbert
poprosit o wyjasnienie Swanna, ktéry ograniczyt si¢ do odpowiedzi, uznanej zreszta powszechnie za
bardzo dowcipna: ,,Alez wcale nie, to nic a nic do ciebie niepodobne, ty jestes o wiele Smieszniejszy!”
— Zdaje si¢ zreszta (dodat pan de Bréauté), ze komedyjka jest urocza. Pani Molé byta na tem i szalenie
si¢ bawila.

— Jakto, pani Molé bywa tam? — rzekla ksi¢zna zdziwiona. — A, to robota Mémé! Zawsze si¢
tak koriczy z temi domami. Pewnego dnia wszyscy zaczynaja tam chodzié, i ja, ktéra dla zasady
uprawialam dobrowolng abstynencje, nudzeg si¢ wreszcie sama w swoim kacie.

Juz, od tej relacji pana de Bréauté, ksigzna Oriana przyjeta, jak widzieliSmy, nowy punkt
widzenia, jezeli nie co do salonu Swanndéw, to przynajmniej co do hipotezy spotkania Swanna za
chwile. — Wyjasnienie, jakie pan nam daje, rzekt do pana de Bréauté putkownik de Froberville, jest
najzupelniej opaczne. Mam swoje przyczyny aby wiedzie¢ o tem. Ksiaz¢ Gilbert poprostu zmyt glowe
Swannowi, jak méwili nasi ojcowie, i dal mu do zrozumienia, Ze nie ma si¢ co pokazywac u niego,
zwazywszy poglady z jakiemi si¢ afiszuje. I wedle mnie, wuj Gilbert miat po tysiac razy stusznos¢,
nietylko ze mu zmyt gtowe, ale powinien byt skoriczy¢ od p6t roku z tym jawnym dreyfusista.

Biedny Vaugoubert, stawszy si¢ tym razem sam z nazbyt marudnego tenisisty bezwladng pitka
tenisowag odbijang bez ceremonyji, znalazt si¢ tuz koto ksi¢znej Oriany, ktérej przedtozyt swoje atencje.
Spotkatl si¢ z nieszczegdlnem przyjeciem, Oriana bowiem zywita przeSwiadczenie, ze wszyscy
dyplomaci lub politycy z jej $wiata sa durnie.

P. de Froberville silg rzeczy skorzystat z uprzywilejowanej sytuacji, jaka od niedawna zyskali
wojskowi w towarzystwie. Na nieszczgscie, o ile zona ktdra pojat, byla bardzo autentyczna krewna
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Guermantéw, byta zarazem bardzo uboga krewna, ze zas$ sam putkownik stracit majatek, nie mieli
duzo stosunkéw. Byli to typowi ludzie, ktérych si¢ pomija, poza uroczystemi okazjami, kiedy
mieli szczgdcie straci¢ krewnego lub asystowac jego zaSlubinom. Wéwczas tworzyli istotnie czgs$¢
wspoélnoty wielkiego Swiata, jak owi nominalni katolicy, ktérzy zblizaja si¢ do stotu panskiego jedynie
raz do roku. Materjalne ich potozenie bytoby nawet optakane, gdyby pani de Saint-Euverte, wierna
dawnemu przywigzaniu do nieboszczyka generata de Froberville, nie wspomagata na wszystkie
sposoby tego stadta, dostarczajac sukien i rozrywek dwom céreczkom. Ale putkownik, ktéry uchodzit
za ,,dobrego chtopa”, nie miat duszy wdzigcznej. Zawistny byt o splendory swej dobrodziejki, ktora
stawila je sama bez wytchnienia i miary. Doroczne garden party byto dla niego, dla jego Zzony
1 dzieci cudowna przyjemnoScia, ktorej nie wyrzekliby si¢ za skarby Swiata, ale przyjemnoscia
zatrutg mysla o satysfakcjach, jakie z tej fety czerpata pani de Saint-Euverte. Obwieszczenie garden-
party w dziennikach, ktére nastepnie, po szczegétowem sprawozdaniu, dodawaty machiawelicznie:
,Powrdcimy do tej pigknej zabawy”, dodatkowe szczegodty tyczace toalet, podawane przez kilka dni
z rzedu, wszystko to sprawiato panistwu de Froberville takie cierpienie, ze, mimo iz do§¢ pozbawieni
rozrywek 1 wiedzac iz moga liczy¢ na to popotudnie, dochodzili co roku do pragnienia aby niepogoda
udaremnita zabawe, spogladali na barometr 1 witali z rozkosza zapowiedZ burzy grozacej popsuciem
festynu.

— Nie bede z toba dyskutowat o polityce, Froberville — rzekt pan de Guermantes — ale co
si¢ tyczy Swanna, szczerze moge powiedzieC, ze jego postgpowanie wobec nas bylo czem$ bez
przyktadu. On, wprowadzony niegdyS w towarzystwo przez nas, przez ksigcia de Chartres, dzis,
powiadaja, jest otwarcie dreyfusista! Nigdy nie bytbym si¢ tego po nim spodziewat; on, taki smakosz,
umyst pozytywny, kolekcjoner, amator starych ksiazek, cztonek Jockey-clubu, cztowiek otoczony
powszechnym szacunkiem, znawca dobrych firm (przysytal nam najlepsze porto jakie istnieje),
mitosnik sztuki, ojciec rodziny... Ha, bardzo si¢ zawiodlem! Nie méwi¢ o sobie, wiadomo ze ja
jestem stary cymbat, ktérego zdanie si¢ nie liczy, ot sobie popychadto; ale choéby dla samej Oriany,
nie powinien byt tego robié, powinien sie byt otwarcie wyprze¢ Zydéw i poplecznikéw skazanego.
— Tak, po przyjazni, jaka mu zawsze okazywala zona — podjat ksiaze, ktéry widocznie uwazal, ze
potepic¢ Dreyfusa jako zdrajcg stanu, jakiebadZ by si¢ miato przekonanie o jego winie, byto rodzajem
podzigkowania za przyjecie doznane w faubourg Saint-Germain — powinien si¢ byt zrzucié z tej
solidarnosci. Bo spytaj si¢ Oriany, ona zawsze miata stabo$¢ do niego.

Ksiezna, sadzac ze naiwny i spokojny ton przyda dramatycznej szczerosci jej stowom, rzekla
glosem uczenicy, jakgdyby pozwalajac poprostu prawdzie wyj$¢ ze swoich ust i barwiac jedynie oczy
odcieniem melancholji:

— Alez tak, w istocie, nie mam zadnego powodu ukrywac, ze bylam szczerze przywigzana do
Lola.

— O widzisz, ja jej tego nie sufluje. I po tem wszystkiem, on posuwa niewdzigcznos$¢ do tego
aby by¢ dreyfusista!

— A propos dreyfusistéw — rzektem — zdaje sig, ze prinz Von nalezy do nich.

— A, dobrze pan robi, ze mi pan méwi o nim — wykrzyknat p. de Guermantes; bytbym
zapomnial, ze mnie zaprosit na poniedziatek na obiad. Czy on jest dreyfusista czy nie, jest
mi catkowicie obojetne; to jest cudzoziemiec. O to si¢ tyle troszcze, co o kréla murzyriskiego.
Z Francuzem, to inna rzecz. Prawda, ze Swann jest zyd. Ale do dzisiejszego dnia — wybacz mi
Froberville — miatem t¢ stabo$¢, aby myslec, ze zyd moze by¢ Francuzem, rozumiem zyd przyzwoity,
cztowiek z towarzystwa. Otéz Swann byl tem wszystkiem w catem znaczeniu stowa. I c6z, zmusza
mnie do uznania zem si¢ omylil, skoro bierze strong tego Dreyfusa (ktéry, winny czy nie winny,
nie nalezy wcale do jego sfery, ktérego nie bylby nigdy spotkatl), przeciw towarzystwu ktére go
traktowato jak jednego ze swoich. Niema co méwié, mySmy wszyscy reczyli za Swanna, bytbym
odpowiadat za jego patrjotyzm jak za wlasny. A, Zle si¢ nam odwdzigczyt! Przyznaje, ze z jego strony
nigdybym si¢ tego nie spodziewat. Lepiej go sadzitem. Byt inteligentny (w swoim rodzaju oczywiscie).
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Zapewne, wiem, ze zrobit juz jedno paskustwo, to swoje haniebne matzeristwo. Czy wiesz, komu
matzeristwo Swanna sprawito wielka przykro$¢? Mojej zonie. Oriana ma czgsto to, cobym nazwat
afektacja chtodu. Ale w gruncie ona czuje niestychanie silnie.

Pani de Guermantes, zachwycona ta analiza swego charakteru, stuchata ze skromna mina, ale
nie méwita ani stowa, nie chcac wprost potwierdzaé pochwaty, a zwtaszcza bojac si¢ ja przerwac. P.
de Guermantes mogtby méwi€ godzing na ten temat, Oriana nie ruszytaby si¢ z miejsca, jak podczas
muzyKki.

— Ot6z — ciagnat ksigzg — przypominam sobie, Ze kiedy si¢ dowiedziata o matzeristwie Swanna,
uczula si¢ jakby dotknigta; uwazala, ze to nietadnie ze strony cztowieka, ktéremu okazywaliSmy tyle
przyjazni. Bardzo lubita Swanna, strasznie ja to zmartwito. Prawda, Oriano?

Pani de Guermantes sadzita, iz powinna odpowiedzie¢ na wezwanie tak bezposrednie, co do
faktycznego punktu, pozwalajacego jej dyskretnie potwierdzi¢ pochwaty, ktére — czuta to — juz
si¢ skoriczyly. NieSmialym i prostym tonem, z ming tembardziej sztuczna ze chciata aby wyrazata
»czucie”, rzekta z petng umiaru stodycza:

— To prawda, Btazej si¢ nie myli.

— A przeciez to jeszcze nie bylo to samo! Co6z chcecie, milo§¢ to mito§¢, mimo
ze, mojem zdaniem, powinna zachowa¢ pewne granice. Usprawiedliwilbym jeszcze mlodego
cztowieka, smarkacza ktoryby si¢ dal porwaé utopiom. Ale Swann, cztowiek inteligentny, cztowiek
wyprébowanej delikatno$ci, znawca obrazéw, sztuki, zaufany ksigcia de Chartres, samego Gilberta!

Ton, jakim mdéwit to pan de Guermantes, byl zreszta catkiem sympatyczny, bez cienia
owej pospolitodci, jaka ksiaze zdradzat zbyt czgsto. Méwil smutno, z lekkim oburzeniem, ale
wszystko oddychato w nim owa fagodna powaga, stanowiaca soczysty i szeroki wdzigk pewnych figur
Rembrandta, burgmestra Six naprzyklad. Czulo sig, ze niemoralno$¢ postgpku Swanna w sprawie
Dreyfusa nie nastr¢cza si¢ nawet ksigciu jako problemat, tak dalece nie mial watpliwoSci w tej
mierze; byt niby stroskany ojciec widzacy jak jeden z synéw, dla ktérego wychowania ponidst wielkie
ofiary, dobrowolnie rujnuje wspanialg sytuacje jaka mu ojciec stworzyt i hanbi uczciwe nazwisko
wybrykami niedopuszczalnemi wedle zasad lub przesadéw rodziny. Prawda, ze p. de Guermantes
nie okazat niegdy$ réwnie glebokiego i bolesnego zdumienia, kiedy si¢ dowiedzial, ze Saint-Loup
jest dreyfusista. Ale, po pierwsze, uwazal swego siostrzenca za zbtagkanego mtodego chtopca,
z ktérego strony — dopdki si¢ nie poprawi — nic nie moze dziwi¢; podczas gdy Swann byt tem, co
pan de Guermantes nazywat ,,czlowiekiem zréwnowazonym, cztowiekiem majacym pierwszorz¢dna
pozycje”. Powtdre, co najwazniejsze, od owej epoki uptyneto sporo czasu, w ciagu ktérego, o ile,
z historycznego punktu widzenia, wypadki mogly poczesci usprawiedliwiaé teze dreyfusistowska,
opozycja antydreyfusowska zdwoila gwaltowno$¢ i z czysto politycznej zrazu stata si¢ obecnie
socjalng. Byta to teraz kwestja militaryzmu, patrjotyzmu; fale gniewu wzniecone w spoteczeristwie
miaty czas nabrac sily, jakiej nigdy nie maja w poczatkach burzy.

— Widzicie — podjat p. de Guermantes — nawet z punktu widzenia swoich drogich zydéw, skoro
chce ich koniecznie wspiera¢, Swann palnat gtupstwo o nieobliczalnej doniostosci. Dowiddt, ze oni
sa poniekad zmuszeni uzycza¢ pomocy komukolwiek ze swojej rasy, nawet jezeli go nie znaja. To
niebezpieczeristwo publiczne! ByliSmy niewatpliwie zanadto tatwi, a gaffa, jaka popelnia Swann,
bedzie miala tem wigkszy resonans, ze on byl szanowany, nawet przyjmowany, i ze byt niemal
jedynym zydem ktSrego si¢ znato. Swiat powie sobie: Ab uno disce omnes. (Satysfakcja, ze znalazt
tak z punktu w pamigci odpowiedni cytat, rozjasnita dumnym uSmiechem melancholj¢ zdradzonego
magnata).

Miatem wielka ochot¢ dowiedzie¢ sig, co naprawdeg zaszto migdzy ksigciem Gilbertem
a Swannem i zobaczy¢ Swanna, o ile nie opuscit jeszcze zabawy.

— Powiem panu — rzekla ksi¢zna, ktorej zwierzytem swoje pragnienie — ze mnie nie zalezy
specjalnie na tem aby widzie¢ Swanna, bo zdaje si¢, wedle tego co méwiono przed chwila u pani de
Saint-Euverte, on chciatby przed Smiercia, zebym si¢ zapoznata z jego zona i cérka. M6j Boze, boleje
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niezmiernie nad tem Ze on jest chory, ale przeciez mam nadziej¢ Ze to nie takie powazne. A przytem,
ostatecznie, to nie jest powdd; to bytoby doprawdy za tatwe! Pisarzowi bez talentu wystarczytoby
tylko powiedzie¢: ,,Gtosujcie za mna do Akademji, bo moja Zona ma umrze¢ i chce jej dac tg
ostatnig rado$¢”. Nie bytoby salonéw, gdyby si¢ trzeba byto poznawaé ze wszystkimi umierajacymi.
Mo¢j stangret mogtby mi powiedzie¢: ,,Moja corka jest bardzo chora, niech mnie pani wprowadzi
do ksigznej Parmy”. Uwielbiam Lola i sprawitoby mi wielka przykro$s¢ odméwi¢ mu czegos, totez
wolg raczej nie da¢ mu sposobnosci proszenia mnie o to. Spodziewam si¢ z calego serca, ze nie jest
umierajacy jak powiada, ale doprawdy, gdyby si¢ co§ podobnego miato zdarzy¢, to nie bylby dla
mnie moment zawierania znajomosci z dwiema kreaturami, ktére mnie pozbawity na pigtnascie lat
najmilszego z przyjaciét. I zostawilby mi je na karku wéwczas, gdy ta znajomos¢ nie utatwitaby mi
nawet widywania jego samego, skoro by juz nie zyt!

Tymczasem p. de Bréauté wciaz przezuwat ktam, jaki mu zadal putkownik de Froberville.

— Nie watpi¢ o ScistoSci pariskich informacyj, drogi putkowniku — rzekt — ale ja mam znéw
swoje, z dobrego Zrodta. Ksiaze de la Tour d’Auvergne powtdrzyt mi wszystko.

—Dziwig sig, ze cztowiek tak Swiatly jak ty moze jeszcze méwic ,.ksiazg de la Tour d’Auvergne”,
przerwal p. de Guermantes; wiesz przecie, ze nie jest nim ani trochg. Istnieje juz tylko jeden cztonek
tej rodziny. To wuj Oriany, ksiaz¢ de Bouillon.

— Brat pani de Villeparisis? — spytatlem, przypominajac sobie, Ze ona jest z domu de Bouillon.

— Wiagnie. Oriano, ktania ci si¢ pani de Lambresac.

W istocie, widziato si¢ chwilami rodzacy sig 1 biegnacy niby spadajaca gwiazda staby uSmiech,
przeznaczony przez ksiezng de Lambresac dla jakiej$ osoby, ktérg poznata. Ale ten uSmiech, zamiast
si¢ precyzowaC w czynnem twierdzeniu, w mowie niemej lecz jasnej, roztapiat si¢ prawie natychmiast
w jakiejS idealnej ekstazie, ktéra nie rozrdzniata nic, podczas gdy glowa pochylata si¢ gestem
namaszczonego blogostawienistwa, przypominajacym ruch, jakim pochyla si¢ ku cizbie komuniantek
zramolizowany nieco pratat. Pani de Lambresac nie byla zramolizowana ani trochg. Ale znatem juz
ten swoisty gest staro§wieckiej dystynkcji. W Combray i w Paryzu, wszystkie przyjaciétki babki miaty
zwyczaj si¢ wita w towarzystwie z ming rownie seraficzng co gdyby spostrzegty kogo$ znajomego
w kosciele w chwili Podniesienia lub na pogrzebie i przesytalty mu lekkie dziendobry, koriczace si¢
modlitwa. Otédz, stowa pana de Guermantes miaty dopetnié tego zestawienia.

— Alez pan widziat ksigcia de Bouillon — rzekt. — Wychodzit wtasnie z mojej biblioteki w chwili
gdy pan wchodzit: ten jegomos$¢ trochg przysadkowaty i catkiem siwy.

Byt to ten, ktérego ja wziatem za tyka z Combray, a w ktérym teraz odnajdywalem w pamigci
podobieristwo z pania de Villeparisis. Podobieristwo zamierajacych uktonéw ksieznej de Lambresac
z uktonami przyjacidtek babki zaczynalo mnie interesowaé, dowodzac, ze w zamknigtych i ciasnych
Srodowiskach, badZ drobnego mieszczaristwa badZ arystokracji, dawne maniery przechowuja sig,
pozwalajac nam, niby archeologowi, odnalez¢, czem mogto by¢ wychowanie, oraz czastka duszy jaka
ono odbija, w czasach wicehrabiego d’Arlincourt i Loizy Puget. Doskonata zgodnos$¢ wygladu ksigcia
de Bouillon z réwieSnym mu matomieszczaninem z Combray lepiej mi teraz przypomniata (co mnie
juz tak uderzyto, kiedym widziat dziadka Roberta de Saint-Loup, ksigcia de la Rochefoucauld, na
dagerotypie, gdzie, jako strdj, mina i wzigcie, zupetnie byl podobny do mego wujecznego dziadka),
ze réznice spoleczne, a takze indywidualne, stapiaja si¢ na odlegtos¢ we wspSlnym kolorycie epoki.
Faktem jest, ze podobieristwo stroju, a takze odbijajacy si¢ w twarzy odblask ducha epoki, zajmuja
w danej osobie miejsce znacznie wazniejsze niz kasta tej osoby, wypetniajaca je jedynie w mitoSci
wlasnej zainteresowanego i w wyobrazni drugich. Aby sobie zdaé sprawe, ze wielki pan z czasu
Ludwika Filipa mniej r6zni si¢ od mieszczanina z czasu Ludwika Filipa niz od wielkiego pana z czasu
Ludwika XV, na to nie potrzeba zachodzi¢ do galerji w Luwrze.

W tej chwili, muzyk bawarski z dlugiemi wlosami, protegowany ksi¢znej Marji, sklonit si¢
Orianie. Odpowiedziata skinieniem glowy, ale ksiaze, wsciekly ze zZona wita si¢ z kim§ kogo on nie
zna, z kim§ wygladajacym do tego dos$¢ osobliwie i wedle wiedzy pana de Guermantes majacym
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bardzo zla reputacje, zwrdcit si¢ do zony z pytajaca i groZzna ming, jakgdyby moéwit: ,,Co to za
figura?” Polozenie biednej pani de Guermantes bylo juz do$¢ skomplikowane i gdyby muzyk
miat troche litoSci nad ta matzonka-meczennica, bytby si¢ oddalit co zywo. Ale czy to buntujac
si¢ przeciw upokorzeniu, jakie mu zadano publicznie wobec najstarszych przyjaciét klubowych
ksigcia Blazeja (ktérych obecno$¢ spowodowata moze potrosze jego milczacy ukton), aby okazac ze
z pelnem prawem, nie za$ przez uzurpacj¢ uklonit si¢ pani de Guermantes, czy to idac za tajemnem
1 nieodpartem natchnieniem gaffy, ktéra go popchn¢ta — w chwili gdy powinien byl zawierzyé
raczej intuicji — do zastosowania $cistej litery form towarzyskich, muzyk podszedl jeszcze blizej
i rzekt: , Ksig¢zno, oSmielam sig¢ prosi¢ o zaszczyt przedstawienia mnie ksigciu”. Pani de Guermantes
byta bardzo nieszczgsliwa. Ale ostatecznie, mimo iz zdradzana jako Zona, byla jednak ksigzna de
Guermantes i nie mogla si¢ uzna¢ za wyzutg z prawa przedstawienia mgzowi oséb, ktore znala.

— Btazeju — rzekta — pozwdl sobie przedstawi¢ pana d’Herweck.

— Nie pytam sig, czy pani bedzie jutro u pani de Saint-Euverte — rzekl putkownik de Froberville
do pani de Guermantes, aby rozprdszy¢ przykre wrazenie, spowodowane niewczesng pretensja pana
d’Herweck. — Caty Paryz tam bedzie.

Réwnoczesnie, obracajac sie jednym ruchem i catem cialem ku niedyskretnemu muzykowi,
ksiaz¢ de Guermantes, monumentalny, niemy, rozgniewany, podobny do grzmiacego Jowisza, stal
tak nieruchomo kilka sekund, z oczami ptonacemi gniewem i zdumieniem, z ke¢dzierzawemi
wlosami, robigcemi wrazenie ze wytrysty z krateru. Nastgpnie, jakby pod dzialaniem impulsu,
ktéry wylacznie pozwalat mu dopetni¢ zadanej grzecznoSci, wyzywajaca postawa biorac niejako
obecnych na $§wiadkéw Ze nie zna bawarskiego muzyka, krzyzujac za plecami rgce w biatych
rekawiczkach, pochylit si¢ 1 wymierzyt muzykowi ukton tak gleboki, nacechowany takiem
zdumieniem i1 wsciekloScia, tak gwattowny i nagly, ze drzacy artysta cofnal si¢ pochylajac si¢
réwnoczesnie, aby nie otrzymac straszliwego ciosu gtowa w brzuch.

— Ale... bo wlasnie ja nie bed¢ w Paryzu — odpowiedziata ksigzna panu de Froberville. —
Powiem panu (do czego nie powinnam si¢ przyznac), ze dosztam swoich lat, nie znajac witrazoéw
w Montfort ’Amaury. To wstyd, ale tak juz jest. Zatem, aby naprawiC t¢ wystepna ignorancje,
postanowitam wybra¢ si¢ jutro obejrzec te witraze.

Pan de Bréauté uSmiechnat si¢ dyskretnie. Zrozumiatl w istocie, ze jezeli ksigzna mogta
wytrwac ,do swoich lat”, nie znajac witrazéw w Montfort ’Amaury, ta artystyczna wyprawa
nie nabrata nagle charakteru niecierpiacego zwloki i mogta bez niebezpieczernistwa, skoro si¢ ja
odwlekato przez wigcej niz dwadzieScia pigc¢ lat, zaczekac jeszcze dwadzieScia cztery godzin. Nagly
projekt ksi¢znej byt poprostu dekretem, w stylu Guermantéw, stwierdzajacym ze salon Saint-Euverte
stanowczo nie jest domem naprawde dobrze, ale domem gdzie zaprasza si¢ kogo$ poto aby si¢ nim
pochwali¢ w kronice ,,Gaulois”; domem dajacym pigtno prawdziwej elegancji tym, lub w kazdym
razie tej (jezeli ona bedzie ta jedyna), ktorej si¢ tam nie zobaczy. Delikatna uciecha pana de
Bréauté, zdwojona ta poetycka przyjemnoscia, jakiej kosztowali ludzie Swiatowi, widzac panig de
Guermantes robiaca rzeczy, ktérych wilasna ich skromniejsza sytuacja nie pozwalata im nasladowac,
ale ktérych sama wizja wywotywatla u nich uSmiech chtopka przywiazanego do gleby, gdy widzi
ludzi swobodniejszych i szczeSliwszych, przechodzacych ponad nim, ta subtelna przyjemnos$¢ nie
miata zadnego podobienistwa z utajonem lecz bezgranicznem uczuciem szczeScia, jakiego doznal
réwnoczesnie p. de Froberville.

Wiysitki, jakie czynit p. de Froberville aby $ciszy¢ Smiech, sprawity, ze poczerwieniat jak kogut;
mimo to, przerywajac stowa czkawka radoSci, wykrzyknat mitosiernie: — Och! biedna ciocia Saint-
Euverte, ona to odchoruje! Nie! nieszczgsliwa kobieta nie bedzie miata swojej ksieznej, co za cios,
alez ona moze kipna¢ od tego! — dodat skrecajac si¢ od Smiechu. I w upojeniu nie mégt si¢ wstrzymaé
od przebierania nogami i zacierania ragk. USmiechajac si¢ jednem okiem i katem ust do pana de
Froberville, oceniajac jego uprzejma intencjg, ale zarazem Smiertelna nud¢ jaka wydzielal, pani de
Guermantes zdecydowata si¢ wreszcie opusci¢ putkownika.
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— Prosz¢ pana, zmuszona juz jestem pozegnal si¢ z panem — rzekla wstajac z wyrazem
melancholijnej rezygnacji i tak jakby to byto nieszczgscie dla niej. Pod czarem jej modrych oczu, glos
jej, stodki i melodyjny, przywodzit na mysl poetyczng skarge wrézki. — Btazej chee, zebym podeszta
troch¢ do Marji.

W rzeczywisto$ci miata dos¢ Froberville’a, ktéry bez przerwy zazdroScit jej, ze jedzie do
Montfort I’Amaury, podczas gdy ksi¢zna byta pewna, Ze on styszy o tych witrazach pierwszy raz i ze,
z drugiej strony, za nic nie opuscitby podwieczorku u pani de Saint-Euverte.

— Do widzenia, zaledwie z panem moéwilam, tak juz jest w Swiecie, ludzie si¢ nie widuja,
nie méwia sobie tego coby chcieli powiedzieé, zresztg wszedzie w zyciu to samo! Miejmy nadzieje,
ze cho¢ po Smierci §wiat bedzie lepiej urzadzony. Przynajmniej nie bedzie si¢ potrzeba wciaz
dekoltowac. A i to jeszcze kto wie. Bedzie si¢ moze wystawialo swoje kosci i swoje robaki na wielkie
Swigta. Czemu nie? Ot, niech pan patrzy na starag Rampillon, czy pan znajdzie wielkq réznic¢ migdzy
tem a szkieletem w wycigtej sukni. Prawda ze ma potemu prawa, bo ma conajmniej sto lat. Byla
juz jednym z owych §wigtych monstréw, przed ktéremi nie chcialam bi¢ czotem, kiedy wchodzitam
w $wiat. Myslatam, ze ona umarta od bardzo dawna, co bytoby zreszta jedynem wytlumaczeniem
widowiska jakie nam daje. To wstrzasajace i liturgiczne. Istne Campo Santo!

Ksigzna opuscita putkownika, on zblizyl si¢ jeszcze: ,Chcialbym pani jeszcze co$
powiedzie¢”... Trochg podrazniona, odrzekla wyniosle: ,,O co chodzi?” A on, obawiajac si¢, aby
w ostatniej chwili nie zmienita planéw co do Montfort I’Amaury, dodat:

— Nie Smiatem tego méwi¢ z powodu pani de Saint-Euverte, aby jej nie zrobi¢ przykroSci, ale
skoro pani nie zamierza u niej by¢, moge powiedzied, ze cieszg si¢ z tego dla pani, bo tam jest odra.

— Och, Boze! — rzekta Oriana, ktéra si¢ bata choréb. — Ale to dla mnie nie ma znaczenia,
przechodzitam juz odre¢. Nie mozna tego mie¢ dwa razy.

— To lekarze tak méwia; znam ludzi, ktérzy mieli odre cztery razy. Stowem, ostrzeglem pania.

Co si¢ tyczy samego putkownika, musiatby chyba naprawde miec te fikcyjna odrg i byé
przykuty do 16zka, aby si¢ zdecydowal opusci¢ owa garden-party, oczekiwane od tylu miesigcy.
Czekata go tam przyjemno$¢ ogladania tylu elegancyj! i wigksza jeszcze przyjemnos$¢ ogladania
pewnych rzeczy chybionych, a zwlaszcza rozkosz chwalenia si¢ dtugi czas elegancjami, a ubolewania
nad tem co bylo chybione — przesadzajac lub zmyslajac.

Korzystajac z tego ze ksigzna zmienita miejsce, wstatlem réwniez i udalem si¢ ku palarni,
dowiedzie¢ sie o Swanna.

— Niech pan nie wierzy ani stéwka temu co méwil Babal, rzekta ksigzna. Nigdy ta gaska Molé
nie wpakowataby si¢ w taka historj¢. Tak tylko opowiadaja, zeby nas $ciagnaé. U Swannéw nikt
nie bywa 1 nikt ich nie zaprasza. On sam to przyznaje. ,,Siedzimy sobie we dwojke przy kominku”.
Poniewaz on méwi zawsze my, nie jak krol, ale za swoja zong, nie dopytuj¢ si¢ blizej. Ale ja mam
dobre informacje — dodata.

MingliSmy dwoch mtodych ludzi, ktérych uderzajaca i odmienna uroda czerpata poczatek
z jednej kobiety. Byli to dwaj synowie pani de Surgis, nowej kochanki ksigcia Blazeja. Lsnili
wspaniato$ciami swojej matki, ale kazdy wzialt inne. W jednego przeszta, falujac w meskiem
ciele, krélewska postawa pani de Surgis; ta sama goraca, rudawa i pertowa blado$¢ naptywata do
marmurowych lic matki i syna; drugi brat dostal w zamian jej greckie czoto, idealny nos, posagowa
szyj¢, niezglebione oczy. W ten spos6b dwoista ich uroda, utworzona z réznych daréw jakie migdzy
nich rozdzielita bogini, dawata abstrakcyjna przyjemnos$¢ mysli, ze przyczyna tej pigknosci znajduje
si¢ zewnatrz nich; moznaby rzec, iz zasadnicze wdzigki matki wcielity si¢ w dwa rézne ciala, ze
jeden z tych miodych ludzi byl postawa matki i1 jej cera, drugi jej spojrzeniem, niby owe boskie
istoty, bedace jedynie sita i pigknoscia Jowisza lub Minerwy. Byli petni szacunku dla ksigcia de
Guermantes, o ktéorym méwili: ,,To wielki przyjaciel naszych rodzicow”; mimo to, starszy uznal,
ze bezpieczniej jest nie witac si¢ z ksiezna, ktérej nieche¢ do swojej matki — nie rozumiejac moze
powoddéw tej niechegci — znal; totez na nasz widok lekko odwrdcit gtowe. Mtodszy, nasladujacy we
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wszystkiem brata, poniewaz, bedac mato inteligentny i co wigcej krétkowidz, nie odwazat si¢ mieé
wlasnego zdania, pochylit gloweg pod tym samym katem; zaczem wsuneli si¢ obaj do sali gry, jeden
za drugim, podobni dwom alegorycznym postaciom.

W chwili gdym miat wej$¢ do tej sali, zatrzymata mnie pigkna jeszcze margrabina de Citri,
prawie z piang na ustach. Do$¢ szlachetnie urodzona, marzyta o §wietnem matzeristwie i zrobita
je w istocie wychodzac za pana de Citri, ktérego prababka byta z domu Aumale-Lorraine. Ale
ledwo zaznata tej satysfakcji; opozycyjny jej charakter nabrat do wielkiego Swiata wstretu, ktory nie
wykluczat zreszta Swiatowosci. Nie tylko bedac gdzieS na przyjeciu drwila sobie ze wszystkich, ale
drwiny te mialy co§ tak gwaltownego, Ze nawet ostry Smiech nie wystarczat i mienit si¢ w chrapliwy
Swist. — Ha! — rzekta do mnie wskazujac ksigzng, ktdra, rozstawszy si¢ ze mna byta juz dos¢ daleko
— az sig¢ co§ we mnie przewraca, ze ona moze prowadzi¢ takie zycie.

Czy te stowa byly okrzykiem rozjuszonej Swigtej, ktdra dziwi sig, Ze poganie nie cisng si¢
sami do prawdy, czy anarchisty spragnionego rzezi? W kazdym razie, wykrzyknik ten byt bardzo
nieuzasadniony. Najpierw, zycie pani de Guermantes bardzo mato si¢ réznito (poza oburzeniem)
od zycia pani de Citri. Pani de Citri zdumiewata si¢, widzac Oriang zdolng do tego $miertelnego
posSwigcenia: wybraé si¢ na wieczor ksigznej Marji! Trzeba doda¢, w danym wypadku, ze pani
de Citri szczerze lubila ksigznge Marje, w istocie bardzo dobra, i wiedziata, Zze przychodzac na jej
wieczdr, sprawi jej wielka przyjemnos$¢. Totez, aby by¢ na tym raucie, odprosita tancerke, ktorg
uwazala za geniusza a ktéra miata ja wtajemniczy¢ w misterja rosyjskiej choreografji. Inna przyczyna,
odbierajaca pewna warto$¢ wsciektym atakom pani de Citri na widok Oriany witajacej si¢ z tym lub
owym, bylo to, ze pani de Guermantes zdradzata objawy tej samej przywary, ktéra trawita pania
de Citri, mimo iz o wiele mniej posunigtej. WidzieliSmy zreszta, ze miata jej zarodki od urodzenia.
Inteligentniejsza przytem od pani de Citri, Oriana miataby wigcej od niej praw do tego nihilizmu
(ktory nie byt jedynie Swiatowy); ale faktem jest, Ze pewne przymioty raczej pomagaja znosi¢ wady
drugich niz kaza od nich cierpie¢; cztowiek bardzo niepospolity mniej bedzie zazwyczaj zwracat
uwagi na czyja$ ghlupote, nizby to uczynit glupiec. OpisaliSmy natyle obszernie rodzaj dowcipu
ksig¢znej, aby dowiesC, ze, o ile nie miat on nic wspdlnego z wysoka inteligencja, byl przynajmniej
dowcipem, dowcipem umiejacym wyzyskaé (jak czyni ttumacz) rozmaite formy sktadni. Ot6z nic
podobnego nie dawalo pani de Citri praw do pogardzania cechami tak podobnemi do jej wtasnych.
Uwazata wszystkich za idjotéw; ale w rozmowie, w listach, okazywala si¢ raczej nizsza od ludzi,
ktérych traktowata z taka wzgarda. Miata zresztg takq potrzebg zniszczenia, ze kiedy prawie zupetnie
wyrzekla sig¢ §wiata, przyjemnosci, ktérych szukata wéwcezas, ulegly jedna po drugiej jej straszliwej
sile destrukcyjnej. Porzuciwszy bale i rauty dla wieczoréw muzycznych, zacz¢ta méwic: ,,Pani
lubi muzyke? To zalezy od chwili. Ale jakiez to moze by¢ nudne! Och, Beethoven, co za pita!”
O Wagnerze, potem o Francku, o Debussym, nie zadawata sobie nawet trudu méwienia ,,pita”;
poprzestawata na ruchu reka, jakby co$ pitowala.

Niebawem, nudne stato si¢ wszystko. ,,Jakie to nudne, pigkne rzeczy! Och! obrazy, to mozna
oszale¢!” ,,Jaka pan ma stuszno$¢, to takie nudne pisac listy”. W konicu o§wiadczyta nam, ze samo
zycie to jest pita, przyczem trudno byto zgadnac, gdzie znajduje skalge poréwnania.

Nie wiem, czy to dla tego co ksigzna Oriana owego pierwszego wieczora, kiedy bylem u niej na
obiedzie — powiedziata o tym pokoju, ale sala gry czy palarnia, ze swoja wzorzysta posadzka, ze swemi
tréjnogami, postaciami bogéw i zwierzat, ktére mierzyty mnie wzrokiem, sfinksami wyciagnigtemu
na porgczach, a zwlaszcza ze swoim olbrzymim stotem z marmuru czy z emaljowanej mozaiki,
okrytym symbolicznemi znakami, mniej lub wigcej naSladowanemi ze sztuki etruskiej i egipskiej,
ta sala do gry zrobila na mnie wrazenie iScie czarnoksigskiego pokoju. Otéz, na fotelu bliskim
ISniacego 1 uswigconego stotu, p. de Charlus, nie tykajacy kart, nieczuty na to co si¢ dzieje dokota,
niezdolny spostrzec mego wejicia, zdawat si¢ czarnoksig¢znikiem, calg potgga woli i rozumu silacym
si¢ wyciagna¢ horoskop. Oczy wychodzity mu z glowy niczem pytji na trjnogu; izby za$ nic
nie zamacito jego pracy, wymagajacej poniechania najprostszych ruchéw, podobny rachmistrzowi
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wyrzekajacemu si¢ wszelkiej czynnoSci poki nie rozwiaze swego zagadnienia, baron potozyt koto
siebie cygaro, ktére dopiero co mial w ustach i na ktérego dokoriczenie nie miat juz potrzebnej
swobody umystu. Widzac dwa béstwa przycupnigte na porgczach fotelu stojacego nawprost pana de
Charlus, mozna bylo przypuszczaé, ze 6w stara si¢ przeniknaé zagadke sfinksa, gdyby nie chodzito
raczej o zagadke mtodego i zywego Edypa, siedzacego wtasnie na tym fotelu gdzie usadowit si¢ do
gry. Otéz, figura, na ktérej p. de Charlus skupit z takiem napigciem wszystkie swoje wtadze, nie
byta, prawde méwiac, z tych, ktére studjuje si¢ zazwyczaj more geometrico; byta to figura, ktorg
tworzyly rysy twarzy mlodego margrabiego de Surgis. Twarz ta tak bardzo pochtaniata pana de
Charlus, jakgdyby byla jakas krzyzéwka, zagadka, jakims§ algebraicznym problemem ktdrego staratby
si¢ odgadna¢ sekret lub znalez¢ formute. Sybiliiskie znaki i figury, wypisane przed nim na tej tablicy
Prawa, zdawaly si¢ tajemnem pismem, ktére miato pozwoli¢ staremu czarnoksi¢znikowi odczytaé
w jakim kierunku orjentuja si¢ losy mtodego cztowieka. Nagle baron spostrzegt, Ze ja na niego patrze;
podnidst gtowe jakby zbudzony ze snu i uSmiechnat si¢ do mnie rumienigc si¢. W tej chwili, drugi syn
pani de Surgis podszedt aby zajrze¢ bratu w karty. Kiedy p. de Charlus dowiedziat si¢ odemnie, ze
to sg bracia, twarz jego nie mogta utai¢ podziwu, jaki w nim budzita rodzina ptodna w tak wspaniale
i tak rézne arcydzieta. Entuzjazm barona zwigkszylaby jeszcze wiadomos$¢, ze obaj synowie pani
de Surgis-le-Duc sa dzie¢mi nietylko jednej matki, ale i jednego ojca. Dzieci Jowisza nie podobne
sa do siebie, ale to pochodzi stad, ze 6w zaslubit najpierw Metys, ktdérej przeznaczeniem byto daé
zycie roztropnym dzieciom, potem Temidg, a potem Eurynonjg, i Mnemozyng, i Leto, a dopiero na
ostatku Junong. Natomiast pani de Surgis pocz¢la z jednego ojca dwdch syndw, ktérzy otrzymali od
niej urodg, ale kazdy inna.

Doczekatem si¢ w koricu przyjemnos$ci ujrzenia Swanna, ale nie spostrzegt mnie zrazu, bo
sala byta bardzo wielka. Przyjemnos$¢ zmieszana ze smutkiem, ktérego nie odczuwali moze inni
goscie, ale ktéry u nich zmienit si¢ w rodzaj urzeczenia, jakie wywieraja nieoczekiwane i osobliwe
ksztatty bliskiej Smierci — Smierci, ktora czyta si¢ juz, jak powiada lud, z twarzy. 1 z niegrzecznem
prawie zdumieniem, w ktére wchodzita niedyskretna ciekawo$¢, okrucieristwo, spokojna zarazem
1 stroskana zaduma (potaczenie suave mari magno 1 memento quia pulvis, powiedziatby Robert),
wszystkie spojrzenia wlepily si¢ w t¢ twarz, ktérej choroba tak nadgryzta policzki — niby ksig¢zyc
idacy do nowiu — Ze wyjawszy pod pewnym katem (tym zapewne, pod jakim Swann patrzyt na
siebie), zwijaly si¢ one niby wiotka dekoracja, ktérej jedynie ztudzenie optyczne moze daé pozor
bryty. Czy to przez brak tych policzkéw, ktérych nie stalo juz aby zmniejszaé wymiary nosa, czy ze
arterioskleroza, ktora tez jest zatruciem, zczerwienifa go tak jak czyni pijaristwo lub znieksztalcita tak
jak czyni morfina, wydatny nos Swanna, wprzdd sharmonizowany z mita twarza, teraz wydawat si¢
olbrzymi, nabrzmiaty, rubinowy — raczej nos starego hebrajczyka niz ciekawego Walezjusza. Zreszta,
moze w tych ostatnich dniach rasa bardziej wydobyta u Swanna charakterystyczny dla niej fizyczny
typ, wraz z poczuciem zydowskiej solidarnosci duchowej, o ktérej Swann jakby zapomnial przez
cale zycie, a ktdéra obudzity zaszczepione na sobie: Smiertelna choroba, sprawa Dreyfusa, rozpgtanie
antysemityzmu. Sg izraelici subtelni zreszta i wykwintni §wiatowcy w ktorych siedza w zaciszu kulis,
aby wkroczy¢ w danej godzinie zycia niby w sztuce teatralnej: — cham i prorok. Swann doszedt
wieku proroka. Zmienit si¢ bardzo; pod wptywem choroby, cate partje jego twarzy znikly niby partje
topniejacej bryly lodu. Ale mimowoli uderzylo mnie, o ile bardziej jeszcze zmienil si¢ w moich
oczach. Byt to cztowiek mity 1 kulturalny, ktérego zawsze widywalem z przyjemnoscia. Ale nie
mogltem teraz zrozumie¢, w jaki spos6b mogltem go swego czasu stroi¢ taka tajemnica, ze jego
zjawienie si¢ na Polach Elizejskich przyprawiato mnie o bicie serca, do tego stopnia zem si¢ wstydzit
zblizy¢ do jego peleryny na jedwabiu, ze do drzwi mieszkania gdzie zyt taki cztowiek nie bylem
w stanie zadzwoni¢ bez uczucia nieskoriczonego zmieszania i leku; wszystko to znikto, nie tylko z jego
domu ale i z jego osoby, a mysl o rozmowie z nim mogta mi by¢ mila lub nie, ale nie wzruszata mnie
w najlzejszej mierze.
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I co wigcej, jak on si¢ zmienit od tego popotudnia, kiedym go spotkat — w sumie przed kilku
godzinami — w gabinecie ksigcia Btazeja! Czy naprawde¢ miat z ksigciem Gilbertem rozmowe, ktéra
go wstrzasngla? To nie byto konieczne. Dla cztowieka, ktory jest bardzo chory, najmniejszy wysitek
staje si¢ rychto przemeczeniem. Niech go bodaj trochg juz zmegczonego — zmoze upat sali balowej,
twarz jego rozktada si¢ i sinieje, jak si¢ dzieje w niespetna dzien z dojrzata gruszka, lub z mlekiem
bliskiem skwasnienia. Co wigcej, wtosy Swanna przerzedzity si¢ miejscami i, jak powiadata Oriana,
potrzebowaly kusSnierza; wygladaty jak wyjete z niedostatecznie uzytej kamfory.

Miatem przeby¢ palarni¢ i zblizy¢ si¢ do Swanna, kiedy na nieszczgScie czyjas reka spoczeta
na mojem ramieniu.

— Jak si¢ masz, kochanie, jestem w Paryzu na czterdziesci osiem godzin. Zaszedtem do ciebie,
powiedziano mi ze jesteS tutaj, tak ze tobie zawdzigcza ciotka zaszczyt mojej obecnosci.

Byt to Saint-Loup. Wyrazitem mu zachwyt dla tej rezydencji.

— Tak, to do$¢ wyglada na zabytek historyczny. Mnie si¢ to wydaje mordercze. Nie siadajmy
blisko wuja Palameda, inaczej nas zagarnie. Poniewaz pani Molé (obecna faworyta!) wtasnie wyszta,
wujaszek jest catkiem wykolejony. Zdaje sig, ze to istny teatr; nie opuscit jej na krok, rozstal si¢
z nig dopiero wsadziwszy ja do powozu. Nie mam o to pretensji do wuja; poprostu wydaje mi si¢
zabawne, ze rada familijna, tak surowa dla mnie, sktada si¢ wtasnie z krewnych, ktérzy najbardziej
si¢ puszczali, zaczawszy od najwigkszego hulaki ze wszystkich, wuja Charlus. Ten facet, ktory jest
moim urzgdowym opiekunem, miat w zyciu tyle kobiet co sam don Juan, i w swoim wieku jeszcze nie
wyprzega! W pewnej chwili byta mowa o tem, aby mnie wzia¢ pod kuratelg. Mysle ze kiedy wszyscy
ci starzy dziwkarze zbierali si¢ aby bada¢ kwestj¢ i1 sprowadzali mnie poto aby mi prawi¢ moraly
1 méwié ze sprawiam zgryzote matce, nie mogli na siebie popatrze¢ aby si¢ nie Smiaé. Powiem ci
sktad tej rady; wyglada jakby umyslnie dobrali tych, ktérzy najwiecej zagladali pod spédniczki.

Wylaczajac pana de Charlus, co do ktérego zdziwienie Roberta nie bardziej zdawato mi sig¢
usprawiedliwione (ale z innych przyczyn, ktdre zreszta mialy si¢ przeobrazi¢ p6Zniej w moim umysle),
Saint-Loup niestusznie uwazat za co$§ nadzwyczajnego, ze lekcje rozsadku daja mtodemu cztowiekowi
krewni, ktérzy sami szaleli lub jeszcze szaleja.

Gdyby odgrywat tu rolg tylko atawizm, podobieristwa rodzinne, nieuchronne byloby aby
prawiacy kazanie wujaszek miat mniej wigcej te same wady co siostrzeniec otrzymujacy potajanke.
Niema w tem zreszta ze strony wuja zadnej obtudy; ulega poprostu tatwosci, z jaka ludzie w kazdej
nowej okolicznoS$ci wierza, ze to jest ,,co innego”; ktéra-to wtasciwo$¢ pozwala im wierzy¢ w btedy
artystyczne, polityczne etc., nie spostrzegajac, ze to sa te same, ktére brali za prawde przed dziesigciu
laty z powodu innej szkoty malarstwa ktora potepiali, innej sprawy politycznej, rzeczy ktore budzity
w nich niegdys wstret, a ktére teraz przyjeli, nie poznajac ich pod nowem przebraniem. Zreszta jezeli
nawet btedy wuja r6znia si¢ od btedéw siostrzerica, nie mniej dziedziczno$¢ moze tu by¢ poniekad
zasada ich przyczynowosci, skutek bowiem nie zawsze jest podobny do przyczyny jak kopia do
oryginatu, i nawet jezeli btedy wuja sg gorsze, 6w moze doskonale uwazaé je za mniej cigzkie.

Kiedy p. de Charlus robil pelne oburzenia wyrzuty Robertowi (ktory zreszta nie znat
prawdziwych upodobar wuja), w owej epoce, a nawet gdyby to byla jeszcze epoka, w ktdrej baron
potepiat wlasne gusty, mogtby doskonale by¢ szczery, znajdujac — z punktu widzenia Swiatowca —
ze Robert nieskoriczenie winniejszy jest od niego. Czyz, w chwili gdy wujowi polecono przywotaé
go do rozumu, Robertowi nie grozilo to ze znajdzie si¢ poza nawiasem swego Swiata; czyz wiele
braklo, aby go zbalotowano w Jockey’u; czyz nie byt poSmiewiskiem z powodu szalonych wydatkéw
na kobietg ostatniego rzedu, zazytosci z literatami, aktorami, zydami, osobnikami z ktérych ani jeden
nie nalezat do $wiata; przekonar, ktére nie r6znily si¢ od przekonan zdrajcéw; zgryzoty jaka sprawial
wszystkim swoim. Jak moznaby réwnaé to skandaliczne zycie z zyciem pana de Charlus, ktory
umial dotad nietylko zachowaé ale uswietnié jeszcze swoja sytuacja rodowa, bedac w towarzystwie
osoba bezwzglednie uprzywilejowana, poszukiwana, wielbiona przez najwybrariszy Swiat; ktory,
zonaty z ksi¢zniczka de Bourbon, kobieta niepospolita, umial ja uszczesliwié, zywit dla jej pamigci
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najwyzszy i najskrupulatniejszy kult, mato majacy przyktadéw w Swiecie, i okazat si¢ przez to réwnie
dobrym mezem jak byt dobrym synem!

— Ale czy ty jeste§ pewny, ze Charlus miat tyle kochanek? — spytalem, nie w djabolicznej
intencji zdradzenia Robertowi podchwyconego sekretu, ale badZcobadZ podrazniony tem, Ze on
z taka pewnoscig i zarozumialstwem broni falszywego sadu. Wzruszyt tylko ramionami na to, co
uwazal za naiwno$¢ z mojej strony. ,,Zreszta ja go nie potgpiam (rzekt), uwazam ze ma zupeing
stuszno$¢”. I Robert zaczat szkicowac teorig, ktora bytaby go przejeta zgroza w Balbec (gdzie juz nie
hariba, ale Smier¢ zdawata mu si¢ jedynie dostateczng kara na uwodzicieli). Bo wowczas byt jeszcze
zakochany i zazdrosny. Posunat si¢ do tego, ze mi zaczal zachwala¢ domy schadzek. ,, Tylko tam
cztowiek znajdzie trzewik na swoja nogg, to co my nazywamy w putku swdj kaliber.” Nie zywit juz do
tego rodzaju miejsc owego wstretu, jaki objawiat w Balbec, kiedym wspomniat o czem$ podobnem.
Styszac Roberta teraz, powiedzialem mu, ze Bloch zapoznal mnie z zaktadami tego rodzaju; ale
Saint-Loup odrzekt, ze zaktad do ktérego uczgszczat Bloch, to musiata by¢ ,,straszna bryndza, raj dla
ubogich”. ,, To zalezy, ostatecznie: gdziez to bylo?” Zbytem go ogélnikami, bo przypomniatem sobie,
ze to tam oddawata si¢ za ludwika owa Rachela, ktéra miat tak kochaé. ,,W kazdym razie zaprowadze
ci¢ do znacznie lepszych, gdzie chodza bajeczne kobiety. Kiedym go prosil, zeby mnie zaprowadzit
jaknajpredzej do znajomych sobie zaktadéw, ktére musza by¢ w istocie czem$ o wiele wyzszem od
zaktadu wskazanego przez Blocha, Robert wyrazit szczery zal, ze nie moze tego uczyni¢ obecnie,
bo wyjezdza jutro. ,,To bedzie na nastgpny raz, rzekt. Zobaczysz, sa nawet miode panny — dodat
z tajemnicza ming. Jest tam pewna panna de... zdaje mi si¢ d’Orgeville, powiem ci doktadnie, corka
ludzi bardzo, ale to bardzo przyzwoitych, matka jest mniej lub wiecej z domu La Croix-I'Evéque,
sama Smietanka, podobno nawet troch¢ krewni ciotki Oriany. Zreszta wystarczy ujrzec t¢ mala, zaraz
si¢ czuje ze to jest panna z najlepszego domu (czulem przez chwilg rozposcierajacy si¢ na glosie
Roberta ciert ducha Guermantéw, ktory przeszedt niby chmura, ale bardzo wysoko i nie zatrzymat
si¢). To mi robi wrazenie jakiejS cudownej przygody. Rodzice sa zawsze chorzy i nie moga si¢ nia
zajmowaé. Ba, mata pociesza si¢ jak moze, i licz¢ na ciebie ze znajdziesz rozrywki temu dziecku!

— Och, kiedy wracasz?

— Nie wiem, ale jezeli ci nie zalezy absolutnie na diuszessach (tytul diuszessy jest dla
arystokracji jedynym, ktéry oznacza rangeg szczeg6lnie Swietna, tak jakby lud powiedziat pryncesa),
jest tam w innym rodzaju, pierwsza panna stuzaca pani Putbus.

W tej chwili pani de Surgis weszta do sali gry szukajac synéw. Widzac ja, p. de Charlus
podszedt z uprzejmoscia ktéra margrabina byta tem milej zdziwiona, ile ze spodziewatla si¢ raczej
lodowatego chtodu ze strony barona, ktéry przybieral rolg protektora Oriany i jedyny w rodzinie —
zbyt czgsto pobtazliwej dla ksigcia Btazeja z powodu spadku po nim i przez zawis¢ wobec ksieznej —
bojkotowat bez litosci kochanki swego brata. Totez pani de Surgis doskonale by zrozumiata pobudki
zachowania si¢, jakiego si¢ obawiata ze strony barona, ale nie podejrzewata zgota pobudek wrecz
odmiennego przyjecia jakie ja spotkato. P. de Charlus wspomniat z zachwytem o jej portrecie,
zrobionym niegdys przez Jacqueta. Zachwyt ten wzbil si¢ wrecz do entuzjazmu, ktory, o ile po czgSci
interesowny (chodzito o to aby nie da¢ margrabinie odej$¢, aby nawiaza¢ kontakt — jak mowit Robert
o armjach nieprzyjacielskich, ktorych stan liczebny pragniemy unieruchomi¢ w pewnym punkcie),
byl moze réwniez i szczery. Bo jezeli kazdy z przyjemnoscia podziwial w synach krélewska postawe
1 oczy pani de Surgis, baron mégt do§wiadczy¢ odwrotnej ale rownie zywej przyjemnosci, odnajdujac
te wdzigki zespolone w ich matce, niby na portrecie, ktéry sam nie rodzi zadz, ale karmi estetycznym
podziwem te ktére budzi. One to wilasnie daty retrospektywnie zmystowy czar nawet portretowi
Jacqueta; w tej chwili baron kupilby chetnie ten portret, aby na nim studjowac fizjologiczny rodowdd
mtodych Surgis.

— Widzisz, Zze nie przesadzatem — rzekt Robert. — Popatrz tylko, jak on nadskakuje tej Surgis.
I nawet powiem, ze mnie to dziwi. Gdyby Oriana wiedziata, bytaby wsciekta. Szczerze méwiac, dosyé
jest tutaj kobiet, aby si¢ wujaszek nie musiat rzuca¢ na t¢ — dodat Saint-Loup, ktéry, jak wszyscy
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ludzie nie zakochani, wyobrazal sobie, Ze si¢ wybiera przedmiot mitosci, po tysiacu rozwazan,
wedle rozmaitych przymiotéw i konwencyj. Zreszta, mylac si¢ na punkcie wuja ktérego uwazat za
kobieciarza, Robert, pod wplywem swojej urazy, méwit o panu de Charlus zbyt lekko. Nie jest si¢
bezkarnie czyim§ siostrzeficem. Bardzo czesto za posrednictwem wuja udziela si¢, wczesniej lub
p6Zniej, dziedziczny nawyk. Moznaby tak sporzadzi¢ calg galerj¢ portretéw, pod godtem niemieckiej
komedji ,,wuj i siostrzeniec”, gdzie ujrzatoby si¢ wuja czuwajacego bacznie, mimo iz bezwiednie, nad
tem, aby siostrzeniec stat si¢ w koricu do niego podobny.

Dodam nawet, Ze ta galerja bytaby niekompletna, gdyby si¢ w nig nie wprowadzito wujéw bez
zadnego istotnego pokrewienstwa, ile ze sg jedynie wujami zony siostrzerica. Panowie de Charlus sg
w istocie tak przeswiadczeni, ze oni jedni s3 dobrymi m¢zami, cowigcej jedynymi o ktérych kobieta
nie jest zazdrosna, ze zazwyczaj przez przywiazanie do siostrzenicy wydaja ja réwniez za jakiego$
Charlusa. I to wikta motek podobieristw. A z uczuciem do siostrzenicy taczy si¢ czasami uczucie do
jej oblubierica. Takie malzeristwa nie sg rzadkie i naleza czgsto do tak zwanych szczesliwych.

— O czem moéwiliSmy? A, o tej stusznej blondynce, pokojéwce pani Putbus. Ona lubi tez
kobiety, ale sadzg ze to ci jest wszystko jedno: moge powiedzie¢ szczerze, nie widziatem nigdy réwnie
pigknego stworzenia.

— Wyobrazam ja sobie dosy¢ ,,Giorgione”?

— Szalenie Giorgione! Och, gdybym miat czas zosta¢ w Paryzu, co za wspaniate rzeczy bytyby
do zrobienia! A potem, przechodzi si¢ do innej. Bo mito$¢, widzisz, to jest skoriczona blaga,
wyleczytem si¢ juz z tego.

Spostrzeglem niebawem ze zdziwieniem, ze Robert wyleczyt si¢ nie mniej z literatury, podczas
gdy za naszem ostatniem spotkaniem zdawat mi si¢ jedynie rozczarowany do literatéw (,,to prawie
wszystko kanalja i Spétka” — powiedzial mi, coby si¢ dalo wyttumaczy¢ jego stuszna uraza do
niektorych przyjaciét Racheli. Wyttumaczyli jej w istocie, ze nigdy nie begdzie miata talentu, jezeli
pozwoli Robertowi, ,,cztowiekowi z innej rasy”, wywiera¢ wptyw na nia, i kpili sobie zeri z Rachelg
w jego obecnosci, na obiadach jakie dla nich wyprawial). Ale w rzeczywistoSci zamilowania
literackie Roberta nie miaty nic gl¢bszego, nie wynikaly z jego prawdziwej natury, byly jedynie
ubocznym produktem mitoSci do Racheli i zatarty si¢ w nim réwnocze$nie ze wstrgtem do donzuandéw
1 z religijna czcia dla cnoty kobiet.

— Jaki ci dwaj mtodzi ludzie maja szczegdlny wyraz twarzy. Niech pani spojrzy na tg
ciekawa pasj¢ do gry, margrabino — rzekt p. de Charlus, pokazujac pani de Surgis jej synéw, tak
jakby absolutnie nie wiedziat kto oni sa. — To musza by¢ jacy$ synowie Wschodu, maja pewne
charakterystyczne rysy, moze to sa Turcy — dodal réwnoczes$nie, aby potwierdzi¢ jeszcze swoja udana
niewinno$¢ 1 aby daé¢ dowdd instynktownej antypatji, ktéra, gdyby ustapita pdZniej uprzejmosci,
dowiodtaby, ze ta uprzejmosc¢ dotyczy mtodych ludzi jedynie jako synéw pani de Surgis, ile ze zaczeta
si¢ dopiero w chwili gdy si¢ baron dowiedziat kim sa. Moze tez p. de Charlus, u ktérego impertynencja
byta darem wrodzonym i uprawianym z rozkosza, skorzystat z minuty gdy rzekomo nie znal nazwiska
mtodych ludzi, aby si¢ zabawi¢ kosztem pani de Surgis i da¢ folge swoim zwyczajnym drwinom, jak
Scapin korzysta z przebrania swego pana, aby mu wrzepié porcje kijow.

— To moi synowie — rzekta pani de Surgis, z rumiericem ktéregoby sobie oszczedzita, gdyby nie
bedac cnotliwsza, byta sprytniejsza. Zrozumiataby wowczas, ze u pana de Charlus wyraz absolutnej
oboje¢tnosci lub szyderstwa w stosunku do jakiego§ mtodego cztowieka réwnie malo jest szczery,
jak zdawkowy podziw okazywany kobiecie nie wyraza prawdziwej natury barona. Kobieta, ktorg
obsypywal pochlebstwami i komplementami bez korica, mogtaby by¢ zazdrosna o spojrzenie, jakie,
rozmawiajac z nia, stal w strong¢ mezczyzny, ktérego jak to udawal p6ézniej — rzekomo nie zauwazyt.
Bo owo spojrzenie byto rézne od tych, ktére p. de Charlus miat dla kobiet; spojrzenie specjalne, idace
z glebi, nawet na zabawie nie zdolne si¢ wstrzymaé aby nie biec naiwnie ku mtodym ludziom, niby
spojrzenia krawca zdradzajace jego rzemiosto sposobem w jaki natychmiast robig przeglad ubrania.
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— Och, to ciekawe, odpart do$¢ impertynencko p. de Charlus, z ming cztowieka, ktérego
mysl musiata przeby¢ dtuga drogg, zanim doszta do rzeczywistosci zupelnie innej niz jego rzekome
domysty. Ale ja ich nie znam — dodal, bojac si¢ iz zaszedl za daleko w wyrazie antypatji i ze
sparalizowal tem w margrabinie zamiar przedstawienia mu synéw.

— Czy pan pozwoli taskawie przedstawi¢ ich sobie? — spytata nieSmiato pani de Surgis.

— Alez, m¢j Boze, jak pani uwaza; ja i owszem, ale nie jestem moze figurg zbyt zabawna dla tak
mtodych ludzi — wyS$piewal p. de Charlus z wahajaca si¢ i chtodng ming cztowieka ktéry si¢ zmusza
do grzecznosci.

— Arnulfie, Wikturnianie, chodZcie predko — rzekta pani de Surgis. Wikturnian wstat zywo,
Arnulf, wzorujac si¢ na bracie, udat si¢ postusznie za nim.

— Teraz kolej na synéw! — rzekt do mnie Robert. — To mozna umrze¢ ze Smiechu. Przymilatby
si¢ nawet pieskowi domowemu. To jest tem komiczniejsze, ze Palamed nienawidzi zygolakow.
I popatrz, jak on ich powaznie stucha. Gdybym to ja chcial mu ich przedstawi¢, alez postatby mnie
na zbity teb! Stuchaj, trzeba mi bedzie przywitaé si¢ z Oriang. Na tak krétko jestem w Paryzu, ze
chciatbym tutaj zobaczy€ si¢ ze wszystkimi, ktérym inaczej musialbym rzucac bilety.

— Jacy oni sa dobrze wychowani, jakie maja fadne wzigcie — méwit réwnoczesnie p. de Charlus.

— Uwaza pan? — odpowiedziata pani de Surgis uszczeSliwiona.

Swann, spostrzegtszy mnie z Robertem, zblizyt si¢ do nas. Zydowska wesoto$¢ byta u Swanna
mniej subtelna niz jego zarty Swiatowca.

— Dobry wieczér — rzekl. — M6j Boze, stoimy tak we trzech, Swiat bedzie myslat, Ze to zebranie
syndykatu. Mato braknie, a zaczng si¢ dowiadywac, gdzie jest kasa!

Swann nie spostrzegt, ze p. de Beaucerfeuil stoi za nim 1 styszy. Mimowoli generat zmarszczyt
brwi. UstyszeliSmy glos pana de Charlus tuz koto nas:

— Jakto, pan si¢ nazywa Wikturnian, jak w Gabinecie starozytnosci — méwit baron, pragnac
przedtuzy¢ rozmowe z mtodymi ludZmi.

— Balzaka, tak — odpart starszy de Surgis, ktéry nigdy nie czytat ani litery tego powiesciopisarza,
ale ktéremu nauczyciel zwrdcit przed kilku dniami uwage na zgodno$¢ jego imienia z imieniem
mtodego d’Esgrignon. Pani de Surgis byla zachwycona, widzac ze syn tak si¢ popisat, a p. de Charlus
oczarowany byl tym ogromem wiedzy.

— Zdaje sig, ze Loubet jest catkowicie z nami, wiem z najlepszego Zrédta — rzekt Swann do
Roberta, ale tym razem ciszej, aby general nie styszat. Stosunki republikariskie zony staty si¢ dla
Swanna bardziej interesujace, od czasu jak sprawa Dreyfusa stanowita centrum jego zainteresowar.
— Méwig to panu, bo wiem, Ze pan idzie z nami reka w reke.

— Alez wcale nie tak bardzo, myli si¢ pan catkowicie — odpart Robert. — To jest sprawa Zle
zaczeta, i bardzo zatujg, zem si¢ w nig wpakowal. Nie mialem tam nic do roboty. Gdyby to mozna
byto odrobi¢, trzymatbym si¢ catkiem z boku. Ja jestem Zotnierz, i przedewszystkiem jestem za
armja. — Jezeli zostajesz chwilg z panem Swann, pdjde odszuka¢ ciotke, rzekt Robert do mnie. Ale
ujrzatem, ze poszedt rozmawiac¢ z panng d’Ambresac; przykro mi si¢ zrobito na mysl, ze Robert
sktamal mi co do swoich mozliwych zargczyn. Rozpogodzitem si¢ kiedym si¢ dowiedziat, ze dopiero
przed pot godzing przedstawita go pannie pani de Marsantes, ktéra pragn¢la tego malzeristwa, bo
paristwo d’Ambresac byli bardzo bogaci.

— Stowem - rzekt baron do pani de Surgis — widzg oto mtodego cztowieka wyksztatconego,
ktéry czytal, ktéry wie co to jest Balzac. I tem wigksza przyjemno$¢ sprawia mi, Ze spotykam
te zalety tam gdzie si¢ one staly najrzadsze, u kogo§ z mojej sfery, u jednego z naszych —
dodat, ktadac nacisk na te stowa. Daremnie Guermantowie udaja, ze uwazaja wszystkich ludzi za
réwnych: w wielkich okazjach, znalaztszy si¢ wobec ludzi ,,urodzonych”, a zwtaszcza mniej dobrze
»urodzonych”, ktérym pragneli 1 mogli pochlebi¢, nie wahali si¢ wyciagnaé starych wspomnien
rodzinnych. Niegdy$ — ciagnat baron arystokracja to znaczyto najlepsi, inteligencja, sercem. I oto
pierwszy z naszej sfery, ktory wie, co to Wikturnian d’Esgrignon! Niestusznie méwig pierwszy. Jest
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jeszcze Polignac, i jest Montesquiou, dodat p. de Charlus, wiedzac ze to podwdjne zestawienie
do reszty upoi margrabing. Zreszta, synowie pani maja si¢ w kogo wdac, ich dziadek po kadzieli
miat stawng kolekcje¢ osiemnastowieczng. Pokaz¢ panu moja, jezeli mi pan zrobi t¢ przyjemnosc,
aby zaj$¢ do mnie ktérego dnia na $niadanie; rzekt do mtodego Wikturniana. Pokazg panu ciekawe
wydanie Gabinetu staroZymosci, z poprawkami rekg Balzaka. Mito mi bedzie skonfrontowaé dwdéch
Wikturnianéw.

Nie moglem si¢ zdecydowaé na rozstanie ze Swannem. Doszedl do tego stopnia znuzenia,
gdy ciato chorego jest juz tylko probéwka, w ktoérej Sledzi si¢ reakcje chemiczne. Twarz jego
znaczyta si¢ sinemi punkcikami, robigcemi wrazenie czego$ juz niemal trupiego, i wydziela éw
swoisty zapach, jaki w liceum czyni tak przykrym pobyt w gabinecie fizycznym po ,godzinie
doswiadczen”. Spytalem, czy nie mial dluzszej rozmowy z ksigciem Gilbertem i czy nie zechcialby
mi jej opowiedzie€.

— Owszem — odpart — ale niech pan idzie na chwilg z panem de Charlus i z pania de Surgis,
zaczekam tutaj.

W istocie, p. de Charlus, zaproponowawszy pani de Surgis, aby opusci€ ten przegrzany pokoj
1 usia$¢ na chwile w drugim, nie synéw zaprosit aby towarzyszyli matce, ale mnie. W ten sposéb,
zwabiwszy ich, stwarzal pozér, Ze nie zalezy mu na tych mtodych ludziach. Co wigcej, wySwiadczat
mi taske dos¢ tania, ile Ze pani de Surgis-le-Duc byta licho notowana.

Na nieszczescie, ledwie siedliSmy we framudze bez drzwi, zjawita si¢ pani de Saint-Euverte,
przedmiot zarcikow barona. Chcac zamaskowac nieche¢é, jaka budzita w panu de Charlus, lub moze
chcac jawnie stawi€ jej czolo, a zwlaszcza okazac ze jest blisko z dama, ktéra rozmawia tak poufale
z baronem, pani de Saint-Euverte rzucita niedbale i przyjacielskie przywitanie stynnej pigknosci,
ktéra odpowiedziata jej, zerkajac z drwiacym uSmiechem na pana de Carlus. Ale osciez byta tak
waska, ze kiedy pani de Saint-Euverte chciala za nami dalej zbiera¢ jutrzejszych gosci, uwigzgta tam
1 nie mogta si¢ wydobyc¢; cenna chwila, z ktérej skwapliwie skorzystat p. de Charlus, pragnac btysnaé
impertynencka werwa w oczach matki dwéch efebéw. Glupie pytanie, zadane przezemnie bez zlej
intencji, dostarczyto baronowi okazji do tryumfalnego kupletu, z ktérego unieruchomiona za nami
biedna Saint-Euverte nie mogta straci¢ ani stowa.

— Czy pani uwierzy, ze ten postrzelony mtody cztowiek — rzekt, wskazujac na mnie, baron do
pani de Surgis — spytal mnie (bez najmniejszej troski oto, ze tego rodzaju potrzeby nalezy ukrywac),
czy ja id¢ do pani de Saint-Euverte, co znaczy, jak sadze¢, czy mnie brzuch boli. Staratbym sig,
w kazdym razie, ulzy¢ sobie w miejscu bardziej komfortowem, niz u osoby, ktéra, o ile mnie pamigé
nie myli, §wigcila stulecie swoich urodzin wowczas gdy ja zaczynatem bywac w Swiecie, to znaczy nie
u niej. A jednak kogoz bardziej warto bytoby postuchac! Ilez wspomnieni historycznych, ogladanych
1 przezytych za pierwszego cesarstwa i za Restauracji; ilez sekretnych awanturek (do ktérych robi
aluzje to nazwisko; eu znaczy po grecku: ,,dobrze”, verte znaczy po lacinie: ,,0br6¢”). Dobrze tez
wyobracano nasza czcigodng babing, do syta! Ale coby mi bronito interwiewowania jej w przedmiocie
owych namigtnych epok, to wrazliwo$¢ mego zmystu powonienia. Blisko$¢ tej damy wystarcza mi.
Powiadam sobie nagle: ,,Och, Boze, rura w wychodku pekta”; ot6z nie, to poprostu margrabina
otworzyla usta, aby kogo$ zaprosi¢ na swdj wieczor. I pojmuje pani, ze gdybym mial nieszczeScie
i§¢ do niej, kloaka zmienitaby si¢ w olbrzymia beczke nieczysto$ci. Nosi nazwisko mistyczne, ktére
przypomina, ze jezeli wszystko po Smierci obraca si¢ w proch, to i owo jeszcze za zycia obraca si¢
w tajno. Powiadaja mi, Ze ta niestrudzona puszczalska puszcza si¢ na garden party; jabym to nazwat
»zaproszeniem do przechadzki po kanatach”. — Czy pani réwniez ma tam zamiar si¢ zasmrodzic,
spytat baron pani de Surgis, wyraznie zaktopotanej. Bo chcac uda¢ przed baronem ze tam nie idzie,
a wiedzac ze raczej oddataby pot zycia nizby si¢ wyrzekta garden-party margrabiny, w ktopocie tym
obrata droge poSrednia, to znaczy niepewnoS¢. Ta niepewnoS¢ przybrata forme tak gtupio i tak ptasko
eklektyczna, ze p. de Charlus, ryzykujac obraze pani de Surgis, dla ktérej wszakze chciat by¢ mity,
zaczal si¢ Smiac aby jej dowiesC ze to ,,nie chwyta”.
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— Podziwiam zawsze ludzi, ktérzy robia projekty — rzekta pani de Surgis; ja cz¢sto wymawiam
si¢ w ostatnim momencie. Kwestja letniej sukni moze zmieni¢ wszystko. Zrobi¢ wedle natchnienia
chwili.

Co do mnie, bylem oburzony ohydna napascia pana de Charlus. Bylbym rad ostodzi¢ to
organizatorce garden-party. Na nieszczescie, w ,,towarzystwie”, jak w §wiecie politycznym, ofiary sa
tak nikczemne, ze nie mozna si¢ dtugo oburzaé na ich katéw. Pani de Saint-Euverte, zdotawszy si¢
wydoby¢ z framugi do ktérej zatarasowaliSmy przystep, przechodzac otarta si¢ mimowoli o barona
1 przez odruch snobizmu neutralizujacy w niej wszelki gniew, moze nawet w nadziei nawigzania
rozmowy w sposob ktéry nie musiat by¢ pierwsza proba: ,,Och! przepraszam pana, panie de Charlus,
mam nadziej¢, ze pana nie potracitam”; — wykrzykneta tak, jakby klgkata przed swoim panem. Baron
nie raczyl odpowiedziec inaczej niz szerokim ironicznym §miechem; baknat jedynie ,,dobry wieczor”,
tak jakby spostrzegt obecno$¢ margrabiny dopiero w chwili gdy mu si¢ uklonita pierwsza, co byto
jedna zniewaga wiecej. Wreszcie z bezmiarem upodlenia, ktére mnie bolato za nia, pani de Saint-
Euverte podeszta blizej i wzigwszy mnie na bok, szepneta: ,,Alez co ja takiego zrobitam panu de
Charlus? Twierdza, ze nie jestem doS¢ elegancka dla niego”, rzekta Smiejac si¢ na cale gardto. Nie
uSmiechnalem si¢. Z jednej strony wydato mi si¢ idjotyczne iz ona udaje ze wierzy lub tez chce
wmowic ze nikt nie jest rownie ,,szykowny” jak ona. Z drugiej strony, ludzie Smiejacy si¢ tak gtosno
z tego co méwig a co nie jest zabawne, uwalniaja nas, biorac wszystkie koszty wesotosci na siebie,
od brania w niej udziatu.

— Inni upewniaja mnie — ciagne¢ta pani de Saint-Euverte — Ze baron jest urazony o to ze go
nie zapraszam. Ale on mnie tez zbytnio nie zachgca! Robi wrazenie, Ze si¢ dasa na mnie (wyrazenie
wydato mi si¢ stabe). Niech si¢ pan postara zbada¢ to i przyjdzie mi powiedzie¢ jutro. A jezeli
baron bedzie mial wyrzuty sumienia i zechce panu towarzyszyc¢, niech go pan przyprowadzi. Wszelki
grzesznik ma prawo do odpuszczenia. Toby mi nawet sprawito pewna przyjemno$¢, z powodu pani
de Surgis, ktora bytaby zta o to. Daj¢ panu carte blanche. Pan ma doskonate wyczucie takich rzeczy,
a ja nie chce robi¢ wrazenia, ze towig gosci. W kazdym razie na pana licz¢ z pewnoscia.

Pomyslalem, Ze czekanie na mnie moze zmegczy¢ Swanna. Nie chciatem zreszta wracaé za
p6Zno z powodu Albertyny; zaczem, pozegnawszy panig de Surgis i barona, wrécitem do Swanna do
sali gry. Spytatem go, czy w sprawie, o ktérej rozmawial z ksigciem w ogrodzie, chodzito w istocie o to
co p. de Bréauté (ktérego nie wymienitem) nam powtdrzyt, a co si¢ tyczyto jednoaktéwki Bergotte’a.
Parsknat Smiechem:

— Nie ma w tem ani stowa prawdy, ani jednego stowa; to catkowicie z palca wyssane i bytoby
zupelie glupie. Doprawdy, to jest niestychana rzecz, to samorédztwo bajek. Nie pytam, kto to
panu powiedzial, ale byloby doprawdy ciekawe, w ramie tak ograniczonej, przejs¢ jedno ogniwo
po drugiem, aby dojS¢ w jaki sposob to powstalo. Zreszta, czy to moze kogo interesowaé, co mi
powiedziat ksiaz¢ Gilbert? Ludzie sa bardzo ciekawi. Ja nie bytem nigdy ciekawy, wyjawszy kiedy
bytem zakochany i zazdrosny. I duzom si¢ dowiedzial! Czy pan jest zazdrosny?

Powiedzialem, ze nigdy nie doznawatem uczucia zazdroSci, nie wiem nawet co to jest.

— Haha! w takim razie, winszuj¢ panu. Kiedy si¢ jest troch¢ zazdrosnym, to nie jest zbyt
niemile, z dwojakiego punktu widzenia. Z jednej strony dlatego, ze to pozwala ludziom nie ciekawym
z natury interesowac si¢ zyciem innych oséb lub bodaj jednej osoby. A powtdére dlatego, ze to dosyé
dobrze daje czu¢ stodycz posiadania, wsiadania z kobieta do powozu, nie zostawiania jej samej. Ale
to tylko w samych poczatkach choroby, lub wéwczas kiedy si¢ jest prawie wyleczonym. W innej
sytuacji, to jest najokropniejsze z cierpien. Zreszta, musz¢ si¢ panu przyznaé, ze nawet owe dwie
stodycze, o ktérych wspomnialem, mato mi sa znane; pierwsza z winy mojej natury, nie zdolnej do
przydtugich refleksyj; druga z powodu okolicznos$ci, z winy kobiety, — to jest chcialem rzec kobiet,
o ktére bytem zazdrosny. Ale to nic nie znaczy. Nawet kiedy cztowiekowi nie zalezy na tych rzeczach,
nie jest catkiem obojetne, Zze mu kiedys na nich zalezato; bo to byto zawsze z przyczyn, ktére umykaty
si¢ innym. Czujemy, Ze wspomnienie takich uczu¢ istnieje tylko w nas; trzeba wej$¢ w samego siebie,
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aby je ogladaé. Nie drwij pan sobie nadto z tej idealistycznej gwary; chcg poprostu powiedziec, ze ja
bardzo kochatem zycie i bardzo kochatem sztukg. I céz, teraz, kiedy jestem nadto zmegczony na to
aby zy¢ z drugimi, te moje dawne uczucia, tak osobiscie moje, wydaja mi si¢ — ot, manja wszystkich
kolekcjoneréw! — bardzo cenne. Otwieram dla samego siebie wtasne serce niby witryng; ogladam
kolejno tyle mitosci, ktérych inni nie mogli zna¢. I o tej kolekcji, do ktérej jestem teraz bardziej
jeszcze przywiazany niz do innych, powiadam sobie — trochg jak Mazarin o swoich ksiazkach, ale
zreszta bez zadnego lgku — ze bardzo gtupio bedzie opusci¢ to wszystko. Ale wré¢my do rozmowy
z ksieciem Gilbertem; opowiem ja tylko jednej osobie, wtasnie panu.

W stuchaniu Swanna przeszkadzat mi djalog, ktory tuz obok nas p. de Charlus, wréciwszy do
sali gry, przeciagal bez korca. ,,I pan takze czyta? Co pan wogéle robi?” — pytat hrabiego Arnulfa,
ktéry nie znal nawet nazwiska Balzaka. Ale krotki wzrok tego mtodzierica, sprawiajac iz widzial
wszystko bardzo pomniejszone, dawal mu wejrzenie cztowieka widzacego bardzo daleko, tak iz —
rzadka poezja w posagowym bogu greckim — w Zrenicach jego odbijaty si¢ jakby odlegte i tajemnicze
gwiazdy.

— Gdybys$my si¢ przeszli trochg po ogrodzie, rzektem do Swanna, podczas gdy hrabia Arnulf
spieszczonym gtosem, zdajacym si¢ wskazywaé ze jego rozwdj (przynajmniej umystowy) nie jest
kompletny, odpowiadat panu de Charlus z uprzejma 1 naiwna ScistoScia:

— Och, ja, to raczej golf, tenis, pitka nozna, zawody piesze, zwlaszcza polo.

Rzektby§ Minerwa, ktéra, rozszczepiwszy sig, przestala w pewnem miescie by¢ boginig
madrosci 1 wcielita czg¢S¢ samej siebie w czysto sportowe, hippiczne bostwo Atene Hippia. Arnulf
jezdzit tez do Saint-Moritz na narty, bo Pallas Trilogeneia wspina si¢ na wysokie szczyty i dopedza
jezdzcow.

— A! — odpowiedziat p. de Charlus z pobtazliwym uSmiechem intelektualisty, ktéry nie zadaje
sobie nawet trudu ukrywac ze kpi, ale ktory zreszta czuje si¢ tak bardzo wyzszy od innych i tak
gardzi inteligencja ludzi najmniej gtupich, ze zaledwie ich odréznia od najgtupszych, z chwila gdy mu
przypadli do smaku na inny sposob. Rozmawiajac z Arnulfem, p. de Charlus uwazat, ze mu nadaje
przez to samo godnos¢, ktéra caty Swiat powinien uznawac i zazdros$ci¢ mu jej.

— Nie — odrzekt Swann; nadto jestem zmegczony aby chodzié, usiadZmy raczej gdzie§ w kacie,
nie trzymam si¢ juz na nogach.

Byla to prawda, a jednak juz to ze zaczat rozmawia¢ wrécito mu troche zywotnoSci. Bo
w najbardziej realnem zmeczeniu jest, zwlaszcza u ludzi nerwowych, czastka, ktéra zalezy od uwagi
1 ktodra si¢ przechowuje jedynie droga pamigci. Cztowiek czuje si¢ nagle zmeczony, kiedy si¢ obawia
ze nim bedzie; aby si¢ pozby¢ zmeczenia, wystarczy zapomnie¢ o niem. Z pewnoscig Swann nie
nalezal do tych niewyczerpanych cherlakéw, ktérzy, przybywszy zmordowani, bez duszy, ledwie
si¢ trzymajac na nogach, odzywaja pod wptywem rozmowy niby kwiat w wodzie i moga godziny
cate czerpaé z wihasnych stéw sily, ktoérych nie przelewaja na nieszczgs$cie w stuchaczy, coraz to
bardziej przybitych, w miarg jak méwca czuje si¢ rozbudzony. Ale Swann nalezat do tej silnej rasy
zydowskiej, w ktorej zywotnos¢ 1 odporno$¢ wobec Smierci cechuje nawet jednostki. Kazdy z nich,
naznaczony jaka$ choroba, jak sama rasa naznaczona jest prze§ladowaniem, szamoce si¢ bez kornca
w straszliwych agonjach, mogacych si¢ przeciagna¢ poza granice prawdopodobieristwa, kiedy widaé
juz tylko brodg proroka ze sterczacym olbrzymim nosem, rozszerzajacym si¢ aby wciagaé ostatnie
tchnienia, przed godzing rytualnych modlitw, kiedy to punktualnie rozpoczyna si¢ defilada dalekich
krewnych, posuwajacych si¢ z mechanicznemi gestami, niby na fryzie asyryjskim.

Poszlismy usias$¢, ale zanimeSmy si¢ oddalili od grupy, jaka p. de Charlus tworzyt z dwoma
mtodymi Surgis i ich matka, Swann nie mégt si¢ powstrzymac aby nie wlepi¢ w gors pani de Surgis
oczu znawcy, szeroko rozwartych i pozadliwych. Wiozyt monokl, aby lepiej widzie¢, i rozmawiajac
ze mna, raz po raz stat spojrzenie w strong tej damy.

— Oto stowo w stowo — rzekt kiedySmy usiedli — moja rozmowa z ksigciem Gilbertem; a jezeli
pan sobie przypomina co méwilem §wiezo, zobaczy pan, czemu pana biorg za powiernika. A przytem
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jest jeszcze inna racja, o ktérej si¢ pan dowie kiedys. ,,M§j drogi Swann — powiedzial ksiaz¢ Gilbert;
darujesz mi, jezeli si¢ wydawato, ze ci¢ unikam od jakiego$ czasu. (Wcale tego nie zauwazylem,
bedac chory i sam unikajac §wiata). Po pierwsze, styszatem i przewidywatem, ze w nieszczesliwej
sprawie, dzielacej nasz kraj, ty masz przekonania catkiem sprzeczne z mojemi. Otéz, byloby mi
nadzwyczaj przykro, gdybyS$ je wyrazal w mojej obecnosci. Moja nerwowo$¢ na tym punkcie byta
taka, ze kiedy przed dwoma laty zona moja ustyszala w ustach swego szwagra, wielkiego ksigcia
heskiego, ze Dreyfus jest niewinny, nietylko odparta te stowa bardzo zywo, ale nie powtérzyta mi
ich, aby mnie nie drazni¢. Prawie w tej samej epoce, szwedzki nastgpca tronu przybyl do Paryza
1 ustyszawszy prawdopodobnie ze cesarzowa Eugenja jest dreyfusistka, pomylit ja z ksigzng Marja
(dziwne pomieszanie, przyznasz Swann, kobiety na stanowisku mojej zony z hiszpanka o wiele gorzej
urodzong niz si¢ powiada i zamgzng za zwyklym Bonapartem) i powiedzial jej: »Ksig¢zno, jestem
podwdjnie szczesliwy, ze pania widzg; wiem, ze pani ma te same poglady co ja na spraweg Dreyfusa,
co mnie nie dziwi, skoro Wasza Wysoko$¢ jest Bawarka«. Co zyskato ksigciu nastgpcy te¢ odpowiedz:
»Wasza Wysokos¢, jestem juz tylko ksigezng francuska i mysle tak jak wszyscy moi rodacy«. Otoz,
moj drogi Swann, bedzie temu poéttora roku, rozmowa z generatem de Beaucerfeuil obudzita we mnie
podejrzenie, ze w toku procesu popelniono nie omytke, ale powazne nieprawidtowosci”. ..

Przerwal nam (Swann nie chcial, aby kto§ styszat jego opowiadanie) glos pana de Charlus,
ktéry (nie troszczac si¢ zreszta o nas) odprowadzal pania de Surgis i przystanal, probujac ja
zatrzymac jeszcze, czy to z powodu synéw, czy z powodu owe]j wlasciwej Guermantom obawy przed
skoriczeniem si¢ chwili obecnej — obawy pograzajacej ich w jakims$ trwozliwym bezwtadzie. Nieco
p6Zniej Swann powiedziat mi w tym przedmiocie co§, co nazwisku Surgis-le-Duc odj¢to w moich
oczach wszelka poezje, jaka w niem znajdowatem. Margrabina®? de Surgis-le-Duc miata o wiele
wigksza sytuacje w Swiecie 1 o wiele pigkniejsze parantele, niz jej kuzyn, hrabia de Surgis, ktory,
bedac ubogi, zyl na wsi. Ale stéwko koriczace tytut, owo ,le Duc”, nie miato bynajmniej poczatkéw,
ktére mu przypisywalem i ktére kazaly mi je zbliza¢ w wyobrazni z takiem Bourg-I’Abbé, Bois-
le-Roi, etc. Calkiem poprostu, ktéryS hrabia de Surgis ozenit si¢ za Restauracji z cérka bardzo
bogatego przemystowca, pana Leduc, albo Le Duc, syna znowuz fabrykanta produktéw chemicznych,
najbogatszego cztowieka swojej epoki, para Francji. Dla syna zrodzonego z tego matzeristwa Karol
X utworzyl markizat Surgis-le-Duc, ile ze markizat de Surgis istnial juz w rodzinie. Przyrostek
mieszczanskiego nazwiska nie przeszkodzit tej galezi skoligaci€ sig, dzigki olbrzymiemu majatkowi,
z pierwszemi rodzinami Francji. Obecna margrabina de Surgis-le-Duc, sama z wielkiego domu,
mogtaby mie¢ pozycj¢ pierwszorzedna. Demon perwersji pchnat ja do tego, aby, gardzac osiagnigta
juz sytuacja, uciec od meza i zyé najskandaliczniej. Swiata, ktérym pogardzita majac dwadziescia lat,
wowcezas gdy byt u jej stdp, zaczeto jej okrutnie brakowaé w trzydziestym roku, kiedy od dziesigciu
lat nikt, z wyjatkiem nielicznych wiernych przyjacidtek, nie ktaniat si¢ jej; wowczas postanowita
pracowicie odzyskaé, punkt po punkcie, to co posiadata od urodzenia. Tego rodzaju peregrynacje
nie sg rzadkie.

Co sig¢ tyczy wielkich panéw, jej krewnych, wzgardzonych niegdy$ przez nia i z kolei jej
okazujacych wzgarde, rado$¢ jaka byloby dla niej Sciagnaé ich do siebie, sktadala margrabina na
wspomnienia dziecifistwa. [ méwiac to dla pokrycia swego snobizmu, mniej moze ktamata niz sadzita
sama. ,,Blazej, to cata moja mtodos¢!” powiadata w dniu kiedy ksiaze powrdcit do niej. I w istocie, to
byla trochg prawda. Ale Zle obliczyla, obierajac go na kochanka. Bo wszystkie przyjaciotki ksi¢znej
Oriany ujely sie za prawowita zong i w ten sposéb pani de Surgis miata si¢ po raz drugi osunaé ze
skarpy, na ktéra z takim trudem przyszto si¢ jej wdrapac.

— Wigc tak! — méwit do niej p. de Charlus, ktdry starat si¢ przedtuzy¢ rozmoweg. Z1ozy pani
m¢j hotd u stép pigknego portretu. Jakze si¢ miewa, co si¢ z nim dzieje?

% margrabina Surgis-le-Duc — kilkanascie stronic wprzédy przedstawil nam ja Proust jako ksig¢zng de Surgis-le-Duc. [przypis
redakcyjny]
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— Alez - rzekla pani de Surgis — niech sobie pan wyobrazi, ze go juz nie mam; mgZowi si¢
nie podobat.

— Nie podobat! Jedno z arcydziet naszej epoki, réwne ksigznej de Chateauroux Nattiera, zreszta
kuszace si¢ o utrwalenie nie mniej majestatycznej i zabdjczej pigknosci. Och, ten bigkitny kotnierzyk!
Mozna powiedzieé, ze nigdy Ver Meer nie namalowat materji bardziej po mistrzowsku. Nie méwmy
tego zbyt glosno, aby Swann nie napadt na nas, chcac pomsci¢ swego ulubionego malarza, mistrza
z Dellft.

Margrabina obrdcita si¢ z uSmiechem i podata regk¢ Swannowi, ktéry unidst si¢ nieco, aby si¢
jej uktonié. Ale prawie bez udania — jakgdyby podeszty wiek odjal mu badZ wolg¢ moralna, przez
obojetno$¢ na opini¢, badZ wladze fizyczna, przez nasilenie zadzy a ostabienie sprezyn zdolnych ja
ukry¢ — z chwila gdy Swann, Sciskajac reke margrabiny, ujrzat zbliska 1 z wysoka jej gors, zapuscit
baczne, powazne, pochlonigte, niemal zatroskane spojrzenie w glgbiny biustu, a nozdrza jego, upojone
zapachem kobiety, zatrzepotaly niby motyl gotowy usia$¢ na dojrzatym kwiecie. Opanowat nagle
zawrd6t jaki go ogarnal, a sama pani de Surgis, mimo ze zazenowana, zdtawita glgboki oddech, tak
zadza bywa czasami zarazliwa. ,Malarz obrazit si¢ — rzekla do pana de Charlus — i odebral portret.
Moéwiono mi, Ze jest teraz u Diany de Saint-Euverte. — Nie uwierzg nigdy — odpart baron — aby
arcydzieto miato tak zty gust”.

— Moéwi o jej portrecie. I ja pogwarzytbym z nig niegorzej od Charlusa o tym portrecie — rzekt
do mnie Swann, nasladujac rozwlektly akcent ulicznikéw i Scigajac oczami oddalajaca si¢ pare. — I to
by mi sprawilo z pewnoscia wigcej przyjemnosci niz Charlusowi — dodat.

Spytatem, czy to, co méwia o panu de Charlus, jest prawda, w czem klamatem dubeltowo, bo
o ile nie wiedzialem aby kiedy co méwiono, wzamian za to doskonale wiedzialem od niedawna, ze
to o czem mysle jest prawda. Swann wzruszyt ramionami, tak jakbym powiedzial niedorzecznos¢:

— To znaczy — rzekl — Ze on jest czarujacy przyjaciel. Ale czy potrzebuj¢ dodawaé, ze to
jest czysto platoniczne? Jest bardziej sentymentalny od innych, oto wszystko; z drugiej strony,
poniewaz nie posuwa si¢ nigdy zbyt daleko z kobietami, dato to pewne pozory prawdy niedorzecznym
pogtoskom, o ktérych pan wspomina. Charlus kocha moze bardzo swoich przyjaciol, ale niech
pan bedzie pewny, ze to si¢ nigdy nie dziato gdzieindziej niz w glowie i w sercu. No, teraz moze
bedziemy mieli pare chwil spokoju. Zatem, ksigze Gilbert ciagnat dalej: ,,Przyznam ci sig, ze ta mysl
o mozebnej nielegalnoSci w procedurze procesu byta mi nadzwyczaj przykra, z powodu kultu jaki
— wiesz o tem — mam dla armji; ponowitem rozmowe z generalem i nie miatem juz niestety zadne;j
watpliwoSci w tym wzgledzie. Powiem ci szczerze, Swann, ze mysl, aby niewinny mogt cierpieé
najhaniebniejsza karg, nie postala mi nawet w gtowie. Ale, poprzez t¢ mysl o nielegalnosci, zaczatem
studjowac to, czego wprzdd nie chciatem czytac, i oto watpliwosci — tym razem juz nie co do form
procedury ale co do samej winy — zaczeglty mnie nawiedzaé. Nie uwazalem za potrzebne wspominaé
o tem zonie. Bog wie, ze stala si¢ rownie dobra Francuzka jak ja. Mimo wszystko, w dniu gdym
ja zaSlubil, wlozytem tyle kokieterji w to aby jej pokazaé cala pigknos$¢ naszej Francji i co byto
dla mnie najpigkniejsze, jej armjg, ze bylo mi zbyt okrutne dzieli¢ si¢ z nia podejrzeniami, ktére
dotykaty, co prawda, jedynie kilku oficeréw. Ale ja jestem z rodziny wojskowych, nie chcialem
wierzy¢, aby oficerowie mogli si¢ myli€. Jeszcze raz poméwilem z Beaucerfeuilem; przyznat mi, ze
dokonano wystgpnych machinacyj, ze bordereau moze nie jest rgki Dreyfusa, ale ze jaskrawy dowod
jego winy istnieje. To byl dokument putkownika Henry. I w kilka dni p6Zniej wyszto na jaw, ze
to jest falszerstwo! Wowczas, w sekrecie przed ksiezna, zaczalem czytywaé codziennie »Siecle,
»Aurore«; niebawem nie miatem juz zadnej watpliwoSci, nie mogtem sypiaé. Zwierzytem si¢ ze
swoich cierpiet moralnych naszemu przyjacielowi, ksigdzu Poiré, u ktérego, ku memu zdumieniu,
spotkatem si¢ z tem samem przekonaniem i kazalem mu odprawi¢ mszg na intencj¢ Dreyfusa, jego
nieszczeSliwej zony 1 dzieci. Wsrdd tego wszystkiego, pewnego rana, udajac si¢ do ksigznej, ujrzatem,
ze pokojowka jej kryje cos co trzyma w reku. Spytatem, Smiejac sig, co to takiego; zaczerwienita si¢
1 nie chciata powiedzie¢. Miatem najwigksze zaufanie do Zony, ale to wydarzenie wstrzasneto mnie
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bardzo, a z pewnoscig i ksigzng, ktérej pokojowka musiata je opowiedzie¢, bo moja droga Marja
ledwie si¢ do mnie odezwata przy $niadaniu. Spytalem tego dnia ksigdza Poiré, czy mégtby odprawié
nazajutrz moja msz¢ za Dreyfusa. ..

— Oho! — wykrzyknat Swann pétgtosem, urywajac.

Podniostem glowe i ujrzalem ksigcia Blazeja, ktory szedt ku nam.

— Przepraszam, ze wam przeszkadzam, moje dzieci. Kochany panie — rzekl zwracajac si¢ do
mnie — jestem wydelegowany do pana przez Oriang. Gilbertostwo prosili nas, abySmy zostali u nich
na kolacji w jakie$ pie¢ czy sze$¢ osob: tylko ksiezna heska, pani de Ligné, pani de Tarante, pani
de Chevreuse, ksi¢zna d’Arenberg. Na nieszczgscie, nie mozemy zostac, bo idziemy na taka sobie
mata redute.

Stuchatem ksigcia, ale ilekro¢ mamy co§ do zrobienia w oznaczonym momencie, sami
polecamy pewnej osobistosci, przyzwyczajonej do tego rodzaju ustug, aby pilnowata godziny
1 uprzedzita nas w pore. Ten niejako wewnetrzny kamerdyner przypomnial mi — jak go o to przed
kilku godzinami prositem — ze Albertyna, w tej chwili bardzo daleka moim myS$lom, ma przyjs¢ do
mnie zaraz po teatrze. To tez odméwilem pozostania na kolacji. Nie znaczy to, abym si¢ nie czul
dobrze u ksigznej. Tak wigc ludzie moga miec kilka rodzajéw przyjemnosci. Prawdziwa jest ta, dla
ktérej opuszczaja inng. Ale ta znowuz, jezeli jest jawna, lub nawet jedynie jawna, moze zmyli¢ co
do pierwszej, uspakaja lub wiedzie na fatszywy trop zazdrosnych, myli sad Swiata. A przeciez, na to
abySmy poswigcili t¢ przyjemnos¢ dla tamtej, wystarczytoby trochy szczescia lub trochy cierpienia.
Czasami trzecia kategorja przyjemnosci powazniejszych, ale bardziej istotnych, nie istnieje dla nas
jeszcze; mozliwos¢ ich wyraza si¢ w nas jedynie jakim$ zZalem, zniech¢ceniem. A jednak tym wiasnie
przyjemno$ciom oddamy si¢ p6Zniej. Aby daé tego przyklad, zupeilnie mimochodem: wojskowy
w czasie pokoju wyrzecze si¢ zycia Swiatowego dla mitosci, ale z chwila wypowiedzenia wojny (i nie
potrzeba tu nawet wprowadza¢ pojecia patriotyzmu, obowiazku) poswieci mito$¢ dla silniejszej niz
mito$¢ namigtnosci bicia sig.

Prézno Swann powiadat mi, ze rad jest iz moze mi opowiedzie¢ swoja historig; czutem, ze nasza
rozmowa, z powodu péZnej pory i dolegliwej choroby Swanna, jest dlari jednym z owych wysitkéw,
ktérych ci, co wiedza ze zabijaja si¢ niespaniem lub ekscesami, rozpaczliwie zatuja za powrotem do
domu; tak jak rozrzutnicy zatuja swoich szalonych wydatkéw, co im nie przeszkodzi jutro wyrzucaé
znOw pieniadze za okno. Poczawszy od pewnego stopnia ostabienia — czy spowodowanego wiekiem
czy chorobg — wszelka przyjemno$¢ zazywana kosztem snu, tamiaca przyzwyczajenia, wszelki
wybryk, staja sie przykroscia. Swietny causeur méwi dalej przez grzeczno$é, przez podniecenie,
ale wie, ze godzina, o ktérej mogltby jeszcze usnaé, mingta, i wie takze, jakiemi wyrzutami bedzie
si¢ obsypywal pod wplywem bezsennoSci i zmgczenia, ktére go czekaja. Juz nawet chwilowa
przyjemno$¢ skoniczyla sig; cialo i duch zbyt sa wyprute z sit, aby przyjmowaé mile to, co
partnerowi rozmowy wydaje si¢ zabawne. Tacy ludzie podobni sa do mieszkania w dniu wyjazdu
lub przeprowadzki, kiedy, siedzac na kuferkach z oczami wlepionemi w zegar, odczuwa si¢ kazda
wizyt¢ jako utrapienie.

— Nareszcie sami — rzekl Swann; nie wiem juz na czem stanglem. Nieprawdaz, méwitem
panu, ze ksigze Gilbert prosit ksiedza Poiré, czyby moégt odprawi¢ msze za Dreyfusa. ,,Nie — rzekt
mi ksiadz (méwig mi, rzekl Swann, bo to ksiaz¢ Gilbert méwi do mnie, rozumie pan?) — bo mam
inng mszeg, ktéra réwniez polecono mi odprawi¢ za niego. Jakto, rzektem, wigc jest jeszcze drugi
katolik przeswiadczony o jego niewinnosSci? — Widocznie. — Ale opinia tego drugiego wyznawcy
musi by¢ Swiezszej daty niz moja? — A jednak ten zwolennik Dreyfusa juz mi kazat odprawiaé
msze wowczas gdy ksiaze jeszcze wierzyt w jego wing. — A, widzg ze to nie kto$ z naszej sfery.
— Przeciwnie! — Doprawdy, sa migdzy nami dreyfusiSci? Zaciekawiasz mnie ksi¢ze; chetnie bym
z nim pogadat, jezeli znam tego rzadkiego ptaka. — Zna go ksiaze. — A jego nazwisko? — Ksi¢zna
Marja de Guermantes”. Podczas gdy ja si¢ batem urazi¢ nacjonalistyczne poglady i francusko$¢ mojej
drogiej zony, ona bala si¢ drazni¢ moje przekonania religijne, moje patrjotyczne uczucia. Ale na
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swoja reke¢ myslata tak jak ja, mimo iz dawniej odemnie. I to co pokojéwka ukrywata wchodzac
do jej pokoju, co kupowata ksi¢znej kazdego rana, to byt numer » Aurore«. M¢j drogi Swann, z ta
chwila pomyslatem o przyjemnosci, jaka ci sprawig, zwierzajac ci, jak bardzo moje poglady na tym
punkcie bliskie sa twoich: daruj mi, Zem tego nie uczynil wczesdniej. Jezeli weZmiesz pod uwage
milczenie, jakie zachowatem wobec ksigznej, nie zdziwisz si¢, ze mysle¢ tak jak ty bytloby mnie
jeszcze bardziej oddalito od ciebie, niz mysle¢ inaczej. Bo ten przedmiot stal mi si¢ niezmiernie
przykry. Im bardziej wierzg, ze popetniono omyiki a nawet zbrodnie, tem bardziej krwawi si¢ moja
mito$¢ armji. Sadzitem, ze poglady podobne do moich nie sa zdolne obudzi¢ w tobie tej samej bolesci,
az powiedziano mi pewnego dnia, ze ty energicznie odpierasz obelgi miotane na armjg¢ i potgpiasz to
iz dreyfusiSci tacza sig z jej wrogami. To mnie zdecydowato; przyznajg, ze mi byto cigzko wyzna¢ ci,
co myslg o niektorych oficerach, nielicznych na szczgscie, ale ulga jest dla mnie nie musie€ stronic¢
od ciebie, a zwlaszcza chcg abys byt przeswiadczony, ze jezeli moglem trwaé w innych uczuciach, to
dlatego, Zem nie watpit o stusznos$ci wyroku. Z chwila gdym zaczat watpi¢, mogtem pragnaé juz tylko
jednej rzeczy, naprawienia bledu”. Przyznaje, ze stowa ksigcia Gilberta gteboko mnie wzruszyty.
Gdyby go pan znat tak jak ja, gdybyS wiedzial, z jak daleka musial wedrowac aby doj$¢ do tego
punktu, miatbys dlai podziw, i zastuguje na to. Zreszta sad jego nie dziwi mnie, to natura tak prawa!

Swann zapominal, ze jeszcze tego dnia méwit mi przeciwnie, ze o pogladach w tej sprawie
Dreyfusa rozstrzyga atawizm. Conajwyzej zrobit wyjatek dla inteligencji, poniewaz u Roberta de
Saint-Loup zdotata ona pokonaé dziedziczno$¢ i zrobi¢ zen stronnika Dreyfusa. Ot6z ujrzat przed
chwila, ze to zwycigstwo bylo krétkotrwate i ze Saint-Loup przeszedt do drugiego obozu. Teraz zatem
role przyznana wprzdd inteligencji dawal Swann prawosci charakteru. W istocie, zawsze odkrywamy
wstecz, Ze nasi przeciwnicy mieli jakie$ racje aby naleze¢ do swego stronnictwa, ale racja ta nie jest
nigdy stusznos¢; jezeli za$ inni mysla tak jak my, to dlatego, ze inteligencja — o ile ich poziom moralny
jest zbyt niski aby si¢ nari powotywac — albo prawos¢ charakteru — o ile nie odznaczaja si¢ bystroscia
umystu — zmusity ich do tego.

Swann przyznawatl teraz bez réznicy inteligencj¢ tym co byli jego zdania; swemu staremu
przyjacielowi, ksigciu Gilbertowi, i memu koledze Blochowi, ktérego dotad raczej unikat a ktérego
teraz zaprosit na $niadanie. Swann zainteresowat bardzo Blocha oznajmieniem, zZe ksiaz¢ Gilbert jest
dreyfusista. ,, Trzebaby go poprosi¢, aby podpisal nasz adres za Picquartem; takie nazwisko sprawitoby
byczy efekt.” Ale Swann ze swojem zarliwem przekonaniem izraelity faczac dyplomatyczny umiar
Swiatowca, ktérego przyzwyczajeniami zanadto nasiakl, aby si¢ ich méc tak p6Zno wyzby¢, wzdragat
si¢ upowazni¢ Blocha do przestania ksigciu — nawet samorzutnie — listy do podpisu. ,,On tego nie moze
uczynié, nie trzeba od niego zada¢ niepodobienistw — powtarzal Swann. — To jest uroczy cztowiek,
ktory zrobit tysigce mil, aby przyby¢ do nas. Moze nam by¢ bardzo uzyteczny. Gdyby podpisat pariska
liste, skompromitowalby si¢ poprostu w oczach swego §wiata, miatby z powodu nas przykroSci, moze
pozatowatby swoich zwierzen i poniechalby ich na przysztos¢™.

Co wigcej, Swann odmoéwit wiasnego nazwiska. Uwazat je za zbyt hebrajskie, aby nie miato
zrobi¢ zlego wrazenia. A potem, o ile pochwalal wszystko co tyczyto rewizji procesu, nie chcial
by¢ w niczem wmieszany w kampanj¢ antymilitarna. Nosit — czego nigdy nie robit przedtem —
odznaczenie, jakie zdobyl jako zupetnie mtody zotnierz w r. 1870, i dodat do swego testamentu
kodycyl, z prosba aby, wbrew jego poprzednim rozporzadzeniom, oddano mu honory wojskowe jako
kawalerowi Legji honorowej. Co zgromadzito dokota koSciota w Combray caly szwadron owych
kawalerzystéw, nad ktorych przyszioScia ptakata niegdyS Franciszka, kiedy sobie uprzytomniata
perspektywe wojny. Krétko méwiac, Swann odmoéwitl podpisu na adresie Blocha, dzigki czemu, o ile
w oczach wielu uchodzit za zagorzatego dreyfusistg, kolega mdj uznatl go ,letnim”, zatrutym przez
nacjonalizm, balwochwalca munduru.

Swann opus$cil mnie bez uscisku dioni, aby unikna¢ pozegnan w tej sali, gdzie miat za wielu
przyjaciot; ale szepnat: ,,Powinienby pan odwiedzi¢ swojq przyjacidtke Gilbertg. Naprawde wyrosta
1 zmienila si¢, nie poznalby jej pan. Bytaby taka szczeSliwa!” Nie kochatem juz Gilberty. Byta dla
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mnie jak umarta, ktéra si¢ dtugo optakiwato; potem przyszto zapomnienie, i gdyby zmartwychwstata,
nie moglaby juz wejS¢ w zycie zupeie jej obce. Nie miatem juz ochoty widzie¢ jej, ani nawet ochoty
pokazac ze mi nie zalezy na jej widzeniu, mimo iz codziennie, woéwczas gdym kochal, przyrzekalem
sobie okazac to, kiedy jej juz nie bede kochat.

Totez, starajac si¢ juz tylko zachowaé wobec Gilberty pozor ze pragnatbym z catego serca ja
odnaleZ¢ 1 ze mi w tem przeszkodzity okoliczno$ci rzekomo ,,niezalezne od mojej woli” (ktére jednak
zachodza w rzeczywistoSci jedynie wtedy kiedy wola im nie przeciwdziala), daleki od zdradzania
chtodu wobec zaproszenn Swanna, prositem go na odchodnem, aby wyttumaczyt szczegétowo corce
przeszkody jakie mnie pozbawity i jeszcze pozbawiaja moznos$ci odwiedzenia jej. Napisz¢ do niej
zresztg zaraz po powrocie do domu —dodatem. Ale niech pan jej powie, Ze to bedzie list z pogrézkami,
bo za miesiac lub dwa bgde zupetnie wolny, a wéwczas niech drzy, bo bede u paristwa tkwit réwnie
czgsto jak dawniej”.

Zanim si¢ rozstalem ze Swannem, wspomniatem o jego zdrowiu. — Nie, to nie jest tak Zle
— odparl. Zreszta, jak panu méwilem, jestem do$¢ zmeczony i przyjmuje z rezygnacja wszystko
co si¢ moze zdarzy¢. Jedynie wyznaje, ze byloby bardzo irytujace umrze¢ przed koricem sprawy
Dreyfusa. Wszystkie te tajdaki maja jeszcze niejedng sztuczke w rekawie. Nie watpig, iz poniosg
w konicu kleske, ale ostatecznie sa bardzo potezni, maja oparcie wszedzie. W chwili gdy rzeczy
ida najlepiej, wszystko trzaska. Chciatbym zy¢ natyle, aby widzie¢ Dreyfusa zrehabilitowanym,
a Picquarta putkownikiem.

Kiedy Swann odszedt, wrécitem do sali balowej, gdzie znajdowata si¢ owa ksi¢zna Marja de
Guermantes, z ktéra — o czem nie wiedzialem wéwczas — mialem kiedy$ by¢ tak blisko. Nie odrazu
odgadtem uczucie, jakie ona zywila dla pana de Charlus®. Zauwazytem tylko, ze, poczawszy od
pewnej epoki, baron, nie zdradzajac w stosunku do ksi¢znej Marji zadnej niecheci (ktéra nie bytaby
u niego niczem osobliwem), wciaz majac dla niej tylez, moze nawet wigcej przywiazania, byt wyraznie
niezadowolony i zty za kazdym razem kiedy mu o niej méwiono. Nie podawat juz nigdy jej nazwiska
na liScie os6b, ktére pragnatby widzie¢ na jakims$ obiedzie.

Prawda iz przedtem jeszcze styszatem z ust jakiego$ zloSliwego bywalca, ze ksigzna Marja
catkiem si¢ zmienita, ze si¢ kocha w panu de Charlus, ale ta obmowa wydata mi si¢ idjotyczna
i oburzyta mnie. Zauwazylem ze zdziwieniem, ze kiedym co$§ opowiadat o sobie i kiedy w tem
opowiadaniu byla mowa o panu de Charlus, ksigzna Marja okazywata wéwczas ten wyzszy stopien
uwagi, ktéry sprawia, iz chory, ktory, stuchajac jak méwimy o sobie (tem samem stuchajac
z roztargnieniem i oboj¢tnie), poznaje nagle nazwe choroby ktéra jest dotknigty, co go réwnoczesnie
interesuje 1 cieszy. Kiedy naprzyktad wspomniatem: ,,Wtasnie pan de Charlus opowiadat mi...”,
ksigzna Marja ujmowata niejako zwolnione cugle swojej uwagi. I kiedy raz powiedziatem przy niej,
ze p. de Charlus darzy w tej chwili do§¢ zywem uczuciem pewna osobg, ujrzalem ze zdziwieniem
w oczach ksig¢znej odmienny i chwilowy btysk, znaczacy w Zrenicach niby §lad peknigcia a zrodzony
z mysli, jaka bezwiednie stowa nasze poruszyly w osobie do ktérej méwimy — mysli sekretnej, ktora
nie wyrazi si¢ w stowach, ale z poruszonych przez nas glebin wzniesie si¢ na zmieniona przez chwilg
powierzchni¢ wzroku. Ale, jezeli moje stowa wzruszyly ksi¢zng Marje, nie domyslatem si¢ w jaki
sposob.

Zreszta, wkrétce potem, ksigzna zaczgta méwié ze mng o panu de Charlus, i prawie bez
ogrédek. Jezeli robila aluzje do pogtosek, jakie nieliczne osoby rozpuszczaty o baronie, to jedynie
jako do niedorzecznych i haniebnych potwarzy. Ale z drugiej strony, moéwita: ,Uwazam, iz
kobieta ktdraby si¢ zajeta cztowiekiem tak olbrzymiej wartosci jak Palamed, powinnaby mie¢ dos¢é
inteligencji, do$§¢ poswigcenia, aby go uzna¢ i zrozumieé catego, takim jak jest, szanowaé jego

3 owa ksiezna Marja de Guermantes, 7 ktorq (...) miatem kiedys byc tak blisko. Nie odrazu odgadtem uczucie, jakie ona Zywita dla
pana de Charlus — calej tej partji opowiadania, zaréwno jak przysziej zazylosci bohatera utworu z ksi¢zng Marja, Proust nie rozwinat;
osoba ksieznej ginie z powiesci prawie bez §ladu. [przypis redakcyjny]
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swobodg, jego kaprysy, starac si¢ jedynie usuwaé mu trudnosci i pociesza¢ go w strapieniach”. Ot6z,
przez takie odezwania si¢, mimo iz mgliste, ksigzna Marja odstaniala to, co starala si¢ uswietnié
— w taki sam spos6b, w jaki czynil to czasem sam p. de Charlus. Styszalem wszak nieraz, jak
moéwil do os6b niepewnych jeszcze czy plotki krazace o nim sa potwarza: ,,Bywalem w Zyciu na
wozie i pod wozem; znatem ludzi wszelkiego rodzaju, tak ztodziejow jak kréléw, a nawet, musze
powiedzied, z lekka predylekcja do ztodziejow; Scigatem pigknos$¢ pod wszelka jej postacia, etc...”
Tego rodzaju powiedzenia wydawaly si¢ panu de Charlus zrgczne; otéz zaprzeczajac pogtoskom
ktorych istnienia kto§ nie znal (lub uzyczajac prawdzie, przez dobry smak, przez umiar, przez
troske o prawdopodobieristwo, czastki ktéra on jeden uwazat za minimalng), baron odejmowat
ostatnie watpliwosci jednym, a budzit ich zaczatek w drugich, nie majacych ich jeszcze. Bo
najniebezpieczniejszem ze wszystkich utajen, jest utajenie samej winy w duszy winnego. Nieustanna
jej Swiadomos¢ nie pozwala mu si¢ domysli¢, jak dalece §wiat o niej nie wie i jak tatwo uwierzytby
zupelnemu klamstwu; ani tez w zamian nie pozwala zda¢ sobie sprawy, przy jakim stopniu prawdy,
w stowach ktére jemu wydaja si¢ niewinne, zaczyna si¢ dla drugich wyznanie. Zleby zreszta czynit
na kazdy sposéb, starajac si¢ tai¢ t¢ prawde, bo niema wystepkdw, ktéreby w wielkim Swiecie nie
znajdowaly zyczliwego poparcia; zdarzato sig, Ze przeinaczano cate urzadzenie zamku, poto aby daé
pokdj jednej siostrze koto drugiej, z chwila gdy si¢ dowiedziano ze si¢ kochaja nietylko jak siostry.

Mitos¢ ksigznej Marji zdradzit mi zwtaszcza pewien oderwany fakt, przy ktérym nie bede
si¢ tu zatrzymywat, bo nalezy do catkiem innej historji. W owej historji* p. de Charlus raczej
pozwolit umrze¢ krélowej, nizby si¢ miat sp6Zni¢ do fryzjera, majacego go upigkszy¢ dla kontrolera
tramwajowego, wobec ktérego baron czut si¢ straszliwie onieSmielony. Jednakze, aby skoriczyé
z miloScia ksigznej Marji, powiedzmy, jaki drobiazg otworzyl mi oczy w tej mierze. ByliSmy
owego dnia sami w powozie. W chwili gdySmy przejezdzali koto poczty, kazata stanaé. Nie wzieta
z soba lokaja. Wysuneta z mufki list i uczynita ruch taki, jakby chciata wysia$¢ aby list wrzucié
do skrzynki. Chcialem ja zatrzymac, bronita si¢ lekko, i juz zdawaliémy sobie oboje sprawe, Ze jej
gest byt kompromitujacy, stwarzajacy wrazenie jakiego$ ukrywanego sekretu, mdj za$ niedyskretny,
naruszajacy ten sekret. Ona opamigtala si¢ pierwsza. Zaczerwieniwszy si¢ nagle mocno, podata mi
list; nie Smialem go juz nie wziaé, ale wrzucajac list do skrzynki, ujrzatem niechcacy adres pana de
Charlus.

Ale powr6¢my do owego pierwszego wieczora u ksi¢znej Marii. Poszedlem si¢ z nig pozegnad,
bo ksigstwo Btazejowie mieli mnie odwieZ¢ do domu, a bardzo si¢ spieszyli. Ale ksiaz¢ chcial
zamieni¢ stéwko z bratem, bo pani de Surgis zdazyta gdzie$ za drzwiami szepna¢ mu ze baron byt
przemily dla niej i dla jej synéw. Ta wielka uprzejmoS¢ brata — pierwsza jaka mu okazal w tym
zakresie — gleboko wzruszyta Blazeja i obudzita w nim uczucia rodzinne, nigdy zreszta nie zasypiajace
w nim na dtugo. W chwili gdySmy si¢ Zegnali z ksigznag Marja, staral si¢, nie dzigkujac wprost
bratu, okaza¢ mu swoja czutos¢, czy ze w istocie trudno mu ja byto powsciagnac, czy ze chciat aby
baron zapamigtal, ze jego zachowanie si¢ tego wieczora nie przeszto w oczach brata niepostrzezone
— podobnie jak psu, ktéry pigknie stuzyl, daje si¢ cukru, celem stworzenia w nim na przyszto$¢
zbawiennych skojarzen.

— 1 c6z, braciszku — rzekt ksiaz¢ zatrzymujac pana de Charlus i biorac go czule pod ramie —
tak si¢ przechodzi koto starszego brata, nie witajac si¢ z nim nawet? Nigdy ci¢ juz nie widz¢, Mémé,
nie masz pojecia, jak mi tego brakuje. Przegladajac stare szparagaty, znalaztem wiasnie listy naszej
biednej mamy, zawsze takie serdeczne dla ciebie.

— Dzigkuje, Btazeju — odpart p. de Charlus zmienionym gtosem, bo nigdy nie mégl bez
wzruszenia mowi¢ o matce.

— Powinienbys si¢ zgodzi¢, zebym ci urzadzit skrzydto w Guermantes — dodat ksiaze.

4 nalezy do catkiem innej historji. W owej historji p. de Charlus raczej pozwolit umrzec krolowej, nizby sie miat spoznic do fryzjera,
majqcego go upiekszyc dla kontrolera tramwajowego — 1 tej historji nigdy Proust nie napisal. [przypis thumacza]
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— To tadnie widzie¢ dwdch braci w takich czutoSciach — rzekta ksigzna Marja do bratowe;.

— Och, co do tego, nie sadz¢ aby mozna bylo znaleZz¢ wielu takich braci. Zaprosze pana
z nim razem — przyrzekta mi ksigzna Oriana. Nie jest pan z nim Zle?... Ale co oni moga mieé
sobie do powiedzenia — dodata niespokojnie, bo nie styszata dobrze co méwili. Zawsze byta nieco
zazdrosna o przyjemnos¢, jaka p. de Guermantes znajdowal w rozmowie z bratem, o przesztos$¢ od
ktérej trzymat Zong troche zdata. Czuta, ze kiedy im tak jest dobrze z soba i kiedy ona, nie mogac
powstrzymac niecierpliwej ciekawosSci, podchodzi do nich, obecno$¢ jej nie jest im mita. Ale tego
wieczora, z owg zwyczajng zazdroScia Iaczyla si¢ inna. Bo jezeli pani de Surgis opowiedziata panu de
Guermantes o uprzejmosci brata, izby mu za to podzigkowal, réwnoczesnie serdeczne przyjaciotki
paristwa de Guermantes uwazaty za obowiazek uprzedzi¢ Oriang, ze kochanke jej me¢za widziano
sam na sam z jego bratem. I pania de Guermantes drgczylo to.

— Przypomnij sobie, jacy byliSmy szczeSliwi niegdyS w Guermantes — ciagnat ksiaz¢ Btazej,
zwracajac si¢ do pana de Charlus. Gdybys tam przyjechat czasem w lecie, wskrzesiliSmy btogie dni.
Przypominasz sobie starego Courveau ze swojem: Dlaczego Pascal jest wzruszajacy? bo jest wzru...
wzru. ..

— Szony, wyrecytowat p. de Charlus, tak jakby jeszcze wydawat lekcje nauczycielowi. A czemu
Pascal jest wzruszony: bo jest wzru... bo jest wzruszajacy. Bardzo dobrze, zdasz egzamin, a ksi¢zna
pani kupi ci stownik chiriski.

— Czy pamigtam, drogi Mémé, a stary wazon chirski, ktéry ci przywiézt Hervey de Saint-
Denis, widzg go jeszcze! Grozite§ nam, ze si¢ wyniesiesz na state do Chin, taki byte§ zachwycony
tym krajem; juz wéwczas lubites dalekie widczegi. Och, ty byteS specjalny typ; mozna powiedziec,
ze w niczem nie miate§ gustéw takich jak inni...

Ale zaledwie ksiaze Btazej wyrzekt te stowa, ugryzt sig, jak to powiadaja, w jezyk, bo znal,
jezeli nie obyczaje, to przynajmniej reputacje brata. Poniewaz nie wspominat o tem nigdy, byl tem
bardziej zazenowany, ze powiedziat co$, co mogto wygladaé na dwuznaczng aluzje, a jeszcze bardziej
tem, ze wydat si¢ zazenowany. Po chwili milczenia, aby zatrze¢ wrazenie ostatnich stéw, dodat:

— Kto wie, kochates si¢ moze w jakiej Chince, zanim ci przyszto kocha¢ i rozkocha¢ w sobie tyle
biatych, jezeli mam o tem sadzi¢ po pewnej damie, ktérej sprawite$ wielka przy jemnosc¢, rozmawiajac
z nig dzi$ wieczor. Jest toba oczarowana.

Ksiaze przyrzekl sobie nie méwié¢ o pani de Surgis, ale w zamecie, jaki wniosta w jego
mysli Swiezo popelniona gaffa, rzucit si¢ na najblizszy temat, wlasnie ten ktéry nie powinien byt si¢
zjawi¢ w rozmowie, mimo ze byl jej powodem. Ale p. de Charlus zauwazyl rumieniec brata. I jak
zbrodniarze, ktérzy, nie chcac okazaé zaklopotania, kiedy si¢ méwi przy nich o niewykrytej zbrodni,
silg si¢ podtrzymac niebezpieczng rozmowg, odpart:

— Bardzo mnie to cieszy, ale pragne wréci¢ do poprzedniego zdania, ktére mi si¢ wydaje
gleboko prawdziwe. Powiedziates, ze nigdy nie mialem pojec takich jak wszyscy; jakie to trafne;
moéwiteS, ze mam specjalne gusty.

— Alez nie — zaprotestowat p. de Guermantes, ktéry w istocie nie powiedziat tych stéw i nie
pomawial moze brata o to co one mogly znaczyC. Zreszta, czyzby si¢ czut w prawie drgczyé go
dla anomalij, ktére w kazdym razie zostaty na tyle watpliwe lub na tyle ukryte, aby nie szkodzié
w niczem wspanialej sytuacji barona? Co wigcej, czujac w sytuacji brata ewentualne oparcie dla
swoich kochanek, ksiaze powiedziat sobie, ze to jest warte w zamian paru mitych stéw; i gdyby znat
w tej chwili jakis ,,specjalny” stosunek brata, i tak, w nadziei spodziewanego poparcia — skojarzonej
z pietyzmem dla pewnych wspomnien — ksiaze Btazej przeszediby nad tem do porzadku przymykajac
oczy, a w potrzebie uzyczytby bratu pomocnej reki.

— Alez, Blazeju; dobry wieczér Palamedzie — rzekla ksigzna, ktéra trawiona irytacja
i ciekawoscia, nie mogta juz wytrzymac — jezeliScie postanowili spedzi¢ noc tutaj, lepiej zebySmy
zostali na kolacji. Trzymacie nas obie z Marja na nogach od pét godziny.

Ksiaze opuscil brata po znaczacym usScisku i zeszliSmy we troje po olbrzymich schodach patacu.
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Z obu stron, na najwyzszych stopniach, grupowaly si¢ pary, czekajace az zajedzie powdz.
Wyprostowana, odcinajaca si¢ od innych, majaca po bokach me¢za i mnie, ksigzna Oriana stata po
lewej stronie schodéw, juz zawinigta w swdj plaszcz a la Tiepolo, z szyja ujeta w rubinowy fermuar,
pozerana oczami przez kobiety, przez mezczyzn, silacych si¢ podchwycié sekret jej elegancji i urody.
Czekajac na powdz na tym samym stopniu ale po przeciwnej stronie schodéw, pani de Gallardon,
ktéra od dawna stracita nadzieje wizyty swojej kuzynki, odwrécita si¢ plecami, aby nie okazaé ze
ja widzi, a zwlaszcza nie dostarczy¢ dowodu ze si¢ jej ksi¢zna nie klania. Pani de Gallardon byta
w fatalnym humorze, bo panowie, ktérzy jej towarzyszyli, uwazali za obowiazek zabawiac¢ ja Oriang.

— Nie zalezy mi wcale na jej widoku — odparta — widziatem jq zreszta przed chwila, zaczyna si¢
starzeC, zdaje si¢ ze si¢ nie moze z tem pogodzié. Blazej sam to powiada. Ba, rozumiem ja, nie jest
inteligentna, jest zta jak osa, i ma fatalne wzigcie, czuje wigc ze kiedy straci urode, nie zostanie jej nic.

Wtozytem palto, co p. de Guermantes, ktoéry si¢ bat zazigbier, zganil z powodu goraca
panujacego na schodach. A pokolenie arystokracji, ktére mniej lub wigcej przeszto przez biskupa
Dupanloup, méwi (z wyjatkiem Castellane’6w) tak licha francuszczyzna, ze ksiazg wyrazit swojq
my¢l tak: ,,Lepiej jest nie nakrywaé gltowy przed wyjsciem, przynajmniej jako teze ogolng”.

Widze cate to wyjscie; widzg — jezeli nie przez omytke pomieszczam go na tych schodach
niby portret wyrwany z ramy — ksigcia de Sagan, dla ktérego to byt ostatni wieczér w ,,Swiecie”, jak
odkrywa gtoweg, aby ztozy¢ ukton ksigznej z tak szerokim gestem szapoklaka w biato urgkawicznionej
rece, stanowiacej pendant do gardenji w klapie iz dziw byl, Ze to nie jest pilSniowy kapelusz z piérem
owego ancien régime, z ktérego liczne twarze przodkéw powtdrzyly si¢ wiernie w twarzy tego
wielkiego pana. Zatrzymat si¢ zreszta tylko chwilg¢ przy Orianie, ale jego pozy, nawet chwilowe,
wystarczaty, aby stworzyC caty zywy obraz i jakby historyczng sceng. Poniewaz zreszta umart
niebawem, a za zycia zaledwie go widzialem, stat si¢ dla mnie tak bardzo figura z historji — bodaj
z historji ,$wiatowej” — ze zdarza mi si¢ zdziwi¢, gdy pomysle, ze jego siostra i siostrzenica nalezg
do moich znajomych.

Podczas gdySmy schodzili w dot, wstgpowata po schodach z wyrazem zmeczenia, z ktérym
jej bylo do twarzy, kobieta wygladajaca na lat czterdziesci, mimo ze ich miata wigcej. Byla to
ksigzna d’Orvilliers, naturalna cérka (jak méwiono) ksigcia Parmy, ktérej stodki gltos barwit si¢
lekkim austrjackim akcentem. Posuwata si¢, wysoka, pochylona, w bialej jedwabnej sukni w kwiaty,
pozwalajac swojej czarujacej, pulsujacej i zmegczonej piersi dyszeé poprzez rzad djamentéw i szafirdw.
Potrzasajac glowa niby krélewska klacz, ktérej zawadzataby uprzaz nabijana pertami bezcennej
wartoSci i uciazliwej wagi, wodzita swoje stodkie i urocze spojrzenia, ktérych biekit, w miarg zuzycia,
nabierat jeszcze wigcej stodyczy. Idac, zegnata wigkszo$¢ odchodzacych przyjacielskiem skinieniem
glowy.

— O tadnej godzinie przychodzisz, Paulinko! — rzekta ksigzna Oriana.

— Och, tak, bardzo zatuj¢. Ale doprawdy, nie bylo fizycznej mozliwoSci — odparta ksigzna
d’Orvilliers, ktéra przejeta od Oriany ten rodzaj wyrazen, ale okraszata je naturalng stodycza
1 wyrazem szczeroSci, jaki tkliwemu jej glosowi dawatl lekko germanski akcent. Robita wrazenie,
ze czyni aluzj¢ do komplikacyj zycia zbyt dlugich do opowiedzenia, a nie poprostu do innych
przyjec, z ktoérych wracata w tej chwili. Ale nie one byty przyczyna tego spéZnienia. Poniewaz ksiaze
Gilbert przez dlugie lata zabranial Zonie przyjmowac pani d’Orvilliers, ta, kiedy uchylono interdykt,
ograniczala si¢ do rzucania biletéw, aby si¢ nie wydawato Ze jest spragniona zaproszen. Po paru latach
tej metody, zaczela przychodzi¢ sama, ale p6Zno, jakby po teatrze. W ten sposéb stwarzata pozor, ze
jej nie zalezy na wieczorze, ani na tem aby ja tam widziano; ale ze poprostu oddaje wizyteg ksigciu
Gilbertowi 1 ksigznej Marji, jedynie dla nich, przez sympatjg, w chwili gdy po odejsciu wigkszoSci
obecnych, lepiej bedzie mogta ,,ich mie¢ dla siebie”.

— Oriana doprawdy spadta na ostatni szczebel — mruczata pani de Gallardon. — Nie rozumiem,
ze Blazej pozwala jej mowié z taka d’Orvilliers. To pewna, Zze méj maz nie pozwolitby mi na to.
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Co do mnie, poznatem w pani d’Orvilliers kobietg, ktéra w poblizu patacu Guermantes rzucata
mi dlugie teskne spojrzenia, odwracata si¢, zatrzymywatla si¢ przed szybami sklepowemi. Ksi¢zna
przedstawita mnie; pani d’Orvilliers byta urocza, ani zbyt uprzejma, ani chtodna. Spojrzata na mnie
jak na wszystkich swojemi stodkiemi oczami... Ale nie mialem juz nigdy, ilekro¢ ja spotkatem,
uzyska¢ od niej najmniejszego z owych gestow, w ktoérych zdawala si¢ oddawad. Sa specjalne
spojrzenia, robigce wrazenie ze kto$ nas poznaje, ktére mtody cztowiek otrzymuje od pewnych kobiet
—1 od pewnych mgzczyzn — jedynie do dnia, w ktérym go w istocie poznali i dowiedzieli si¢ Ze jest
przyjacielem ich przyjaciét.

Oznajmiono, ze powodz zajechal. Pani de Guermantes ujeta czerwona spddnice jakgdyby poto
aby zejs$¢ 1 wsia$¢ do karety; ale powodowana moze wyrzutem lub checia sprawienia przyjemnosci,
a zwlaszcza skorzystania z krétkosci czasu, jaka fizyczna niemozno$¢ zakreslata tak nudnemu aktowi,
spojrzata na pania de Gallardon, potem, jakgdyby ja dopiero spostrzegta, przebyla, zanim zeszta na
dét, cala szeroko$¢ stopnia i dotartszy do zachwyconej kuzynki, podata jej reke.

— Jakze dawno... — rzekta ksigzna. I, aby nie musie¢ dtuzej rozwijaé wszystkiego co w zakresie
zaléw 1 wyjasniert zawierata ta formutka, obrdcita sig z przerazona ming ku ksigciu, ktéry zeszedlszy
ze mng do karety, w istocie grzmial, widzac iz zona zatrzymuje si¢ przy pani de Gallardon
1 wstrzymuje ruch dalszych pojazdow.

— Oriana jest jednak jeszcze bardzo pigkna — rzekta pani de Gallardon. — Bawia mnie ludzie,
ktérzy méwia, ze my jesteSmy chiodno z soba; mozemy — z przyczyn, w ktére nie potrzebujemy
nikogo wtajemnicza¢ — nie widywac si¢ cate lata, ale i tak mamy zbyt wiele wspdlnych wspomnieri
aby si¢ naprawde kiedykolwiek rozej$¢. W gruncie ona wie dobrze, ze mnie kocha bardziej niz tylu
ludzi ktérych widuje codzien a ktérzy nie sa z jej sfery.

Pani de Gallardon byta w istocie niby ci wzgardzeni kochankowie, ktérzy chca wszelkiemi
sitami wmowic, ze sa bardziej kochani, niz ci ktérych piesci ich luba. I pochwatami swemi, ktéremi,
bez troski o sprzecznos$¢ z tem co méwila przed chwila, obsypala ksi¢zn¢ de Guermantes, pani de
Gallardon dowiodta posrednio, ze Oriana posiada do gruntu zasady, jakiemi w swojej karjerze winna
si¢ rzadzi¢ wielka elegantka, ktéra, wtasnie w chwili gdy jej najcudniejsza toaleta wzbudza — obok
podziwu — zawis$¢, powinna umie¢ przeby¢ cata szerokos$¢ schodéw, aby te zawis¢ rozbroic.

— Uwazaj choé, zeby nie zmoczy¢ trzewikéw (spadt swiezo maty deszcz), rzekt ksiaze, jeszcze
wéciekly ze czekat.

W czasie powrotu, z powodu szczupto$ci karety, czerwone trzewiki znalazty si¢ bardzo blisko
moich, a pani de Guermantes, bojac si¢ ze mogtly ich dotkna¢, rzekta do ksigcia:

— Ten miody cztowiek bedzie zmuszony powiedzie¢ mi, jak na jakiej$ karykaturze: ,,Niech mi
pani zaraz powie ze mnie pani kocha, ale niech mi pani tak nie depce po nogach”.

Moje mysli byly zreszta doS¢ daleko od pani de Guermantes. Od czasu jak Saint-Loup
wspomniat mi o mtodej pannie wielkiego rodu, uczgszczajacej do domu schadzek, i o pokojéwce
baronowej Putbus, w dwdch tych osobach tworzacych jedna bryle strescity si¢ pragnienia budzone we
mnie codzien przez tyle pigknoSci z dwdch klas: z jednej strony pospolite i wspaniale majestatyczne
panny stuzace z wielkiego domu, wzdgte pycha i uzywajace stowa ,,my” méwiac o ksi¢znych; z drugiej
strony owe miode dziewczeta, ktérych nazwisko wystarczato mi czasem wyczytaé w sprawozdaniu
z balu — nawet gdym ich nie widzial w powozie lub pieszo — abym si¢ w nich zakochat i abym,
przeszukawszy sumiennie w skorowidzu zamki gdzie spedzaja lato, marzyt (czgsto dajac si¢ zmylié
podobieristwu nazwiska) kolejno o tem aby mieszka¢ w réwniach Zachodu, na dunach Pétnocy,
w piniowych lasach Potudnia. Ale daremnie stapiatem caty najrozkoszniejszy materjat cielesny, aby,
w myS$l kreSlonego mi przez Roberta ideatu, stworzy¢ lekkomyslna panng oraz pokojowke pani
Putbus; dwém tym przystgpnym pigknoSciom brakowato tego, czego nie mogtem znaé, dopdkibym
ich nie ujrzat naocznie: indywidualnos$ci. Napr6zno miatem si¢ meczy¢, starajac si¢ — w ciagu
miesigcy, w ktorych wolalbym pokojéwke — wyobrazi€ sobie panng stuzaca pani Putbus. Ale, po
okresie, kiedy mnie wciaz ngkala niespokojna zadza tylu ulotnych istot, ktorych czgsto nie znalem
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nawet imienia, ktore byly w kazdym razie tak trudne do odnalezienia, bardziej jeszcze do poznania,
niepodobne moze do zdobycia, c6z za spokdj wybrac z tej rozsianej, pierzchliwej, bezimiennej
Pigknosci dwa przednie okazy, opatrzone strzatka kierunkowa, co do ktérych bytem bodaj pewny, ze
moge je sobie sprokurowaé dowoli. Odsuwatem godzing tej podwdjnej rozkoszy, niby godzing pracy;
ale pewnos¢, ze ja bede mial kiedy zechcg, uwalniata mnie niemal od jej zrealizowania, jak owe
proszki nasenne, ktére wystarczy mie¢ pod reka aby ich nie potrzebowac i zasna¢. Pragnatem w catym
Swiecie jedynie dwdch kobiet, ktérych twarzy coprawda nie mogtem sobie wyobrazi¢, ale ktérych
nazwiska podal mi Saint-Loup, reczac za ich uczynnos¢. Tak iz jezeli swemi niedawnemi stowami
zadat cigzka pracg mojej wyobrazni, zapewnil mi w zamian cenne odpre¢zenie, trwaty spokdj woli.

— 1 ¢6z — rzekta ksigzna Oriana — poza balami, czy nie mog¢ panu by¢ w niczem uzyteczna?
Czy jest salon, do ktérego miatby pan ochote abym pana wprowadzita?

Odpowiedzialem, ze si¢ bojg, aby jedyny salon, ktéry budzi we mnie te ochote, nie byt dla niej
za mato elegancki. ,,C6z to takiego? spytata groZnym i chrapliwym glosem, prawie nie otwierajac
ust. — Baronowa Putbus”.

Tym razem ksi¢zna udata prawdziwy gniew.

— Nie, doprawdy, zdaje si¢ ze pan kpi sobie ze mnie! Nie wiem nawet, jakim cudem znam
nazwisko tej klempy. Alez to sa szumowiny! To tak, jakby mnie pan prosit, zebym pana przedstawita
mojej krawcowej. A i to nie, moja krawcowa jest urocza. Pan jest troch¢ pomylony, mdj biedny
chiopcze. W kazdym razie, btagam, niech pan bedzie grzeczny dla oséb ktérym pana przedstawitam,
niech im pan rzuci bilety i p6jdzie do nich z wizyta, i niech im pan nie opowiada o baronowej Putbus,
ktorej nie znaja.

Spytatem, czy pani d’Orvilliers nie jest potrosze osoba lekkich obyczajéw. — Och, wcale nie,
myli ja pan z kims; raczej Swigtula. Prawda, Blazeju? — Tak, w kazdym razie nie sadzg, aby kiedy
o0 niej co§ méwiono, rzekt ksigze.

— Nie chce pan i§¢ z nami na redutg? spytal. Pozycz¢ panu weneckiego plaszcza. Znam
kogos$, komu by to zrobito djabelng przyjemnos¢; najpierw Orianie — tego nie potrzeba mowié — ale
ksigznej Parmy. Caty czas Spiewa hymny na pariska cze$¢, méwi tylko o panu. Szczgs$ciem dla pana —
szczesciem, bo jest troche przejrzata — jest absolutnie cnotliwa. Bez tego, wziglaby pana z pewnoscia
za cicisbeo, jak si¢ méwito za czasu mojej mtodosci; rodzaj cavaliere servante.

Nie zalezalo mi na reducie, a zalezalo mi na schadzce z Albertyna. Totez wyméwitem sig.
Kareta si¢ zatrzymata, lokaj krzyknat na odZwiernego, konie parskaty, az wreszcie otwarto bram¢ na
osciez i powdz wjechal w dziedziniec.

— Do zobaczyska — krzyknat ksiazg.

— Zatowatam czasami, ze mieszkam tak blisko Marji — rzekta do mnie ksiezna — bo o ile ja
bardzo lubig, o tyle troszk¢ mniej lubi¢ ja widywaé. Ale nigdy nie zalowalam tej bliskosci tak jak
dzisiaj, skoro przez to tak predko musimy si¢ rozstaé.

— No, Oriano, bez przeméw.

Ksiezna chciata, abym wstapit na chwilg do nich. USmiata si¢ serdecznie, zaréwno jak i ksiaze,
kiedym powiedzial, ze nie mogg, bo pewna mitoda panienka ma by¢ u mnie z wizyta. ,Ma pan
zabawng godzing na przyjmowanie wizyt, rzekla. — No, moje dziecko, spieszmy sig, rzekl pan de
Guermantes do zony. Jest trzy kwadranse na dwunasta, a jeszcze mamy si¢ przebrac¢”... Ale natknat
si¢ na dwie damy z laskami, ktére surowo strzegly bramy: nie Igkaty si¢ zstapi¢ nocna pora ze swoich
wyzyn aby zapobiec skandalowi. ,,Btazeju, chcialySmy ci¢ uprzedzié, bojac si¢ aby ci¢ nie ujrzano
na tej reducie; biedny Amanian wiasnie skoriczyl, bedzie godzina temu”. Ksigz¢ przestraszyt si¢
przez chwilg. Widziat stawng redute walaca si¢ dlait w gruz, z chwila gdy go te przeklete ,,géralki”
uprzedzily o Smierci pana d’Osmond. Ale opanowat si¢ szybko i rzucit dwém kuzynkom zdanie,
w ktére, wraz z postanowieniem nie wyrzeczenia si¢ przy jemnosci, wlozyt swoja niezdolnos¢ scistego
przyswojenia sobie uzytku stéw: ,,Umart! ale nie, przesadzaja, przesadzaja!” I nie zajmujac si¢ wigcej
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kuzynkami, ktére, zbrojne w alpensztoki, miaty si¢ wspina¢ po nocy do swojej siedziby, rzucit si¢
goraczkowo na lokaja:

— Czy mdj kask przyszedl? — Tak, prosz¢ ksigcia. — Jest dziurka do oddechania? Nie mam
ochoty si¢ udusi¢, u djaska! — Tak, proszg ksigcia pana. — A, kroéset bomb, to jakis przeklety wieczor.
Oriano, zapomniatem si¢ spyta¢ Babala, czy trzewiki z nosami sa dla ciebie. — Alez, m§j drogi,
skoro kostjumer z Opéra-Comique jest tutaj, powie nam wszystko. Ale ja nie sadzg, aby si¢ to
nadato przy twoich ostrogach. — ChodZmy do kostjumera, rzekt ksiaze. Do widzenia, drogi panie,
zaproponowatbym panu, zeby pan wstapit z nami na chwil¢ podczas gdy bedziemy przymierzali,
toby pana zabawito. Ale zagadalibySmy si¢, juz si¢ robi dwunasta, a chciatbym si¢ nie sp6Zni¢, zeby
zabawa byta catkiem udana.

Mnie takze bylo pilno pozegna¢ copredzej paristwa de Guermantes. Fedra koniczyla si¢ koto
wpdt do dwunastej. Liczac czas potrzebny na droge, Albertyna musiata juz by¢. Udatem si¢ wprost
do Franciszki: ,,Czy panna Albertyna jest? — Nie byto nikogo”.

Moj Boze, czy to znaczyto, ze nikt nie przyjdzie? Bylem w rozpaczy, wizyta Albertyny byla
mi teraz bardziej upragniona, bo mniej pewna.

Franciszka byla tez w ztym humorze, ale z catkiem innej przyczyny. Zasadzita wtasnie corke
do stotu do soczystej wieczerzy. Ale styszac ze nadchodze, widzac Ze zbraknie jej czasu na usunigcie
potmiskéw i roztozenie igiet 1 nici tak jakby chodzito o robotg a nie o kolacje, rzekta:

— Zjadta wiasnie tyzke zupy, zmusitam ja zeby co$ przetracita — rzekta aby zredukowaé w ten
sposob do zera kolacje corki i tak jakby obfitos¢ tej kolacji byta wystgpkiem. Nawet przy Sniadaniu
lub przy obiedzie, kiedym popetnit ten btad aby wejS¢ do kuchni. Franciszka udawata zawsze ze juz
skoriczyli i thumaczyla si¢ wrecz, méwiac: ,,Chciatam zje$¢ kawatek, albo kruszyne. Ale uspokoitem
si¢, widzac mnogo$¢ pétmiskéw, ktérych Franciszka, zaskoczona mojem naglem wejSciem — jak
ztoczynica, ktérym nie byla przeciez — nie miata czasu sprzatnaé. Potem dodata: ,,No, idZ spa¢, dosy¢
pracowatas dzisiaj (bo chciala osiagna¢ wrazenie nietylko ze jej corka nic nas nie kosztuje, ze zyje
powietrzem, ale jeszcze ze si¢ zabija dla nas praca). Tylko zawadzasz w kuchni i przeszkadzasz
paniczowi, ktéry spodziewa si¢ gosci. No, zabieraj si¢”, dodata tak, jakby musiata uzywac swojej
powagi, aby wyprawi¢ spaé corke, ktora, z chwila gdy kolacja spalita na panewce, byla tu tylko ,.dla
pucu” i gdybym zostal jeszcze pie¢ minut dtuzej, zabralaby si¢ sama z siebie. I obracajac si¢ ku
mnie, w tej swojej pigknej francuzczyznie ludowej a jednak troch¢ indywidualnej, Franciszka rzekta:
,Pan nie widzi, ze az si¢ jej twarz zwija z ochoty do spania”. Bytem uszczgSliwiony, ze nie musze
rozmawia¢ z cOrka Franciszki.

Wspomniatem, ze byta po m¢zu ze wsi obok wsi jej matki, a jednak odmiennej charakterem
ziemi, uprawa roli, gwara, zwlaszcza pewnemi wlasciwoSciami mieszkaricow. Totez ,,rzeZniczka”
1 siostrzenica Franciszki nietatwo si¢ porozumiewaly, ale miaty t¢ wspdlnos¢, ze kiedy szty razem na
sprawunki, zasiadywaly si¢ godzinami ,,u siostry”, albo ,,u kuzynki”, niezdolne same z siebie skoriczy¢
jakas rozmowe. W trakcie tej gawedy, cel, ktéry byl powodem ich wyjscia z domu, rozwiewat si¢
do tego stopnia, ze kiedy si¢ im rzeklo za powrotem: ,No i co, czy pan de Norpois bedzie w domu
o kwadrans na siddma? nie bity si¢ nawet w czoto, méwiac: ,,Och, zapomniatam”, ale powiadaty:
,»A! nie zrozumiatam, ze panu o to chodzi; myslatam, Ze mu si¢ tylko trzeba ktaniaé.” Jezeli tracity
glowe w ten sposob dla rzeczy powiedzianej przed godzina, w zamian za to niepodobna im byto
wybic z glowy tego, co raz ustyszaly z ust siostry lub kuzynki. I tak, jezeli rzeZniczka ustyszata gdzie$
ze Anglicy prowadzili z nami wojng w roku 1870 réwnoczes$nie z Prusakami, daremnie moglem
thumaczy€ ze to falsz, co trzy tygodnie rzeZniczka powtarzata mi w trakcie rozmowy: ,, To skrof tej
wojny, jaka Anglicy z nami prowadzity w siedemdziesiatym, razem z Pruskiemi. — Ale méwilem
pani sto razy, ze to nieprawda”. Odpowiadata (co bylo oznaka, Ze nic nie zdotalo zachwiaé jej
przekonania): ,,W kazdym razie, to nie jest powdd, Zeby do nich mie¢ pretensje. Od siedemdziesiatego
roku duzo wody uptynegto.” Innym razem, propagujac wojng z Anglja, ktora ja potgpiatem, méwila:
»Juscié, ze lepiej zeby wojny nie bylo, ale skoro musi by¢, lepiej niech bedzie zaraz. Ttumaczyta mi
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dzi§ siostra, ze od czasu tej wojny, jaka Angliki mialy z nami w siedemdziesiatym, traktaty handlowe
niszcza nas. Skoro si¢ ich pobije, nie wpusci si¢ juz do Francji zadnego Anglika az zaptaci trzysta
frankéw wstepu, jak my placimy teraz, jadacy do Anglji.”

Taki byl charakter mieszkaricow tej wioski, ktéra liczyla nie wigcej niz pigciuset obywateli
1 ktora okalaty kasztany, wierzby, pola kartofli i burakéw. Przy wielkiej uczciwosci, gtuchy up6r
w tem aby nie da¢ sobie przerywac, aby podejmowac dwadzieScia razy tam gdzie stangty kiedy im
przerwano, co wkoricu dawato ich gawgdom niewzruszona konsystencje¢ fugi Bacha.

Corka Franciszki uwazata si¢ przeciwnie za kobiet¢ dzisiejsza, ktora porzucita przestarzate
formy. Mowita gwara paryska i nie przepuScila nigdy utartego konceptu. Kiedy Franciszka
powiedziala jej, ze wracam od ksigznej, rzekla: ,,Znam, wiem, ksi¢zna z nieprawdziwego zdarzenia”.
Nie byty to zarciki w zbyt dobrym smaku. Ale bardziej mnie urazito, kiedy, pocieszajac mnie
wobec spdZnienia Albertyny, powiedziata: ,,Mysle, Zze moze pan jej czeka¢ do pojutrza rana. Och,
te dzisiejsze podfruwajki!”.

Tak wigc, jezyk jej réznit si¢ od jezyka jej matki, ale co ciekawsze, jezyk matki nie
pokrywat si¢ znowuz z jezykiem babki, urodzonej w Bailleau-le-Pin, tak blisko stron Franciszki.
Mimo to, gwary tamtejsze rdznily si¢ lekko, jak krajobrazy. W wiosce matki Franciszki grunt
znizat si¢ do parowu, czgsto spotykato si¢ wierzby. I przeciwnie bardzo daleko stamtad byla we
Francji miejscowos$¢, gdzie méwiono prawie zupetnie ta sama gwarg co w Méséglise. Odkrytem to
w okoliczno$ciach, potaczonych dla mnie z irytacja. W istocie, zastatem raz Franciszke zagadang
z pokojowka z naszego domu, ktéra byla z tamtych stron i moéwila ta gwara. Rozumialy si¢
wcale dobrze, ja nie rozumiatlem ich wecale, one wiedzialy o tem, mimo to nie przestawaty,
usprawiedliwione, jak sadzily, radoscia ze sa krajanki, mimo iz zrodzone tak daleko od siebie.
I dalej mowitly przy mnie tym obcym jezykiem, jak wowczas kiedy si¢ nie chce by¢ zrozumianym.
Te malownicze studja lingwistycznej geografji i kuchennego kolezeristwa ciagnety si¢ w kuchni co
tydzien, nie sprawiajac mi wcale przy jemnosci.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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