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Sodoma 1 Gomora Marcela Prousta to czwarta czeS¢
cyklu W poszukiwaniu straconego czasu, poSwigcona gléwnie
tematowi odkrywania erotycznej strony wlasnej osoby i $wiata
zewnegtrznego.Albertyna, ktérej imi¢ i naszkicowana ledwie sylwetka
wczesniej pojawily si¢ w pierwszej czesci, w czesci drugiej przemkneta
niczym $wietlisty meteor przez plazg w Balbec jako jedna z bukietu
»,zakwitajacych dziewczat”, nastgpnie zwrdcila ku sobie marzenia
gléwnego bohatera i narratora, odwracajac je od strony Guermantes
(konkretnie od ksieznej Oriany), w tej czgsci zbliza si¢ do niego coraz
bardziej, pozostajac zarazem nieuchwytna, pociagajaca i kaprys$na.
Jednoczesnie zapewne w zwiazku z odkryciem homoseksualnych
praktyk barona de Charlus (zreszta wzorowego niegdy§ meza
i kochajacego syna, porzadnego antysemity i zakamienialego
arystokraty, bez zadnych demokratycznych ciagot) w zakochanym
Marcelu rodza si¢ podejrzenia co do charakteru przyjazni Albertyny
z Annag.
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CzesS¢ pierwsza
Pierwsze zjawienie si¢ m¢zczyzno-kobiet,
potomkéw tych mieszkaricow Sodomy, ktérych
oszczedzil ogieri niebieski

Czes$¢ druga, tom pierwszy
Rozdziat pierwszy
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CzeSé pierwsza

Kobieta bedzie miata Gomore, a mezczyzna Sodome.
Alfred de Vigny

Pierwsze zjawienie si¢ mezczyzno-kobiet,
potomkow tych mieszkancow Sodomy,
ktorych oszczedzil ogien niebieski

Wspomniatem, ze znacznie wczesniej, niz udatem si¢ owego
dnia (dnia, w ktérym miat si¢ odby¢ wieczor u ksieznej Marii)
do ksigstwa Btazejow, ktéra to wizyte opowiedzialem przed
chwilg, czatowalem na ich powrdt i Zzem uczynit podczas
swoich czatow odkrycie tyczace specjalnie pana de Charlus,
ale tak wazne samo w sobie, ze dotad odktadatem jego
opis, az do chwili kiedy moge mu zapewni¢ dosy¢ miejsca
1 przestrzeni. OpuScilem, jak wspomnialem, cudowny i tak
szczeSliwie obrany na szczycie domu punkt obserwacyjny, skad
oko obejmuje kaprysne stoki wiodace je az do patacu Bréquigny,



z wloska wesoto strojne r6zowa kampanila remizy margrabiego
de Frécourt. Kiedym sadzil, ze ksigstwo Btazejowie juz za
chwile beda wracali, uznatem za praktyczniejsze ulokowac si¢ na
schodach. Zatowalem troche swojego pobytu na wysokosciach.
Ale o tej porze — bylo juz po $niadaniu — zal mdj miat
mniej racyj, bo nie bylbym widziat — jak widzialem rano
— mikroskopijnych figurek, jakimi stawali si¢ na odlegtos¢
lokaje z patacu Bréquigny, wstgpujacy powoli po stromym
zboczu z pidrkiem do okurzania w rece, migdzy szerokimi
przezroczystymi platami miki, tak przyjemnie odcinajacymi si¢
na czerwonych blankach.

W braku pola do kontemplacji geologicznych przerzucitem
si¢ na kontemplacje botaniczne; poprzez okiennice patrzatem
na drzewko ksi¢znej i na jej szacowna rosling, wystawiane na
dziedzifcu z ta sama wytrwaloScia, z jaka si¢ oprowadza panny
na wydaniu, 1 zadawatem sobie pytanie, czy nieprawdopodobny
owad zjawi si¢ opatrzno$ciowym trafem, aby odwiedzi¢ gotowy
na jego przyjecie samotny stupek. Ciekawos$¢ oSmielata mnie
troche; zeszedtem az na parter, do okna réwniez otwartego,
z okiennicami zamknigtymi tylko do potowy. Styszalem
wyraznie gotujacego si¢ do wyjsScia Jupiena, ktéry nie mogh
mnie dojrze¢ przez storg, za ktéra stalem nieruchomy. Naraz
cofnalem si¢ gwaltownie z obawy, aby mnie nie zobaczyl
pan de Charlus, ktéry, idac do pani de Villeparisis, mijat
wolno dziedziniec; z brzuszkiem, postarzaty w Swietle dziennym,
szpakowaty. Trzeba byto niedyspozycji pani de Villeparisis



(nastepstwo choroby margrabiego de Fierbois, z ktérym baron
osobiécie byl $miertelnie pordézniony), aby pan de Charlus —
moze pierwszy raz od czasu swego istnienia — zdecydowat si¢
na wizyt¢ o tej godzinie. Wiasciwoscia Guermantéw byto, ze
zamiast si¢ stosowaé do Swiatowego zycia zmieniali je wedle
swoich osobistych nawykéw (nie Swiatowych, jak sadzili, tym
samym godnych, aby im ust¢powala owa rzecz bez znaczenia
— Swiatowos$¢). Tak na przyktad pani de Marsantes nie miata
»~dnia”, ale byla co rano dla swoich przyjaciétek w domu od
dziesiatej do potudnia; baron, zachowujac ranek na lekture, na
szperanie po antykwarzach itd., nie sktadat nigdy wizyt wczesniej
niz mi¢dzy czwarta a sz6sta po potudniu. O szostej szedt do klubu
albo na spacer do Lasku.

Po chwili cofnatem si¢ znowu, nie chcac, aby mnie dojrzat
Jupien; zblizala si¢ godzina jego biura, skad wracal az na
obiad, 1 to nie zawsze, od tygodnia bowiem siostrzenica jego
bawita z pomocnicami gdzie§ na wsi u klientki, aby skoriczy¢
jej suknig. Nastepnie, zdajac sobie sprawe, ze nikt mnie nie
moze widzie€, postanowilem si¢ juz nie rusza¢ z obawy, aby
nie przeoczy¢ — o ile cud mialby si¢ zdarzy¢ — beznadziejnego
prawie przybycia (poprzez tyle przeszkdd, odlegtosci, utrudnien,
niebezpieczenistw) owada wystanego z tak daleka w ambasadzie
do dziewicy od dawna wyczekujacej nadaremnie.

Wiedziatem, ze to wyczekiwanie nie jest catkowicie bierne,
tak samo jak u meskiego kwiatu, ktérego preciki obrdcily sig
samorzutnie, izby owad moégt tatwiej przyjac¢ ich pytek; tak



samo znajdujacy si¢ tutaj zenski kwiat, w razie gdyby owad
przybyt, wygiatby zalotnie swoje stupki i, aby 6w owad lepiej
mogt went wniknad, zrobitby to nieznacznie — niby obtudna, lecz
namigtna dziewczyna — pot drogi. Prawami Swiata roSlinnego
rzadza znéw coraz wyzsze prawa. Jezeli wizyta owada, to
znaczy przeniesienie pylku z innego kwiatu, potrzebna jest
zazwyczaj do zaptodnienia, to dlatego ze samo zaplodnienie
— zaplodnienie kwiatu przez siebie samego — spowodowatoby,
niby malzenistwa powtarzane w jednej i tej samej rodzinie,
degeneracje i bezptodno$¢; krzyzowanie natomiast dokonywane
przez owady daje nastgpnym pokoleniom tego samego gatunku
nieznang ich poprzednikom zywotno$¢. Ale ten rozmach moze
by¢ nadmierny, gatunek moze si¢ rozwijac przesadnie; wowczas,
jak antytoksyna broni przed choroba, jak gruczot tarczowy
miarkuje nasza tuszg, jak kleska karze dume, zmeczenie rozkosz,
sen za$ daje z kolei wypoczynek po zmeczeniu, tak wyjatkowy
akt samozaptodnienia przychodzi we wtasciwym punkcie, aby
uregulowac, zahamowac¢, wréci¢ do normy kwiat, ktéry z niej za
bardzo wyszedt.

Refleksje moje biegly po linii, ktéra opisze pdZniej;
z oczywistej chytro$ci kwiatéw wyciagnatem juz konsekwencje
tyczace si¢ nieSwiadomej partii literackiego dzieta. Naraz
ujrzalem pana de Charlus wychodzacego od margrabiny.
Uptyneto ledwie kilka chwil od jego wejScia. Moze dowiedziat
si¢ od sedziwej krewniaczki — lub tylko przez stuzacego —
o polepszeniu lub raczej o zupetnym wyleczeniu tego, co byto



u pani de Villeparisis prosta niedyspozycja. W tej chwili pan
de Charlus sadzil, ze nikt nai nie patrzy; mruzyl oczy od
blasku storica, z twarzy jego znikto owo napigcie, ustgpito
sztuczne ozywienie, jakie podtrzymywata u barona podnieta
rozmowy oraz wysitek woli. Blady byt jak marmur; nos miat
bardzo wydatny, despotyzm spojrzenia nie dawal juz jego
delikatnym rysom wymowy psujacej pigknoS¢ ich rysunku;
w tej chwili pan de Charlus byl juz tylko Guermantem,
zdawal si¢ juz wyrzezbiony — on, Palamed XV — w kaplicy
Combray. Ale te typowe rysy rodzinne przybieraty na twarzy
pana de Charlus subtelno$¢ bardziej uduchowiona, fagodniejsza
zwlaszcza. Zatowatem dla niego, Ze te uprzejmo$é, stodycz,
tak dobrodusznie rozkwitajace na jego twarzy w chwili, gdy
wychodzil od pani de Villeparisis, baron kazi zazwyczaj taka
gwaltownoscia, tyloma przykrymi dziwactwami, plotkarstwem,
oschlos$cia, podejrzliwoscia 1 arogancja, ze je kryje pod sztuczna
brutalnoScig. Mrugajac oczami w storicu, zdawal si¢ niemal
uSmiechaé; na twarzy jego, ogladanej niejako w chwili spokoju
1 jak gdyby w naturalnej postaci, bylo coS tak serdecznego,
bezbronnego, ze nie moglem si¢ wstrzyma¢ od mysli, jak
wsciekly bylby pan de Charlus, gdyby wiedzial, Zze kto§ nar
patrzy; bo ten cziowiek tak rozkochany w meskosci i tak sig
nig pyszniacy, cztowiek, ktoremu wszyscy wydawali si¢ wstretnie
zniewieSciali, przypominal mi w tej chwili — tak dalece miat
przelotnie jej rysy, wyraz, uSmiech — przypominal mi w tej
chwili kobiet¢. Miatem si¢ znéw cofngé, aby mnie baron nie



spostrzegt; nie zdazylem ani nie potrzebowalem tego uczynic.
Bo c6z ujrzatem! Twarz w twarz, na tym dziedziricu, gdzie
si¢ z pewnoscia nigdy nie spotkali (pan de Charlus przychodzit
do patacu Guermantéw jedynie po potudniu, w godzinach,
gdy Jupien byl w biurze), baron, otwarlszy nagle szeroko
przymknigte oczy, spogladal z nadzwyczajnag uwaga na eks-
krawca stojacego w progu sklepu, gdy ten, przygwozdzony
nagle do miejsca widokiem pana de Charlus, wrosly w ziemie
jak ro$lina, patrzal z zachwytem na brzuszek podstarzatego
barona. Ale, rzecz jeszcze bardziej zdumiewajaca, kiedy pan
de Charlus zmienil pozg, zachowanie si¢ Jupiena — jak gdyby
zgodnie z prawidtami tajemnej sztuki — dostroito si¢ do
niej natychmiast. Baron, ktdry starat si¢ teraz ukry¢ swoje
wrazenie, ale ktéry, mimo przybranej obojetnoSci, oddalat
si¢ z widocznym zalem, chodzit tam i1 z powrotem, puszczat
wzrok w przestrzen w sposob majacy uwydatni¢ pigknos¢ jego
oczu, przybieral ming zalotng, niedbata, Smieszng. Otéz Jupien,
natychmiast tracac unizony i poczciwy wyraz, jaki zawsze
u niego znalem, podnidst — w doskonatej symetrii z baronem
— glowe, wygial zwycigsko talig, wsparl z pocieszng arogancja
reke na biodrze, wypinal siedzenie, dobieral pozy z zalotnoscia
godng orchidei wobec opatrznosciowego baka. Nie wiedzialem,
ze on moze by¢ tak antypatyczny! Ale nie posadzatem go
takze, aby byt zdolny zaimprowizowac swoja parti¢ w tej niemo
rozgrywajacej si¢ scence, ktéra (mimo ze Jupien pierwszy raz
znalazt si¢ w obecno$ci pana de Charlus) zdawata si¢ od dawna



wyprébowana; do takiej doskonatoSci dochodzi si¢ samorzutnie
jedynie wtedy, kiedy si¢ spotka na obczyZnie krajana: woéwczas
porozumienie dokonywa si¢ samo przez si¢, obaj znajduja
wspolny jezyk, mimo ze si¢ nigdy z soba nie widzieli.

Scena ta nie byla zreszta wprost komiczna; nacechowana byta
jaka$ dziwnoscia lub, jesli kto woli, naturalnoscia, ktérej pigkno
wciaz rosto. Daremnie pan de Charlus przybierat oboj¢tng ming,
spuszczat od niechcenia powieki, chwilami podnosit je, kierujac
wowczas na Jupiena baczne spojrzenie. Sadzil z pewnoscia,
iz podobna scena nie powinna si¢ zbytnio przeciagga¢ w tym
miejscu, badz z racji, ktére zrozumiemy po6zniej, badZz przez
owo poczucie krotkoSci wszystkich rzeczy, ktére kaze nam
pragnaC, aby kazda strzala trafiala do celu, i ktére czyni
czym$ tak wzruszajacym gre wszelkiej mitosci. Za kazdym
razem, kiedy pan de Charlus patrzal na Jupiena, staral sig,
aby jego spojrzeniu towarzyszyto stowo, co je czynilo czyms$
nieskoriczenie odmiennym od spojrzeni, kierowanych zazwyczaj
na osobg mato znajoma nam lub nieznajoma. Patrzyl na Jupiena
ze znamiennym uporem czlowieka, ktéry ma powiedziec:
»,Daruje pan moja niedyskrecje, ale ma pan na plecach dtugi
bialy wtos” albo: ,Jezeli si¢ nie mylg, musi pan by¢ takze
z Zurychu; zdaje mi si¢, Zem pana czgsto spotykat u handlarza
starozytno$ci”. Podobnie, co dwie minuty, wzrok pana de
Charlus zdawat si¢ usilnie zadawac Jupienowi jedno i to samo
pytanie, niby owe pytajace frazy Beethovena, powtarzane bez
korica w réwnych odstgpach i majace — z przesadnym zbytkiem



przygotowarn — sprowadzi¢ nowy motyw, zmian¢ tonacji, nawrot.
Ale wlasnie pigkno spojrzen pana de Charlus i1 Jupiena
pochodzito stad, ze te spojrzenia — na razie przynajmniej — nie
zdawaty si¢ do czego§ prowadzié. To pigkno ogladalem pierwszy
raz w osobach barona i1 Jupiena. W oczach jednego i drugiego
wschodzito niebo nie Zurychu, ale jakiego$§ wschodniego miasta,
ktérego nazwy jeszcze nie odgadiem. Jaki badZz wzglad mogt
wstrzymywaé pana de Charlus i1 eks-krawca, porozumienie
ich zdawalo si¢ faktem, i te zbyteczne spojrzenia byly juz
tylko rytualnymi niejako przegrywkami, podobnymi fetom,
jakie si¢ wydaje przed postanowionym maltzenstwem. Zblizajac
si¢ jeszcze do natury — a mnogo$¢ tych poréwnan jest dos¢
naturalna, ile Zze ten sam cztowiek, jezeli go obserwujemy przez
kilka minut, wydaje si¢ kolejno cztowiekiem, czlowiekiem-
ptakiem Iub czlowiekiem-owadem itd. — rzektoby sig, dwa
ptaki, samiec i1 samica: samiec starajacy si¢ posuwac naprzod,
samica — Jupien — nieodpowiadajaca juz zadnym znakiem na
ten manewr, lecz patrzaca na swego nowego kochanka bez
zdziwienia, z niedbala bacznoScia, uznajac z pewnoScig te
postawe za bardziej zalotna i jedynie celowa, z chwila gdy samiec
uczynit pierwsze kroki i poprzestawatl na gtadzeniu swoich pior.

Wreszcie jednak obojetno$¢ przestata widocznie Jupienowi
wystarczaé; od pewnosci podboju do tego, aby si¢ kaza¢ gonié
1 pozadaé, byt tylko krok; decydujac si¢ iS¢ do swoich zajec,
Jupien wyszedl za brame. BadZz co badZ, odwrécil parg razy
glowe, zanim wyszed! na ulice, gdzie baron, drzac, iz zgubi jego



Slad, pomknat zZywo, aby go dogonié. Idac baron pogwizdywat
z ming fanfarona i krzyknat: ,Do widzenia!” odZwiernemu,
ktory, podpity 1 podejmujac swoich gosci w pokoiku za kuchnia,
nawet nie ustyszat.

W tej samej chwili, w ktorej pan de Charlus wypadt z bramy,
pogwizdujac niby duzy bak, drugi — ten prawdziwy — wleciat
w dziedziniec. Kto wie, czy to nie 6w tak dtugo oczekiwany przez
orchideg¢ owad przynosit jej rzadki pytek, bez ktérego grozitoby
jej wieczne dziewictwo.

Ale nie mogtem §ledzi¢ ruchéw owada, bo po kilku minutach,
bardziej absorbujac moja uwagg, Jupien (moze po to, aby wziaé
paczke, ktora zabrat pdZniej, a ktérej pod wptywem wzruszenia,
w jakie go wprawil widok pana de Charlus, zapomnial; moze
po prostu z naturalniejszej przyczyny), Jupien wrdcit, wiodac
za soba barona. Ten, zdecydowany przySpieszy¢ bieg rzeczy,
poprosit eks-krawca o ogien, ale natychmiast zauwazyt:

— Prosze pana o ogien, ale widzeg, ze zapomniatem cygar.

Prawo goscinno$ci zwycigzyto reguty kokieterii.

— Niech pan wejdzie, otrzyma pan wszystko, czego pan
zapragnie — rzekt krawiec, na ktérego twarzy wzgarda ustapita
miejsca radosci.

Drzwi sklepowe zamkne¢ly si¢ za nimi i nie moglem
juz nic stysze€. Stracitem z oczu baka; nie dowiedzialem
sig, czy to byl owad potrzebny orchidei, ale nie watpitem
— co si¢ tyczylo bardzo rzadkiego owada i1 uwigzionego
kwiatu — o cudownej mozliwosci sparzenia si¢ ich, skoro



pan de Charlus (proste zestawienie opatrznoSciowych traféw
réznego rodzaju i bez najmniejszej pretensji naukowej kojarzenia
pewnych praw botaniki oraz tego, co czasem nazywaja —
bardzo Zle — homoseksualizmem), ktéry od lat przychodzit
do tego domu jedynie w nieobecnosci Jupiena, dzi§, wskutek
przypadkowej niedyspozycji pani de Villeparisis, spotkat go,
a wraz z nim szczgScie chowane dla ludzi z rodzaju barona
przez jedna z tych istot, ktére moga by¢ (ujrzymy to pdzniej)
nieskoriczenie mlodsze i pigkniejsze od Jupiena, przez cztowieka
przeznaczonego na to, aby tamci mieli swoja czastke rozkoszy na
tej ziemi: m¢zczyzng lubigcego jedynie starszych pandw.

To, com powiedzial tutaj, mialem zrozumie¢ az w kilka
minut p6Zniej, tak SciSle taczy si¢ z rzeczywistoscia jej dar
stania si¢ niewidzialna, az ja jaka$ okoliczno$¢ odrze z tego
daru. W kazdym razie, w tej chwili bylem bardzo nierad,
7e juz nie stysze¢ rozmowy eks-krawca z baronem. Naraz
spostrzegtem 6w sklep do wynajecia, oddzielony od sklepu
Jupiena jedynie cienkim przepierzeniem. Aby tam si¢ dostaé,
trzeba mi bylo jedynie wroci¢ do naszego mieszkania, iS¢
do kuchni, zej$¢ schodami kuchennymi do piwnic, przejsé
piwnicami calg szeroko$¢ dziedzirica i, doszedtszy do sutereny
(gdzie jeszcze przed kilku miesigcami stolarz miat sktad drzewa,
a gdzie Jupien zamierzal trzymac wegle), przeby¢ kilka stopni
wiodacych do sklepu. W ten sposéb odbytbym cala droge
w ukryciu, nie widziatby mnie nikt. Byto to najbezpieczniej. Ale
nie t¢ droge obratem: sungc wzdtuz muru, obszedlem po prostu



dziedziniec, starajac si¢, aby mnie nie widziano.

Jezeli mnie nikt nie ujrzal, sadze, ze zawdzigczam to
racze] przypadkowi niz roztropnosci. A dla faktu, zem obrat
postanowienie tak nierozwazne (podczas gdy i§¢ piwnicami
bylo tak bezpiecznie), widz¢ trzy mozliwe racje, przyjawszy,
ze w ogéle byla jaka. Najpierw swoja niecierpliwos$¢. Nastepnie
moze mgliste wspomnienie sceny w Montjouvain, kiedym stat
ukryty za oknem panny Vinteuil. W istocie, tego rodzaju rzeczy,
ktérych bylem Swiadkiem, zawsze mialy w swojej inscenizacji
charakter najbardziej nieostrozny i najmniej prawdopodobny,
tak jakby podobne odkrycia mialy by¢ nagroda jedynie aktu
petnego ryzyka, mimo iz po czgsci tajemnego. Trzecia wreszcie
racj¢ zaledwie Smiem wyzna¢ z powodu jej dzieciristwa, mimo
iz byla ona, jak sadze¢, pod$wiadomie rozstrzygajaca. Od czasu
jak chcac sprawdzi¢ — 1 przekona¢ si¢ o ich zawodnoSci
— zasady wojskowe Roberta, §ledzilem bardzo szczegdétowo
wojng Boeréw, doprowadzito mnie to do odczytywania dawnych
opiséw odkry¢, podrézy. Te opowiadania rozpality mnie
1 stosowatlem je w zyciu codziennym, aby w sobie wyrobic
wigcej odwagi. Kiedy ataki choroby trzymaly mnie przez
wiele dni i nocy nie tylko bez snu, ale bez spoczynku,
bez picia i jedzenia, w chwili gdy wyczerpanie i1 bdl
stawaly si¢ beznadziejne, mySlatem o jakim$ wyrzuconym na
brzeg podrézniku, zatrutym zabdjczymi ziotami, dygocacym
z goraczki w sukniach zmoczonych woda morska, ktory
wszelako, czujac si¢ lepiej po uptywie dwdch dni, puszczat si¢ na



oslep na poszukiwanie mieszkaricow, majacych si¢ moze okazac
ludozercami. Te przyktady krzepity mnie, wracaly mi nadzieje:
wstyd mi byto chwilowej rozpaczy. Myslac o Boerach, ktorzy,
majac na wprost siebie armi¢ angielska, nie lgkali si¢ odstonié,
przebywajac kawat szczerego pola, zanim znéw dopadli gaszczu,
mySlatem sobie: ,,Ja miatbym by¢ tchérzliwszy, kiedy teatrem
operacyjnym jest tylko wlasny dziedziniec 1 kiedy mnie — ktory
bez cienia legku miatem kilka pojedynkéw w momencie sprawy
Dreyfusa — grozi jedynie wzrok sasiadéw, majacych co innego
do roboty niz patrze¢ na dziedziniec”.

Ale kiedym si¢ znalazt w sklepie, starajac si¢, o ile moznosci,
aby podtoga nie trzeszczata, i zdajac sobie zarazem sprawe, iZ
najlzejszy szmer w sklepie Jupiena stycha¢ w mojej kryjéwce,
osadzitem, do jakiego stopnia Jupien i pan de Charlus byli
nierozwazni 1 jak bardzo traf im sprzyjat.

Nie Smialem si¢ poruszy¢. Masztalerz ksigstwa de
Guermantes, korzystajac z pewnoScia z ich nieobecnosci,
przenidst niedawno do sklepu, gdziem si¢ znajdowal, drabinke
przechowywana dotad w remizie. Gdybym wszedl na te
drabinkeg, mogtbym otworzy¢ okienko i1 stysze¢ wszystko tak,
jakbym byt w samym pokoju Jupiena. Ale batem si¢ narobié
hatasu. Zreszta to bylo zbyteczne. Nie potrzebowatem nawet
zatowacd, zem si¢ znalazt w sasiednim sklepie dopiero po uptywie
kilku minut. Bo, sadzac z tego, com ustyszal w pierwszej
chwili w lokalu Jupiena — a byly to same nieartykutowane
dzwigki — przypuszczam, ze wymieniono tam niewiele stow.



Prawda, iz dZwigki byly tak gwaltowne, ze gdyby im wciaz
nie towarzyszyl, o oktawg wyzej, réwnolegly jek, moégtbym
przypuszczac, ze to jaki$ cztowiek tuz obok morduje drugiego
1 ze potem morderca wraz ze swoja zmartwychwstata ofiara
biora kapiel, aby zatrze¢ S§lady zbrodni. Wywnioskowatem
stad pdzniej, ze jezeli jest jaka$ rzecz réwnie hatasliwa jak
cierpienie, to jest nig rozkosz, zwlaszcza kiedy si¢ z nig taczy
— w braku obawy dziecka, co nie moglo grozi¢ tutaj, mimo
(niezbyt przekonywajacego) przykladu z Zywotéw Swietych
— natychmiastowa troska o kwestie czystosci. Wreszcie, po
uplywie mniej wigcej pot godziny (w czasie ktorej wdrapatem
si¢ ostroznie na drabinke, aby patrze¢ przez zamknigty zreszta
lufcik), zawigzata si¢ rozmowa. Jupien odmawiat energicznie
wzigcia pienigdzy, ktére mu pan de Charlus chcial wreczyc.

Po uptywie p6t godziny pan de Charlus wyszedt.

— Czemu$ ty si¢ tak ogolit — rzekt do barona Jupien
pieszczotliwym tonem. — To takie tadne, pigkna broda.

— Fe! To obrzydliwe — odparl baron. Ale wciaz jeszcze
stat w progu 1 wypytywal Jupiena o jakie§ szczegély tyczace
dzielnicy. — Nie wiesz nic o kasztaniarzu na rogu, nie po lewej,
to ohyda, ale po parzystej stronie, wielki chlop, bardzo czarny?
A aptekarz naprzeciwko, jest tam bardzo milusi goniec, ktéry
rozwozi lekarstwa.

Te pytania zmrozity zapewne Jupiena, bo prostujac si¢ z uraza
zdradzonej ,,wielkiej mitoSci”, odpart:

— Widzg, Ze pan ma serce jak dom zajezdny



Wyrzut ten, wygtoszony bolesnym, lodowatym i mizdrzacym
si¢ tonem, musiat by¢ dotkliwy dla pana de Charlus; aby
zatrze¢ zle wrazenie wywolane jego ciekawoscia, zwrdcit sig
do Jupiena (zbyt cicho, abym mogt dostysze¢ stowa) z prosba
wymagajaca z pewnoscia przedtuzenia ich pobytu w sklepie.
Krok ten wzruszyl snadZ krawca na tyle, aby zatrze¢ jego
uraz¢, bo popatrzal na twarz barona — tlusta i przekrwiong
pod szpakowatymi wlosami — z upojona ming czlowieka,
ktérego mitoS¢ wiasng pogtaskano rozkosznie. Decydujac si¢
przychyli¢ do présb pana de Charlus, po uwagach pozbawionych
dystynkcji, jak: ,,Alez masz wielka pupe”, Jupien rzekt do barona
z uSmiechem, wzruszony, dumny i wdzigczny:

— No, dobrze juz, dobrze, ty méj smarkaty.

— Jezeli wracam do kwestii konduktora tramwajowego —
podjat wytrwaty pan de Charlus — to dlatego ze, poza wszystkim
innym, mogtoby mi si¢ to przyda¢ w pewnych wypadkach, na
przyktad z okazji powrotéw. Zdarza mi si¢ w istocie, jak kalifowi
przebiegajacemu Bagdad w postaci prostego kupca, iS¢ za jakas
interesujaca osobka, ktorej sylwetka mnie zaciekawi.

Uderzyto mnie tutaj to samo, co mnie juz raz zastanowito
u Bergotte’a. Gdyby miat kiedy odpowiada¢ przed sadem,
uzytby nie tych wyrazen, ktére by najsnadniej mogty przekonaé
sedzidw, ale wyrazen a la Bergotte, ktére mu podsuwal jego
swoisty temperament literacki i ktérych uzycie sprawiato mu
przyjemno$¢. Podobnie pan de Charlus, méwiac z pokatnym
krawcem, postugiwat si¢ jezykiem, jakiego by uzywat z ludZmi



swojej sfery. Przesadzal nawet swoje tiki: czy Ze nieSmiatosc,
z ktora silit sig¢ walczyé, popychata go do nadmiernej dumy, czy
ze, przeszkadzajac mu panowac nad soba (bo jesteSmy bardziej
onieSmieleni wobec osoby nienalezacej do naszej sfery), kazata
mu odstoni¢, obnazy¢ swoja naturg, w istocie dumng i troche
niepoczytalna, jak méwita pani de Guermantes.

— Aby nie zgubi¢ tropu — ciggnal baron — skacze jak
student, jak mtody i pigkny medyk do tego samego tramwaju
co mioda osébka, o ktérej méwimy w rodzaju zeriskim jedynie
dla zachowania reguly (tak jak si¢ méwi o panujacym: ,,Czy
wasza wysokoS¢ jest zdrowa”). Jezeli osObka zmieni tramwaj,
bior¢ — moze wraz z mikrobami dzumy - t¢ niewiarygodna
rzecz zwang ,przesiadka” i1 numer, ktéry — mimo ze go
wrgczaja mnie! — nie jest zawsze numerem I! Przesiadam
si¢ w ten sposOb trzy lub cztery razy. Dobijam czasem
o jedenastej wieczOr Dworca Orleaniskiego, i trzeba wracad!
Gdybyz to byt tylko Dworzec Orleariski! Ale raz na przyklad,
nie mogac wczesniej nawigzaé rozmowy, dojechatem do samego
Orleanu w jednym z tych okropnych wagonéw, gdzie si¢
ma jako widok, miedzy tréjkatnymi robotkami, tak zwanymi
»szydetkowymi”, fotografie architektonicznych arcydziet okregu
kolejowego. Bylo tylko jedno miejsce wolne, mialem na wprost
siebie, jako monument historyczny, ,,widok” katedry orleariskie;j,
najbrzydszej we Francji 1 rownie mgczacej do ogladania w ten
spos6b wbrew woli, co gdyby mi kazano podziwiaé jej wieze
w szkietku obsadek z ,widokami”, od ktérych dostaje si¢



zapalenia oczu. Wysiadlem w Aubrais réwnoczesnie z mtoda
osoba, ktdra, niestety, rodzina (woéwczas gdy ja ja posadzatem
o wszystkie przywary z wyjatkiem tej, aby miata rodzing)
oczekiwala na peronie! Czekajac na pociag, ktéry by mnie
odwidzt do Paryza, miatem za calg pocieche jedynie dom Diany
de Poitiers. Mimo iz ta Diana czarowala jednego z moich
krolewskich przodkéw, wolatbym pigknoS¢ bardziej aktualng.
Totez aby mieé lekarstwo na nude tych samotnych powrotéw,
chetnie bym poznat jakiegos$ postugacza od wagonéw sypialnych,
jakiego konduktora osobowego pociagu. Niech ci¢ to nie razi
— zakoriczyl baron — to wszystko jest kwestia odcieni. Wobec
mtodych ludzi z towarzystwa na przyklad nie pragng wcale
fizycznego posiadania, ale znajduj¢ ukojenie az wtedy, kiedym
si¢ w nich domacal, nie dostownie, tkliwej struny. Skoro
zamiast zostawia¢ moje listy bez odpowiedzi miody cziowiek
nie przestaje pisa¢ do mnie, kiedy jest moralnie moj, jestem
uspokojony lub przynajmniej bytbym uspokojony, gdybym zaraz
nie zaczal pragnac innego. To dosy¢ ciekawe, prawda? A propos
mtodych ludzi z towarzystwa, czy nie znasz czego$ takiego
posréd tych, co bywaja tutaj?

— Nie, m¢j dzidziusiu. A, owszem, jest jeden brunet, bardzo
wysoki, z monoklem, ktéry wciaz si¢ Smieje i oglada.

— Nie orientujg si¢, kogo ty masz na mysli...

Jupien uzupetnit portret, ale pan de Charlus nie moégt dojsc,
o kogo chodzi, bo nie wiedzial, ze eks-krawiec jest z gatunku
ludzi liczniejszych, niz si¢ mniema, ktérzy nie pamigtaja koloru



wloséw mniej znajomych im oséb. Ale dla mnie, ktéry znalem
ten defekt Jupiena i zastapilem bruneta blondynem, portret ten
odpowiadat dos¢ Scisle ksigciu de Chatellerault.

— Aby wré6ci¢ do mtodych ludzi nie z ludu - podjat
baron — w tej chwili mam glowe zaprészona szczegdlnym
chtopakiem, mtodym inteligentem, ktéry traktuje mnie wsciekle
niegrzecznie. Nie ma zadnego poczucia olbrzymiej osobistoSci,
jaka jestem ja, a mikroskopijnego wibriona, jakim jest on.
Ostatecznie, mniejsza, ten mtody osiot moze ryczed, ile mu sig
podoba, wobec mojej dostojnej szaty biskupie;.

— Biskup! — wykrzyknat Jupien, ktory nic nie zrozumiat
z ostatnich stéw pana de Charlus, ale ktérego stowo ,,biskup”
wprawito w ostupienie. — Alez to catkiem nie pasuje z religia —
rzekt.

— Mam trzech papiezy w rodzinie — odpart pan de Charlus
— 1 prawo noszenia si¢ czerwono z racji tytulu kardynalskiego;
siostrzenica kardynata, mojego wujecznego dziadka, wniosta
memu dziadkowi tytut diuka, ktéry substytuowano. Widze,
7ze moje metafory zostawiaja ci¢ gluchym, a historia Francji
obojetnym. Zreszta — dodat baron, nie tyle moze w sensie
konkluzji, co w sensie ostrzezenia — ten urok, jaki wywieraja na
mnie miode osoby, ktére mnie unikaja, ze strachu rozumie sig,
bo jedynie szacunek zamyka im usta 1 nie pozwala im krzyczec¢,
7ze mnie kochaja, ten urok wymaga u nich znamienitej rangi
spotecznej. A 1 tak ich udana obojg¢tno$¢ moze mimo to miec
wrecz przeciwny skutek. Glupio przeciagana mierzi mnie. Dam



ci przyktad zaczerpnigty w klasie, ktéra ci bedzie blizsza. Kiedy
odnawiano m¢j patac, nie chcac wznieca¢ zazdroSci migdzy
damami z mitra, ktére walczyly o to, aby m6c opowiadaé, zem
u nich mieszkat, przeniostem si¢ na kilka dni do ,hotelu”, jak
si¢ to nazywa. Znajac jednego ze stuzacych, wskazalem mu
interesujacego matego ,strzelca”, ktoéry si¢ okazal oporny na
moje propozycje. W korcu, przywiedziony do ostatecznoSci,
aby mu dowies¢, ze moje intencje sa czyste, ofiarowatem mu
Smiesznie wysoka sume¢ jedynie za to, aby przyszedl na pigc
minut porozmawia¢ do mojego pokoju. Czekatem na prézno.
Nabratem wowczas do niego takiego wstretu, zem wychodzit
stuzbowymi schodami, aby nie musie¢ oglada¢ geby tego matego
ladaco. Dowiedziatem si¢ p6Zniej, ze nie dostat zadnego z moich
listow: wszystkie przejeto! Pierwszy list skrecit stuzacy, ktéry
byt zazdrosny; drugi — portier dzienny, ktéry byl cnotliwy;
trzeci — portier nocny, ktéry si¢ kochat z mtodym ,,strzelcem”
1 sypial z nim o godzinie, w ktérej Diana wstaje. Mimo to
moj wstret przetrwal i chocby mi przyniesiono tego boy’a na
srebrnym potmisku, odepchnalbym go ze wstrgtem. Ale patrz,
co za nieszczeScie: wdaliSmy si¢ w rozmowe o rzeczach serio
1 teraz przepadio dla nas to, na co liczylem. Ale mdgtby§ mi
odda¢ wielkie ustugi, stuzy¢ mi za posrednika... Chociaz nie,
sama ta mysl wrocita mi jurnosc¢, czuje, ze nic nie jest skoriczone.

Od poczatku tej sceny tuska opadta mi z oczu; pan de
Charlus zmienit si¢ w nich tak kompletnie i tak nagle, jak
gdyby go dotknigto r6zdzka czarnoksieska. Dotad, poniewaz nie



rozumiatem, nie widziatem. Przywara (tak si¢ méwi dla wygody
stownictwa), przywara kazdego czlowieka towarzyszy mu na
spos6b owego ducha niewidzialnego ludziom, dopdki nie znali
jego obecnosci. Dobroé, falsz, nazwisko, stosunki Swiatowe sa
czymsS nie do odgadnigcia, cztowiek nosi je ukryte. Sam Ulisses
zrazu nie poznal Atene. Ale bogowie sa natychmiast dostrzegalni
bogom; i niemniej szybko podobny odgaduje podobnego, jak si¢
to okazalo z panem de Charlus 1 Jupienem. Dotad patrzatem
na pana de Charlus tak, jak roztargniony cziowiek patrzy na
kobietg brzemienna, ktérej zmienionej figury nie zauwazyt. I gdy
ona powtarza mu z uSmiechem: ,,Tak, jestem troch¢ zmeczona
w tej chwili”, on dopytuje si¢ uparcie: ,,Co pani jest?”. Ale niech
mu kto$§ powie: ,Jest w ciazy”, nagle spostrzeze brzuch i bedzie
widziat tylko ten brzuch. Intelekt otwiera nam oczy, rozprészona
omyltka przydaje nam jeden zmyst wigce;.

Ci, co nie lubia szuka¢ przyktadu tego prawa w znajomych
sobie ,,panach de Charlus”, ktérych diugi czas nie podejrzewali,
az do dnia, gdy na gtadkiej powierzchni osobnika podobnego do
mnych zjawily si¢, wypisane nieczytelnym dotad atramentem,
gloski sktadajace stowo drogie dawnym Grekom, ci, jesli chca
zrozumied, iz otaczajacy ich Swiat ukazuje si¢ im zrazu nagi,
odarty z tysiagca ornamentéw, ktére nastrgcza §wiadomszym,
niech sobie tylko przypomna, ile razy w zyciu zdarzyto im si¢
by¢ blisko popetnienia gafy. Nic na neutralnej twarzy danego
osobnika nie mogto im wskazaé, ze 6w osobnik jest wlasnie
bratem, narzeczonym lub kochankiem kobiety, o ktorej mieli



powiedziec: ,,Co za krowa!”. Szczg$ciem stéwko szepnigte im
w porg przez sgsiada zatrzymuje im na wargach nieszczgsne
wyrazenie. Natychmiast zjawiaja si¢ niby Mane, Tekel, Fares te
stowa: to jest narzeczony albo: to jest brat, albo: to jest kochanek
kobiety, ktérej nie wypada nazywac przy nim ,krowa”. I ta
nowa Swiadomo$¢ pociagnie za sobg przegrupowanie, cofnigcie
lub posunigcie si¢ naprzdd czastki wiadomosci — uzupetnionych
obecnie — jakie si¢ posiadato o reszcie rodziny. Daremnie w panu
de Charlus inna istota, réznigca go od innych ludzi, taczyla sig
niby w centaurze kon z cztowiekiem, daremnie ta inna istota
zespalata si¢ z baronem — nie spostrzegtem jej dotad nigdy. Teraz
abstrakcja zmaterializowata si¢; zrozumiana nareszcie istota
stracita natychmiast swoja czapke-niewidke; przeobrazenie pana
de Charlus w nowa osobg bylo tak zupetne, ze nie tylko kontrasty
jego twarzy, glosu, ale retrospektywnie nawet przypltywy
1 odplywy jego stosunku do mnie, wszystko, co wydawato
si¢ dotad mojej inteligencji czym$ beztadnym, stawalo sig
zrozumiate, oczywiste. Tak zdanie nieprzedstawiajace zadnego
sensu, dopOki pozostaje roztozone na rozsypane przypadkowo
litery, wyraza — skoro te litery utozy¢ we wtasciwym porzadku —
my¢l, ktérej niepodobna juz bedzie zapomnie€.

Co wigcej, zrozumialem teraz, czemu przed chwila, widzac
barona wychodzacego od pani de Villeparisis, mogtem uwazacd,
7ze on wyglada na kobietg: byt kobieta! Nalezat do rasy istot,
mniej paradoksalnych, niz si¢ wydaje, ktérych ideatem jest
mesko$¢ wiasnie dlatego, ze ich natura jest zZeriska, a ktére



w zyciu sg podobne jedynie z pozoru do innych me¢zczyzn; tam
gdzie kazdy nosi — wypisana w tych oczach, ktérymi widzi
wszystko we wszech§wiecie — sylwetke wyryta w soczewce
Zrenicy, u nich nie jest to sylwetka nimfy, lecz efeba. Rasa,
na ktérej ciazy przeklerstwo i ktéra musi zy¢ w klamstwie
1 krzywoprzysigstwie, bo wie, ze jej pragnienie, stanowiace dla
wszelkiej istoty najwigksza stodycz zycia, jest niepodobne do
wyznania, karalne i1 harbiace; rasa, ktéra musi si¢ zapieraé
swojego Boga, bo nawet chrzescijanie, kiedy si¢ jawia przed
kratkami sadowymi jako oskarzeni, musza, wobec Chrystusa
1 Jego imienia, broni¢ si¢ niby od potwarzy od tego, co jest
trescig ich zycia; synowie bez matki, ktérej musza ktamac cate
zycie, nawet w chwili gdy jej zamykaja oczy; przyjaciele bez
przyjazni, mimo wszystkich uczué, ktére czgsto budzi ich czar
1 ktorych serce ich, czgsto dobre, mogloby kosztowac; ale czy
mozna nazwaé przyjazniq stosunki wegetujace jedynie dzigki
ktamstwu; stosunki, w ktérych pierwszy ufny i szczery wylew
sprawitby, ze by ich odtracono ze wstrgtem, chyba ze maja do
czynienia z umystem bezstronnym, nawet wspdiczujacym, ale
ktéry wéwczas, zmylony w danym przedmiocie konwencjonalng
psychologia, z wyznanego btedu wywiedzie przywiazanie
najbardziej btedowi temu obce, tak jak niektorzy sedziowie
fatwiej przyjmuja 1 usprawiedliwiaja morderstwo u zboczeicow,
a zdrade u Zydéw, z motywéw zaczerpnietych z grzechu
pierworodnego i z fatalnosci rasy. Kochankowie — przynajmnie;j
wedle mojej pierwotnie naszkicowanej teorii, ktéra, jak si¢ to



okaze, zmieni si¢ w przysztosci, a w ktdrej najbardziej by ich
to zmartwito, gdyby ta sprzecznos$¢ nie byla skryta ich oczom
sita tego samego zludzenia, ktore im dawalo widzie€ 1 zy¢ —
kochankowie, dla ktérych jest niemal zamknigta mozliwos¢ tej
mitosdci, dajacej im przez swoje nadzieje sil¢ zniesienia tylu
niebezpieczenstw i takiego osamotnienia, gdyz szaleja wlasnie
za mezczyzng nie majacym nic z kobiety, za megzczyzna nie
bedacym zboczericem i tym samym niezdolnym ich kochag;
tak iz pragnienie ich byloby na zawsze nieugaszone, gdyby
pieniadze nie wydawaly im na tup prawdziwych mezczyzn
1 gdyby wyobraznia nie ukazywata im prawdziwych megzczyzn
w zboczericach, z ktérymi si¢ prostytuuja. Honor maja
jedynie z taski, wolno§¢ — prowizoryczng az do odkrycia
zbrodni; sytuacje — chwiejna, jak éw poeta wczoraj fetowany
w salonach, oklaskiwany we wszystkich teatrach Londynu,
nazajutrz wypedzony ze wszystkich oberzy, nie majacy gdzie
gtowy sklonié, obracajacy zarna jak Samson i méwiacy jak on:

Dwie picie umra, kazda po swojej stronie;

wyzuci nawet — z wyjatkiem dni wielkiej niedoli, kiedy
cizba skupia sie kolo ofiary jak Zydzi kolo Dreyfusa —
z sympatii, czasem z towarzystwa podobnych sobie, budza
w nich wstret przez to, ze im ukazuja to, czym tamci $3; sa
dla nich lustrem, co, nie pochlebiajac im juz, zdradza wszystkie
skazy, ktoérych nie chcieli zauwazy¢é u siebie, i przekonuje



ich, ze to, co nazywali swoja mitoScia (i z czym, igrajac
ze slowami, skojarzyli przez zmyst socjalny wszystko to, co
poezja, malarstwo, muzyka, rycerstwo, ascetyzm mogty przydaé
mitoSci), wyptywa nie z obranego przez nich ideatu pigknosci,
ale z nieuleczalnej choroby. I — znéw jak owi Zydzi (z wyjatkiem
niektorych, chcacych obcowaé jedynie z ludZmi swojej rasy,
majacych w ustach zawsze rytualne stowa 1 uSwigcone zarciki)
— stronig jedni od drugich, szukajac tych, ktérzy sa ich
najwigkszym przeciwieristwem, ktorzy ich nie chca; 1 wybaczaja
im objawy wstretu, upajajac si¢ ich uprzejmoscia; ale tak samo
jak Zydzi ztaczeni z podobnymi sobie przez ostracyzm, jaki
ich wspélnie dotyka, przez haribe, w jaka popadli, nabieraja
w koricu, od przeSladowari podobnych przesladowaniu Izraela,
fizycznych i moralnych cech rasy. Czasami pigkni, czgsto ohydni
znajduja (mimo wszystkich drwin, jakimi osobnik bardziej
mieszany, lepiej zasymilowany z przeciwng rasa 1 na pozoér
mniej stosunkowo zboczony, obsypuje wigkszego zboczerica)
w towarzystwie podobnych sobie wytchnienie, a nawet oparcie
wlasnej egzystencji; tak iz, przeczac, aby byli rasa (ktorej nazwa
jest najwigksza zniewaga), demaskuja chetnie tych, co zdotali
ukry¢, ze do niej naleza, nie tylko aby im szkodzi¢ (co réwniez
zreszta si¢ zdarza), ile by wytlumaczy¢ samych siebie; szukaja
— jak lekarz zapalenia wyrostka robaczkowego — inwersji nawet
w historii, z luboscia przypominajac — jak Izraelici moéwia
o Jezusie — ze Sokrates byt jednym z nich, nie pamigtajac,
ze nie bylo zboczencéw woéwcezas, gdy homoseksualizm byt



norma — jak nie byto antychrzeScijan przed Chrystusem —
ze jedynie hariba tworzy zbrodnig, poniewaz dala przetrwaé
tylko tym, co byli oporni na wszelkie upomnienia, na wszelki
przyktad, na wszelka kare, na skutek wrodzonego usposobienia
tak specjalnego, ze budzi w innych ludziach (mimo Zze moga
si¢ z nim laczy¢ wysokie przymioty moralne) wigkszy wstret
niz niektore przywary najbardziej sprzeczne z moralnoscia, jak
kradziez, okrucienistwo, zta wiara — przywary lepiej rozumiane,
zatem tatwiej usprawiedliwione przez ogét. Ci ludzie stanowig
masoneri¢ rozleglejsza, skuteczniejsza i mniej podejrzewana niz
loze masonskie, bo opiera si¢ na tozsamoSci gustow, potrzeb,
nawykow, niebezpieczenstw, wtajemniczenia, wiedzy, frymarki,
stownictwa; masonerig, w ktérej nawet ci jej czionkowie,
ktérzy nie chca si¢ zna¢ wzajem, natychmiast si¢ poznaja
po naturalnych lub umownych, mimowolnych Iub celowych
znakach, odstaniajacych zebrakowi pobratymca w wielkim panu,
ktéremu 6w zamyka drzwiczki od karety, ojcu w narzeczonym
corki, pacjentowi, penitentowi, klientowi w lekarzu, w ksigdzu,
w adwokacie; wszyscy zmuszeni chroni¢ swodj sekret, ale
uczestniczacy w sekrecie drugich, ktérego reszta ludzkoSci nie
podejrzewa. Dla tych ludzi najnieprawdopodobniejsze romanse
staja si¢ prawda, bo w tym romantycznym, anachronicznym
zyciu ambasador jest przyjacielem zbrodniarza, ksigzg¢ — z owa
swoboda manier, ktéra daje arystokratyczne wychowanie,
a ktérej nie miatby drobnomieszczanin — wychodzac od ksigznej,
idzie na schadzke z apaszem. Jest to czgS$¢ spotecznosci ludzkiej



potepiona, ale cz¢$¢ wazna, podejrzewana tam, gdzie jej nie ma,
rozsiadajaca si¢ zuchwale 1 bezkarnie tam, gdzie jej nie odgaduja;
liczaca adeptéw wszedzie, wsrdd ludu, w armii, w Swiatyni,
na galerach, na tronie; zyjaca wreszcie — przynajmniej jej
najwigksza czg§¢ — w przymilnej i niebezpiecznej czutosci
z ludZmi innej rasy, wyzywajaca ich, igrajaca z nimi méwiac
0 zboczeniu, tak jakby ono nie bylo ich udzialem: gra, ktéra
utatwito zaSlepienie lub fatsz tamtych, gra, ktéra moze si¢
przeciagaC przez lata, az do dnia skandalu, ktéry pozera tych
pogromcéw. Az do tej pory zmuszeni sa ukrywaé swoje zycie,
odwracac¢ spojrzenia od tego, na czym chcieliby je zatrzymac,
zatrzymywac je na tym, od czego chcieliby je odwrdcic; musza
zmienia¢ rodzaj przymiotnikéw w swoim stownictwie. Ten
przymus socjalny lekki jest w poréwnaniu z wewngtrznym
przymusem, jaki zboczenie — lub to, co si¢ niewlasciwie tak
nazywa — naklada im juz nie w stosunku do innych, ale
w stosunku do nich samych, i tak, aby im samym nie wydawato
si¢ zboczeniem. Ale niektdrzy, praktyczniejsi, bardziej spieszacy
si¢, nie majacy czasu sami wychodzi¢ na targ ani wyrzec si¢
uproszczen zycia oraz tej oszczednoSci czasu, jaka moze dac
kooperacja, stworzyli sobie dwa towarzystwa, z ktérych drugie
sklada si¢ catkowicie z istot im podobnych.

Uderza to u tych, ktorzy sa biedni 1 przybywaja z prowincji,
bez stosunkéw, z jedyna ambicja, aby zosta¢ kiedy$ jeden
stawnym lekarzem, inny adwokatem, jeszcze bez przekonar, bez
manier, ktérych spodziewaja si¢ szybko naby¢, tak jak do swego



pokoiku w Quartier Latin kupuja meble wedle tego, co zauwaza
1 przejma u tych, co si¢ juz ,wybili” w jakim§ pozytecznym
1 powaznym zawodzie, w ktérym oni pragneliby zajac zaszczytne
miejsce. U tych 6w specjalny pociag, odziedziczony bez ich
wiedzy, jak talent do rysunku, do muzyki, jak Slepota, jest
moze jedyna zywotna 1 despotyczna oryginalnoScia, ktéra
pewnego wieczora kaze im poswigciC jakie$S pozyteczne dla
ich kariery zebranie w towarzystwie ludzi, od ktérych poza
tym przejmuja sposOb moéwienia, mySlenia, ubierania sig,
czesania. W swojej dzielnicy, gdzie odwiedzaja jedynie kolegow,
nauczycieli lub jakiego§ wptywowego i zyczliwego krajana,
szybko odkryli innych mtodych ludzi, ktérych ten sam specjalny
gust zbliza do nich, tak jak w malym miasteczku zbliza
si¢ z soba nauczyciel i rejent, obaj zamilowani w muzyce
kameralnej lub kolekcjonujacy Sredniowieczna koS¢ stoniowa;
w przedmiot swojej rozrywki wkladajac ten sam zmyst
utylitarny, tego ducha zawodowego, jakiego przestrzegaja
w swojej karierze, spotykaja ich na zebraniach, gdzie tak
samo nie dopuszcza si¢ zadnego profana, jak na wspolnych
zebraniach amatoréw starych tabakierek, japoriskich sztychow,
rzadkich kwiatéw, gdzie przyjemno$¢ ksztalcenia sig, pozytek
wymiany i obawa wspélzawodnictwa rodzi, jak na gietdzie
marek pocztowych, zarazem solidarno$¢ specjalistow 1 dzikie
rywalizacje kolekcjoneréw. Nikt zreszta w kawiarni, gdzie
oni maja swoj stolik, nie wie, co to jest za zebranie; czy
to jest towarzystwo ryboléwcow, dziennikarzy lub ,dzieci



Indre”, tak bardzo zachowanie ich jest poprawne, wzigcie
wstrzemigzZliwe i chtodne, tak dalece nie Smiejq si¢ przygladaé
maczej niz ukradkiem miodym elegantom, mtodym ,Iwom”,
ktérzy o kilka krokéw dalej szumnie paraduja ze swymi
damulkami. I ci, co ich podziwiaja nie S$miejac podnie$c
oczu, dowiedza si¢ az w dwadzieScia lat p6Zniej, kiedy jedni
beda na progu Akademii, a drudzy starymi klubowcami, ze
najbardziej uroczy wsréd tamtych, obecnie gruby i szpakowaty
Charlus, byl w istocie podobny do nich, ale gdzie indziej,
w innym S$wiecie, pod innymi godlami, z obcymi ich
cechami, ktorych odmienno$¢ wprowadzita ich w btad. Takie
ugrupowania bywaja mniej lub wigcej zaawansowane; 1 jak
Unia Lewicy rézni si¢ od Federacji Socjalistycznej, a jakie$
stowarzyszenie muzyczne mendelsonistéw od Schola Cantorum,
tak w pewne wieczory, przy innym stoliku, znajda si¢
ekstremiSci, u ktérych blySnie na chwile spod mankietu
bransoletka, czasem naszyjnik spod kolnierza koszuli, ktorzy
swoimi natrgtnymi spojrzeniami, swoim gruchaniem, piskami,
Smieszkami, pieszczotkami wyplaszaja gromadke uczniakow.
Tych obstuguje garson z grzecznoScia, pod ktéra czai sig
oburzenie; ten sam garson, ktéry w pewne wieczory, kiedy
obstuguje dreyfusistow, z przyjemnoscia wezwaltby policji,
gdyby mniej cenit satysfakcje zgarniania napiwkow.

Tym organizacjom zawodowym smak przeciwstawia gusty
samotnikéw; do$¢ naturalnie zreszta, gdyz naSladuje w tym
wlasnie owych samotnikéw, ktérzy sadza, ze nic bardziej



si¢ nie r6zni od zorganizowanego zboczenia niz to, co sig¢
im samym wydaje niezrozumiang miloScia; i co prawda tez
7 pewna sztucznoscia, bo te rozmaite klasy, tak jak odpowiadaja
r6znym typom fizjologicznym, tak tez odpowiadaja kolejnym
momentom ewolucji patologicznej lub tylko socjalne;j. I rzadkie
w istocie jest, aby — predzej lub pdZniej — samotnicy nie
roztopili si¢ w koricu w takich organizacjach, czasem przez proste
znuzenie, dla wygody (jak ci, co bedac dlugo najwigekszymi
tego przeciwnikami, zaktadaja w koricu u siebie telefon,
przyjmuja panstwa Iéna lub zaopatruja si¢ u Potina). Sa
tam zreszta raczej zle widziani, bo w ich zyciu stosunkowo
czystym brak doswiadczenia, przerost wyobrazni, na ktéra sa
skazani, silniej wycisngty w nich swoiste cechy zniewieSciatosci,
ktére zawodowcy starali si¢ zatrzeC. I trzeba przyznaé, ze
u wielu z tych adeptéw kobieta nie tylko wewngtrznie kojarzy
si¢ z mezczyzna, ale jest wstretnie widoczna u tych ludzi
wstrzasanych histerycznym spazmem ostrego Smiechu, ktory
skreca im regce i kolana, u tych osobnikéw nie wigcej juz
podobnych do ogétu ludzi niz owe matpy z podkrazonymi
1 melancholijnymi oczami, z chwytnymi nogami, ubrane
w smoking i czarng krawatke; tak iz mniej czySci od nich
uwazaja tych nowych adeptéw za kompromitujace i niechgtnie
tolerowane towarzystwo; przyjmuje si¢ ich wszelako 1 wowczas
korzystaja z owych utatwien, za pomoca ktérych handel, wielkie
przedsigbiorstwa przeobrazily zycie jednostek, udostepnity
produkty dotad zbyt luksusowe, a nawet trudne do dostania,



1 teraz zalewaja ich nadmiarem tego, czego oni sami nie
zdotaliby odkry¢ i w najwigkszym tlumie. Ale, nawet przy
tych niezliczonych utatwieniach, ucisk spoteczny jest jeszcze
zbyt ciezki dla niektérych, zwlaszcza tych, co nie wyzwolili
si¢ jeszcze z ucisku duchowego 1 wciaz uwazaja swoj rodzaj
mitosci za rzadszy, niz jest. Zostawmy na chwilg tych, ktérym
wyjatkowy charakter ich sklonnosci kaze spoglada¢ z gory
na kobiety, gardzi¢ nimi i ktérzy czynia z homoseksualizmu
przywilej wielkich geniuszéw i wspaniatych epok. Ci, kiedy si¢
starajag nawraca¢ na swoj gust, zwracaja sig, przez zarliwo$¢
apostolstwa, tak jak inni glosza syjonizm, integralny pacyfizm,
saintsimonizm, wegetarianizm 1 anarchi¢, nie tyle do tych,
ktérzy im si¢ wydaja predysponowani — jak czyni morfinoman
z morfing — ile do tych, ktérzy si¢ im wydaja godni.
Niektorzy, kiedy ich zajS¢ rano jeszcze w t6zku, ukazuja
cudowna gtowe kobieca — tak dalece wyraz twarzy jest wspolny
1 symbolizuje cala pleé: potwierdzaja to nawet ich wilosy,
zwoje ich sa tak kobiece, pukle spadaja tak naturalnie na
policzki, ze podziwiamy, iz mtoda kobieta, mtoda dziewczyna,
Galatea ledwo budzaca si¢ w nieSwiadomosci ciata me¢zczyzny,
w ktérym jest zamknigta, mogta tak genialnie, sama z siebie,
nie nauczywszy si¢ od nikogo, skorzysta¢ z najmniejszych
szczelin swego wigzienia, znalez¢ to, co jej bylo potrzebne
do zycia. Bez watpienia, miody cztowiek z ta urocza glowa
nie méwi: ,Jestem kobietg”. Nawet jezeli — z tylu mozebnych
przyczyn — zyje z kobieta, moze si¢ zaprze¢ wilasnej kobiecosci,



moze przysiac, ze nigdy nie mial nic z mezczyznami. Ale
niech go kobieta ujrzy takim, jakim mySmy go pokazali,
w 16zku, w pidzamie, z nagimi ramionami, z naga szyja w fali
ciemnych wtoséw. Pidzama zmienita si¢ w stanik kobiecy, gtowa
w gléwke tadnej Hiszpanki. Kochanke przerazaja te zwierzenia
uczynione jej oczom, prawdziwsze, nizby mogly by¢ stowa,
a nawet czyny; zwierzenia, ktorych zreszta czyny — jezeli tego
nie uczynily dotad — nie omieszkaja potwierdzi¢, bo wszelka
istota biezy za swoja rozkosza, a jezeli ta istota nie jest zbyt
skazona, szuka jej w plci przeciwnej sobie. A dla zboczefica
zboczenie zaczyna si¢ nie wtedy, kiedy nawiazuje stosunki
z kobietami (zbyt wiele przyczyn moze mu to nakazywac),
ale wtedy, kiedy doznaje z nimi rozkoszy. Mlody cztowiek,
ktéregoSmy tu probowali odmalowag, byt tak oczywiscie kobieta,
7ze kobiety, ktore spogladaty nan pozadliwie, byly skazane
(poza wypadkiem jakich§ specjalnych sktonnosci) na to samo
rozczarowanie co te, ktére w komediach Szekspira sa zwiedzione
przez przebrang mtoda dziewczyng, podajaca si¢ za mtodzierica.
Tu oszukaristwo jest podobne 1 sam zboczeniec wie o tym,
zgaduje zawdd, jakiego po zdjeciu kostiumu dozna kobieta;
czuje, jakim Zrédlem poetyckiej fantazji jest to piciowe qui pro
quo. Nic to réwniez, ze nawet swojej wymagajacej kochance
(o 1le ona nie jest gomorejka) nie wyzna: ,Jestem kobieta”;
pomimo to, z jakimiz chytro$ciami, z jaka zwinnoScia, z jaka
wytrwatoscia pnacej si¢ rosliny owa nieSwiadoma, a oczywista
kobieta szuka organu meskiego! Wystarczy spojrze¢ na te



wlosy w puklach na bialej poduszce, aby zrozumieé, ze jezeli
wieczorem ten miody cztowiek wymknie si¢ rodzicom, wbrew
nim, wbrew sobie, to nie po to, aby spieszy¢ do kobiet.
Kochanka moze go karcié¢, zamykac; nazajutrz mezczyzno-
kobieta znajdzie sposob uczepienia si¢ me¢zczyzny, jak powoj
zaczepia swoje wasy tam, gdzie znajdzie lopat¢ lub grabie.
Czemu podziwiajac w twarzy tego osobnika subtelnosci, ktére
nas wzruszaja, naturalng stodycz obca mezczyznom, czemu
mielibySmy rozpacza¢, dowiadujac si¢, ze ten mtody cztowiek
szuka towarzystwa bokseré6w? To sa rézne fizjognomie tej same;j
rzeczywistoSci. I nawet ta fizjognomia, ktéra nas odpycha, jest
najbardziej wzruszajaca, bardziej niz wszystkie delikatnosci, bo
przedstawia cudowny, nieSwiadomy wysitek natury: poznanie
plci przez nig sama; mimo oszukanstw ptci objawia si¢ skryte
dazenie, aby si¢ wymkna¢ ku temu, co poczatkowy btad
spoteczenistwa od niej oddalit. Jedni — ci, co mieli dziecigctwo
z pewnoScia najbardziej nieSmiale — prawie nie troszcza si¢
o materialny gatunek otrzymywanej rozkoszy, byleby ja mogli
skojarzy¢ z meska twarza. Inni znowuz, o zmystach niewatpliwie
goretszych, zdecydowanie lokalizuja swoja fizyczng rozkosz. Ci
zgorszyliby moze swoimi wyznaniami przecietny ogét. Zyija
moze mniej wylacznie pod znakiem Saturna, bo dla nich kobiety
nie sg catkowicie wykluczone jak dla tych, dla ktorych nie
istniatyby one poza konwersacja, kokieteria, mitoScia cerebralna.
Drudzy za to poszukuja kobiet lubigcych kobiety; one moga im
dostarczy¢ miodego cztowieka, moga wzbogaci¢ przyjemnos¢,



jaka oni znajduja w jego towarzystwie; co wigcej, moga na ten
sam sposOb znaleZ¢ u kobiety t¢ sama rozkosz co u mezczyzny.
Stad pochodzi, ze ci, co kochaja owych pierwszych, zazdros$ni
sa jedynie o przyjemnos¢, jaka ci mogliby znaleZ¢ z mezczyzna;
tylko ta przyjemno$¢ wydalaby si¢ im zdrada, skoro nie znaja
mitosci kobiet, praktykowali ja tylko ze zwyczaju i po to, aby
sobie zabezpieczy¢ mozliwo$¢ matzeristwa, przy czym tak dalece
nie wyobrazaja sobie rozkoszy, jaka moze da¢ kobieta, iz fakt
tej rozkoszy kosztowanej przez ich ukochanego nie moze im
sprawi¢ bélu; drudzy natomiast czesto budza zazdro$¢ przez
swoje mitostki z kobietami. Bo w swoich z nimi stosunkach
graja oni dla kobiety, majacej pociag do kobiet, role kobiety;
réwnoczesnie za$ kobieta daje im w przyblizeniu to, co znajduja
w mezczyZznie; tak iz zazdrosny przyjaciel cierpi od mysli, ze
przedmiot jego ukochania sparzony jest z ta, ktéra jest dlan
prawie mezczyzna, a zarazem czuje, ze przyjaciel niemal mu si¢
wymyka, bo dla tych kobiet 6w m¢zczyzna jest czyms, czego on
sam nie zna — rodzajem kobiety.

Nie méwmy rowniez o mlodych urwisach, ktérzy przez
jakie§ dziecinstwo, aby podrazni¢ przyjaciol, zgorszy¢ rodzing,
z osobliwym uporem przybieraja str§j podobny do sukien
kobiecych, r6zuja sobie wargi, podczerniajg oczy; pomifimy ich,
bo odnajdziemy ich ponoszacych zbyt okrutna kar¢ za swoja
komedig, cate zycie daremnie silacych si¢ surowym purytariskim
wzigciem naprawi¢ szkodg, jaka sobie wyrzadzili, pchani przez
tego samego demona, jaki popycha miode kobiety z Faubourg



Saint-Germain do tego, aby zy¢ w sposob skandaliczny, aby
zdepta¢ wszystkie formy, okry¢ hariba rodzing az do dnia,
w ktérym wytrwale i1 bez powodzenia zaczng si¢ wdrapywac na
skarpe, z ktorej tak je bawito schodzi¢ lub raczej skad schodzity
parte jakas zagadkows silq.

Zostawmy wreszcie na poéZniej tych, co zawarli pakt
z Gomora. Bedziemy moéwili o nich wowczas, gdy pan de
Charlus ich pozna. Zostawmy wszystkich tych, z tego czy owego
gatunku, ktérzy zjawia sie¢ kolejno, i, aby skoriczy¢ wstepne
rozwazania, powiedzmy tylko stowo o tych, o ktérych zaczgliSmy
mowi¢ przed chwila — o samotnikach. Ci, uwazajac swoja
przyware za bardziej wyjatkowa, niz jest, zyli samotnie od dnia,
gdy ja odkryli, dZwigajac ja wprzddy diugo bez Swiadomosci
wilasnej natury, dtuzej jedynie niz inni. Bo nikt nie wie od
razu, ze jest zboczericem lub poeta, lub snobem, lub zlym
cztowiekiem. Niejeden uczniak, poznajac wiersze mitosne lub
ogladajac sprosne obrazki, jezeli si¢ przytula wowczas do kolegi,
wyobraza sobie tylko, ze si¢ z nim taczy we wspSlnym pragnieniu
kobiety. Jakim cudem nie uwazalby si¢ za podobnego innym,
kiedy istote tego, czego doznaje, odnajduje czytajac pania de La
Fayette, Racine’a, Baudelaire’a, Walter Scotta — wéwczas kiedy
jeszcze zbyt mato umie obserwowacé sam siebie, aby zrozumieé
to, co przydaje z wlasnych zasobow, i aby odgadnaé, iz — o ile
uczucie jest to samo — przedmiot jest inny, 1 Ze istota, ktorej
pozada, jest Rob Roy, a nie Diana Vernon? U wielu, przez
samoobrong instynktu, wyprzedzajaca Swiadomos¢ inteligencii,



lustro i Sciany ich pokrywaja si¢ fotografiami aktorek; tacy
fabrykuja wiersze w rodzaju:

Chloe to moja jedyna,
Najmilsza moja dziewczyna,
Wiosy jej jasne jak len,

Jej mitoS¢ czarowny sen.

Czy mamy dlatego szuka¢ w zaraniu tych egzystencji
sktonnosci, ktorych nie odnajdziemy w nich p6Zniej, niby owych
pukli blond u dzieci, majacych pdZniej wyr6s¢ na ciemnych
brunetéw? Kto wie, czy fotografie kobiet nie sa poczatkiem
obtudy, a takze poczatkiem wstretu do innych zboczenicow?

Ale samotnicy to sa wilaSnie ci, dla ktérych obtuda jest
bolesna. Moze nawet przyktad Zydéw, tworzacych kolonie
odmiennego typu, nie jest dos¢ silny, aby wskaza¢, jak mato
wplywu ma na nich wychowanie i z jaka sztuka umieja wrocié
(moze nie do czego$ tak po prostu okrutnego jak samobdjstwo,
do ktérego wariaci, wbrew wszelkim ostrozno$ciom, wracaja,
1 gdy ich wyratowa¢ z rzeki, truja sig¢, zdobywaja rewolwer
itd.), ale do zycia, ktérego ludzie innej rasy nie tylko nie
rozumieja, nie wyobrazaja sobie, ktérego niezb¢dnych rozkoszy
nienawidzg, ale ktérego ciagte niebezpieczeristwo i nieustajaca
hanba przejetyby ich w dodatku zgroza. Aby ich odmalowac,
trzeba moze uprzytomni€ sobie, jezeli nie zwierz¢ta nie dajace
si¢ obtaskawié, mtode lewki rzekomo oswojone, ale pozostajace
lwami, to bodaj Murzynéw, ktérych mierzi wygodne zycie



biatych i ktérzy wola ryzyko dzikiego bytowania i jego niepojete
uciechy.

Kiedy tacy pewnego dnia odkryli, ze sa niezdolni ktamac
drugim 1 wraz klamaé¢ samym sobie, zagrzebuja si¢ na
wsi, uciekajac przed podobnymi sobie (ktoérych uwazaja za
nielicznych) przez wstret do potwornoSci lub przez obawe pokusy
— a przed reszta ludzkosci ze wstydu. Nie osiagnawszy nigdy
prawdziwej dojrzatosci, popadiszy w melancholig, od czasu do
czasu, w jaka$ bezksiezycowa niedzielg ida przed siebie az do
skrzyzowania drég, gdzie, nie porozumiawszy si¢ z nimi ani
stowem, czeka na nich przyjaciel z dziecinstwa, mieszkajacy
w sasiednim dworze. 1 rozpoczynaja swoje dawne igraszki na
trawie, w nocy, nie wymieniajac ani stowa. W ciagu tygodnia
odwiedzaja si¢ wzajem, rozmawiaja o badZ czym, bez Zadnej
aluzji do tego, co zaszto, zupetnie tak, jakby si¢ nic nie stato
1 nie mialo si¢ sta¢ nadal; jedynie w stosunkach migdzy nimi
istnieje trochg chtodu, ironii, podraznienia i urazy, czasem
nienawiSci. Potem bywa, iz sasiad puszcza si¢ w uciazliwg podréz
konno, wspina si¢ na mule na szczyty gor, sypia w Sniegu;
przyjaciel jego, ktéry utozsamia wiasna przyware z watloScia
temperamentu, z domatorskim i1 nieSmiatym Zyciem, pojmuje,
iz ta przywara nie zagrzeje juz miejsca w wyemancypowanym
przyjacielu, o tyle tysigcy metrow nad poziomem morza!
I w istocie tamten zeni si¢. Jednakze 6w opuszczony nie
odzyskuje zdrowia (mimo wypadkéw, w ktérych, jak wskazemy,
zboczenie jest uleczalne). Co rano sam odbiera w kuchni



Swieza Smietanke z rak mlodego mleczarza, wieczorami
za$, kiedy zadze nazbyt go ngkaja, zdarza mu si¢ pokazaé
droge zabtakanemu pijakowi, nawet poprawi¢ bluz¢ biednemu
Slepcowi. Bez watpienia, zycie niektorych zboczenicéw zmienia
si¢ na oko: przywara ich (jak si¢ to méwi) nie zdradza si¢
w ich obyczajach; ale nic nie ginie; ukryty klejnot odnajduje
sig. (Kiedy iloS¢ moczu u chorego maleje, to znaczy, ze
si¢ wigcej poci, ale wydzielanie musi si¢ odbywac.) Jednego
dnia 6w homoseksualista traci mlodego krewniaka i z jego
niepocieszonego bolu zgadujecie, ze to w t¢ mito$¢, czysta
moze 1 bardziej dbata o zachowanie szacunku niz dazaca do
posiadania, przeszly jego pragnienia — w drodze ,,przelewu”,
tak jak w budzecie, nie zmieniajac catkowitej sumy, daje si¢
niektérym wydatkom inne przeznaczenie. I jak u owych chorych,
u ktorych atak pokrzywki na jaki§ czas usuwa zwykle ich
dolegliwosci, czysta mito§¢ do mtodego krewniaka zastgpita
niejako czasowo u zboczerca, przez metastazg, nawyki, ktore
predzej lub pdZniej odzyskuja miejsce zastgpczej i uleczonej
choroby.

Wsrdd tego zonaty sasiad samotnika wrécit; wobec pigknosSci
mtodej malzonki oraz czutosci, jaka jej okazuje maz, przyjaciel
— w dniu, gdy ich musi zaprosi¢ na obiad — wstydzi si¢
przeszioSci. Mtoda zona, juz w powaznym stanie, musi
wrocié wczesniej, zostawiajac meza; kiedy nadeszia godzina
powrotu, 6w prosi przyjaciela, aby go odprowadzit kawatek.
Nie podejrzewa absolutnie nic, gdy nagle, na skrzyzowaniu



drég, znajduje si¢ na trawie, bez stowa obalony przez alpiniste,
majacego zostac ojcem. [ znéw zaczynaja si¢ schadzki az do dnia,
gdy niedaleko zamieszka kuzyn mtodej zony, z ktérym teraz
przechadza si¢ stale maz. 1 jezeli opuszczony przyjaciel zachodzi
wieczorem 1 stara si¢ don zblizy¢, éw, wsciekty, odpycha go,
oburzony, iz tamten nie ma na tyle taktu, aby odgadnaé wstret,
jaki budzi teraz. Raz jeden zglasza si¢ jakiS nieznajomy, postany
przez niewiernego sasiada; ale wzgardzony przyjaciel, zbyt zajety
w danym momencie, nie moze przyja¢ obcego i dopiero pdzniej
odgaduje, w jakim celu 6w obcy przyszedt.

Wowczas odludek usycha sam. Nie ma innej rozrywki,
jak chodzi¢ na stacj¢ sasiedniego kapieliska, aby prosi¢
o informacje pewnego urzednika kolejowego. Ale ten dostat
awans, przeniesiono go na drugi koniec Francji; samotnik
nie bedzie moégt juz chodzi¢ pyta¢ go o godziny pociagéw,
o ceng biletu pierwszej klasy; zanim wrdci marzyé w swojej
wiezy, jak Gryzelda, zasiaduje si¢ na plazy, niby jaka$ dziwna
Andromeda, ktérej nie przyjdzie oswobodzi¢ Zaden Argonauta;
niby jatowa meduza, ktora zginie na piasku. Albo tkwi leniwo
przed odejSciem pociagu na peronie, obejmuje ttum podréznych
spojrzeniem, ktére osobnikom innej rasy wyda si¢ obojgtne,
wzgardliwe lub roztargnione, ale ktore niby Swietlny blask, jakim
si¢ stroja pewne owady, aby zwabi¢ owady tego samego gatunku,
Iub jak nektar produkowany przez pewne kwiaty, by Sciagnac
owady majace je zaplodnié¢, nie oszukatoby niepodobnego
niemal do znalezienia amatora zbyt specjalnej, zbyt trudnej do



ulokowania rozkoszy, ktéra mu proponuja; kolegi po fachu,
z ktérym nasz specjalista mogtby méwié rzadkim jgzykiem; co
najwyzej jakiS wioczega na ulicy uda, ze si¢ nim interesuje, ale
tylko dla materialnej korzysci jak ci, co w College de France,
w sali, gdzie profesor sanskrytu wyktada w préznig, zachodzg na
wyktad, ale tylko po to, aby si¢ ogrzac.

Meduza! Orchidea! Kiedym szed? tylko za swoim instynktem,
meduza brzydzita mnie w Balbec; ale kiedym umial na
niag spojrze¢ jak Michelet z punktu nauk przyrodniczych
1 estetyki, widziatem rozkoszny lazurowy zyrandol. CzyZz one
nie s3, z tym przezroczystym aksamitem swoich platkow, niby
liliowe orchidee morza? Jak tyle istot zwierzg¢cego 1 roslinnego
krolestwa, jak roSlina, ktéra produkowataby wanilig, ale ktora,
dlatego ze organ meski oddzielony jest w niej cienka Scianka
od organu zenskiego, pozostaje jatowa (o ile kolibry lub
pewne pszczOtki nie przeniosa pylku z jednego kwiatu na
drugi lub o ile czltowiek nie zaptodni ich sztucznie), tak
pan de Charlus (a tutaj stowo ,zaplodnienie” trzeba brac
w sensie moralnym, skoro w sensie fizycznym potfaczenie samca
z samcem jest jalowe; ale nie jest oboj¢tne, aby dany osobnik
mogt znaleZ¢ jedyna rozkosz, do jakiej kosztowania jest zdolny,
1 aby ,na tym padole” wszelka istota mogta uzyczy¢ komus
»swojej melodii, swego plomienia lub swego zapachu”), pan
de Charlus byt z owych megzczyzn, ktérych mozna nazywad
wyjatkowymi, poniewaz, cho¢by byli bardzo liczni, zadowolenie
ich potrzeb piciowych — tak tatwe u innych ludzi — zalezy



od zbiegu zbyt wielu i zbyt trudnych do spotkania warunkéw.
Dla ludzi takich jak pan de Charlus — z uwzglednieniem
kompromiséw, ktore okaza si¢ stopniowo i ktére juz mozna byto
przeczu¢, kompromiséw narzucanych przez potrzebe rozkoszy
godzaca si¢ na potowiczne przyzwolenie — mito$S¢ wzajemna,
do trudnosci tak wielkich, czasem niezwycigzonych, z jakimi
si¢ spotyka u ogotu istot, przydaje trudnosci tak specjalne,
7e to, co jest zawsze bardzo rzadkie dla wszystkich, staje
si¢ u tych ludzi prawie niemozliwe; jezeli za$ si¢ im zdarzy
spotkanie naprawde szczesliwe lub ktére natura ukaze im jako
takie, szczeScie ich, o wiele bardziej jeszcze niz szczgScie
normalnego kochanka, ma co§ nadzwyczajnego, wybranego,
gleboko koniecznego. Nienawis¢ Kapuletéw i Montekich byta
niczym wobec wszelkiego rodzaju przeszkdd, jakie trzeba byto
zwycigzyc¢, specjalnych eliminacji, jakim natura musiata poddaé
dos¢ juz niezwykte przypadki sprowadzajace mito$¢, zanim
eks-krawiec, wybierajacy si¢ cnotliwie do biura, zachwiatl sig,
ol$niony, wobec otytego pigcdziesigciolatka; taki Romeo i taka
Julia stusznie moga mniemac, ze ich mito$¢ nie jest kaprysem
chwili, ale prawdziwym przeznaczeniem przygotowanym przez
harmonig ich natur, nie tylko ich wiasnych, ale takze natur ich
przodkéw, przez najodleglejsze dziedzicznoSci, tak ze istota,
ktora si¢ parzy z nimi, nalezy do nich przed urodzeniem,
Sciagneta ich sita podobng sile poruszajacej Swiaty, w ktérych
spedziliSmy poprzednie nasze zZywoty.

Pan de Charlus oderwal mnie od Sledzenia, czy bak



przyni6st orchidei pylek, ktérego oczekiwala od tak dawna,
a ktéry miata szanse uzyska¢ jedynie dzigki przypadkowi
tak nieprawdopodobnemu, ze mozna by go nazwaé rodzajem
cudu. Ale to, czego bytem Swiadkiem, to takze byt cud,
sprawiony przez tego samego niemal geniusza i nie mniej
cudowny. Z chwila gdym spojrzat na owo spotkanie z tego
punktu widzenia, wszystko mi si¢ w nim wydawato nasycone
picknem. Natura wymyslita najniezwyklejsze chytrodci, aby
zmusi¢ owady do zapladniania kwiatéw, ktére bez nich
byloby niemozliwe, gdyz kwiat meski zbyt jest odlegly od
zenskiego; jesli to wiatr ma zapewniC przeniesienie pytku,
natura czyni 6w pylek o wiele latwiejszym do odczepienia
od megskiego kwiatu, o wiele latwiejszym do pochwycenia
w locie przez kwiat zenski; natura usuwa wydzielanie nektaru
(zbyteczne, kiedy juz nie potrzeba wabi¢ owadéw), a nawet
blask ptatkéw, ktére je negca; aby zachowaé kwiat dla
wlasciwego pytku, zdolnego wyda¢ owoc jedynie z nim, kaze
mu wydziela¢ ciecz uodporniajaca go na inne pytki; ale
wszystko to wydato mi si¢ nie bardziej cudowne niz istnienie
grupy zboczencoéw przeznaczone] dla rozkoszy starzejacego
si¢ zboczerica; mezczyzn, ktérych przyciagaja nie wszyscy
mezezyzni, ale — przez fenomen zgodnoSci i harmonii, dajacy
si¢ porowna¢ z tym, ktory reguluje zaptodnienie u kwiatow
o szyjkach trdjdzielnych jak Lythrum salicaria — jedynie
mezczyZzni o wiele starsi od nich. Przykladem tej grupy stat
si¢ dla mnie Jupien; przykladem zreszta mniej zdumiewajacym



od innych, ktére wszelki herborysta ludzki, wszelki botanik
moralny zdota zaobserwowa¢ mimo ich rzadkosci, a ktérych im
nastreczy wiotki efeb, wyczekujacy zalotow krzepkiego i otytego
piecdziesigciolatka, rownie obojetny na zaloty innych miodych
ludzi, jak jatowymi pozostaja obuplciowe krétkoszyjkowe
kwiaty Primula veris, dopdki je zaptadniaja jedynie inne Primula
veris rowniez krotkoszy jkowe, podczas gdy z radoscia przy jmuja
pytek Primula veris o dlugiej szyjce.

Co do samego pana de Charlus zdatem sobie sprawe
w dalszym ciagu, Ze dla niego istnieja rozmaite rodzaje
skojarzenia. Niektore przez swoja mnogos¢, przez swoja ledwie
widoczng btyskawiczno$¢, a zwlaszcza przez brak stycznoSci
pomiedzy dwoma uczestnikami bardziej jeszcze przypominaty
owe kwiaty zaptodnione gdzie§ w ogrodzie przez pylek
sasiedniego kwiatu, ktorego nie dotkng nigdy. Byly w istocie
niektore istoty, ktore wystarczato mu Sciagnac¢ do siebie, trzymad
je przez kilka godzin pod wiadza swojego stowa, izby jego
pragnienie, obudzone jakim$ spotkaniem, uSmierzylo si¢. Za
pomoca prostych stow sparzenie dokonywato si¢ réwnie po
prostu, jak si¢ moze spetnia¢ u wymoczkéw. Czasami, jak mu
si¢ to z pewnoScia zdarzylo ze mna owego wieczoru, kiedy
mnie wezwal do siebie po obiedzie u parnstwa de Guermantes,
zaspokojenie nastapito dzigki gwattownemu wybuchowi, jakim
baron bryznat w twarz swego goscia, jak niektore kwiaty, dzigki
specjalnej sprezynce, skraplaja na odlegtos¢ owada, czyniac go
nieSwiadomie swoim zdumionym partnerem. Pan de Charlus,



z owladnigtego stawszy si¢ wiadca uwalnial si¢ od swego
wyruszenia i, uspokojony, odprawial goScia, ktéry natychmiast
przestal mu by¢ pozadany. Wreszcie sama inwersja, poniewaz
pochodzi stad, ze zboczeniec zbyt podobny jest do kobiety,
aby z nia mogt wejS¢ w skuteczne stosunki, wigze si¢ przez
to z najwyzszym prawem, sprawiajacym, ze tyle obupiciowych
kwiatow pozostaje nie zaptodnionych — to znaczy z jalowoScia
samozaptodnienia. Prawda, iz zboczency poszukujacy samca
zadowalaja si¢ czesto zboczericem réwnie zniewieSciatym jak
oni. Ale wystarcza, ze nie naleza do plci zerskiej, ktorej
oni maja w sobie bezpozytecznego embriona, co si¢ zdarza
tylu obuptciowym kwiatom, a nawet niektérym obupiciowym
zwierzgtom — jak na przyktad §limak — ktére nie moga zaptodnié
si¢ same, ale moga by¢ zaptodnione przez innych obojnakéw.
Przez to pederasci, ktorzy si¢ radzi powoluja na starozytny
Wschdd lub na ztoty wiek Grecji, siegaliby dalej jeszcze, owych
probnych epok, gdy nie istnialy ani kwiaty rozdzielnoptciowe,
ani zwierzgta jednoptciowe, do tego pierwotnego obojnactwa,
ktorego Slad zdaja si¢ przechowywac szczatki meskich organéw
w budowie kobiety, a zeriskich w budowie me¢zczyzny.

Mimika Jupiena i pana de Charlus, zrazu dla mnie
niezrozumiata, wydata mi si¢ rownie ciekawa jak owe kuszace
gesty zwracane do owadéw, wedle Darwina, nie tylko przez
kwiaty tak zwane ztozone, wznoszace obrzezne kwiaty swoich
gléwek, izby byly widzialne z dalsza, jak pewien kwiat
roéznoszy jkowy, ktéry odchyla preciki i zgina je, aby utorowaé



droge owadom, lub ktéry ofiarowuje im kapiel; po prostu do
zapachéw nektaru, do blasku ptatkéw Sciagajacych w tej chwili
owady w dziedziniec.

Poczawszy od tego dnia pan de Charlus miat zmieni¢ godzing
swoich wizyt u pani de Villeparisis; nie dlatego, aby nie mogt
wygodniej widywaé Jupiena gdzie indziej, ale poniewaz dla niego
— jak 1 dla mnie — popotudniowe storice 1 kwiaty zwiazaty si¢
Z pewnoscia z jego wspomnieniem. Zreszta baron nie ograniczyt
si¢ do tego, ze polecit Jupienéw pani de Villeparisis, ksigznej de
Guermantes, calej Swietnej klienteli, ktéra popedzita skwapliwie
do mtodej hafciarki, zwlaszcza 1z damy, ktore si¢ opieraly
lub bodaj ociagaly, staty si¢ przedmiotem straszliwych represji
barona badZ dla przykladu, badZ ze obudzity wsciekto$¢ pana
de Charlus, przeciwstawiajac si¢ jego zadzy panowania. Baron
uczynil posade Jupiena coraz bardziej lukratywna, az go wziat
ostatecznie za sekretarza i stworzyl mu byt w warunkach, ktére
poznamy péznie;j.

— Ha! ha! Ten ci ma szczeScie, ten Jupien — mowita
Franciszka, zawsze sklonna pomniejszaé lub przecenia
dobrodziejstwa wedle tego, czy tyczyly jej samej, czy innych.
Zreszta nie potrzebowala tutaj przesady ani nie czuta zazdroSci,
bo Franciszka szczerze lubita Jupiena. — Ha! To taki dobry
cztowiek ten baron — dodawata — taki grzeczny, taki nabozny,
taki przyzwoity. Gdybym miata cérke do wzigcia i gdybym byta
z bogaczy, databym ja baronowi z zamknigtymi oczami.

— Ale, Franciszko — méwila tagodnie matka — duzo mezéw



mialaby ta corka. Pamigtaj, ze juz ja przyrzektas Jupienowi.

— A! To takze czlowiek, ktory dalby szczeScie kobiecie. Tak,
tak, choC sa na Swiecie bogacze i biedacy, to nie zmienia natury
w cztowieku. Baron 1 Jupien to ten sam rodzaj ludzi.

Zreszta, w obliczu owego pierwszego odkrycia, bardzo
wowcezas przesadzitem indywidualny charakter tak dobranego
sparzenia. Zapewne, kazdy z megzczyzn podobnych panu de
Charlus jest istota nadzwyczajna, skoro, o ile nie robi ustgpstw
wymaganiom zycia, szuka zasadniczo mito$ci megzczyzny z innej
rasy, to znaczy mezczyzny lubiacego kobiety (i ktéry tym
samym nie bedzie go mdgt pokochac); wbrew temu, co sadzitem
w dziedziricu, kiedym widziat Jupiena krecacego sie koto pana
de Charlus na ksztatt orchidei robigcej awanse bakowi, owych
wyjatkowych istot, nad ktérymi si¢ ubolewa, jest mndstwo, jak
si¢ okaze w ciagu tego dziefa, z racji, ktéra odstonimy az na
konicu. Oni sami skarzg si¢ raczej na nadmiar niz na niedostatek
podobnych sobie. Bo dwaj aniotowie, ktérych umieszczono
u bram Sodomy dla sprawdzenia, czy mieszkaricy — powiada
Genesis — w pelni uczynili wszystkie te rzeczy, ktorych krzyk
wzbil si¢ az do Przedwiecznego, byli, z czego si¢ tylko mozna
ucieszy¢, bardzo Zle wybrani przez Pana, ktéry powinien byt
to zadanie powierzy¢ jedynie sodomicie. Ten by nie opuscit
ptomiennego miecza ani nie ztagodzil kary wobec wymowki:
»estem ojcem szeSciorga dzieci, mam dwie kochanki” itd.,
ale odpowiedziatby na to: ,Tak, ale zona twoja cierpi meki
zazdro$ci. Ale nawet jezeli tych kobiet nie wybrate§ w Gomorze,



spedzasz noce z pastuchem z Hebronu”. I zawrécitby go
natychmiast do miasta, ktére miat zniszczy¢ deszczem ognia
1 siarki. Przeciwnie, pozwolono uciec wszystkim wstydliwym
sodomitom, nawet gdy na widok mtodego chtopca odwracali
glowe jak zona Lota, nie zmieniajac si¢ dlatego w stup soli. Tak
iz mieli liczne potomstwo, w ktérym ten gest pozostal natlogowy,
podobny do gestu rozwiaztych kobiet, ktére — udajac, ze patrza
na buciki wystawione za szyba — zerkaja w strong jakiego$
studenta. Ci potomkowie sodomitéw — tak liczni, ze mozna do
nich zastosowaé inny werset Ksiegi Rodzaju: ,,Jezeli ktoS§ potrafi
zliczy¢ proch ziem, 1 potrafi tez zliczy€ to potomstwo” — osiedlili
si¢ po calej ziemi, weszli do wszystkich zawodéw 1 wcisngli
si¢ tak skutecznie do najbardziej zamknigtych klubéw, ze —
kiedy sodomite zbalotuja — czarne gatki pochodzg przewaznie od
sodomitow, ale takich, co gorliwie potepiaja sodomig, jako ze
odziedziczyli ktamstwo, ktére pozwolito ich przodkom opuscic¢
to przeklete miasto. Mozliwe jest, ze wrdcg do niego kiedys. To
fakt, ze tworza we wszystkich krajach tracaca Wschodem kolonig
— kulturalna, muzykalna, plotkarska — majaca urocze przymioty
1 nieznosne wady. Poznamy ich nieco gtebiej w dalszych kartach
tego dzieta, ale chcieliSmy prowizorycznie uprzedzi¢ optakany
btad, ktéry polegatby na tym, aby, tak samo jak wzniecono ruch
syjonistyczny, stworzy¢ ruch sodomicki i odbudowa¢ Sodome.
Ot6z, zaledwie tam przybywszy, sodomici opusciliby miasto, aby
nie uchodzi¢ za jego mieszkaricéw, pozeniliby sig, trzymaliby
sobie kochanki w innych miastach, gdzie by zreszta znaleZli



wszystkie pozadane rozrywki. Udawaliby si¢ do Sodomy jedynie
w dniach ostatecznej konieczno$ci, kiedy ich miasto bytoby
puste, w owych czasach, kiedy gléd wypedza wilki z boru, to
znaczy, ze wszystko dziatoby si¢ w rezultacie tak, jak si¢ dzieje
w Londynie, w Berlinie, w Rzymie, w Petersburgu lub w Paryzu.

W kazdym razie, tego dnia, przed swoja wizyta u ksigznej,
nie patrzytem tak daleko i bylem w rozpaczy, ze, pochlonigty
sparzeniem si¢ Jupiena z Charlusem, stracilem moze widok
zaptodnienia kwiatu przez baka.



CzeS¢ druga, tom pierwszy

Rozdzial pierwszy

Charlus w towarzystwie. — Lekarz. — Fizjognomia pani
de Vaugoubert. — Pani d’Arapajon, wodotrysk Huberta
Robert 1 wesotos¢ Wielkiego ksigcia Wlodzimierza. — Pani
d’Amoncourt, de Citri, pani de Saint-Euverte, etc. Ciekawa
rozmowa Swanna z ksigciem Gilbertem. — Albertyna przy
telefonie. Wizyty przed moim drugim i ostatnim pobytem
w Balbec. — Przybycie do Balbec. — Wahania serca.

Poniewaz nie byto mi pilno na wieczor u ksigstwa Gilbertow,
zwlaszcza przy niepewnoSci czy jestem proszony, stalem
bezczynnie na dworze; ale letni dzier, tak samo jak 1 ja,
nie kwapit si¢ ruszyé z miejsca. Mimo iz bylo juz po
dziewiatej, wciaz jeszcze dawat luksorskiemu obeliskowi na
placu Zgody odcien rézowego nugatu. Potem zmienit jego
barwe, przeobrazajac go w jaki§ metal, tak ze obelisk stat si¢
nietylko cenniejszy, ale wydawat si¢ jakby smuklejszy i prawie
gietki. Mialo si¢ wrazenie, Ze moznaby go skrecié w reku, ze juz
moze lekko wygieto to cacko. Ksiezyc wygladat teraz na niebie
niby ¢wiartka pomaranczy, delikatnie obranej, mimo ze troche
napoczetej. Ale niebawem miat si¢ zmieni¢ w najtwardsze ztoto.
Przycupnigta za nim, biedna mata gwiazdka stuzyta za jedyna



towarzyszke samotnej Lunie, gdy ta, oslaniajac przyjaciotke
ale Smielej sunac naprzod, wznosita jak nieodparta bron, jak
wschodni symbol, swoj duzy 1 cudowny zloty sierp.

Przed patacem ksigznej Marii de Guermantes spotkalem
ksigcia de Chatellerault; nie pamigtatem juz, ze p6t godziny temu
przeSladowata mnie obawa — majaca mnie zreszta niebawem
znOw ogarna¢ — ze przychodz¢ nie zaproszony. Cztowiek
niepokoi si¢, 1 czesto w dlugi czas po niebezpieczenstwie,
zapomnianem dzigki roztargnieniu, przypomina sobie swoj
niepokdj. Przywitatem si¢ z mtodym ksigciem i wszedlem do
patacu. Ale tutaj trzeba mi zanotowa¢ drobna okolicznoS¢,
pozwalajaca zrozumiec fakt, ktory opisz¢ niebawem.

Byt ktos, kto tego wieczora (jak i poprzednich dni) duzo
mySlat o ksieciu de Chatellerault, nie domyslajac si¢ zreszta kim
jest. Cztowiekiem tym byl szwajcar (nazywato si¢ go w owej
epoce ,l'aboyeur”) ksigznej Gilbertowej. Pan de Chatellerault,
nie nalezacy do najblizszych ksi¢znej Marii — mimo Ze zreszta
jej kuzyn — miat by¢ w jej salonie pierwszy raz. Rodzice
jego, pordznieni od lat dziesigciu z ksigzna, pogodzili si¢
z nig od dwoch tygodni, a nie mogac tego wieczora byé
w Paryzu, polecili synowi aby ich reprezentowat. Ot6z, na
kilka dni przedtem, kamerdyner ksigznej Marii spotkat na
Polach Elizejskich miodego cztowieka, ktéry go oczarowat, ale
ktérego tozsamosci nie zdotat ustali¢. Mtody cztowiek okazat sie
réownie mity jak hojny; wszystkie fawory, ktérych kamerdyner
gotowat si¢ uzyczy¢ tak mlodemu paniczowi, przypadty, wrecz



przeciwnie, w udziale jemu samemu. Ale pan de Chatellerault
byl réwnie ptochliwy jak nieostrozny; nie miat Zadnej ochoty
zdradza¢ swego incognito, nie wiedzac z kim ma do czynienia;
a gdyby wiedzial, strach jego — mimo ze nieuzasadniony —
bylby jeszcze o wiele wigkszy! Udawat tedy poprostu Anglika,
1 na wszystkie namigtne pytania famulusa, pragnacego kiedy$
odnalez¢ cztowieka, ktéoremu zawdzigczat tyle rozkoszy 1 daréw,
ksiaze powtarzal jedynie przez cala avenue Gabriel: — I do not
speak french.

Jakkolwiek, mimo wszystko — z powodu macierzystych
parantel kuzyna — ksigz¢ Btazej udawal, ze znajduje w salonie
ksigznej Guermantes Baviere co§ ze stylu ,,Courvoisier”,
szacowano powszechnie inicjatywe i inteligencje tej damy wedle
pewnej inowacji, ktérej nie spotykalo si¢ nigdzie indziej w tej
sferze. Po obiedzie mianowicie, jakiekolwiek miaty by¢ rozmiary
wieczornego rautu, ustawiano u ksieznej Marii krzesta w ten
sposob, ze powstawaly mate grupki gosci, czgsto odwréconych
do siebie plecami. Ksigzna dawata woéwczas wyraz swojej
inwencji towarzyskiej, przysiadajac sig, niby to specjalnie, do
ktorejs z takich grup, dokad nie lgkata si¢ zreszta Sciagnaé kogos
z innej grupy. Zwrdciwszy naprzyktad uwage pana Detaille —
Z jego oczywistg aprobata — na tadng szyje¢ pani de Villemur,
siedzacej w innem kotku 1 odwrdconej plecami, ksi¢zna nie
wahala si¢ rzec gtosno: ,Pani de Villemur, pan Detaille,
wielki malarz, podziwia wlasnie pani szyje”. Pani de Villemur
pojmowala to jako zaproszenie do rozmowy; ze zr¢cznoScia



wytrawnej amazonki obracala zwolna krzesto o trzy czwarte
kota i nie deranzujac sasiadéw siadata prawie wprost twarza
do ksieznej. ,,Pani nie zna pana Detaille?” pytata pani domu,
ktorej nie wystarczalo zrgczne 1 dyskretne wciagnigcie goscia
do rozmowy. ,,Nie znam jego samego, ale znam jego dzieta” —
odpowiadata pani de Villemur tonem petnym szacunku i zachgty,
réwnoczesnie, z przytomnoscia umystu, ktéra wielu podziwiato,
zwracajac niedostrzegalny ukion w strong stawnego malarza
(mimo iz zainterpelowanie go przez ksi¢zng nie mogto uchodzic¢
za formalng prezentacje).

— Niech pan przejdzie do nas, panie Detaille, przedstawi¢ pana
pani de Villemur.

Woéwczas dama ta rozwijala tyle inwencji w zrobieniu miejsca
autorowi Marzenia, ile jej okazala przed chwila w tem aby si¢
zwr6ci€ do niego. I ksigzna przysuwata sobie krzesto; w istocie
zagadnela panig de Villemur jedynie poto, aby miec pretekst
opuszczenia pierwszej grupy, (spedziwszy w niej przepisowe
dziesieg¢ minut) i aby przyzna¢ ten sam okres czasu drugiej
grupie. W trzy kwadranse zaszczycita wszystkie grupy swoja
wizyta, za kazdym razem jakby wynikla ot tak, niespodzianie,
z upodobari ksigznej, ale zwlaszcza majaca uwydatni¢ swobode,
z jaka wielka dama umie przy jmowac.

Ale teraz goscie wieczorni zaczgli naptywaé 1 pani domu
usiadia niedaleko wejScia — wyprostowana i dumna, w majestacie
niemal krélewskim, z oczami plonacemi wlasnym zarem -
migdzy dwiema brzydkiemi ksi¢zniczkami krwi i ambasadorowa



hiszpariska.

Stalem w ogonku za kilkoma osobami przybylemi
przedemna; miatem naprost siebie ksigzn¢ Marje. Nie sama
tylko jej pigkno$¢ — wsrdéd tylu pigknosci — utrwalita mi
wspomnienie tej fety. Ale twarz pani domu byta tak doskonata,
byla niby pigkny medal, tak iz zachowala dla mnie wartos$¢
jakby pamiatkowa. Ksi¢zna miata zwyczaj mowi¢ do osob, ktore
spotkata na kilka dni przed swoim rautem: ,Przyjdzie pan
(albo pani), prawda?” tak jakby pragneta porozmawia¢ z nimi.
Ale poniewaz, przeciwnie, nie miata im nic do powiedzenia,
przeto, z chwila gdy si¢ zjawili przed nia, przerywata jedynie
na chwilg, nie wstajac, btaha rozmowe z dwiema ksig¢zniczkami
krwi i z ambasadorowg 1 dzickowata, méwiac: ,, To bardzo tadnie
z pana (pani) strony”... Nie aby uwazala, ze gos¢, przychodzac,
dat dowdd uprzejmosci, ale aby podkreslic wiasna uprzejmosc;
poczem, ciskajac go z powrotem w rzekg, dodawata zaraz:
»Zastanie pan ksigcia Gilberta u wejscia do ogrodu”, tak ze gos¢
szedt zwiedzac i zostawiat ja w spokoju. Niektérym nawet nie
mowila nic, pokazujac im poprostu — swoje cudowne onyksowe
oczy, tak jakby sie przyszto jedynie na wystawe drogich kamieni.

Najblizsza osoba, majaca wejs¢ tuz przedemna, byt ksiaze de
Chatellerault.

Zmuszony odpowiada¢ na wszystkie uSmiechy, na wszystkie
skinienia dtoni, ktére ptynety ku niemu z salonu, mtody ksiaze
nie zauwazyl kamerdynera; ale ten poznal go odrazu. Za chwilg
mial ustysze¢ nazwisko, ktére tak pragnat poznaé. Pytajac



przedwczorajszego ,,Anglika” jak go ma oznajmié, lokaj byt
nietylko wzruszony, ale czut si¢ niedyskretny, niedelikatny. Miat
wrazenie, ze zdradzi calemu Swiatu (nie domyslajacemu si¢
absolutnie niczego) sekret, ktory oSmiela si¢ oto podchwycic¢
1 oglosi¢ publicznie. Styszac odpowiedZ goscia: ,,Ksigze de
Chatellerault”, uczul przyptyw takiej dumy, Zze na chwilg
oniemiat. Ksiaze spojrzat nan, poznat, uczut si¢ zgubiony,
podczas gdy kamerdyner, ktéry opamigtal si¢ a znal na tyle
herbarz aby sam z siebie dopetni¢ zbyt skromne nazwanie, ryczat
z zawodowa energja, fagodzac ja puszkiem sekretnej tkliwosci:
»Jego Wysokos¢ Jasnie OSwiecony ksiaze de Chatellerault!”

Ale teraz przyszta kolej na mnie. Pograzony w kontemplacji
pani domu, ktéra mnie jeszcze nie spostrzegla, nie pomyslatem
o strasznych dla mnie — mimo Ze na inny spos6b niz dla pana
de Chatellerault — funkcjach tego kamerdynera, ubranego czarno
jak kat, otoczonego zgraja lokajow w najkolorowszych liberjach,
tegich chwatéw gotowych chwyci¢ intruza 1 wyrzuci¢ go za
drzwi. Kamerdyner spytal mnie o nazwisko; wymienitem je
rownie machinalnie jak skazany na Smier¢ daje si¢ przywigzac
do pierika. Podni6st natychmiast majestatycznie gtoweg i zanim
mogltem go prosi¢ aby mnie oznajmil niezbyt glosno — celem
oszczgdzenia mojej mitoSci wlasnej w razie gdybym nie byt
zaproszony, oraz mitoSci wlasnej ksieznej Gilbertowej w razie
gdybym nim byl — wyryczat niepokojace zgtoski z sita zdolna
wstrzasnac sklepieniem patacu.

Znakomity Huxley (ten, ktérego bratanek zajmuje obecnie



wybitne stanowisko w literaturze angielskiej) opowiada, ze jedna
z jego pacjentek bala si¢ zjawi¢ w towarzystwie, bo czgsto
w fotelu, ktory jej wskazywano uprzejmym gestem, widziata
siedzacego starszego pana. Byla zupelnie pewna, ze badZ
uprzejmy gest, badZ obecnos¢ starszego pana sa halucynacja, bo
nie wskazanoby jej przecie fotela juz zajetego! I kiedy, pragnac
ja wyleczy¢, Huxley zmusit ja aby poszia na jakieS przyjecie,
miata chwile przykrego wahania, zadajac sobie pytanie czy
uprzejmy gest, jakim jej wskazywano krzesto, jest rzecza realna,
lub tez czy, ulegajac swemu urojeniu, siadzie publicznie na
kolanach bardzo realnego jegomoscia. Ta chwila niepewnoSci
byta dla niej czems$ bardzo okrutnem; ale moja niepewnos¢ byta
moze jeszcze dotkliwsza. Z chwilg gdym ustyszal grzmot swego
nazwiska, niby wrézbg mozliwego kataklizmu, musiatem (aby
stwierdzi¢ bodaj swoja dobra wiarg, 1 tak jakby mnie nie dreczyta
zadna watpliwo$¢) posunac si¢ ze zdecydowana ming do pani
domu.

Spostrzegta mnie, kiedy bylem o kilka krokéw, i — co mi
juz nie zostawito zadnej watpliwosci 1z padlem ofiara intrygi —
zamiast siedzie¢ w miejscu jak dla innych gosci, wstata 1 podeszta
do mnie. W sekunde pdzniej, mogtem wydaé westchnienie
ulgi, niby pacjentka Huxleya, kiedy, zdecydowawszy si¢ usias$é
w fotelu, przekonata si¢ ze jest wolny 1 zrozumiata Ze to
starszy pan byl halunacja. Ksigzna wyciagneta do mnie reke
z uSmiechem. Stala przez chwilg z wdzigkiem wtasciwym stancy
Malherbe’a, ktéra si¢ koriczy tak:



I azeby ich uczcié, aniotowie wstaja.

Przeprosita mnie, ze ksigznej Oriany jeszcze nie ma, tak
jakbym ja si¢ musiat nudzi¢ bez niej. Aby si¢ ze mng przywitaé,
wykonata dokota mnie, trzymajac mnie za reke¢, peten gracji
obrét, w ktérego wir uczutem si¢ porwany. Spodziewatem si¢
niemal, ze mi wreczy w tej chwili, niby danserka prowadzaca
kotyliona, laseczk¢ z raczka z koSci stoniowej lub zegarek
z bransoletka. Ale nie dala mi nic, i tak jakby zamiast tariczy¢
bostona, stuchata raczej przenajswigtszego kwartetu Beethovena,
bojac si¢ zmaci¢ jego podnioste akcenty, urwala rozmowe —
lub raczej nie zaczela jej — 1 jeszcze rozpromieniona moim
widokiem, uprzedzita mnie jedynie, gdzie si¢ znajduje ksiaze
Gilbert.

Oddalitem si¢ od ksigznej 1 nie Smiatlem si¢ juz zblizyc,
czujac ze mi nie ma absolutnie nic do powiedzenia i Ze,
w ogromie swojej dobrej woli, ta cudownie wyniosta i pigkna
kobieta, szlachetna szlachetnos$cig owych wielkich dam, co tak
dumnie niegdyS wstgpowaly na szafot, moglaby tylko — nie
Smigc mi ofiarowaé szklanki lemoniady — powt6rzy¢ to, co mi
juz powiedziata dwa razy: ,,Zastanie pan ksigcia w ogrodzie”.
Ot6z, i8¢ przywitaé ksigcia Gilberta, znaczyto dla mnie czuc
odradzajace si¢ pod inng forma niedawne obawy.

W  kazdym razie, trzeba bylo znalez¢ kogos, ktoby
mnie przedstawil. Stychaé¢ bylo — goérujaca nad wszystkiemi



rozmowami — nieustajaca paplaning pana de Charlus,
rozmawiajacego z J. E. ksigciem Sidonia, ktérego baron poznat
przed chwila. Wspdlne zawody odgaduja sig¢, wspOlne wady
takze. Pan de Charlus 1 pan de Sidonia z punktu zweszyli
wzajem swoja wspdlna wade, potrzebg nieustajagcego monologu
— przyczem zaden z nich nie cierpial najmniejszego przerywania.
Osadziwszy natychmiast, ze — jak powiada stynny sonet — zto
jest bez ratunku, postanowili obaj nie milcze¢ ale méwié, nie
troszczac si¢ o to co moze powiedzie¢ drugi. To spowodowato 6w
charakterystyczny zgietk, podobnie jak w komedjach Moliera,
gdy kilka os6b méwi réwnoczesnie, a kazda co innego. Dzigki
swemu donoSnemu organowi, baron byl zreszta pewny, ze
przygluszy i pokryje watly glos pana de Sidonia; ale nie zdotat
zniechgcié swego partnera, bo gdy p. de Charlus chwytat na
chwile oddech, wypelniat przerwe szmer granda hiszpanskiego,
ktéry niezmacenie méwit dalej. Bytbym chetnie poprosit pana
de Charlus, aby mnie przedstawit ksieciu Gilbertowi, ale batem
si¢ az nazbyt stusznie, Ze baron gniewa si¢ na mnie. Zachowalem
si¢ najniewdzigczniej w Swiecie, pozostajac drugi raz gluchy na
jego propozycje i1 nie dajac znaku zycia od owego wieczoru,
kiedy mnie tak serdecznie odwi6zt do domu. A przeciez scena
migdzy Jupienem a baronem, ktéra widziatem tegoz popotudnia,
nie mogta mi stuzy¢ wstecz za wyméwke. Nie podejrzewatem
nic podobnego. Prawda iz niedawno, kiedy rodzice wyrzucali
mi lenistwo 1 to zem sobie nie zadal jeszcze trudu napisania
stbwka do pana de Charlus, wypomniatem im gwaltownie,



iz chca, abym przyjat hanibiace propozycje. Ale jedynie
gniew, che¢ znalezienia zwrotu najprzykrzejszego dla rodzicow,
podyktowaty mi t¢ ktamliwa odpowiedz. W rzeczywistosci nie
wyobrazatem sobie nic zmystowego ani nawet sentymentalnego
w propozycjach barona. Rzucitem to rodzicom jako czysty
absurd. Ale czasami przyszto$¢ mieszka w nas bez naszej wiedzy
1 stowa nasze, myslac ze ktamia, kresla bliska rzeczywistos¢.

P. de Charlus bytby mi prawdopodobnie wybaczyl brak
wdzigcznosci. Ale moja obecno$¢ u ksigznej Marji — jak od
pewnego czasu moje wizyty u jej kuzynki — przyprawiata go
o wsciektod¢; zdawala si¢ uraga¢ uroczystemu oSwiadczeniu
barona: ,,Nikt nie dostanie si¢ do tych salonéw bez mojej woli”.
Popehitem powazny btad, zbrodni¢ moze nie do darowania,
nie trzymajac si¢ uswieconej drogi. P. de Charlus wiedziat,
ze gromy, jakie miotal na tych, co si¢ nie uginali pod
jego rozkazami lub mieli nieszczgscie obudzi¢ jego nienawiSé,
zaczynaly traci€ site; zdaniem wielu os6b, zmienialy sig¢, mimo
wsciektoSci jaka w to baron wkitadal, w gromy teatralne,
nie zdolne juz wypedzi¢ kogokolwiek skadkolwiek. Ale moze
sadzil, iz jego wiladza — uszczuplona, ale jeszcze wielka —
zachowata swoja moc w oczach nowicjuszéw takich jak ja.
Totez nie uwazalem za bezpieczne prosi¢ barona o przystuge
na tem zebraniu, gdzie sama moja obecno$¢ mogta si¢ wydaé
ironicznem zaprzeczeniem jego pretensy].

Zatrzymal mnie w tej chwili cztowiek dos$¢ pospolity, profesor
E... Zdziwit sig, ze mnie spotyka u Guermantéw. Ja zdziwilem



si¢ jeszcze bardziej, bo nigdy nie widziano dotad — i nie ujrzano
pbZniej — u ksieznej Marji figur tego rodzaju. Profesor wyleczyt
niedawno ksigcia Gilberta, juz opatrzonego Sakramentami,
z infekcyjnego zapalenia pluc; szczera wdzigcznoS¢ ksigznej
Marji sprawita, ze przetamano zwyczaje i zaproszono lekarza.
Poniewaz nie znat absolutnie nikogo w tych salonach a nie mogt
krazyc¢ bez korica samotnie niby poset Smierci, poznawszy mnie,
uczut — po raz pierwszy w zyciu — ze ma mi niezliczong ilo§¢
rzeczy do powiedzenia, co mu pozwalato nabra¢ kontenansu.
To byla jedna z przyczyn, dla ktérych zblizyt si¢ do mnie.
Byta réwniez i1 inna. Profesor miat t¢ ambicjg, ze si¢ nigdy
nie myli w diagnozie. Ot6z skorowidz jego klienteli byt tak
obfity, ze nie zawsze przypominal sobie doktadnie (jesli tylko
raz widzial chorego), czy choroba poszia ta droga, jaka on jej
wyznaczyt. Czytelnik pamigta moze, ze w chwili ataku babki,
zaprowadzitem ja do profesora T... owego wieczora, kiedy
sobie kazal przyszywaé tyle orderéw. Po tak dlugim czasie
nie przypominat juz sobie zawiadomienia o Smierci, ktére mu
postano.

— Szanowna babcia pariska umarta zapewne? — rzekt gltosem,
w ktérym zupetna niemal pewnoS$¢ pokrywata lekka obawe. —
A! W istocie! Zreszta, od pierwszej minuty kiedy ja ujrzatem,
prognoza moja byta najzupelniej ujemna, przypominam sobie
doskonale.

W ten sposdb, profesor E... dowiedziat si¢ lub przypomniat
sobie o Smierci babki, i muszg to rzec na jego chwale — zarazem



na pochwalg catego ciata lekarskiego — dowiadujac si¢ o tem
nie zdradzit satysfakcji, nie odczut jej moze. Bledy lekarzy sa
niezliczone. Grzesza oni zazwyczaj optymizmem co do terapii,
pesymizmem co do wyniku. ,,Wino? w umiarkowanej iloSci
nie moze zaszkodzi€; ostatecznie to jest Srodek tonizujacy...
Kobiety? Ostatecznie, to jest funkcja organizmu. Pozwalam
panu... bez naduzy¢, rozumie pan. Nadmiar jest we wszystkiem
szkodliwy”. I odrazu c6z za pokusa dla chorego, odstapi¢ od tych
dwoch Zrodet zdrowia — wody i czystoSci. W zamian za to, jezeli
chory ma co§ w sercu, biatko, etc. — oho! nie pociagnie dtugo.
Z zaburzen powaznych ale funkcjonalnych lekarz chetnie wnosi
o nieistniejacym raku. Daremne byloby odwiedza¢ chorego,
skoro wizyty lekarza nie zdotalyby powsSciagnaé¢ nieubtaganej
choroby. I kiedy chory, pozostawiony samemu sobie, nalozy
sobie surowy tryb zycia i wyleczy si¢ lub bodaj przetrwa,
lekarz, spotkawszy go na avenue de ['Opéra, kiedy sadzil ze
on od dawna spoczywa na Pére Lachaise, dojrzy w uklonie
bylego pacjenta gest drwiacego zuchwalstwa. WyobraZzmy sobie
oburzenie prezesa sadu karnego, ktory dwa lata temu wydat
na bandyt¢ wyrok Smierci, a obecnie spotyka go spacerujacego
najspokojniej! Lekarze (nie méwig tu oczywiScie o wszystkich
1 nie zapominam o wspaniatych wyjatkach) sa przewaznie
bardziej zirytowani, bardziej podraznieni naruszeniem ich
werdyktu, niz radzi z jego spetnienia. Co ttumaczy, ze profesor
E..., mimo catego zadowolenia intelektualnego jakie musiat
odczu¢ ze si¢ nie omylil, zdotal jednak méwié ze smutkiem



o nieszczgSciu ktére nas spotkalo. Nie starat sig¢ skrocié
rozmowy, ktéra mu dawata punkt oparcia, racj¢ pozostania
dtuze; w salonie. Méwit o upatach, jakie panowaty w tych
dniach, ale mimo ze oczytany i umiejacy si¢ dobrze wystawiaé,
rzekl: ,,Czy pan nie cierpi od tej hipertermji?” Bo medycyna
zrobita od czasu Moliera pewne postgpy w wiedzy, ale zadnego
w stownictwie. Doktér dodat:

— Trzeba zwlaszcza unikaé sudacji, ktéra podobny czas
powoduje, zwlaszcza w przegrzanych salonach. Moze pan temu
przeciwdziataé, kiedy pan wréci do domu i bgdzie pan miat
ochote pi¢, zapomocy ciepta (co oznaczato oczywiscie gorace
napoje).

W zwiazku z chorobg na ktéra umarta babka, przedmiot ten
interesowat mnie; przeczytalem niedawno w dziele wielkiego
uczonego, ze pocenie si¢ dziata szkodliwie na nerki, usuwajac
przez skore materje, ktére powinnyby si¢ wydziela¢ inng droga.
Ubolewatem nad kanikularnym czasem, w ktéry umarta babka
1 dos¢ bytem sktonny przypisywa¢ mu owo nieszczgscie. Nie
wspomniatem o tem doktorowi E..., ale on rzekt sam z siebie:
»Upaly powodujace obfite poty, maja ta zalete, Ze pocenie si¢
odciaza nerki”. Medycyna nie jest wiedza Scista!

Uczepiwszy si¢ mnie, profesor E... nie mial ochoty mnie
opudci¢. Ale ja spostrzeglem margrabiego de Vaugoubert:
sktadal wtasnie ksieznej Marji glgbokie ukiony z prawa i lewa,
cofnawszy si¢ uprzednio o krok. P. de Norpois zapoznal mnie
z nim niedawno; miatem tedy nadziejg, Zem znalazt kogos,



kto mnie bedzie mégt przedstawi¢ panu domu. Rozmiary
tego dzieta nie pozwalaja mi wyttumaczy¢, naskutek jakich
wydarzeri mtodoSci p. de Vaugoubert, jeden z niewielu ludzi
»Z towarzystwa” (moze jedyny), byt — jak si¢ to nazywa
w Sodomie — ,,w konfidencji” z panem de Charlus. Ale jezeli
nasz ambasador przy krélu Teodozjuszu mial pewne wspOlne
przywary z baronem, byly one jedynie czem$ w rodzaju bardzo
bladego odbicia. Owe kolejne ataki sympatji i nienawisci,
w jakie wprawiata barona cheé oczarowania, a potem obawa
— réwnie urojona — ze bedzie jezeli nie sharibiony, to bodaj
odkryty, przybieraty u p. de Vaugoubert forme¢ nieskoriczenie
tagodniejsza, sentymentalng i glupia. Vaugoubert zdradzat te
same wahania, ale byly one raczej Smieszne wskutek jego
czystosci, ,platonizmu” (dla ktérego, bedac nader ambitny,
od czaséw uniwersyteckich poswigcit wszelka przyjemnos¢),
a zwlaszcza wskutek jego nicosSci umystowej. Ale gdy baron
wybuchal przesadnemi pochwatami z prawdziwym przepychem
wymowy 1 zaprawial je subtelnem i gryzacem szyderstwem,
zdolnem napi¢tnowa¢ na zawsze jego ofiar¢, u pana de
Vaugoubert sympatja wyrazata si¢ przeciwnie z banalnoScia
cztowieka miernego, Swiatowca i urzednika, a pretensje (zwykle
catkowicie urojone, jak u barona) objawialy si¢ niezyczliwoScia
stala ale wyzuta z dowcipu 1 tem bardzie] razaca, ze byla
zazwyczaj w sprzecznoSci z tem co ambasador méwit poét
roku wprzédy i co mial moze znéw méwic za jakiS czas: ta
regularno$¢ w zmiennosci dawata rozmaitym fazom Zycia pana



de Vaugoubert poezj¢ niemal astronomiczng, mimo ze pozatem
najmniej przypominat gwiazdg.

Ukton, jaki mi oddat p. de Vaugoubert, nie mial nic
wspolnego z przypuszczalnym uktonem pana de Charlus.
W powitanie to, p. de Vaugoubert, procz tysiagca mizdrzen w jego
mniemaniu wielkos§wiatowych i dyplomatycznych, wkladat jakas
dziarskos¢, lekkos¢, usmiech, tak aby si¢ wydawal z jednej
strony zadowolony z zycia — wowczas gdy przezuwal zawody
karjery bez przysztosci, pod groza spensjonowania — z drugiej
mtody, meski i uroczy. W rzeczywistoSci nie Smial juz nawet
oglada¢ w lustrze zmarszczek gromadzacych si¢ na twarzy, ktéra
pragnatby zachowa¢ pelng pokus! Nie izby faknat faktycznych
zdobyczy, o ktérych sama mySl przerazata go z przyczyny
plotek, skandaléw, szantazéw. Przeszediszy od infantylnej
niemal rozpusty do bezwarunkowej wstrzemigzliwosci, datujacej
od dnia gdy zamarzyt o quai dOrsay 1 o wielkiej karjerze
dyplomatycznej, ambasador 6w miat ming zwierzgcia w klatce,
rzucajacego na wszystkie strony spojrzenia pelne strachu,
zadzy 1 otgpienia. Pod wptywem tego otgpienia ambasador nie
zastanawial sig, iz urwisy z czasu jego miodosci nie sa juz
smarkaczami, 1 kiedy gazeciarz krzyczal mu w nos: La Presse!
p. de Vaugoubert drzat nietyle z zadzy, ile z przerazenia ze go
poznano i odkryto.

Ale, w braku rozkoszy, poswigconych niewdzigcznemu
quai dOrsay, p. de Vaugoubert mial nagle porywy serca
— 1 dlatego pragnatby si¢ jeszcze podobaé. Bog wie, iloma



listami zame¢czat ministerstwo, co za chytroSci rozwijal, jak
wprawiat w ruch stosunki swojej zony (ktéra, dla jej korpulenc;ji,
dla je; wysokiego urodzenia, meskiego wygladu, a zwlaszcza
Z przyczyny miernosci jej meza, uwazano za osob¢ wybitnie
uzdolniona, za istotnego ambasadora), aby wprowadzié, bez
zadnej godziwej przyczyny, jakiego§ miodego czlowieka —
kompletne zero — do personelu poselstwa. Prawda ze w kilka
miesigcy lub w kilka lat potem, wystarczato aby niewydarzony
attaché, bez cienia zlej intencji, okazat nieco chtodu swemu
szefowi, a juz ten, uwazajac to za wzgarde lub za zdradg,
wktadat t¢ samg histeryczng zarliwo$¢ w ukaranie mlodzierica,
z jaka wprzod staral si¢ go obdarzyC. Poruszat ziemig 1 niebo
aby odwotano mitodego cztowieka; wiceminister otrzymywat
codzien list: ,,Kiedyz mnie wreszcie uwolnicie od tego ciemiggi!
Dajcie mu troche szkoty w jego wlasnym interesie. Potrzebuje
twardej reki”. Stanowisko attaché przy krélu Teodozjuszu
bylo z tego powodu niezbyt przyjemne. Ale we wszystkiem
innem, dzigki Swiatowemu wyrobieniu, p. de Vaugoubert
byt jednym z najlepszych przedstawicieli rzadu francuskiego
zagranica. Kiedy czltowiek rzekomo bardzo zdolny, jakobin
1 wszechstronnie wyksztatcony, zastapil go pdzniej, rychio
wybuchta wojna migdzy Francja a zaprzyjaZzniona monarchia.
P. de Vaugoubert, jak p. de Charlus, nie lubit witaé
pierwszy. Obaj woleli odpowiadaé na ukton, bojac si¢ zawsze
plotek, jakie ten, do ktérego inaczej byliby wyciagneli
reke, moégt o nich stysze¢ od ostatniego widzenia si¢. Co



si¢ mnie tyczy, p. de Vaugoubert nie potrzebowat sobie
zadawacd tego pytania; podszedtem pierwszy, chocby dla r6znicy
wieku. Odktonil mi si¢ oczarowany, uszczesliwiony; oczy jego
biegaty tak, jakby z kazdej strony znajdowata si¢ zabroniona
koniczyna. PomySlatem, ze wypadaloby poprosi¢ ambasadora,
aby mnie przedstawit pani de Vaugoubert, zanim go poprosze
o przedstawienie mnie ksigciu Gilbertowi. Mysl przedstawienia
mnie zonie przyjal z widoczna radoscia; ucieszyt si¢ tem dla
siebie i dla niej 1 powiddl mnie zdecydowanym krokiem do
margrabiny. Znalazlszy si¢ przed nig i wskazujac mnie dionig
1 oczyma ze wszystkiemi oznakami powazania, stal mimo
to niemy; po chwili oddalit si¢ zostawiajac mnie z Zona.
Dama podata mi rgke, nie wiedzac jednak kogo zaszczyca
ta uprzejmoscia; odgadiem bowiem, ze p. de Vaugoubert
zapomnial mego nazwiska, moze nawet mnie nie poznatl,
a przez grzeczno$¢, nie chcac si¢ przyznac¢ do tego, sprowadzit
akt prezentacji do samych gestow. Totez nie wiele mnie to
posuneto naprzdd: jak prosi¢ dame, nieznajaca mego nazwiska,
o przedstawienie mnie panu domu! Co wigcej, trzeba mi byto
rozmawia¢ chwile z pania de Vaugoubert, co mnie meczyto
z dwojakiego wzgledu. Nie miatem ochoty zasiadywaé si¢ na
tej zabawie, bo uméwitem si¢ z Albertyna (datem jej lozg na
Fedre), ze przyjdzie do mnie nieco przed dwunasta. Zapewne,
nie bylem wcale zakochany w Albertynie; sprowadzajac ja tego
wieczora, kierowalem sig czysto zmystowem pragnieniem, mimo
ze bylo to w skwarnej porze roku, kiedy wyzwolona zmystowos¢



chetniej nawiedza organy smaku, szukajac przedewszystkiem
chtodu. Bardziej niz pocatunku miodej dziewczyny, pragnie
oranzady, kapieli, ogladania wreszcie tego obranego ze skorki
1 soczystego ksiezyca, gaszacego pragnienie nieba. BadZ co
badZ, spodziewatem si¢ przy boku Albertyny — ktéra zreszta
przypominata mi chtéd fal — wyzby¢ si¢ zaléw, jakie mi
niechybnie zostawi krag tych uroczych twarzy, bo raut ksigznej
Marji byt przyjeciem zaréwno dla panien jak dla mezatek.
Z drugiej strony, burboriska i chmurna twarz imponujacej pani
de Vaugoubert nie miata nic powabnego.

Moéwiono mi w ministerstwie, bez cienia dwuznacznej
intencji, ze w tem malzenstwie maz nosi spddnice a Zona
spodnie. Ot6z, bylo w tem wigcej prawdy niz przypuszczano.
Pani de Vaugoubert to byl me¢zczyzna. Czy byla zawsze taka,
czy stala si¢ taka jaka ogladatem, mniejsza; w obu wypadkach
miato si¢ do czynienia z jednym z najbardziej wzruszajacych
cudéw natury, ktére — drugi zwlaszcza — upodobniaja krélestwo
ludzkie do krolestwa kwiatéw. W pierwszej hipotezie — jezeli
przyszia pani de Vaugoubert byla zawsze tak cigzko meska —
natura, przez djaboliczng 1 zbawienna chytro$¢, daje mtodej
dziewczynie zwodny wyglad mezczyzny. I mtodzieniec, ktéry
stroni od kobiet a chce si¢ uleczy¢, z radoscia bierze narzeczona,
przypominajaca mu tragarza. W przeciwnym razie, jezeli
kobieta nie ma zrazu cech meskich, nabiera ich stopniowo,
aby si¢ spodoba¢ mezowi, bodaj nieSwiadomie, przez rodzaj
mimetyzmu, sprawiajacego, iz pewne kwiaty przybieraja pozor



owadéw, ktére chea $ciagnaé. Zal ze nie jest kochana, ze nie
jest mezczyzna, zmezcza ja. Nawet poza wypadkiem ktory
nas tu zaprzata, ktéz nie zauwazyl, ze najnormalniejsze stadia
staja si¢ w koricu do siebie podobne, czasem nawet wymieniaja
swoje przymioty. Byly kanclerz niemiecki, ksiaz¢ Biilow, ozenit
si¢ z Wtoszka. Po dluzszym czasie, zauwazono na Pincio,
ile germaniski matzonek nabrat wtoskiej subtelnosci, a wloska
ksigzniczka szorstkoSci niemieckiej. Aby wyciagna¢ ostateczne
konsekwencje z praw ktoére kreSlimy: kazdy zna znakomitego
francuskiego dyplomate, ktérego pochodzenie odbijato sie
jedynie w jego nazwisku, jednem z najznakomitszych na
Wschodzie. Dojrzewajac, starzejac si¢, odkryt w sobie cztowieka
Wschodu, ktérego nigdy si¢ w nim nie podejrzewato, tak iz
widzac go, zatuje si¢ ze nie nosi fezu, ktéryby go dopetnit.

Ale wr6¢my do bardzo nieznanych obyczajéw ambasadora,
ktérego naszkicowaliSmy patrjarchalnie ocig¢zata sylwetg. Pani
de Vaugoubert wcielata nabyty lub praistniejacy typ, ktérego
nieSmiertelnym obrazem jest ksi¢zniczka Palatynatu. Ta, zawsze
w stroju do konnej jazdy, wzigwszy od m¢za wigcej niz megskosé,
przejawszy wady mezczyzn nie lubiacych kobiet, denuncjuje
w swoich plotkarskich listach stosunki, jakie uprawiaja migdzy
soba wszyscy magnaci dworu Ludwika XIV. Jedna z przyczyn,
podkreslajacych jeszcze meskoS¢ kobiet takich jak pani de
Vaugoubert, jest to, ze opuszczenie w jakiem je pozostawia
maz, wstyd z tego powodu, niwecza stopniowo wszystko co
w nich jest kobiece. Nabieraja w koricu przymiotéw i wad



bedacych przeciwstawieniem charakteru meza. W miar¢ jak on
si¢ robi ptochy, zniewieSciaty, niedyskretny, one staja si¢ niby
pozbawionym wdzigku obrazem cndt, jakie powinienby mieé
matzonek.

Slady hariby, zgryzot, oburzenia, kazily regularng twarz
pani de Vaugoubert. Niestety, czutem ze patrzy na mnie
z zainteresowaniem 1 z ciekawoScia, jak na jednego z owych
mtodych ludzi, ktérzy si¢ tak podobali panu de Vaugoubert
1 w ktorych takby si¢ pragneta wcieli¢ sama, teraz kiedy
starzejacy si¢ matzonek ciagnat ku mtodosci. Patrzata na mnie
z uwaga owych mieszkanek prowincji, ktére z zurnalu mod
kopiuja kostjum tailleur, tak ,twarzowy” dla tadnej pani na
rysunku (w istocie jednej i tej samej na wszystkich stronicach,
ale rozmnozonej ztudnie w wiele os6b dzigki obfitosci poz
1 rozmaitoSci toalet). Organiczny pociag popychajacy ku mnie
pania de Vaugoubert byt tak silny, ze ujela mnie pod ramie,
abym ja zaprowadzil na szklankg oranzady. Ale uwolnitem sig,
moéwigc ze musze niedtugo i§¢, a nie przedstawitem si¢ jeszcze
panu domu.

Odlegtosé¢, dzielaca mnie od wejsScia do ogrodu, gdzie ksiaze
Gilbert rozmawial z paroma osobami, nie byla zbyt wielka.
Ale przejmowata mnie wigkszym strachem, niz gdyby dla jej
przebycia trzeba si¢ byto wystawi¢ na huraganowy ogien.

Wiele kobiet, ktére — sadzilem — mogtyby mnie przedstawic,
snulo si¢ po ogrodzie, gdzie, udajac najwyzszy podziw, nie
bardzo wiedziaty co robi¢. Zabawy tego rodzaju sa zazwyczaj



przy jemnoscia antycypowana. Nabieraja realnoSci bodaj dopiero
nazajutrz, kiedy staja si¢ przedmiotem zainteresowania osob,
ktore nie byly zaproszone. Prawdziwy pisarz, wolny od glupiej
proznosci tylu literatéw, jezeli w artykule krytyka zawsze
objawiajacego dlani najwyzszy podziw, widzi cytowane nazwiska
miernych autoréw a swego nie, nie ma czasu zastanawiaC si¢
nad tem ani si¢ temu dziwi¢: wzywa go jego praca. Ale kobieta
Swiatowa nie ma nic do roboty; totez czytajac w Figarze:
»Wczoraj ksigstwo Gilbertostwo de Guermantes wydali wielki
wieczor etc.” wykrzykuje: ,,Jak to! trzy dni temu rozmawiatam
godzing z ksi¢zna Marja, i nie powiedziata mi nic!” i tamie sobie
glowe dochodzac co ona mogta zrobi¢ Guermantom. Trzeba
powiedziec, ze co si¢ tyczylo przyjec ksieznej Marji, zdziwienie
zaproszonych bylo czasem réwne zdziwieniu niezaproszonych.
Bo te fety wybuchaty w chwili gdy si¢ ich najmniej spodziewano,
1 gromadzily ludzi, o ktérych ksiezna Marja zapominata przez
cate lata. A prawie wszyscy ludzie Swiatowi sg tak nieznaczacy,
ze kazdy z nich mierzy w swoim sadzie drugich jedynie miarg
doznanej uprzejmosci; o ile jest zaproszony, kocha ich, o ile jest
pominigty, nienawidzi. Co si¢ tyczy pominigtych, jezeli w istocie
zdarzato si¢ ksigznej Marji pomija¢ nawet przyjaciot, ptyneto to
czgsto z obawy pogniewania ,,Palameda”, ktéry ich wyklat. Totez
mogtem byC pewny, ze ksi¢zna nie wspomniata o mnie panu de
Charlus, inaczej nie bytoby mnie tam.

Baron stat teraz u wejScia do ogrodu, obok ambasadora
niemieckiego, oparty o porecz paradnych schodéw wiodacych



do patacu, tak ze, mimo trzech czy czterech wielbicielek, ktére
si¢ zgrupowaly dokota niego i prawie go zastanialy, kazdy go$¢
musial podejs¢ aby si¢ z nim przywitaC. I styszato si¢ kolejno:
»,Dobry wieczor, panie du Hazay; dobry wieczor, pani de la
Tour du Pin-Verclause; dobry wieczér, pani de la Tour du
Pin-Gouvernet; jak si¢ masz, Filibert; dobry wieczér, droga
ambasadorowo”, etc. Czynilo to ustawiczny szelest, przerywany
zyczliwemi rekomendacjami lub pytaniami (przyczem baron nie
stuchat odpowiedzi), rzucanemi tonem tagodniejszym, sztucznie
obojetnym 1 dobrotliwym: — Niech pani uwaza, zeby si¢
coreczka nie przezigbita, w ogrodzie jest zawsze troche wilgoci.
Dobry wieczor, pani de Brantes. Dobry wieczér, pani de
Mecklembourg. Czy coéreczka jest z pania? Czy wlozyla swoja
uroczg rézowa sukienke? Jak sie masz, Saint-Geran”.

Z. pewnoscig byla w tej postawie pycha; p. de Charlus
wiedzial, ze jako Guermantes odgrywa wazng rol¢ na tej
fecie. Ale byta w tem nietylko duma; dla cztowieka majacego
zmyst estetyczny, samo to slowo feta nabierato jakiego$
zbytkownego 1 niezwyklego odcienia, jaki moze ona miec,
gdy si¢ odbywa nie u ludzi ,z towarzystwa”, ale na obrazie
Carpaccia lub Veroneza. Prawdopodobniejsze nawet jest, p. de
Charlus, ktéry byt i niemieckim ksigciem, raczej musial sobie
wyobrazac uczte z Tannhdusera, a siebie samego niby margrafa,
znajdujacego u wrét Wartburga zyczliwe 1 dobre stowo dla
kazdego z zaproszonych, gdy ich wejScie do zamku lub do parku
wita dluga, sto razy powtdrzona fraza stynnego ,,Marsza”.



Trzeba si¢ bylo jednak zdecydowac. Widzialem wprawdzie
pod drzewami kobiety, z ktéremi bytem dos¢ blisko, ale zdawaty
si¢ przeobrazone, poniewaz znajdowaly si¢ u ksi¢znej Marji
a nie u jej kuzynki i poniewaz widzialem je nie przed talerzem
z saskiej porcelany, ale w cieniu kasztana. Elegancja Srodowiska
nie grala w tem roli. Cho¢by byla nieskoriczenie mniejsza niz
u ,,Oriany”, bytbym tak samo wzruszony. Niech elektryczno$¢
zgasnie w naszym salonie, tak ze trzeba ja zastapi¢ lampa,
a wszystko wyda si¢ nam zmienione.

Wyrwata mnie z mojej niepewnosci pani de Souvré. ,,Dobry
wieczor — rzekla podchodzac do mnie. Czy dawno pan nie
widzial Oriany?” — Umiata, jak nikt, tego rodzaju stowom dawaé
intonacje, dowodzaca ze ich nie wygtasza przez czysta glupote,
jak ludzie ktérzy, nie wiedzac o czem mdéwié, zaczepiaja was
tysigc razy powotujac si¢ na wspdlng znajomos¢, czgsto nader
mglista. Rzucita mi przeciwnie subtelne i znaczace spojrzenie,
ktére méwito: ,,Niech pan nie sadzi, ze pana nie poznalam. Pan
jest ten miody cztowiek, ktérego widziatam u ksigznej Oriany.
Poznaj¢ pana doskonale”.

Na nieszczeScie, opieka, jaka otaczalo mnie to zdanie
glupie z pozoru a delikatne w intencji, byla nadzwyczaj watta
i rozwiala si¢ natychmiast, skorom z niej chciat skorzysta¢. Kiedy
chodzito o poparcie czyjej$S prosby wobec kogo$ poteznego,
pani de Souvré umiata réwnoczesnie robi¢ wrazenie w oczach
petenta ze go poleca, a w oczach wysokiej osobistoSci, ze go
nie poleca, tak ze ten ,dwuwykladny” gest otwieral pani de



Souvré kredyt wdzigcznosci u jednego, w niczem nie obcigzajac
jej konta u drugiego. Jakoz, kiedy, zachgcony uprzejmoscia
damy, poprositem ja, aby mnie przedstawita ksigciu, skorzystata
z chwili kiedy pan domu patrzat w inng strong, ujeta mnie
macierzyfisko za ramiona i uSmiechajac si¢ do odwrdcone]
twarzy ksiecia nie mogacego jej widzie¢, pchngta mnie ku niemu
ruchem rzekomo opiekuiczym, rozmySlnie bezskutecznym,
zostawiajacym mnie w punkcie w ktérym bylem wprzédy. Oto
nikczemnos¢ ludzi ze ,,Swiata”.

Nikczemno$¢ innej damy, ktéra podeszta ku mnie aby sig
przywita¢ nazywajac mnie po imieniu, byla jeszcze wigksza.
Moéwiac z nia, silitem si¢ przypomnie¢ sobie jej nazwisko:
pamigtalem 7ze gdzie§ jadlem z nig obiad, pamigtatem jej
odezwania si¢. Moja uwaga, zwrécona w glab gdzie miescity
si¢ owe wspomnienia, nie mogla odnalez¢ jej nazwiska. Ale
byto tam. Mys$l moja rozpocze¢ta z niem rodzaj gry, aby
pochwyci¢ jego zarysy, liter¢ od ktdrej si¢ zaczyna, i aby je
oswietli¢ wkoricu cate. Daremny trud: czutem w przyblizeniu
jego mase, cigzar, ale co si¢ tyczy jego form, konfrontujac je
z mrocznym jericem wtulonym we wnetrzng noc, powiadatem
sobie: ,,To nie to”. Niewatpliwie, mysl moja mogtaby stworzy¢
najtrudniejsze nazwiska. Na nieszczgsécie, nie miata stworzyc,
ale odtworzy¢. Wszelka czynno$¢ ducha jest tatwa, jezeli nie
jest poddana jarzmu realnosci. Tu, bylem zmuszony si¢ jej
poddaé. Wreszcie, nagle zjawito mi si¢ cate to nazwisko: ,,pani
d’Arpajon”. Niestusznie méwig ze ,,zjawito si¢”, bo nie ukazato



mi si¢, jak sadze, samorzutnie. Nie sadze rOowniez, aby btahe
1 mnogie wspomnienia, odnoszace si¢ do tej damy i wciaz
wzywane przeze mnie na pomoc (w zakleciach tego rodzaju:
»No, przeciez to jest owa dama zaprzyjaZniona z panig de
Souvré 1 majaca dla Wiktora Hugo uwielbienie tak naiwne,
potaczone z takim lgkiem i zgroza™), nie sadzg aby wszystkie te
wspomnienia bujajace migdzy mna a jej nazwiskiem, pomogty
w jakiejkolwiek mierze do jego wylowienia. W tej wielkiej
ciuciubabce, jaka si¢ odbywa w naszej pamigci kiedy chcemy
odnalez¢ jakie$ nazwisko, nie ma stopniowari mozliwosci. Nie
widzi si¢ nic, potem nagle ukazuje si¢ doktadne nazwisko, bardzo
odmienne od tego coSmy zgadywali. To nie ono przyszto do
nas. Nie, sadzg raczej ze w miar¢ jak zyjemy, oddalamy sig¢
od strefy, w ktorej jakie§ nazwisko jest wyrazne; raczej dzigki
¢wiczeniu woli 1 uwagi, ktore zwigkszyto ostroS¢ wewngtrznego
spojrzenia, przeniknagtem nagle pétmrok 1 przewidziatem.
W kazdym razie, jezeli istniejg przejScia migdzy zapomnieniem
a pamigcia, woOwczas owe przejScia sa nieSwiadome. Bo
prowizoryczne nazwiska, przez ktoére przechodzimy, zanim
znajdziemy prawdziwe, sa ztudne i nie podobne don ani trochg.
To nie sa nawet, Sci§le méwiac, nazwiska, ale czesto proste
spotgloski, ktérych niema w odnalezionym wreszcie nazwisku.
Zreszta ta praca ducha, wiodaca od nicoSci do realnosci, jest tak
tajemnicza, ze ostatecznie mozliwe jest, ze te fatszywe spotgtoski
to sa zerdki niezr¢cznie podane, aby nam pomdc uczepié sie
prawdziwego nazwiska.



Wszystko to — powie czytelnik — w niczem nie objasnia
nam nieuzyto$ci owej damy; ale skoro$ si¢ tak dtugo nad tem
rozwiodl, pozwdl, panie autorze, zabraC sobie jeszcze minutg
czasu, izbym panu powiedziat, ze ubolewania godne jest, aby$
pan, tak mtody (jak pan bytes, lub jak byt pariski bohater, o ile
on nie jest toba), juz miatl tak malo pamigci. Nie méc sobie
przypomnie¢ nazwiska damy, ktora pan znat bardzo dobrze!
To bardzo przykre, w istocie, panie czytelniku. I smutniejsze
niz przypuszczasz, kiedy si¢ w tem czuje zapowiedZ czasu gdy
nazwiska i imiona znikng z jasnej strefy mysli i kiedy trzeba
bedzie si¢ wyrzec na zawsze nazwania sobie samemu tych,
ktorych si¢ najlepiej znato. To przykre w istocie, aby trzeba byto
od mtodu tyle wysitku dla odnalezienia nazwiska, ktdre si¢ zna
dobrze. Ale gdyby to kalectwo jawito si¢ jedynie w stosunku do
nazwisk ledwie ze znajomych, bardzo naturalnie zapomnianych
1 dla ktorych nie chcialoby si¢ podja¢ trudu pamigtania,
utomno$¢ ta nie bytaby bez korzysci. ,,I jakich, prosz¢?” Takich,
prosze pana, ze jedynie choroba kaze nam spostrzegaé i uczyé
si¢ 1 pozwala rozktada¢ mechanizmy, ktérychby si¢ bez tego nie
poznato. Cztowiekowi, ktéry co wieczor pada jak ktoda na t6zko
1 przestaje zy¢ do chwili obudzenia si¢ 1 wstania, czyz przyjdzie
kiedy do glowy zrobi¢, jezeli nie wielkie odkrycie, to bodaj
mate spostrzezenia tyczace si¢ snu? Zaledwie wie ze S$pi. Troche
bezsennosci nie jest bezuzyteczne dla ocenienia snu, dla rzucenia
odrobiny Swiatla w t¢ noc. Bezzawodna pamigC nie jest zbyt
silnym bodZcem do studjowania zjawisk pamigci. ,,Ostatecznie,



czy pani d’Arpajon przedstawita pana ksieciu Gilbertowi?” Nie,
ale zamilcz 1 pozwdl mi podja¢ opowiadanie.

Pani d’Arpajon byla jeszcze maltoduszniejsza od pani de
Souvré, ale matodusznos$¢ jej byta bardziej usprawiedliwiona.
Wiedziala, ze zawsze miata malo wptywéw w towarzystwie.
Wplywy te ostabit jeszcze jej stosunek z ksigciem Btazejem,
a zerwanie tego stosunku przez ksigcia zadalo im ostatni cios.
Zty humor, w jaki ja wprawita moja prosba o przedstawienie
mnie ksigciu Gilbertowi, objawit si¢ u niej milczeniem, ktérem
chciala naiwnie wyrazi¢, ze nie styszala tego com moéwit.
Nie czula nawet, ze mimowoli zmarszczyla brwi z gniewu.
A moze, przeciwnie, czula, ale nie troszczyla si¢ o te sprzecznos$¢
1 postuzyla si¢ nia, aby, bez zbytniej brutalnosci, da¢ mi lekcje
taktu — niema, ale przez to tem wymowniejsza.

Zreszta, pani d’Arpajon byla bardzo kwasna; wiele spojrzen
wznosito si¢ w stron¢ renesansowego balkonu, w ktérego rogu,
zamiast monumentalnych posagéw, jakiemi tak czgsto strojono
kruzganki w owej epoce, pochylala si¢, nie mniej posagowa niz
one, wspaniala ksi¢zna de Surgis-le-Duc, ta co zajela miejsce
pani d’Arpajon w sercu Blazeja de Guermantes. Pod lekkim
bialym tiulem, chroniacym ja od nocnego chtodu, wida¢ byto jej
gibkie cialo zrywajacej si¢ bogini Zwycigstwa.

Jako jedyny ratunek pozostawal mi juz tylko pan de Charlus,
ktory przeszedt z powrotem do sali wychodzacej na ogréd.
Poniewaz baron udawal, ze jest zatopiony w rzekomej partji
wista, ktéra mu pozwalala nie okazywaé ze widzi kogokolwiek,



mogtem swobodnie podziwia¢ §wiadomg i artystyczng prostote
jego fraka, ktory, dzigki drobnym szczegétom dostrzegalnym
jedynie oku krawca, robit wrazenie czarno-biatej ,harmon;ji”
Whistlera; czarno-biato-czerwonej raczej, bo p. de Charlus nosit
na szerokiej wstazce, przypigty do fraka, bialo-czarno-czerwono
emaljowany krzyz zakonu maltarskiego.

W tej chwili przerwata baronowi partje pani de Gallardon,
prowadzac swego siostrzenca, wicehrabiego de Courvoisier,
tadnego chtopca o impertynenckiej minie.

— Kuzynie - rzekta pani de Gallardon — pozwoli kuzyn, ze mu
przedstawi¢ mego siostrzenca Adalberta. Adalbercie, wiesz, to
stawny wuj Palamed, o ktérym tyle styszates.

— Dobry wieczor, pani de Gallardon — odpart Charlus.
I dodal, nie patrzac nawet na mlodego cztowieka: ,Witam
pana”, z nad¢ta ming i1 tonem tak wybitnie niegrzecznym,
7e wszyscy si¢ zdumieli. Moze sadzac, ze pani de Gallardon
ma watpliwosci co do jego obyczajow i Ze nie moglta sobie
odmoéwi¢ przyjemnoSci zrobienia do nich aluzji, nie chcial jej
dostarczy¢ materjatu uprzejmoScia dla jej siostrzerica; moze
chcial publicznie zamanifestowaé swoja obojetno$¢ dla mtodych
ludzi; moze uwazal iz rzeczony Adalbert nie potwierdzit
stéw ciotki ming dostatecznie petng szacunku; moze wreszcie,
pragnac pozniej zawrze¢ blizsza znajomos¢ z tak sympatycznym
kuzynkiem, baron chcial sobie zapewni¢ korzysci uprzedniej
agresji, jak owi monarchowie, ktérzy przed wszczgciem akcji
dyplomatycznej popieraja ja akcja militarna.



To aby p. de Charlus ziscil pro$bg o przedstawienie mnie,
okazatlo si¢ mniej trudne niz sadzilem. Z jednej strony,
w ciaggu dwudziestu lat, ten don Kiszot bit si¢ z tyloma
wiatrakami (czesto byli to krewni, o ktérych twierdzil, ze si¢
Zle zachowali wobec niego), tak czesto wykluczal kogo$§ —
jako ,0sobg zupelnie niemozliwa” — z zaproszeri do takich
czy innych Guermantéw, iz ci zaczeli si¢ obawial, ze sig
por6znig ze wszystkimi ktorych lubili, Ze sie¢ wyrzekna do Smierci
towarzystwa niektérych ,,nowych” ktérych byli ciekawi, poto aby
si¢ solidaryzowaé z grzmigcemi ale niezrozumialemi urazami
szwagra czy kuzyna, zadajacego aby si¢ dlan wyrzec zony, brata,
dzieci. Inteligentniejszy od innych Guermantéw, p. de Charlus
widzial, Ze jego ostracyzmy uwzgledniano ledwie co drugi raz;
uprzedzajac tedy przyszto$¢, bojac si¢ aby pewnego dnia raczej
jego si¢ nie wyrzeczono, zaczat uznawac¢ kompromisy, spuszczaé
— jak si¢ to méwi — z ceny. Co wigcej, o ile zdolny byt darzy¢ na
miesigce, na lata, trwalem zyciem znienawidzong istotg — ktorej
zaproszenia nie dopuscilby za nic i raczej bitby si¢ jak tragarz
bodaj z krélowa (bo dostojeristwo osoby stawiajacej mu opor
przestawato dlan wchodzi¢ w rachubg), w zamian za to, wybuchy
jego gniewu, ponawiane zbyt czgsto, pozostawalty tem samem
nieco fragmentaryczne. ,Idjota, paskudny btazen! przepedzi sig
go tam gdzie jego miejsce, wymiecie si¢ go do zlewu, co
na nieszczeScie nie obgdzie si¢ bez szkody dla zdrowotnoSci
publicznej”, ryczat baron nawet begdac sam w swoim gabinecie,
przy lekturze listu, ktéry mu si¢ wydal nie do$¢ peten



szacunku, lub przypomniawszy sobie jakie§ powiedzenie, ktore
mu powtérzono. Ale nowa wscieklo§¢ na drugiego ,,idjotg”
rozpraszata poprzednia 1 byle pierwszy idjota okazal nieco
skruchy, najsurowszy sad o nim szedl w zapomnienie, ile ze
nie trwal do$¢ dtugo aby stworzy¢ grunt pod gmach nienawisci.
Totez — mimo uraz barona do mnie — prosba o przedstawienie
mnie ksigciu Gilbertowi bytaby moze odniosta pomysSiny skutek,
gdybym nie wpadl na nieszczeSliwy pomyst dodania przez
skrupul (aby mnie baron nie mégt posadzi¢ zem tu wszedt na
ryzyko, liczac na niego ze mi pomoze zostac):

— Pan wie, ze ja znam ksigstwa bardzo dobrze, ksi¢zna Marja
byta dla mnie bardzo uprzejma.

— Ha, w takim razie, jezeli pan ich zna, naco panu mojej
prezentacji — trzasnal odwracajac si¢ plecami i podjatl swoja
fikcyjna partje z nuncjuszem, ambasadorem niemieckim 1 jakas
figura, ktérej nie znatem.

Woéwczas z glebi tych ogrodéow gdzie niegdy$S ksiaze
d’Aiguillon chowal osobliwe zwierzgta, doszedl mnie, przez
szeroko rozwarte okno, odgtos jakby weszenia, ktére wchianiato
ten caly wykwint i nie chcialo zen nic uroni¢. Odglos zblizat
si¢, skierowatem si¢ na los szczgScia w jego kierunku, tak iz
stowa ,,dobry wieczér”, szepnigte mi w ucho przez pana de
Bréauté zabrzmialy nie jak zelazisty 1 wyszczerbiony dzwigk
ostrzonego noza a jeszcze mniej jak pomruk warchlaka,
niszczyciela uprawnych pol, ale jak glos mozliwego wybawcy.
Mniej potg¢zny niz pani de Souvré, ale mniej nieuzyty, o wiele



swobodniejszy z ksigciem niz pani d’Arpajon, zywiacy moze
ztudzenia co do mojej sytuacji w sferze Guermantéw, lub moze
znajacy te sytuacje lepiej ode mnie, p. de Bréauté niefatwy
byt wszelako w pierwszej chwili do ujecia, bo z drgajacemi
1 rozdetemi nozdrzami zwracat si¢ na wszystkie strony,
wybatuszajac ciekawie monokl, tak jakby si¢ znajdowat wobec
pieciuset arcydziet. Ale ustyszawszy moja prosbe, przyjat ja
z zadowoleniem, poprowadzil mnie do ksigcia i przedstawil mnie
z takoma, ceremonialng i wulgarng ming, tak jakby mu podat
talerzyk ptifuréw, polecajac je. O ile wzigcie ksigcia Btazeja
byto — kiedy chcial — mite, kolezenskie, serdeczne 1 poufate,
o tyle wzigcie ksigcia Gilberta wydato mi si¢ sztywne, uroczyste,
wynioste. Ledwie si¢ do mnie uSmiechnal, wyglaszajac powazne:
»Witam pana”. Styszatem czgsto, jak ksiaz¢ Btazej dworowat
sobie ze sztywnoSci kuzyna. Ale po pierwszych stowach
ksigcia Gilberta, ktére przez swdj chidéd i powage tworzyty
catkowity kontrast ze stownictwem ksigcia Blazeja, zrozumiatem
natychmiast, iz cztowiekiem gleboko lekcewazacym jest ksiaze
Btazej, ktory cie traktuje od pierwszej wizyty jak kamrata 1 ze
z tych dwoéch wielkich panéw cztowiekiem naprawde prostym
jest Gilbert. Ujrzalem w jego sztywnoSci wigksze poczucie,
nie réwnosci, bo to byloby u niego nie do pojecia, ale bodaj
szacunku, jaki mozna przyzna¢ nizszemu od siebie, jak si¢ to
zdarza we wszystkich srodowiskach silnie zhierarchizowanych,
w sadownictwie naprzyktad, albo w tonie Fakultetu, gdzie
generalny prokurator lub dziekan, §wiadomi swojej wysokiej



godnos$ci, kryja moze w tradycyjnej dumie wigcej istotnej
prostoty i — skoro si¢ ich pozna blizej — wigcej dobroci,
szczere] naturalnoSci, serdecznosci, niz inni, nowoczesniejsi od
nich, w filuternej komed;ji filuternego kolezeristwa. ,,Czy pan
zamierza iS¢ droga swego ojca”, spytal ksigze¢ sztywno ale
z zainteresowaniem. Odpowiedziatem zwigZle, rozumiejac ze
pyta jedynie przez uprzejmosS¢, 1 oddalitem sig, aby zostawié
dostep nowoprzybytym.

Ujrzatem Swanna, chcialem z nim méwié, ale w tej chwili
spostrzegtem, ze ksiaz¢ Gilbert, zamiast przywitac si¢ poprostu
z m¢zem QOdety, natychmiast, z sita pompy ssacej, wciagnat go
w glab ogrodu, zdaniem niektérych oséb poto aby go wyprosié
za drzwi.

Mimo iz bylem tak roztargniony, ze dopiero na trzeci
dzien dowiedzialem si¢ z dziennikéw, i1z czeska orkiestra
przygrywata caly wieczoér 1 Ze co minut¢ zapalano ognie
bengalskie, odnalaztem nieco przytomno$ci na mysl, iz ujrze
stynny wodotrysk Huberta Robert.

Na polance okolonej pigknemi drzewami (niektore byty
réwnie stare jak ten wodotrysk), wida¢ go byto zdaleka nieco
z boku. Smukly, nieruchomy, stgzaly, kotysal na wietrze
swoj lekko opadajacy, blady i drzacy pidropusz. XVIII wiek
wysubtelnit wykwint jego linji, ale, utrwalajac styl wytrysku,
jakgdyby porazit jego zycie; na t¢ odlegto$¢ mialo si¢ raczej
wrazenie sztuki niz poczucie wody. Nawet wilgotna mgla,
zbierajaca si¢ na szczycie, zachowata charakter epoki, jak



chmury gromadzace si¢ na niebie dokota patacéw Wersalu. Ale
z bliska cztowiek zdawal sobie sprawe, ze, mimo iz szanujac
pierwotny rysunek niby kamienie starozytnego palacu, wciaz
nowe wody, postuszne dawnym rozkazom architekta, spetniatly te
rozkazy doktadnie ale zdajac si¢ je gwalcic, ile ze dopiero tysiac
ich ulotnych plaséw mogto daé na odlegto$¢ wrazenie jednego
rzutu. Ten wytrysk byt w istocie rownie czgsto przerywany jak
mglawica opadu, podczas gdy z daleka wydawat si¢ nieugigty,
zbity, ciagly, nieprzerwany. Podszedlszy nieco blizej, widziato
sig, ze te ciaglo$¢, na pozér czysto linearna, utrwalal, we
wszystkich punktach wzbijania si¢ wodotrysku, wszedzie tam
gdzie moglby si¢ on ztamadé, réwnoleglty stup wody, wznoszacy
si¢ wyzej od pierwszego, a sam, na wigkszej 1 juz meczacej dlan
wysokoSci, wsparty trzecim. Z bliska, omdlate krople opadaty
ze stupa wody, krzyzujac si¢ w przelocie ze swemi biegnacemi
w gore siostrami; to znéw, rozdarte, porwane w wir powietrza
zmaconego tym cigglym wytryskiem, bujaty zanim wpadty do
basenu. Swojemi wahaniami, pegdem w przeciwnym kierunku,
hamowaty 1 zacieraly migkka para prostolinijno$¢ 1 preznosé
tej todygi, wznoszacej podtuzng chmure utworzong z tysigcy
kropelek, ale na pozér wymalowang ztoconym i niezmiennym
bronzem, ktéra wzbijala si¢ nielamliwa, nieruchoma, bystra
1 chybka, taczac si¢ z oblokami na niebie. Na nieszczescie,
podmuch wiatru wystarczal aby ja straci¢ na ziemig, czasem
nawet niepostuszny strumieri wody odszczepial si¢ i zmoczytby
do szpiku niebaczng i zapatrzong cizbe, gdyby si¢ nie trzymata



w pelnej szacunku odlegtosci.

Jeden z takich drobnych wypadkéw, zdarzajacych si¢ prawie
tylko wowczas gdy zrywat si¢ wiatr, byl do$¢ nieprzyjemny.
Moéwiono pani d’Arpajon, ze ksiaze Blazej — w istocie jeszcze
nieobecny — jest z pania de Surgis w rézowej marmurowej
galerji, dokad wiodla podwdjna kolumnada, wznoszaca si¢ od
cembrzyny basenu. Ot6z, w chwili gdy pani d’Arpajon miata
si¢ zapusci¢ miedzy kolumny, silny podmuch cieptego wiatru
skrecit wodotrysk i1 skropil tak doktadnie piekna dame, ze
woda, Sciekajac przez dekolt pod suknig, zmoczyta ja naksztatt
kapieli. Wéwczas, rozleglo si¢ przerywane chrzakanie, dos¢
silne aby je mogta stysze¢ cala armja, ale przeciagajace si¢
chwilami, tak jakby si¢ zwracalo nie do catej armji lecz
kolejno do kazdego oddziatu; to Wielki ksigze Wtodzimierz
Smiat si¢ z catego serca, widzac prysznic pani d’Arpajon, jedna
z najweselszych rzeczy (jak lubit powtarza¢ pdzniej), jakie
widziat w zyciu. Kiedy parg mitosiernych os6b zwracato uwage
moskalowi, ze stéwko wspélczucia z jego strony bytoby moze
na miejscu 1 sprawitoby przyjemnos$¢ tej kobiecie, ktéra, mimo
swojej dobrej czterdziestki, ocierajac si¢ szalem, nie proszac
nikogo o pomoc, ratowata si¢ mimo wody chlapiacej ztosliwie
cembrzyne basenu, Wielki ksigzg, ktéry miatl dobre serce,
uznat za wilasciwe dopetni¢ tego obowiazku. Jakoz, skoro si¢
uciszyly ostatnie salwy Smiechu, rozlegt si¢ nowy wybuch jeszcze
gwattowniejszy od poprzednich: ,,Brawo, stara!” — wykrzyknat
klaszczac w rece jak w teatrze. Pani d’Arpajon nie byta rada,



ze chwalono jej zwinno$¢ kosztem jej mtodosci. I kiedy ktos,
ogluszony szumem wody, nad ktérym gérowat wszelako grzmot
Jego Wysokosci, rzekt: ,,Zdaje sig, ze Jego Wysokos$¢ co§ mowit
do pani? — Nie, to do pani de Souvré” — odparta.

Przebylem ogréd 1 wrécilem na schody, gdzie nieobecno$é
ksigcia Gilberta, ktéry znikt ze Swannem, zwigkszyla cizbe
gosci dokota pana de Charlus; tak, kiedy Ludwik XIV opuszczat
Wersal, wigcej oséb byto u jego brata. Baron zatrzymal mnie
w drodze, podczas gdy za mna dwie damy i mlody cztowiek
zblizali si¢ aby si¢ z nim przywitac.

»Milo mi widzie¢ pana tutaj”, rzeklt podajac mi reke.
,2Dobry wieczor, pani de la Trémoille, jak si¢ masz, droga
Herminjo”. Ale z pewnoS$cia wspomnienie tego, co mi powiadat
o swojej zwierzchniczej roli w patacu Guermantes zbudzito
w nim, w stosunku do tego co go draznito ale czemu nie
mogt zapobiec, che¢ okazania zadowolenia, ktéremu jego
wielkopariska buta i1 histeryczne podniecenie daty natychmiast
forme¢ bezgranicznej ironji: ,Mito, ale zwlaszcza zabawnie”.
I wstrzasaly go wybuchy Smiechu, majace zarazem Swiadczy¢
o jego radosci i o bezsilnoSci ludzkich stéw dla jej oddania.

Tymczasem niektére osoby, wiedzac jak baron jest
nieprzystepny i sklonny do brutalnych wybuchéw, zblizyty si¢
ciekawie, poczem z nieprzyzwoitym prawie pospiechem braty
nogi za pas. — No, niech si¢ pan nie gniewa — rzekl baron,
tracajac mnie lekko w ramig — pan wie, Ze ja pana bardzo lubig.
Jak si¢ masz, Antjochu; jak si¢ masz, Louis-René. Czy pan juz



widziat wodotrysk? — spytal mnie tonem raczej twierdzacym niz
pytajacym. To bardzo tadne, prawda? Cudowne! Oczywiscie, to
mogtoby byC jeszcze tadniejsze, gdyby usuna¢ pewne rzeczy;
wowczas nie bytoby nic podobnego we Francji. Ale tak jak jest,
to juz nalezy do rzeczy najlepszych. Bréauté powie panu, ze Zle
zrobiono wieszajac lampiony; tak powie aby zatrze¢ Slad ze to
on wpadt na ten idjotyczny pomyst. Ale, w sumie, zdotat tylko
bardzo niewiele zeszpeci¢. O wiele trudniej jest znieksztatcié
dzieto sztuki, niz je stworzyé. DomyslaliSmy si¢ juz zreszta
potrosze, ze Bréauté ma mniej talentu od Huberta Robert.

Wsunatem si¢ w sznur gosci, wchodzacych do patacu.

— Czy dawno widzial pan moja urocza Oriang — spytata
ksigzna Marja, ktéra od niedawna opuscita fotel przy wejsciu
1 z ktérag wracatem do salonéw. — Ma przyjs¢ dzi§ wieczor,
widziatam jq zaraz popotudniu — dodata pani domu. — Przyrzekta
mi. Zdaje mi si¢ zreszta, ze pan je obiad z nami obiema
u krélowej wloskiej, w ambasadzie, we czwartek. Beda wszystkie
mozliwe WysokoSci, to bedzie bardzo onieSmielajace.

Nie mogly w kazdym razie onieSmieli¢ ksigznej Marji,
w ktorej salonach roito si¢ od ksigzat krwi 1 ktéra moéwita
»,moje male Koburgi”, tak jakby méwita ,,moje pieski”. Totez
ksigzna Marja moéwita: ,,To bedzie bardzo onieSmielajace”,
przez czysta glupotg, ktéra u ludzi Swiatowych przewyzsza
jeszcze ich pr6znos¢. O wilasnej genealogji wiedziata mniej
niz lada profesor historji. Co si¢ tyczy przyjacidt, starala si¢
dowies¢, ze zna przydomki jakie im nadawano. Zapytawszy,



czy bede w przysztym tygodniu na obiedzie u margrabiny de la
Pommeliere, ktdra czgsto nazywano ,,Ja Pomme”, i otrzymawszy
przeczaca odpowiedz, ksi¢zna Marja zamilkta na chwilg. Potem,
bez zadnej innej racji procz Swiadomej checi popisu mimowolng
erudycja, banalnoscig i zgodnoScia z duchem stada, dodata:
»,Dosy¢ mita jest ta Pomme!”.

Podczas gdy ksigzna Marja rozmawiala ze mna, wkraczali
wtasnie do salonéw ksigstwo Blazejowie. Ale nie moglem odrazu
podej$¢ do nich, bo mnie zlapata w przelocie ambasadorowa
turecka. Pokazujac mi pania domu, ktéra dopiero co opuscitem,
wykrzykneta, chwytajac mnie za ramig:

— Co6z za rozkoszna osoba, ta ksigzna Marja! Co za
niepospolita istota! Zdaje mi si¢, ze gdybym byla mezczyzna
— dodata z odrobing wschodniej unizonoSci i zmystowoSci —
poswigcitabym zycie temu niebiariskiemu stworzeniu.

Odpowiedziatem, zZe jest w istocie urocza, ale ze blizej znam
jej kuzynke Oriang.

— Alez nie ma zadnego poréwnania — rzekta ambasadorowa.
— Oriana jest przemita Swiatowa kobietka, ktora czerpie swoj
dowcip od Mémé i od Babala, podczas gdy ksigzna Marja to jest
ktos.

Nigdy bardzo nie Ilubilem, aby mi tak bezapelacyjnie
narzucano, co mam mysle¢ o znajomych. I nie byto zadnej racji,
aby ambasadorowa turecka miata o wartosSci ksigznej Oriany sad
kompetentniejszy od mojego.

Z drugiej strony, fakt ze mnie ambasadorowa zirytowala,



tlumaczy si¢ tem, ze wady prostego znajomego, a nawet
przyjaciela, sa dla nas niby trucizny, przeciw ktérym jesteSmy
na szczgscie ,,zmitrydatyzowani”. Ale, nie silac si¢ na zaden
aparat poréwnan naukowych, ani wspominajac o anafilaksji,
powiedzmy, ze w tonie naszych przyjacielskich lub poprostu
Swiatowych stosunkéw, czai si¢ wrogo$¢, chwilowo uleczona,
ale powracajaca, napadowa. Zazwyczaj mato si¢ cierpi od tych
trucizn, dopoki ludzie sa ,,naturalni”. Méwiac ,,Babal”, ,Mémé”
na oznaczenie osOb ktérych nie znala, ambasadorowa turecka
zawieszala dziatanie ,,mitrydatyzmu”, ktory zazwyczaj czynit mi
ja zno$na. Draznita mnie, co byto tem niesprawiedliwsze, ze
ona moéwita tak nie dlatego aby udawac zazyto$¢ z ,,Mémé”,
ale wskutek zbyt pospiesznej edukacji, zalecajacej jej nazywac
owych szlachetnych panéw w sposéb, ktéry uwazata za krajowy
obyczaj. Przeszta kurs w ciagu kilku miesigcy, nie przebywajac
wszystkich stopni. Ale po zastanowieniu odkrylem, ze moja
niech¢¢ do towarzystwa ambasadorowej ma inne Zrédlo. Nie
dawno temu, u ,Oriany”, ta sama dyplomatyczna jejmos$¢
oSwiadczyta mi, ze Swiadoma i powazna ming, ze ksi¢zna
Marja de Guermantes jest jej wrecz antypatyczna. Wolalem nie
zastanawia¢ si¢ nad ta zmiang kursu: wywotato ja zaproszenie
na wieczor. Ambasadorowa byta caltkiem szczera, powiadajac
ze ksigzna Marja jest czarujaca. Zawsze tak myslata. Ale stale
dotad nie zapraszana do ksigznej, uwazata za wlasciwe da¢ temu
brakowi zaproszen forme¢ dobrowolnej i zasadniczej abstynencji.
Teraz, kiedy byla w salonie ksi¢znej i prawdopodobnie miata



w nim bywa¢ nadal, sympatja jej mogta si¢ wyrazi¢ swobodnie.
Dla wytlumaczenia trzech czwartych sadéw, jakie ludzie wydaja
o ludziach, nie potrzeba szuka¢ zawiedzionej mitoSci ani
politycznych zawisci. Sad buja w powietrzu: zaproszenie lub
jego brak przechyla go na jedna lub druga strong. Zreszta,
ambasadorowa turecka — jak méwita baronowa de Guermantes,
ktéra zrobita ze mna inspekcje salonébw — ,dobrze robita”
w towarzystwie. Byla zwlaszcza bardzo uzyteczna. Prawdziwe
gwiazdy Swiatowe zmegczone sa wystgpami. Kto ich jest ciekaw,
musi czgsto emigrowaé w druga hemisferg, gdzie sa prawie
samotne. Ale kobiety podobne do ambasadorowej ottomariskiej,
catkiem Swieze w ,Swiecie”, zawsze skore sa btyszczeé, aby
tak rzec, wszgdzie naraz. Sa niezmiernie uzyteczne dla tego
rodzaju spektakléw zwanych wieczorem czy rautem, gdzie raczej
kazatyby si¢ zanieS¢ umierajace, nizby si¢ tam miaty nie pokazac.
To sa statystki, na ktére zawsze mozna liczy¢, nie opuszczaja
zadnej fety. Totez gtupie z6ttodzidby, nie wiedzac ze to sa
fatszywe gwiazdy, widza w nich krélowe szyku, podczas gdy
trzebaby prawdziwej lekcji, aby im wytlumaczy¢, na jakiej
zasadzie pani Standish, nieznana im nawet ze styszenia i malujaca
poduszki, zdala od $wiata, jest co najmniej réwnie wielka dama
jak ksigzna Doudeauville.

W zwyktych momentach zycia, oczy ksigznej Oriany byly
roztargnione 1 troch¢ melancholijne; zapalata w nich duchowy
ptomieri jedynie za kazdym razem kiedy si¢ miata przywitac
z kim§ znajomym; zupelnie tak, jakby 6w kto§ byt jakim$



dowcipnym, milym Zartem, smacznym kaskiem, ktérego smak
odbija si¢ na twarzy znawcy subtelnym i radosnym wyrazem.
Ale na wielkich przyjeciach, majac za wiele os6b do witania,
uwazata ze zbyt meczace byloby gasié po kazdej z nich
1 za kazdym razem Swiatlo. Jak mitosnik literatury, idac
do teatru aby oglada¢ nowo$¢ jednego z mistrz6w sceny,
pewny ze nie zmarnuje wieczoru, juz oddajac rzeczy w szatni
dostraja usta do inteligentnego uSmiechu, ozywione spojrzenie
do ztosliwej aprobaty, tak wchodzac do salonu, ksigzna Oriana
zaSwiecala oczy na caly wieczér. 1 oddajac wieczorowy
ptaszcz o wspaniatej czerwieni Tiepolo, odstaniajac istng
rubinowa obroze obejmujaca jej szyje, zlustrowawszy suknig
owem ostatniem, szybkiem, szczegbtowem i wyczerpujacem
spojrzeniem krawieckiem, jakiem jest spojrzenie $wiatowej
kobiety, Oriana sprawdzala blask swoich oczu, tak samo jak
blask innych klejnotow.

Daremnie par¢ ,zyczliwych jezykéw”, jak p. de Janville,
rzucito si¢ na ksigcia Blazeja, aby mu nie daé¢ wejs¢: — Czyz
ty nie wiesz, ze biedny Mama jest konajacy? Wtasnie byt
u niego ksiadz z olejami. — Wiem, wiem — odpowiedziat p. de
Guermantes, odpychajac natrgta w przejSciu. — Wiatyk wywart
najlepszy skutek — dodal uSmiechajac si¢ rozkosznie na mysl
o reducie, ktorej byt zdecydowany nie chybi¢ po wieczorze
u Gilbertéw. — Nie chcieliSmy, aby wiedziano zeSmy wrécili —
rzekta do mnie ksi¢zna Oriana. Nie domyslala si¢, ze ksiezna
Marja ostabila zawczasu to twierdzenie, powiadajac, ze widziata



przez chwile swoja kuzynke, ktéra obiecata przyjs¢. Po dtugiem
spojrzeniu, ktérem przez pie¢ minut prazyt zong, ksiaze Blazej
rzekl: ,Powiedziatem Orianie o parskich watpliwoSciach”.

Teraz, kiedy ksi¢zna widziata ze byly nieuzasadnione i ze
nie potrzebuje nic robi€ aby je rozprdszy¢, oSwiadczyta ze byty
niedorzeczne, zartowata ze mnie dtugo.

— Cé6z za pomyst, przypuszczaé, ze pan nie byt zaproszony!
A potem, bytam przecie ja. Czy pan sadzi, ze nie potrafitabym
uzyskac dla pana zaproszenia do mojej kuzynki?

Musze powiedzie¢, ze ksigzna robita pdzniej czesto dla
mnie trudniejsze rzeczy; mimo to nie wzigtem tych jej
stow w sensie wyrzutu ze bylem zbyt ogledny. Zaczynatem
poznawaé Scisla wartoS§¢ mowionego lub niemego jezyka
arystokratycznej uprzejmosci; uprzejmosci szczesliwej ze moze
nam ostodzi¢ nasze poczucie nizszosci, ale nie do tego stopnia
aby je rozprdszy¢, bo w takim razie juzby ta uprzejmos¢ nie
miata racji istnienia. ,,Alez ty jesteS réwny nam, o ile nie
wyzszy”, zdawali si¢ wszystkiemi swemi postgpkami moéwié
Guermantowie; 1 moéwili to we wszelki najmilszy sposéb,
poto aby ich kochano, podziwiano, ale nie aby im uwierzono.
Odgadna¢ fikcyjny charakter tej uprzejmosci, to oni nazywali
,by¢ dobrze wychowanym”; uwierzyé w szczera uprzejmosé,
byto ztem wychowaniem. Otrzymatem zreszta niebawem lekcje,
ktéra pouczyta mnie najsciSlej o rozciagtoSci 1 o granicach
pewnych form arystokratycznej uprzejmosci. Bylo to na
podwieczorku wydanym przez ksigzng de Montmorency dla



krélowej angielskiej; utworzyt si¢ tam maty orszak posuwajacy
si¢ do bufetu, na czele za$ kroczyta monarchini, prowadzona
pod reka przez ksigcia Blazeja. Wszedtem wiasnie w tej chwili.
Druga swobodng reka ksiaze dawat mi, na odlegto$¢ conajmniej
czterdziestu metréw, tysigc znakéw réwnie przyjaznych jak
zachgcajacych; wyraznie méwily one, ze mogg si¢ zblizy¢ bez
obawy aby mnie zjedzono na surowo zamiast sandwiczow.
Ale ja, ktéry zaczynatem si¢ doskonalié w jezyku dworéw,
zamiast si¢ zblizy¢ bodaj o jeden krok, z czterdziestu metréw
odlegtosci sklonitem si¢ gieboko, ale bez uSmiechu, tak jakbym
miat przed soba kogo$ ledwie znajomego, poczem udatem si¢
dalej swoja droga w przeciwnym kierunku. Gdybym napisat
arcydzieto, mniej by mnie ono podniosto w oczach Guermantéw
niz ten ukton. Nie tylko nie uszedt oczu ksigcia, ktéry musiat
przeciez odpowiadac na uklony jakich pigciuset osob, ale 1 oczu
ksieznej, ktéra, spotkawszy moja matke, opowiedziata jej to
zdarzenie, bynajmniej nie powiadajac zem Zle postapit, ze
powinienem si¢ byt zblizy¢. Oznajmita, Ze ksiazg zachwycony
byl moim uktonem, ze niepodobna bylo zawrze¢ w nim wigce]
rzeczy. Nie przestawano znajdowaé¢ w tym uktonie wszystkich
przymiotéw, nie wspominajac wszakze o tym, ktory wydat
si¢ najcenniejszy, to znaczy ze byl skromny; i nie przestano
mi prawi¢ komplementoéw, ktore pojatem nietyle jako nagrode
za przeszto$C, ile jako wskazowke na przyszto$¢, w rodzaju
tych, jakich delikatnie udziela uczniom dyrektor konwiktu. ,,Nie
zapominajcie, drogie dzieci, ze te nagrody sa nietyle dla was, ile



dla waszych rodzicéw, aby was tu znéw umiescili na przyszty
rok”. W ten sposéb, pani de Marsantes, kiedy kto§ z innego
Swiata wchodzit w jej sfere, chwalita przed nim ludzi skromnych
(,,znajduje si¢ ich kiedy si¢ ich szuka, a pozatem umieja byc
tak jakby ich nie bylo”), tak jak stuzacemu, ktéry nie pachnie,
zwraca si¢ w posredniej formie uwagg, ze kapiel wyborna jest
dla zdrowia.

Podczas gdym rozmawial z pania de Guermantes, zanim
jeszcze opuScita sien, uslyszalem glos z rodzaju ktory
w przysztosci miatem niemylnie rozpoznawac. Byt to, w danym
wypadku, p. de Vaugoubert rozmawiajacy z panem de Charlus.
Klinicysta nie czeka az chory podniesie koszulg, ani nie
potrzebuje stucha¢ oddechu pacjenta: gtos mu wystarcza. Ilez
to razy p6Zniej miat mnie uderzy¢ w salonie akcent lub Smiech
jakiegos$ cztowieka, ktory wszelako SciSle naSladowat gware
swego zawodu lub formy swojej sfery, przybierajac surowa
dystynkcje lub poufalg rubasznos¢; ale falsz gtosu wystarczat dla
mego wyéwiczonego ucha niby widetki stroiciela; i powiadalem
sobie: ,, To jaki§ Charlus”.

W tej chwili caly personel jakiejS ambasady przeszedt,
ktaniajac si¢ panu de Charlus. Mimo ze moje odkrycie
rzeczonej choroby datowato ledwie od tego popotudnia (kiedym
spostrzegt pana de Charlus z Jupienem), nie potrzebowatbym
dla postawienia diagnozy pyta¢ ani auskultowaé. Ale p. de
Vaugoubert, rozmawiajacy z p. de Charlus, widocznie nie
byl pewny. A przeciez po watpieniach wieku mtodzieiczego,



powinien byl juz wiedzie¢ czego si¢ trzymaé. Zboczeniec
uwaza si¢ za jedynego w swoim rodzaju w calym Swiecie;
pOZniej dopiero wyobraza sobie — druga przesada — ze jedynym
wyjatkiem jest czlowiek normalny. Ale p. de Vaugoubert,
ambitny 1 ptochliwy, nie oddawal si¢ juz od bardzo dawna
temu, co bytoby dlai rozkosza. Karjera dyplomatyczna miata
na jego zycie wplyw rownajacy si¢ wstapieniu do zakonu.
Potaczona z pilnoScia w Szkole nauk politycznych, skazata go,
od dwudziestego roku zycia, na czysto$¢ pierwszych chrzescijan.
Totez, poniewaz kazdy zmyst traci swoja site 1 zywotno$¢
1 zanika kiedy go nie uzywaé, p. de Vaugoubert — tak samo
jak cztowiek cywilizowany, niezdolny juz do ¢wiczen fizycznych
oraz pozbawiony stuchu cztowieka jaskiniowego — stracit
specjalng bystro$¢, ktéra rzadko zawodzita pana de Charlus;
1 na oficjalnych obiadach, badZz w Paryzu badZz zagranica,
ambasador nie umiat juz nawet rozpoznac tych, ktérzy pod
powloka uniformu byli w gruncie podobni jemu.

Kilka nazwisk, jakie wymienit p. de Charlus, oburzony kiedy
jego samego cytowano dla jego gustéw, ale zawsze lubiacy
demaskowac sktonnoSci innych, wprawity pana de Vaugoubert
w rozkoszne zdumienie. Nie aby po tylu latach chciat skorzystaé
z jakiej gratki. Ale nagle rewelacje (podobne tym, ktére
w tragedjach Racine’a objasniaja Atalje 1 Abnera, ze Joas jest
z rasy Dawida, Ze zasiadajaca w purpurze Estera ma krewnych
zydtakéw), zmieniajac wyglad poselstwa X... lub jakiego$
departamentu Ministerstwa spraw zagranicznych, czynity mu



retrospektywnie owe palace czem$ réwnie tajemniczem jak
Swiatynia Jerozolimska lub sala tronowa w Suzie. Wobec tej
ambasady, ktorej mtody personel zblizyt si¢ w komplecie, aby
uscisng¢ dlon pana de Charlus, pan de Vaugoubert przybrat
zachwycona ming Elizy, wykrzykujacej w Esterze:

Nieba! zastgp niewinnych pigknoSci uroczy
Ze wszech stron przybywajac czaruje me oczy.
Jakze powabna stroi wstydliwos$¢ ich twarze!

Nastgpnie, pragnac by¢ Dbardziej ,poinformowany”,
z uSmiechem rzucit panu de Charlus spojrzenie glupio-pytajace
1 pozadliwe zarazem: ,Alez tak, rozumie si¢”, rzekt p. de
Charlus z powazna ming erudyty méwiacego do nieuka. Odtad,
Vaugoubert (co bardzo draznito pana de Charlus) nie odrywat
juz oczu od tych mtodych sekretarzéw, ktérych ambasador
mocarstwa X..., stary wyjadacz, dobrat nader starannie. P.
de Vaugoubert milczal, widziatem tylko jego spojrzenia. Ale,
przyzwyczajony od dzieciristwa uzycza¢ nawet rzeczom niemym
jezyka klasykow, czytalem w oczach pana de Vaugoubert
wiersze, w ktorych Estera ttumaczy Elizie, ze Mardocheusz
postaral sig¢, przez milo$¢ swojej religji, umieszczal przy
krolowej jedynie dziewczgta, ktore t¢ religje wyznaja.

Zapat jego, uczucia wszystkie dzielgc z nami,
Chciat zaludni¢ ten patac Syjonu cérami;
Mtode i tkliwe kwiaty, losem doswiadczone,



Pod niebo cudzoziemskie jak ja przeniesione,

W miejscu, co od niegodnych oczu lezy zdala,

On (przezacny ambasador) troskliwie hoduje i w cnocie
utrwala.

Wreszcie pan de Vaugoubert przeméwit inaczej niz oczami:

— Kto wie — rzekt melancholijnie — czy w kraju, gdzie ja
rezyduje, nie istnieje to samo.

— To bardzo prawdopodobne — odpart p. de Charlus —
zaczynajac od kroéla Teodozjusza, mimo Ze nie wiem o nim nic
pozytywnego.

— Och, wcale nie!

— W takim razie, doprawdy znakomicie to udaje! Alez si¢
mizdrzy! Ma ten genre ,,moja mata”, rodzaj ktérego najbardziej
nie znosz¢. Nie odwazytbym si¢ z nim pokazac na ulicy. Zreszta,
musisz mie¢ 0 nim wyrobione zdanie, znany jest jak zty szelag.

— Mylisz si¢ co do niego najzupetniej. Jest zreszta czarujacy.
W dniu, w ktérym podpisano ugod¢ z Francja, krél mnie
usciskat. Nigdy nie bytem tak wzruszony.

— To byta chwila aby mu wyzna¢ to czego pragniesz.

— Och, Boze, co za okropnos¢, gdyby on bodaj podejrzewat!
Ale w tym wzgledzie nie mam zadnych obaw.

Uslyszawszy te stowa (bo stalem niedaleko), natychmiast
zacytowalem sobie w duchu:

Po dzien dzisiejszy zgota kim jestem krdl nie wie,
I sekret ten wciaz wiaze jezyk méj spetany.



Ten wpot-niemy wp6t-méwiony djalog trwatl niezbyt dtugo.
Ledwiem przeszedt kilka krokéw z ksi¢zng Oriang, kiedy
nieduza brunetka, bardzo tadna, zatrzymata ja:

— Chciatabym koniecznie poméwic z toba. D’ Annunzio ujrzat
ci¢ z lozy, napisal do ksigznej de T... list, gdzie powiada, ze
w zyciu nie widzial nic réwnie pigknego. Oddalby zycie za
dziesi¢¢ minut rozmowy z toba. W kazdym razie, nawet jezeli
nie mozesz albo nie chcesz, list jest w mojem posiadaniu. Musisz
mi naznaczy¢ godzing. Sa pewne dyskretne rzeczy, ktorych
nie moge powiedzie¢ tutaj. Widzg, ze mnie pan nie poznaje,
dodata zwracajac si¢ do mnie; spotkatam pana u ksi¢znej Parmy
(gdzie nigdy nie bytem). Cesarz rosyjski zyczytby sobie, aby
panskiego ojca postano do Petersburga. Jezeli pan moze przyjsé
we wtorek, wlasnie bedzie Izwolski, pomodwilibyscie o tem. Mam
dla ciebie podarek, kochanie — dodata obracajac si¢ do ksigznej;
podarek, ktérego nie zrobitabym nikomu précz ciebie. Rekopis
trzech sztuk Ibsena, ktére mi przestal przez swojego starego
pielegniarza. Zachowam jedna, a dwie dam tobie.

Ksiaze Blazej nie byt zachwycony temi propozycjami.
Niepewny czy Ibsen lub d’Annunzio zyja czy umarli, widziat
juz pisarzy, dramaturgéw, sktadajacych wizyty jego zonie
1 pakujacych ja do swoich utworéw. Ludzie Swiatowi ch¢tnie
wyobrazaja sobie ksigzki jako rodzaj pudla pozbawionego
jednej Sciany, tak ze autor copredzej ,pakuje” do Srodka



osoby ktére napotka. To jest oczywiScie nielojalnie, a tacy
ludzie to sa podejrzane figury. Zapewne, bytoby dos¢ zabawne
widywaé ich ,en passant’, bo dzigki nim, kiedy si¢ czyta
ksiazke lub artykul, zna si¢ ,,podszewke” wszystkiego, mozna
»zedrze¢ maski”. Mimo wszystko, roztropniej jest poprzesta¢ na
autorach umartych. P. de Guermantes uwazat za ,,zupelnie na
miejscu” jedynie osobnika, ktéry prowadzit rubryke nekrologéw
w ,,Gaulois”. Ten przynajmniej ograniczal si¢ do cytowania
nazwiska pana de Guermantes mi¢dzy osobami zauwazonemi
W szczegllnosci” na pogrzebach, gdzie ksiaze¢ sie¢ zapisat na
liscie. Kiedy p. de Guermantes wolat aby jego nazwisko nie
figurowato, wéwczas, zamiast si¢ zapisywac, przesytat rodzinie
zmarlego kondolencjg¢, zapewniajaca o jego bardzo zatobnych
uczuciach. Jezeli ta rodzina zamieS$cita w dzienniku: ,,pomigdzy
otrzymanemi dowodami wspétczucia, zacytujmy list ksigcia de
Guermantes”, etc. to nie byta wina wzmiankarza, ale syna, brata,
ojca zmarlej osoby, ktérych ksiaze pigtnowat jako karjerowiczéw
1 z ktéremi odtad byt zdecydowany nie utrzymywaé stosunkéw
(co nazywal, nie majac Scistego poczucia wyrazen, ,,by¢ na
pieriku”).

Badz jak badz, faktem jest, ze nazwisko Ibsena i d’Annunzia
1 niepewno$¢ czy jeszcze zyja wywotaly zmarszczenie brwi
ksigcia, znajdujacego si¢ jeszcze natyle blisko, aby dostyszeé
rozmaite uprzejmosci pani Tymoleonowej d’Amoncourt. Bylta to
przemita kobieta, o inteligencji — jak jej uroda — tak wdzigcznej,
ze jedno z dwojga wystarczyloby aby czarowac. Ale urodzona



poza sfera w ktorej zyta obecnie, marzaca zrazu tylko o salonie
literackim, kolejna i wylaczna przyjaciétka — bynajmniej nie
kochanka, zycie jej bylo bardzo czyste — kazdego wielkiego
pisarza, ktory jej darowywat wszystkie swoje rekopisy, pisat
ksiazki dla niej, przypadkowo weszta w faubourg Saint-Germain,
gdzie jej te awantaze literackie stworzylty pewna pozycje. Miata
obecnie ,,sytuacj¢”, nie potrzebujac rozdawac innych task, procz
tych ktdre rozlewala jej obecnos$¢. Ale przyzwyczajona niegdy$
do lawirowania, do polityki salonowej, do Swiadczenia ustug,
zachowata ten nawyk, mimo Ze juz jej to nie byto potrzebne.
Miata zawsze jakiS wazny sekret do zwierzenia, jakiego$
potentata do przedstawienia, akwarele mistrza do ofiarowania.
Bylo zapewne we wszystkich tych zbytecznych urokach nieco
ktamstwa, ale czynity one z jej zycia btyskotliwie skomplikowang
komedjg; faktem byto, ze ona mianowata prefektow i generatow.

Posuwajac si¢ obok mnie, ksi¢zna Oriana pozwalata
lazurowemu Swiattu swoich oczu bujaé przed soba, ale
w przestrzeni, aby unikna¢ ludzi z ktérymi nie miata ochoty
si¢ zetknac, a ktorych grozaca rafe odgadywata niekiedy zdala.
PosuwaliSmy si¢ miedzy podwdjnym rzedem gosSci, ktorzy
wiedzac ze nigdy nie poznaja ,,Oriany”, chcieli bodaj — jako
osobliwo$¢ — pokaza¢ ja zonie: ,Urszulo, predko, predko,
chodz zobaczy¢ paniag de Guermantes, rozmawia z tym mtodym
cztowiekiem”. I czulo sig, Ze nie wiele potrzeba, a weszliby na
krzesta aby lepiej widzie¢, jak na rewji 14 lipca lub na Grand
Prix.



To nie znaczy, aby salon ksigznej Oriany bardziej byt
arystokratyczny niz salon jej kuzynki. U Oriany bywali ludzie,
ktorych ksigzna Marja nigdy nie zgodzitaby si¢ zaprosi¢, gtéwnie
z powodu meza. Nigdy nie przyjetaby pani Alfonsowej de
Rothschild, ktéra, bedac serdeczna przyjacidtka ksigznej de
la Trémoille i ksigznej de Sagan — jak i sama Oriana —
bywata u Oriany. Toz samo z baronem Hirsch, ktérego ksiaze
Walji przyprowadzit do Oriany, ale nie do ksieznej Marji,
ktérej 6w baron nie przypadiby do smaku. Podobnie bylo
z paroma znakomitoSciami §wiata bonapartystycznego a nawet
republikanskiego, ktore zainteresowaty Oriang, ale ktorych
ksiaze Gilbert, zazarty rojalista, nie zechcialby przyjac. Jego
antysemityzm, réwnie zasadniczy, nie ugial si¢ przed zadna
elegancja, cho¢by najbardziej uznang w wielkim Swiecie, a jezeli
ksiaz¢ przyjmowal Swanna, z ktérym byl od niepamigtnych
czasOW w przyjazni — bedac zreszta jedynym z Guermantow,
ktory go tytutowal Swannem a nie Karolem — to dla tego, ze
wiedzac iz babka Swanna, protestantka wydana za Zyda, byta
kochanka ksigcia de Berri, prébowat od czasu do czasu wierzy¢
w legende, ktéra czynita ojca Swanna naturalnym synem ksigcia
krwi. W duchu tej hipotezy (zreszta falszywej), Swann, syn
katolika — bedacego synem Burbona — i katoliczki, stawat si¢
czystej krwi chrzescijaninem.

— Jakto, pan nie zna tych wspaniatoSci! — rzekta do mnie
ksigzna Oriana, méwiac o patacu gdzieSmy si¢ znajdowali. Ale,
uczciwszy patac kuzynki, skwapliwie dodata, ze woli tysiac



razy swoj ,kacik”. — Tutaj to jest cudowne do zwiedzania. Ale
umartabym z melancholji, gdyby mi trzeba byto spa¢ w pokojach,
gdzie si¢ dzialo tyle wypadkéw historycznych. Miatabym
wrazenie, ze zostalam po zamknigciu lokalu, zapomniana,
w zamku Blois, w Fontainableau, nawet w Luwrze, 1 Zze jako
jedyna ucieczke od melancholji moge sobie uprzytomnié, ze
znajduje si¢ w pokoju, gdzie zamordowano Monaldeschiego.
Jako rumianek do poduszki, to nie jest wystarczajace. O, jest
pani de Saint-Euverte. ByliSmy wtasnie u niej na obiedzie.
Poniewaz jutro urzadza swoja doroczng awanture, mySlatam, ze
poszia spaé. Ale ona nie moze przepusci¢ najmniejszej zabawy.
Gdyby ten raut byt na wsi, raczej wdrapataby si¢ na omnibus,
nizby si¢ miata nie zjawic.

W istocie, pani de Saint-Euverte przyszta tego wieczora
nietyle dla przyjemnoSci nieominig¢cia cudzej fety, ile aby
zabezpieczy¢ sukces wtlasnej, zwerbowaé ostatnich gosci,
1 poniekad odby¢ in extremis przeglad wojsk, majacych
nazajutrz paradowa¢ na jej garden party. Bo od wielu lat
goScie pani de Saint-Euverte nie byli juz zgota ci sami co
dawniej. NiewieScie gwiazdy S$wiata Guermantéw, wowczas
tak nieliczne — obsypywane uprzejmos$ciami pani domu —
Sciggnety tam pomalu swoje przyjaciotki. Réwnoczesnie, sitg
akcji posuwajacej si¢ rownolegle ale w przeciwnym kierunku,
z roku na rok pani de Saint-Euverte redukowata liczbe os6b
nieznanych eleganckiemu Swiatu. Przestala odwiedzaé jedna,
potem druga ze znajomych. Przez jaki§ czas funkcjonowat



system ,klas”, pozwalajacy, dzigki wieczorom pokrywanym
milczeniem, zaprosi¢ wyeliminowanych, aby si¢ pobawili migdzy
soba, co uwalniato gospodyni¢ od zapraszania ich z godniejszemi
osobami. Na co si¢ mogli skarzy¢? Czy nie mieli (panem et
circenses) ptifuréw 1 picknej muzyki? Totez, w symetrji poniekad
do dwodch ksigznych na wygnaniu, ktére niegdyS — w poczatkach
salonu Saint-Euverte — podpieraty, niby dwie karjatydy, jego
chwiejacy si¢ strop, widziato si¢ w ostatnich latach jedynie dwie
osoby z innej klasy zamieszane w ten wielki Swiat: starg pania de
Cambremer, oraz zong pewnego architekta, kobiet¢ z pigknym
glosem, do ktorej talentu czgsto trzeba si¢ byto uciekaé. Ale nie
znajac juz nikogo u pani de Saint-Euverte, optakujac stracone
towarzyszki, czujac ze wszystkich tam raza, panie te robily
wrazenie istot mracych z zimna, niby dwie jaskétki, ktére nie
odlecialy na czas. Totez nastgpnego roku juz ich nie zaproszono;
pani de Franquetot probowata podjaé kroki na rzecz kuzynki,
ktéra tak kochata muzyke! Ale poniewaz nie zdotata uzyskaé
odpowiedzi wyraZniejszej niz te stowa: ,Alez zawsze mozna
wejs¢ postucha¢ muzyki, jezeli to ja bawi; niema w tem zadnej
zbrodni!”, pani de Cambremer uznala, ze zaproszenie nie jest
dos¢ usilne i zostata w domu.

Wobec takiego przeobrazenia salonu tredowatych w salon
wielkich dam (ostatnia forma, na pozor arcyelegancka, jaka 6w
salon przybrat), mozna si¢ byto zdziwic, iz osoba dajaca nazajutrz
najSwietniejsze przyjecie sezonu, musi si¢ w przeddzien zwracac
z ostatnim apelem do swojej armji. Ale bo tez blaski salonu Saint-



Euverte istniaty jedynie dla tych, ktérych SwiatowoS¢ polega
wylacznie na czytaniu sprawozdaini z ,,porankéw” i wieczoréw
w ,,Gaulois” lub w ,,Figarze”, bez osobistych doSwiadczen w tej
mierze. Dla tych Swiatowcoéw, widzacych swiat jedynie poprzez
gazetg, wyliczenie ambasadorowych angielskiej, austrjackiej,
etc., ksieznych d’Uzes, de la Trémoille, etc., etc., wystarczato aby
sobie wyobrazali salon Saint-Euverte jako pierwszy w Paryzu,
wowczas gdy byt jednym z ostatnich. Nie aby ,,wzmianki”
ktamaty. Wigkszos$¢ cytowanych oséb byta tam w istocie. Ale
kazda z nich przyszta naskutek btagan, grzecznosci, ustug,
z poczuciem ze czyni pani de Saint-Euverte niezmierny zaszczyt.
Takie salony, raczej unikane niz poszukiwane, dokad si¢
idzie niejako z bolesnego obowiazku, daja ztudzenie jedynie
czytelniczkom ,.kroniki §wiatowej”. Przeocza zebranie naprawde
eleganckie, gdzie pani domu mogla mie¢ wszystkie diuszessy
ptonace zadza znalezienia sig ,,wSrod wybranych”, ale prosi z nich
tylko dwie lub trzy i nie stara si¢ 0 zamieszczenie nazwisk swoich
gosci w gazecie. To tez te osoby, ignorujace lub lekcewazace
potege jaka stata sig¢ dzi$ ,,reklama”, sg eleganckie dla krolowej
hiszpanskiej, ale nieznane ttumowi, poniewaz krélowa wie, kim
one s3, a thum nie wie.

Pani de Saint-Euverte nie byla z rzedu tych oséb,
totez zabiegliwie przychodzila zgarna¢ na jutro wszystkich
zaproszonych. Pana de Charlus nie bylo wsréd nich; za nic nie
chciat bywa¢ w tym domu. Ale on byl Zle z tyloma osobami,
ze pani de Saint-Euverte mogla to ztozy¢ na karb charakteru



barona.

Z pewnoscia, gdyby chodzito tylko o Oriang, pani de
Saint-Euverte mogtaby si¢ nie trudzi¢, skoro jej zaproszenie,
dopetnione ustnie, ksi¢zna przyjeta z owa urocza i zawodna
uprzejmoscia, cechujaca pewnych Akademikéw, od ktérych
kandydat wychodzi rozczulony, nie watpiac ze moze liczy¢ na
ich glos. Ale byla tam nietylko ona. Czy ksiaz¢ d’Agrigente
przyjdzie? A pani de Durfort? Totez, aby czuwaé nad zbiorem,
pani de Saint-Euverte uwazala za praktyczniejsze przybyé
sama; przymilna wobec jednych, wladcza z drugimi, wszystkim
pozwalata si¢ domysla¢ niewiarygodnych uciech, jakich nie
spotka si¢ drugi raz, kazdemu przyrzekta obecnos$¢ osoby ktore;j
widoku 6w pragnal, Iub osobistosci ktéra wlasnie potrzebowat
spotkaé. I ta swojego rodzaju godno$¢, w jaka pani de Saint-
Euverte oblekata si¢ jeden raz do roku — niby niektére urzedy
starozytnego Swiata — osoby wyprawiajacej nazajutrz najwigeksze
garden party sezonu, dawata jej chwilowa waznoS¢. Lista
byla utozona i zamknigta, tak iz przebiegajac zwolna salony
ksigznej Marji, aby szepnaé kolejno kazdemu: ,,Nie zapomni
pan (pani) jutro”, pani de Saint-Euverte kosztowala tej ulotnej
chwaly, ze, nie przestajac si¢ uSmiechaé, odwracata oczy kiedy
spostrzegta jakiego$ niepozadanego kopciuszka, lub szlachciurg,
wpuszczanego do ,,Gilberta” na zasadzie kolezeristwa ze szkolnej
tawy, ale niezdolnego swoja obecnoscia w niczem uswietnic jej
garden party. Wolata nie odzywac si¢ do takiego, aby mdc potem
powiedziec: ,,Zapraszatam ustnie i na nieszczescie nie spotkatam



pana”. I tak ona, prosta Saint-Euverte, dokonywata wtasnemi
oczami ,,przesiewania przez sito” gosci ksi¢znej Marji! I czyniac
to, czuta si¢ sama prawdziwa ksi¢zng de Guermantes.

Trzeba powiedzieé, ze i Oriana réwniez nie miata w swoich
uktonach 1 uSmiechach tyle swobody ile moznaby przypuszczac.
Po czgéci, niewatpliwie, kiedy ich odmawiata, czynita to
dobrowolnie: ,,Alez ona mnie nudzi — méwita Oriana — czyz bede
musiala méwi€ z nig o jej wieczorze przez godzing?”

Przechodzita jaka$ diuszessa, silna brunetka, ktéra brzydota
jej, glupota oraz wybryki mtodosci wygnaty nie z towarzystwa,
ale z niektorych eleganckich kotek: ,,Au! — sykneta pani de
Guermantes, z owem precyzyjnem i krytycznem spojrzeniem
znawcy, kiedy mu kto§ pokaze falszywy klejnot — przyjmuja
fo tutaj!” Na sam widok osoby .z felerem”, ktérej twarz
w dodatku byta usiana zbytnig ilo$ciag wtochatych brodawek, pani
de Guermantes stwierdzata niska jako$¢ wieczoru. Chowala si¢
z ta damga w dziecinstwie, ale zerwala z nig wszelkie stosunki; na
jej ukton odpowiedziata jedynie suchem sknieniem gtowy. ,,Nie
rozumiem — rzekta do mnie, jakby usprawiedliwiajac si¢ — ze
Marja zaprasza nas razem z temi szumowinami. Moznaby rzec,
ze pozbierala goSci ze wszystkich parafji. U Melanji Pourtales
bylo o wiele lepiej urzadzone. Mogta sobie przyjmowac Swigty
Synod 1 Wielki Wschod, jezeli miata ochote, ale przynajmniej
nie zapraszata nas w te dnie”. Ale, w stosunku do wielu 0s6b,
Oriana postgpowala tak przez nieSmiatos$¢, przez obawe sceny
od meza, nie lubigcego aby ona przyjmowata artystow etc.



(ksigzna Marja protegowala ich chetnie: trzeba byto uwazac,
aby nie wpas¢ u niej na jaka znakomita Spiewaczka niemieckq),
przez jakis lek wobec nacjonalizmu, ktérym, kultywujac, jak p.
de Charlus, ,,ducha Guermantéw”, gardzita z punktu widzenia
Swiatowego (sadzano obecnie, dla uczczenia sztabu generalnego,
pewnego generala plebejusza wyzej od niektérych diukéw),
ktéremu jednak — wiedzac ze ona sama ma opinj¢ ,,Zle myslacej”
— robita szerokie ustepstwa, do tego stopnia, zZe bala si¢ w tem
antysemickiem Srodowisku Swannowi podawac reke. Co do tego
punktu uspokoita si¢ rychto, dowiedziawszy sig, ze ksiaze Gilbert
nie dat Swannowi wejS¢ 1 ze miat z nim jakies ,,wyjasnienia”. Nie
grozito jej, ze bedzie musiata na oczach publicznosci rozmawiac
z ,biednym Lolem”, ktérego wolata lubie¢ u siebie w domu.

— A to znowu co takiego? — wykrzykneta ksiezna Oriana,
widzac ze jaka$ nieduza osoba, wygladajaca doS¢ szczeg6lnie,
w czarnej sukni tak skromnej Zze moznaby ja wziaé za nedzarke,
sktada jej, wraz z mezem, gleboki ukton. Nie poznata jej
1 dosy¢ sktonna do tego rodzaju impertynencyj, wyprostowata si¢
obrazona, spogladajac bez uktonu z wyrazem zdumienia:

— Co to za figura, Blazeju? — spytala ze zdziwieniem, gdy p.
de Guermantes, chcac naprawi¢ niegrzecznos$¢ zony, klaniat si¢
damie i Sciskal dton jej meza.

— Alez to pani de Chaussepierre, bytas bardzo niegrzeczna.

— Ja nie wiem, co to jest Chaussepierre.

— Siostrzeniec starej Chanlivault.

— Nie znam nic podobnego. Kto to jest ta kobieta, czemu ona



mi si¢ ktania?

— Alez znasz ja doskonale, to cérka pani de Charleval,
Henrjety Montmorency.

— A! znatam bardzo dobrze jej matke, byta urocza, bardzo
inteligentna. Poc6z ona wyszta za wszystkich tych ludzi, ktérych
ja nie znam? Powiadasz, ze si¢ nazywa Chaussepierre? — rzekla
sylabizujac to stowo z pytajaca mina, jakby si¢ bata omylic.

Ksiaze objat ja surowem spojrzeniem:

— Nazywac si¢ Chaussepierre wcale nie jest tak Smieszne jak
ci si¢ wydaje. Stary Chaussepierre byl bratem owej Charleval,
pani de Sennecour oraz wicehrabiny du Merlerault. To ludzie
bardzo dobrze.

— Och, dosy¢! — wykrzykneta ksigzna, ktéra jak pogromczyni
nie dopuszczala nigdy wrazenia ze si¢ dala zastraszyé
krwiozerczym spojrzeniom drapieznika. — Blazeju, bajeczny
jestes. Ja nie wiem, gdzie ty wyszukujesz wszystkie te nazwiska,
ale szczerze ci ich winszujg. Jezeli nie znatam ,,Chaussepierre”,
w zamian czytalam Balzaka — nie ty jeden go czytate§ —
a nawet czytalam Labiche’a. Wysoko ceni¢ Chanlivault, dosy¢
jest w moim guscie Charleval, ale wyznaj¢ ze du Merlerault
jest arcydzietem! Zreszta, zgdédzmy si¢, ze Chaussepierre
jest tez nienajgorsze. Ty skad$ pozbierate§ to wszystko, to
niepodobieristwo! Pan, ktory chce pisac ksiazke, rzekta do mnie,
powinien pan zapami¢taé Charleval 1 Merlerault. Nie znajdzie
pan nic lepszego.

— Narazi si¢ poprostu na proces i pdjdzie do wigzienia; dajesz



mu bardzo zte rady, Oriano.

— Mam dla niego nadziejg, ze znajdzie fatwo mtodsze osoby,
kiedy ma ochotg prosi¢ o zte rady, a zwlaszcza wprowadzi¢
je w czyn. Ale jezeli nie zamierza popelni¢ nic gorszego niz
ksigzke!. ..

Dosy¢ daleko od nas, wspaniala i dumna mtoda kobieta
odcinata si¢ harmonijnie w biatej sukni, catej z diamentow
1 z tiulu. Pani de Guermantes spojrzata na nia w chwili gdy
mtoda kobieta méwila do calej grupy oséb, urzeczonych jej
wdzickiem'.

— Pariska siostra jest wszedzie najpigkniejsza; urocza jest dzis
wieczor — rzekla, biorac krzesto — do ksigcia de Chimay, ktéry
przechodzit.

Putkownik de Froberville (mial wuja generata tego samego
nazwiska) usiadt koto nas, zaréwno jak p. de Bréauté, podczas
gdy p. de Vaugoubert, kotyszac si¢ (przez nadmiar grzecznosci,
ktéry zachowal nawet kiedy gral w tennisa, przyczem, przez
to ze przepraszal wysoko postawione osoby zanim odbit pitke,
nieuchronnie skazywat partj¢ na przegranie), wracal do pana
de Charlus (dotad niemal zawinigtego w olbrzymia spodnice
hrabiny Molé, ktéra oficjalnie wielbit ponad wszystkie inne
kobiety) i to przypadkowo w chwili, gdy grupa cztonkéw
nowego ciata dyplomatycznego ktaniata si¢ baronowi. Na widok

U mtoda kobieta méwita do catej grupy osob, urzeczonych jej wdziekiem — Proust
wprowadza tu przelotnie, robigc jej komplement, autentyczng hrabing de Noailles,
poetke, siostr¢ ksigznej de Chimay. [przypis redakcyjny]



mtodego sekretarza o wyrazie szczegélnie inteligentnym, p.
de Vaugoubert wpil w pana de Charlus u$miech, w ktérym
widocznie wykwitalo jedno pytanie. P. de Charlus bylby
moze che¢tnie skompromitowal kogos, ale czujac si¢ samemu
skompromitowanym przez ten uSmiech, mogacy mie¢ tylko
jedno znaczenie, wsciekt sig:

— Absolutnie nie wiem nic, prosz¢ pana, zachowaj pan swoje
ciekawosci dla siebie. Mnie one zostawiaja zupetnie obojetnym.
Zreszta, w danym wypadku, trafia pan jak kulg w ptot. Sadze,
ze ten mtody cztowiek jest wrecz przeciwnie.

Tu p. de Charlus, wsciekly ze zostal wystawiony na sztych
przez ghlupca, nie méwil prawdy. Sekretarz — w razie gdyby
baron miat stuszno$¢ — stanowilby wyjatek w tej ambasadzie.
Byla ona w istocie ztozona z figur nader réznych, po czegsci
bardzo miernych, tak ze, jezeli si¢ szukato pobudki ich doboru,
mozna ja bylo odkry¢ jedynie w inwersji. Stawiajac na czele
tej matej Sodomy dyplomatycznej ambasadora lubigcego —
wrgcz przeciwnie — kobiety z komiczna przesada kobieciarza
z wodwilu, ktéry dowodzit prawidlowo swoim bataljonem
zboczencdw, powodowano si¢ jakgdyby prawem kontrastu.
Mimo tego co mial przed oczami, ambasador éw nie wierzyt
w inwersje. Dat tego niebawem dowdd, wydajac swoja siostre za
chargé d’affaires, ktorego uwazat bardzo fatszywie za dziwkarza.
Z ta chwilg stat si¢ troche¢ krepujacy i niebawem zastapiono
go nowa Ekscelencja, ktéra zapewnila jednolito$¢ zespotu. Inne
ambasady staraly si¢ rywalizowac z ta, ale nie zdotaty jej odebraé



pierwszenstwa (jak na ,konkursie generalnym”, gdzie jedno
liceum zdobywa je zawsze), i trzeba bylo dziesigciu lat czasu, aby
— gdy mtodzi attachés innego pokroju wdarli si¢ w t¢ tak zgrang
cato$¢ — inna ambasada zdotata wreszcie wydrzeé zatosng palme
1 kroczyC na czele.

Uspokojona co do obawy, ze bgdzie musiata rozmawiaé ze
Swannem, pani de Guermantes byta jedynie ciekawa rozmowy,
jaka 6w mial z panem domu.

— Czy pan wie, o czem méwili? — spytat ksiaze Btazej pana
de Bréauté.

— Styszatem - odpart — ze o jednoaktéwce, ktora pisarz
Bergotte wystawit u Swannéw. To bylo zreszta czarujace. Ale
zdaje sig, ze aktor ucharakteryzowal si¢ na Gilberta, ktorego
zreszta im¢ Bergotte w istocie chciat odmalowag.

— O, toby mnie bawito zobaczy¢ jak kto$ robi Gilberta —
rzekla ksigzna uSmiechajac si¢ w zamysleniu.

—Z powodu tej komedyjki — odpart pan de Bréauté wysuwajac
szczgke gryzonia — Gilbert poprosit o wyjasnienie Swanna,
ktory ograniczyt si¢ do odpowiedzi, uznanej zreszta powszechnie
za bardzo dowcipna: ,,Alez wcale nie, to nic a nic do ciebie
niepodobne, ty jeste$ o wiele Smieszniejszy!” — Zdaje si¢ zreszta
(dodat pan de Bréauté), ze komedyjka jest urocza. Pani Molé
byla na tem 1 szalenie si¢ bawita.

— Jakto, pani Molé bywa tam? — rzekta ksi¢zna zdziwiona.
— A, to robota Mémé! Zawsze si¢ tak koriczy z temi domami.
Pewnego dnia wszyscy zaczynaja tam chodzié, i ja, ktéra dla



zasady uprawialam dobrowolng abstynencje, nudzg si¢ wreszcie
sama w swoim Kkacie.

Juz, od tej relacji pana de Bréauté, ksi¢zna Oriana przyjela,
jak widzieliSmy, nowy punkt widzenia, jezeli nie co do salonu
Swannéw, to przynajmniej co do hipotezy spotkania Swanna
za chwile. — Wyjas$nienie, jakie pan nam daje, rzekt do pana
de Bréauté putkownik de Froberville, jest najzupetniej opaczne.
Mam swoje przyczyny aby wiedzie¢ o tem. Ksiaze Gilbert
poprostu zmyt gtowe Swannowi, jak méwili nasi ojcowie, 1 dat
mu do zrozumienia, ze nie ma si¢ co pokazywaé u niego,
zwazywszy poglady z jakiemi si¢ afiszuje. I wedle mnie, wuj
Gilbert miat po tysiac razy stusznos¢, nietylko ze mu zmyt gtowe,
ale powinien byt skoriczy¢ od p6t roku z tym jawnym dreyfusista.

Biedny Vaugoubert, stawszy si¢ tym razem sam z nazbyt
marudnego tenisisty bezwtadna pitka tenisowa odbijang bez
ceremonji, znalazt si¢ tuz koto ksi¢znej Oriany, ktérej przedtozyt
swoje atencje. Spotkat si¢ z nieszczegélnem przyjeciem, Oriana
bowiem zywita przeSwiadczenie, ze wszyscy dyplomaci lub
politycy z jej Swiata sg durnie.

P. de Froberville sita rzeczy skorzystat z uprzywilejowane;j
sytuacji, jaka od niedawna zyskali wojskowi w towarzystwie.
Na nieszczgscie, o ile zona ktdra pojal, byta bardzo autentyczna
krewna Guermantéw, byla zarazem bardzo uboga krewna, ze
za$ sam putkownik stracil majatek, nie mieli duzo stosunkow.
Byli to typowi ludzie, ktérych si¢ pomija, poza uroczystemi
okazjami, kiedy mieli szczg¢Scie straci¢ krewnego lub asystowaé



jego zaslubinom. Woéwczas tworzyli istotnie czgS¢ wspdlnoty
wielkiego Swiata, jak owi nominalni katolicy, ktérzy zblizaja
si¢ do stotu pariskiego jedynie raz do roku. Materjalne ich
potozenie byloby nawet optakane, gdyby pani de Saint-Euverte,
wierna dawnemu przywigzaniu do nieboszczyka generata
de Froberville, nie wspomagata na wszystkie sposoby tego
stadta, dostarczajac sukien i rozrywek dwom coéreczkom. Ale
putkownik, ktéry uchodzit za ,dobrego chtopa”, nie miat
duszy wdzigcznej. Zawistny byt o splendory swej dobrodziejki,
ktora slawila je sama bez wytchnienia i miary. Doroczne
garden party byto dla niego, dla jego zony 1 dzieci cudowng
przyjemnoscia, ktorej nie wyrzekliby si¢ za skarby Swiata, ale
przyjemnoScia zatruta mysla o satysfakcjach, jakie z tej fety
czerpala pani de Saint-Euverte. Obwieszczenie garden-party
w dziennikach, ktére nast¢pnie, po szczegétowem sprawozdaniu,
dodawaly machiawelicznie: ,,Powrécimy do tej pigknej zabawy”,
dodatkowe szczegély tyczace toalet, podawane przez kilka dni
z rz¢du, wszystko to sprawialo parstwu de Froberville takie
cierpienie, ze, mimo iz doS¢ pozbawieni rozrywek 1 wiedzac iz
moga liczy¢ na to popotudnie, dochodzili co roku do pragnienia
aby niepogoda udaremnila zabawe, spogladali na barometr
1 witali z rozkosza zapowiedZ burzy grozacej popsuciem festynu.

— Nie bede z toba dyskutowat o polityce, Froberville —
rzekl pan de Guermantes — ale co si¢ tyczy Swanna, szczerze
moge powiedzieé, ze jego postgpowanie wobec nas byto czems
bez przyktadu. On, wprowadzony niegdyS w towarzystwo przez



nas, przez ksigcia de Chartres, dziS, powiadaja, jest otwarcie
dreyfusista! Nigdy nie bytbym si¢ tego po nim spodziewat; on,
taki smakosz, umyst pozytywny, kolekcjoner, amator starych
ksiazek, cztonek Jockey-clubu, cztowiek otoczony powszechnym
szacunkiem, znawca dobrych firm (przysytal nam najlepsze
porto jakie istnieje), mitoSnik sztuki, ojciec rodziny... Ha,
bardzo si¢ zawiodlem! Nie moéwi¢ o sobie, wiadomo ze ja
jestem stary cymbal, ktérego zdanie si¢ nie liczy, ot sobie
popychadlo; ale cho¢by dla samej Oriany, nie powinien byt tego
robié, powinien si¢ byt otwarcie wyprze¢ Zydéw i poplecznikéw
skazanego. — Tak, po przyjazni, jaka mu zawsze okazywala
7zona — podjal ksiazg, ktéry widocznie uwazal, ze potgpic
Dreyfusa jako zdrajcg stanu, jakiebadZ by si¢ miato przekonanie
0 jego winie, bylo rodzajem podzigkowania za przyjecie doznane
w faubourg Saint-Germain — powinien si¢ byl zrzuci¢ z tej
solidarnosci. Bo spytaj si¢ Oriany, ona zawsze miala stabos¢ do
niego.

Ksigzna, sadzac ze naiwny i spokojny ton przyda dramatyczne;j
szczeroSci Jej slowom, rzekla glosem uczenicy, jakgdyby
pozwalajac poprostu prawdzie wyjS¢ ze swoich ust 1 barwiac
jedynie oczy odcieniem melancholji:

— Alez tak, w istocie, nie mam zadnego powodu ukrywaé, ze
bytam szczerze przywiazana do Lola.

— O widzisz, ja jej tego nie suflujg. I po tem wszystkiem, on
posuwa niewdzigczno$¢ do tego aby by¢ dreyfusista!

— A propos dreyfusistow — rzeklem — zdaje sie, ze prinz Von



nalezy do nich.

— A, dobrze pan robi, Zze mi pan méwi o nim — wykrzyknat
p. de Guermantes; bylbym zapomnial, ze mnie zaprosit na
poniedziatek na obiad. Czy on jest dreyfusista czy nie, jest
mi catkowicie obojetne; to jest cudzoziemiec. O to si¢ tyle
troszczg, co o kréla murzyniskiego. Z Francuzem, to inna rzecz.
Prawda, ze Swann jest zyd. Ale do dzisiejszego dnia — wybacz
mi Froberville — mialem te stabo$¢, aby mysle¢, ze zyd moze by¢
Francuzem, rozumiem zyd przyzwoity, cztowiek z towarzystwa.
Ot6z Swann byt tem wszystkiem w catem znaczeniu stowa. I c6z,
zmusza mnie do uznania zem si¢ omylil, skoro bierze stron¢ tego
Dreyfusa (ktéry, winny czy nie winny, nie nalezy wcale do jego
sfery, ktérego nie bytby nigdy spotkat), przeciw towarzystwu
ktére go traktowato jak jednego ze swoich. Niema co méwié,
mySmy wszyscy reczyli za Swanna, bylbym odpowiadat za jego
patrjotyzm jak za wiasny. A, Zle si¢ nam odwdzigczyl! Przyznaje,
ze z jego strony nigdybym si¢ tego nie spodziewal. Lepiej
go sadzitem. Byt inteligentny (w swoim rodzaju oczywiscie).
Zapewne, wiem, ze zrobit juz jedno paskustwo, to swoje
haniebne malzenstwo. Czy wiesz, komu malzeristwo Swanna
sprawito wielka przykro$¢? Mojej zonie. Oriana ma czgsto
to, cobym nazwatl afektacja chtodu. Ale w gruncie ona czuje
niestychanie silnie.

Pani de Guermantes, zachwycona ta analiza swego
charakteru, stuchata ze skromna mina, ale nie méwita ani stowa,
nie chcac wprost potwierdzaé¢ pochwaly, a zwlaszcza bojac sig



ja przerwac. P. de Guermantes mogiby méwi¢ godzing na ten
temat, Oriana nie ruszylaby si¢ z miejsca, jak podczas muzyki.

— Otéz — ciagnat ksiaze — przypominam sobie, ze kiedy
si¢ dowiedziala o malzenstwie Swanna, uczula si¢ jakby
dotknigta; uwazala, Ze to nietadnie ze strony cztowieka, ktéremu
okazywaliSmy tyle przyjazni. Bardzo lubita Swanna, strasznie ja
to zmartwito. Prawda, Oriano?

Pani de Guermantes sadzila, iz powinna odpowiedzieé
na wezwanie tak bezposSrednie, co do faktycznego punktu,
pozwalajacego jej dyskretnie potwierdzi¢ pochwaty, ktére —
czula to — juz sig skoriczyly. NieSmiatym i prostym tonem, z ming
tembardziej sztuczng ze chciata aby wyrazata ,,czucie”, rzekta
z petng umiaru stodycza:

— To prawda, Blazej si¢ nie myli.

— A przeciez to jeszcze nie bylo to samo! Co6z chcecie,
mito$¢ to mitos¢, mimo ze, mojem zdaniem, powinna zachowac
pewne granice. Usprawiedliwitbym jeszcze miodego cztowieka,
smarkacza ktéryby si¢ dat porwaé utopiom. Ale Swann,
cztowiek inteligentny, czlowiek wyprobowanej delikatnosci,
znawca obrazow, sztuki, zaufany ksigcia de Chartres, samego
Gilberta!

Ton, jakim méwit to pan de Guermantes, byt zreszta catkiem
sympatyczny, bez cienia owej pospolitosci, jaka ksiaz¢ zdradzat
zbyt czgsto. Méwil smutno, z lekkim oburzeniem, ale wszystko
oddychato w nim owa lagodna powaga, stanowiaca soczysty
1 szeroki wdziek pewnych figur Rembrandta, burgmestra Six



naprzyklad. Czuto sig, ze niemoralno$¢ postgpku Swanna
w sprawie Dreyfusa nie nastrecza si¢ nawet ksieciu jako
problemat, tak dalece nie mial watpliwoSci w tej mierze;
byt niby stroskany ojciec widzacy jak jeden z synéw,
dla ktérego wychowania ponidst wielkie ofiary, dobrowolnie
rujnuje wspanialg sytuacje jaka mu ojciec stworzyl i harnbi
uczciwe nazwisko wybrykami niedopuszczalnemi wedle zasad
lub przesadéw rodziny. Prawda, ze p. de Guermantes nie
okazal niegdyS réwnie glebokiego i1 bolesnego zdumienia,
kiedy si¢ dowiedzial, ze Saint-Loup jest dreyfusista. Ale, po
pierwsze, uwazal swego siostrzerica za zbtakanego mtodego
chlopca, z ktérego strony — dopdki si¢ nie poprawi -
nic nie moze dziwi¢; podczas gdy Swann byl tem, co
pan de Guermantes nazywal ,cziowiekiem zréwnowazonym,
cztowiekiem majacym pierwszorz¢dna pozycje”. Powtore,
co najwazniejsze, od owej epoki uplynglo sporo czasu,
w ciggu ktérego, o ile, z historycznego punktu widzenia,
wypadki mogty poczesci usprawiedliwiaé teze dreyfusistowska,
opozycja antydreyfusowska zdwoita gwattowno$¢ 1 z czysto
politycznej zrazu stala si¢ obecnie socjalng. Byla to teraz
kwestja militaryzmu, patrjotyzmu; fale gniewu wzniecone
w spoteczenstwie mialy czas nabra¢ sity, jakiej nigdy nie maja
w poczatkach burzy.

— Widzicie — podjal p. de Guermantes — nawet z punktu
widzenia swoich drogich zydéw, skoro chce ich koniecznie
wspiera¢, Swann palnat glupstwo o nieobliczalnej doniostosci.



Dowiddt, ze oni sa poniekad zmuszeni uzycza¢ pomocy
komukolwiek ze swojej rasy, nawet jezeli go nie znaja. To
niebezpieczeristwo publiczne! ByliSmy niewatpliwie zanadto
tatwi, a gaffa, jaka popelnia Swann, bedzie miata tem wigkszy
resonans, ze on byl szanowany, nawet przyjmowany, i ze byt
niemal jedynym zydem ktérego sig znato. Swiat powie sobie: Ab
uno disce omnes. (Satysfakcja, ze znalazt tak z punktu w pamigci
odpowiedni cytat, rozjasnita dumnym u$miechem melancholje
zdradzonego magnata).

Miatem wielka ochote dowiedzie¢ sig, co naprawde zaszto
miegdzy ksigciem Gilbertem a Swannem 1 zobaczy¢ Swanna, o ile
nie opuscit jeszcze zabawy.

— Powiem panu — rzekta ksigzna, ktérej zwierzytem swoje
pragnienie — ze mnie nie zalezy specjalnie na tem aby widzie¢
Swanna, bo zdaje si¢, wedle tego co mdéwiono przed chwila
u pani de Saint-Euverte, on chcialby przed Smiercia, zebym si¢
zapoznata z jego zong i corka. M¢j Boze, boleje niezmiernie
nad tem Ze on jest chory, ale przeciez mam nadzieje ze to nie
takie powazne. A przytem, ostatecznie, to nie jest powdd; to
bytoby doprawdy za tatwe! Pisarzowi bez talentu wystarczytoby
tylko powiedziec¢: ,,Glosujcie za mna do Akademji, bo moja
zona ma umrze¢ i chce jej da¢ te ostatnia rado$¢”. Nie
bytoby salonéw, gdyby si¢ trzeba bylo poznawaé ze wszystkimi
umierajacymi. M¢j stangret mogtby mi powiedziec: ,,Moja corka
jest bardzo chora, niech mnie pani wprowadzi do ksigznej
Parmy”. Uwielbiam Lola i sprawitoby mi wielka przykro$¢



odméwi¢ mu czegos, totez wole raczej nie da¢ mu sposobnosci
proszenia mnie o to. Spodziewam si¢ z calego serca, ze nie jest
umierajacy jak powiada, ale doprawdy, gdyby si¢ co§ podobnego
miato zdarzy¢, to nie bylby dla mnie moment zawierania
znajomoSci z dwiema kreaturami, ktére mnie pozbawily na
pigtnascie lat najmilszego z przyjaciét. I zostawitby mi je na
karku wowczas, gdy ta znajomoS$¢ nie utatwilaby mi nawet
widywania jego samego, skoro by juz nie zyt!

Tymczasem p. de Bréauté wciaz przezuwat klam, jaki mu
zadal putkownik de Froberville.

— Nie watpi¢ o ScistoSci pariskich informacyj, drogi
putkowniku — rzekt — ale ja mam znéw swoje, z dobrego Zrodia.
Ksiaze¢ de la Tour d’Auvergne powtérzyt mi wszystko.

— Dziwig sig, ze czltowiek tak Swiatly jak ty moze jeszcze
moéwi¢ ,ksiaz¢ de la Tour d’Auvergne”, przerwat p. de
Guermantes; wiesz przecie, ze nie jest nim ani trochg. Istnieje
juz tylko jeden cztonek tej rodziny. To wuj Oriany, ksiaze de
Bouillon.

— Brat pani de Villeparisis? — spytatem, przypominajac sobie,
7e ona jest z domu de Bouillon.

— Wiasnie. Oriano, klania ci si¢ pani de Lambresac.

W istocie, widzialo si¢ chwilami rodzacy si¢ i biegnacy niby
spadajaca gwiazda staby uSmiech, przeznaczony przez ksi¢zng
de Lambresac dla jakiej$ osoby, ktora poznata. Ale ten uSmiech,
zamiast si¢ precyzowac w czynnem twierdzeniu, w mowie niemej
lecz jasnej, roztapial si¢ prawie natychmiast w jakiejS idealnej



ekstazie, ktdra nie rozrézniata nic, podczas gdy glowa pochylata
si¢ gestem namaszczonego blogostawienistwa, przypominajacym
ruch, jakim pochyla si¢ ku cizbie komuniantek zramolizowany
nieco pratat. Pani de Lambresac nie byta zramolizowana ani
trochg. Ale znalem juz ten swoisty gest staro§wieckiej dystynkcji.
W Combray i w Paryzu, wszystkie przyjacioiki babki miaty
zwyczaj si¢ witaC w towarzystwie z ming réwnie seraficzng
co gdyby spostrzegly kogo$ znajomego w kosciele w chwili
Podniesienia lub na pogrzebie i przesytaty mu lekkie dzieridobry,
koriczace si¢ modlitwa. Otdz, stowa pana de Guermantes miaty
dopehic tego zestawienia.

— Alez pan widziat ksigcia de Bouillon — rzekt. — Wychodzit
wlasnie z mojej biblioteki w chwili gdy pan wchodzit: ten
jegomos$¢ trochg przysadkowaty i catkiem siwy.

Byt to ten, ktérego ja wziatlem za iyka z Combray,
a w ktorym teraz odnajdywatem w pamigci podobieristwo
z pania de Villeparisis. Podobieristwo zamierajacych ukionéw
ksigznej de Lambresac z uktonami przyjaciétek babki zaczynato
mnie interesowaC, dowodzac, ze w zamknigtych 1 ciasnych
Srodowiskach, badZ drobnego mieszczarstwa badzZ arystokracii,
dawne maniery przechowuja si¢, pozwalajac nam, niby
archeologowi, odnalez¢, czem moglo by¢ wychowanie, oraz
czastka duszy jaka ono odbija, w czasach wicehrabiego
d’Arlincourt i Loizy Puget. Doskonata zgodno$¢ wygladu ksigcia
de Bouillon z réwieSnym mu matomieszczaninem z Combray
lepiej mi teraz przypomniala (co mnie juz tak uderzyto,



kiedym widzial dziadka Roberta de Saint-Loup, ksigcia de la
Rochefoucauld, na dagerotypie, gdzie, jako str6j, mina i wzigcie,
zupetnie byt podobny do mego wujecznego dziadka), ze réznice
spoteczne, a takze indywidualne, stapiaja si¢ na odlegtos¢ we
wspOlnym kolorycie epoki. Faktem jest, ze podobieristwo stroju,
a takze odbijajacy si¢ w twarzy odblask ducha epoki, zajmuja
w danej osobie miejsce znacznie wazniejsze niz kasta tej osoby,
wypelniajaca je jedynie w mitoSci wlasnej zainteresowanego
1 w wyobrazni drugich. Aby sobie zda¢ sprawe, ze wielki pan
z czasu Ludwika Filipa mniej r6zni si¢ od mieszczanina z czasu
Ludwika Filipa niz od wielkiego pana z czasu Ludwika XV, na
to nie potrzeba zachodzi¢ do galerji w Luwrze.

W tej chwili, muzyk bawarski z dlugiemi wlosami,
protegowany ksi¢znej Marji, sktonit si¢ Orianie. Odpowiedziata
skinieniem glowy, ale ksiaze, wsciekly ze zona wita si¢ z kim$
kogo on nie zna, z kim$§ wygladajacym do tego do$¢ osobliwie
1 wedle wiedzy pana de Guermantes majacym bardzo zia
reputacje, zwrdcit si¢ do Zony z pytajaca i groZzng ming, jakgdyby
mowit: ,,Co to za figura?” Polozenie biednej pani de Guermantes
byto juz dos¢ skomplikowane 1 gdyby muzyk miat troche litoSci
nad ta matzonka-meczennica, bytby si¢ oddalit co zywo. Ale
czy to buntujac si¢ przeciw upokorzeniu, jakie mu zadano
publicznie wobec najstarszych przyjaciét klubowych ksigcia
Btlazeja (ktérych obecno$¢ spowodowata moze potrosze jego
milczacy ukton), aby okazaé¢ ze z pelnem prawem, nie za$
przez uzurpacj¢ uktonit si¢ pani de Guermantes, czy to idac za



tajemnem i nieodpartem natchnieniem gaffy, ktéra go popchneta
— w chwili gdy powinien byt zawierzy¢ raczej intuicji — do
zastosowania Scislej litery form towarzyskich, muzyk podszedt
jeszcze blizej 1 rzekl: ,,Ksigzno, oSmielam si¢ prosi¢ o zaszczyt
przedstawienia mnie ksi¢ciu”. Pani de Guermantes byla bardzo
nieszczgsliwa. Ale ostatecznie, mimo iz zdradzana jako zona,
byta jednak ksiezna de Guermantes 1 nie mogta si¢ uznac za
wyzuta z prawa przedstawienia m¢zowi osob, ktére znata.

— Btazeju — rzekla — pozwdl sobie przedstawi¢ pana
d’Herweck.

— Nie pytam sig, czy pani bedzie jutro u pani de Saint-Euverte
— rzekt putkownik de Froberville do pani de Guermantes,
aby rozproszy¢ przykre wrazenie, spowodowane niewczesna
pretensja pana d’Herweck. — Caty Paryz tam bedzie.

Réwnoczesnie, obracajac si¢ jednym ruchem 1 calem
ciatem ku niedyskretnemu muzykowi, ksiaz¢ de Guermantes,
monumentalny, niemy, rozgniewany, podobny do grzmiacego
Jowisza, stat tak nieruchomo kilka sekund, z oczami ptonacemi
gniewem 1 zdumieniem, z ke¢dzierzawemi wlosami, robigcemi
wrazenie ze wytrysty z krateru. Nastepnie, jakby pod dziataniem
impulsu, ktéry wyltacznie pozwalal mu dopelni¢ Zadanej
grzeczno$ci, wyzywajaca postawg bioragc niejako obecnych
na Swiadkéw ze nie zna bawarskiego muzyka, krzyzujac za
plecami rece w biatych rekawiczkach, pochylit si¢ 1 wymierzyt
muzykowi ukton tak gleboki, nacechowany takiem zdumieniem
1 wsciektoscia, tak gwattowny i nagly, ze drzacy artysta cofnat



si¢ pochylajac si¢ réwnoczesnie, aby nie otrzymac straszliwego
ciosu gtowa w brzuch.

— Ale... bo wiasnie ja nie bed¢ w Paryzu — odpowiedziata
ksigzna panu de Froberville. — Powiem panu (do czego nie
powinnam si¢ przyznac), ze doszlam swoich lat, nie znajac
witrazéw w Montfort '’Amaury. To wstyd, ale tak juz jest.
Zatem, aby naprawil t¢ wystepna ignorancjg, postanowilam
wybrac si¢ jutro obejrzec te witraze.

Pan de Bréauté uSmiechnat si¢ dyskretnie. Zrozumiat
w istocie, ze jezeli ksi¢zna mogta wytrwaé ,,do swoich lat”,
nie znajac witrazow w Montfort I’Amaury, ta artystyczna
wyprawa nie nabrata nagle charakteru niecierpiacego zwioki
1 mogta bez niebezpieczenstwa, skoro si¢ ja odwlekato przez
wigcej niz dwadziescia pie¢ lat, zaczekac jeszcze dwadziescia
cztery godzin. Nagly projekt ksi¢znej byt poprostu dekretem,
w stylu Guermantéw, stwierdzajacym ze salon Saint-Euverte
stanowczo nie jest domem naprawde dobrze, ale domem gdzie
zaprasza si¢ kogo§ poto aby si¢ nim pochwali¢ w kronice
»Gaulois”; domem dajacym pigtno prawdziwej elegancji tym,
lub w kazdym razie tej (jezeli ona bedzie ta jedyna), ktorej sie
tam nie zobaczy. Delikatna uciecha pana de Bréauté, zdwojona
ta poetycka przyjemnoscia, jakiej kosztowali ludzie §wiatowi,
widzac panig de Guermantes robiaca rzeczy, ktérych wilasna ich
skromniejsza sytuacja nie pozwalata im nasladowac, ale ktérych
sama wizja wywotywatla u nich uSmiech chtopka przywiazanego
do gleby, gdy widzi ludzi swobodniejszych i szczeSliwszych,



przechodzacych ponad nim, ta subtelna przyjemno$¢ nie miata
zadnego podobieristwa z utajonem lecz bezgranicznem uczuciem
szczgscia, jakiego doznat rownoczesnie p. de Froberville.

Wysilki, jakie czynit p. de Froberville aby Sciszy¢ Smiech,
sprawily, ze poczerwienial jak kogut; mimo to, przerywajac
stowa czkawka radosci, wykrzyknat mitosiernie: — Och! biedna
ciocia Saint-Euverte, ona to odchoruje! Nie! nieszczesliwa
kobieta nie bedzie miata swojej ksigznej, co za cios, alez
ona moze kipna¢ od tego! — dodat skrecajac si¢ od Smiechu.
I w upojeniu nie mogt si¢ wstrzymaé od przebierania nogami
1 zacierania rak. USmiechajac si¢ jednem okiem 1 katem ust
do pana de Froberville, oceniajac jego uprzejma intencje, ale
zarazem Smiertelng nud¢ jaka wydzielal, pani de Guermantes
zdecydowala sig¢ wreszcie opusci¢ putkownika.

— Prosze pana, zmuszona juz jestem pozegnac si¢ z panem —
rzekla wstajac z wyrazem melancholijnej rezygnacji i tak jakby
to byto nieszczg$cie dla niej. Pod czarem jej modrych oczu, gtos
jej, stodki i melodyjny, przywodzit na mysl poetyczng skarge
wrozki. — Btazej chee, zebym podeszta trochg do Marji.

W rzeczywistoSci miata dos¢ Froberville’a, ktory bez przerwy
zazdroscit jej, ze jedzie do Montfort ’Amaury, podczas gdy
ksigzna byta pewna, Ze on styszy o tych witrazach pierwszy raz
1 ze, z drugiej strony, za nic nie opuscitby podwieczorku u pani
de Saint-Euverte.

— Do widzenia, zaledwie z panem moéwitam, tak juz jest
w Swiecie, ludzie si¢ nie widuja, nie méwia sobie tego coby



chcieli powiedzieé, zreszta wszg¢dzie w zyciu to samo! Miejmy
nadzieje, ze cho¢ po Smierci $wiat bedzie lepiej urzadzony.
Przynajmniej nie bedzie si¢ potrzeba wciaz dekoltowaé. A 1 to
jeszcze kto wie. Bedzie si¢ moze wystawiato swoje kosci 1 swoje
robaki na wielkie Swigta. Czemu nie? Ot, niech pan patrzy
na stara Rampillon, czy pan znajdzie wielka réznicg migdzy
tem a szkieletem w wycigte] sukni. Prawda Zze ma potemu
prawa, bo ma conajmniej sto lat. Byla juz jednym z owych
Swigtych monstréw, przed ktéremi nie chcialam bi¢ czotem,
kiedy wchodzitam w §wiat. MySlatam, ze ona umarta od bardzo
dawna, co bytoby zreszta jedynem wytlumaczeniem widowiska
jakie nam daje. To wstrzasajace 1 liturgiczne. Istne Campo Santo!

Ksigzna opuscita putkownika, on zblizyt si¢ jeszcze:
,Chcialbym pani jeszcze co§ powiedzie¢”... Troche
podrazniona, odrzekta wyniosle: ,,O co chodzi?” A on, obawiajac
si¢, aby w ostatniej chwili nie zmienita planéw co do Montfort
I’Amaury, dodat:

— Nie Smiatem tego méwi¢ z powodu pani de Saint-Euverte,
aby jej nie zrobi¢ przykroSci, ale skoro pani nie zamierza u niej
by¢, moge powiedzied, ze cieszg si¢ z tego dla pani, bo tam jest
odra.

— Och, Boze! — rzekta Oriana, ktéra si¢ bata choréb. — Ale to
dla mnie nie ma znaczenia, przechodzitam juz odr¢. Nie mozna
tego mie¢ dwa razy.

— To lekarze tak méwia; znam ludzi, ktérzy mieli odre cztery
razy. Stowem, ostrzegltem pania.



Co si¢ tyczy samego putkownika, musiatby chyba naprawde
miec te fikcyjng odre i by¢ przykuty do t6zka, aby si¢ zdecydowat
opusci¢ owa garden-party, oczekiwane od tylu miesigcy. Czekata
go tam przyjemnos¢ ogladania tylu elegancyj! 1 wigksza jeszcze
przy jemnoS¢ ogladania pewnych rzeczy chybionych, a zwtaszcza
rozkosz chwalenia si¢ dlugi czas elegancjami, a ubolewania nad
tem co bylo chybione — przesadzajac lub zmyslajac.

Korzystajac z tego ze ksigzna zmienila miejsce, wstalem
réowniez i udatem si¢ ku palarni, dowiedzie¢ si¢ o Swanna.

— Niech pan nie wierzy ani stéwka temu co méwit Babal,
rzekla ksigzna. Nigdy ta gaska Molé nie wpakowataby si¢ w taka
historje. Tak tylko opowiadaja, zeby nas Sciagna¢. U Swannéw
nikt nie bywa i nikt ich nie zaprasza. On sam to przyznaje.
»Siedzimy sobie we dwojke przy kominku”. Poniewaz on méwi
zawsze my, nie jak krol, ale za swoja zong, nie dopytujg si¢ blizej.
Ale ja mam dobre informacje — dodata.

MingliSmy dwéch miodych ludzi, ktérych uderzajaca
1 odmienna uroda czerpala poczatek z jednej kobiety. Byli to
dwaj synowie pani de Surgis, nowej kochanki ksigcia Blazeja.
L$nili wspaniatoSciami swojej matki, ale kazdy wzial inne.
W jednego przeszla, falujac w meskiem ciele, krolewska postawa
pani de Surgis; ta sama goraca, rudawa i perfowa blados¢
naptywata do marmurowych lic matki 1 syna; drugi brat dostat
w zamian jej greckie czolo, idealny nos, posagowa szyje,
niezgtebione oczy. W ten sposéb dwoista ich uroda, utworzona
z réznych daréw jakie migdzy nich rozdzielita bogini, dawata



abstrakcyjna przyjemno$¢ mysli, ze przyczyna tej pigknoSci
znajduje si¢ zewnatrz nich; moznaby rzec, iz zasadnicze wdzigki
matki wcielily si¢ w dwa rézne ciata, ze jeden z tych miodych
ludzi byt postawa matki i jej cera, drugi jej spojrzeniem, niby
owe boskie istoty, bedace jedynie sila i pigknoscig Jowisza
lub Minerwy. Byli petni szacunku dla ksigcia de Guermantes,
o ktorym mowili: ,,To wielki przyjaciel naszych rodzicow”;
mimo to, starszy uznal, ze bezpieczniej jest nie wital si¢
z ksiezna, ktérej nieche¢é do swojej matki — nie rozumiejac moze
powoddw tej niechgci — znat; totez na nasz widok lekko odwrdcit
glowe. Mlodszy, naSladujacy we wszystkiem brata, poniewaz,
bedac mato inteligentny i co wigcej krotkowidz, nie odwazat sie
mie¢ wlasnego zdania, pochylit gtowe pod tym samym katem;
zaczem wsungli si¢ obaj do sali gry, jeden za drugim, podobni
dwom alegorycznym postaciom.

W chwili gdym miat wejs¢ do tej sali, zatrzymata mnie pigkna
jeszcze margrabina de Citri, prawie z piang na ustach. DoS¢
szlachetnie urodzona, marzyla o Swietnem matzeristwie i zrobita
je w istocie wychodzac za pana de Citri, ktorego prababka byta
z domu Aumale-Lorraine. Ale ledwo zaznala tej satysfakcji;
opozycyjny jej charakter nabrat do wielkiego Swiata wstrgtu,
ktéry nie wykluczat zreszta Swiatowosci. Nie tylko bedac gdzies
na przyje¢ciu drwita sobie ze wszystkich, ale drwiny te miaty coS$
tak gwattownego, ze nawet ostry Smiech nie wystarczat i mienit
si¢ w chrapliwy Swist. — Ha! — rzekta do mnie wskazujac ksigzne,
ktéra, rozstawszy si¢ ze mng byta juz dos¢ daleko — az sig coS we



mnie przewraca, Ze ona moze prowadzi¢ takie zycie.

Czy te stowa byty okrzykiem rozjuszonej §wietej, ktéra dziwi
sig, ze poganie nie cisng si¢ sami do prawdy, czy anarchisty
spragnionego rzezi? W kazdym razie, wykrzyknik ten byl
bardzo nieuzasadniony. Najpierw, zycie pani de Guermantes
bardzo mato si¢ réznito (poza oburzeniem) od Zycia pani de
Citri. Pani de Citri zdumiewata sie, widzac Oriane zdolng
do tego Smiertelnego poswigcenia: wybra¢ si¢ na wieczor
ksigznej Marji! Trzeba doda¢, w danym wypadku, ze pani de
Citri szczerze lubita ksigzng Marjg, w istocie bardzo dobra,
1 wiedziala, ze przychodzac na jej wieczor, sprawi jej wielka
przyjemnos$¢. Totez, aby byC na tym raucie, odprosita tancerke,
ktéra uwazala za geniusza a ktéra miala ja wtajemniczyé
w misterja rosyjskiej choreografji. Inng przyczyna, odbierajaca
pewna warto$¢ wsciektym atakom pani de Citri na widok Oriany
witajacej si¢ z tym lub owym, byto to, ze pani de Guermantes
zdradzala objawy tej samej przywary, ktéra trawita panig de
Citri, mimo iz o wiele mniej posunigtej. WidzieliSmy zreszta,
7ze miala jej zarodki od urodzenia. Inteligentniejsza przytem
od pani de Citri, Oriana mialaby wiecej od niej praw do tego
nihilizmu (ktéry nie byt jedynie Swiatowy); ale faktem jest, ze
pewne przymioty raczej pomagaja znosi¢ wady drugich niz kaza
od nich cierpie¢; cztowiek bardzo niepospolity mniej bedzie
zazwyczaj zwracal uwagi na czyjas$ glupote, nizby to uczynit
glupiec. OpisaliSmy natyle obszernie rodzaj dowcipu ksi¢znej,
aby dowies¢, ze, o ile nie mial on nic wspdlnego z wysoka



inteligencja, byl przynajmniej dowcipem, dowcipem umiejacym
wyzyskaé (jak czyni tlumacz) rozmaite formy sktadni. Ot6z
nic podobnego nie dawato pani de Citri praw do pogardzania
cechami tak podobnemi do jej wlasnych. Uwazata wszystkich
za idjotéw; ale w rozmowie, w listach, okazywatla si¢ raczej
nizsza od ludzi, ktérych traktowata z taka wzgarda. Miata zreszta
taka potrzebe zniszczenia, ze kiedy prawie zupelnie wyrzekta
sig Swiata, przy jemnosci, ktorych szukata wéwczas, ulegly jedna
po drugiej jej straszliwej sile destrukcyjnej. Porzuciwszy bale
1 rauty dla wieczor6w muzycznych, zacz¢ta méwié: ,,Pani lubi
muzyke? To zalezy od chwili. Ale jakiez to moze by¢ nudne!
Och, Beethoven, co za pita!” O Wagnerze, potem o Francku,
o Debussym, nie zadawata sobie nawet trudu méwienia ,,pita”;
poprzestawala na ruchu reka, jakby coS pitowata.

Niebawem, nudne stato si¢ wszystko. ,,Jakie to nudne, pigkne
rzeczy! Och! obrazy, to mozna oszale¢!” ,,Jaka pan ma stusznos¢,
to takie nudne pisac listy”. W koricu oS§wiadczyta nam, ze samo
zycie to jest pifa, przyczem trudno byto zgadna¢, gdzie znajduje
skale poréwnania.

Nie wiem, czy to dla tego co ksigzna Oriana owego pierwszego
wieczora, kiedy bylem u niej na obiedzie — powiedziata
o tym pokoju, ale sala gry czy palarnia, ze swoja wzorzysta
posadzka, ze swemi trojnogami, postaciami bogéw i zwierzat,
ktére mierzyty mnie wzrokiem, sfinksami wyciagnigtemu na
porgczach, a zwlaszcza ze swoim olbrzymim stotem z marmuru
czy z emaljowanej mozaiki, okrytym symbolicznemi znakami,



mniej lub wigcej nasladowanemi ze sztuki etruskiej i egipskiej,
ta sala do gry zrobita na mnie wrazenie iScie czarnoksigskiego
pokoju. Ot6z, na fotelu bliskim 1$nigcego 1 uSwigconego stotu,
p. de Charlus, nie tykajacy kart, nieczuly na to co si¢
dzieje dokota, niezdolny spostrzec mego wejScia, zdawal sig
czarnoksi¢znikiem, catag potgga woli i rozumu silagcym si¢
wyciagna¢ horoskop. Oczy wychodzilty mu z glowy niczem pytji
na trgjnogu; izby zas$ nic nie zamacilo jego pracy, wymagajacej
poniechania najprostszych ruchéw, podobny rachmistrzowi
wyrzekajacemu si¢ wszelkiej czynnoSci poki nie rozwiaze swego
zagadnienia, baron potozyt koto siebie cygaro, ktére dopiero
co mial w ustach 1 na ktérego dokoriczenie nie miat juz
potrzebnej swobody umystu. Widzac dwa bdstwa przycupnigte
na porgczach fotelu stojacego nawprost pana de Charlus, mozna
bylto przypuszczaé, ze 6w stara si¢ przenikna¢ zagadke sfinksa,
gdyby nie chodzito raczej o zagadke mtodego 1 zywego Edypa,
siedzacego wlasnie na tym fotelu gdzie usadowil si¢ do gry.
Ot6z, figura, na ktérej p. de Charlus skupit z takiem napigciem
wszystkie swoje wladze, nie byta, prawde moéwiac, z tych, ktore
studjuje si¢ zazwyczaj more geometrico; byta to figura, ktéra
tworzyly rysy twarzy mtodego margrabiego de Surgis. Twarz ta
tak bardzo pochlaniata pana de Charlus, jakgdyby byta jakas
krzyzéwka, zagadka, jakim§ algebraicznym problemem ktérego
staratby si¢ odgadna¢ sekret lub znaleZ¢ formulg. Sybilinskie
znaki 1 figury, wypisane przed nim na tej tablicy Prawa,
zdawaly si¢ tajemnem pismem, ktére mialo pozwoli¢ staremu



czarnoksigznikowi odczyta¢ w jakim kierunku orjentuja si¢ losy
mtodego czltowieka. Nagle baron spostrzegt, ze ja na niego
patrzg; podniost gtowe jakby zbudzony ze snu i uSmiechnat
si¢ do mnie rumieniac si¢. W tej chwili, drugi syn pani de
Surgis podszedt aby zajrze¢ bratu w karty. Kiedy p. de Charlus
dowiedzial si¢ odemnie, Ze to sa bracia, twarz jego nie mogta
utai¢ podziwu, jaki w nim budzita rodzina ptodna w tak
wspaniale i tak rézne arcydzieta. Entuzjazm barona zwigkszytaby
jeszcze wiadomoS¢, ze obaj synowie pani de Surgis-le-Duc
sa dzie¢mi nietylko jednej matki, ale i jednego ojca. Dzieci
Jowisza nie podobne sa do siebie, ale to pochodzi stad, ze
6w zaSlubit najpierw Metys, ktorej przeznaczeniem bylo dac
zycie roztropnym dzieciom, potem Temidg, a potem Eurynonje,
1 Mnemozyng, i Leto, a dopiero na ostatku Junong. Natomiast
pani de Surgis poczeta z jednego ojca dwdch syndw, ktorzy
otrzymali od niej urodg, ale kazdy inna.

Doczekatem si¢ w koncu przyjemnoSci ujrzenia Swanna,
ale nie spostrzegl mnie zrazu, bo sala byla bardzo wielka.
Przyjemno$¢ zmieszana ze smutkiem, ktorego nie odczuwali
moze inni goscie, ale ktéry u nich zmienit si¢ w rodzaj
urzeczenia, jakie wywieraja nieoczekiwane i osobliwe ksztalty
bliskiej $mierci — $mierci, ktéra czyta si¢ juz, jak powiada
Iud, z twarzy. I z niegrzecznem prawie zdumieniem, w ktore
wchodzita niedyskretna ciekawos¢, okrucienstwo, spokojna
zarazem 1 stroskana zaduma (potaczenie suave mari magno
1 memento quia pulvis, powiedziatby Robert), wszystkie



spojrzenia wlepity si¢ w tg twarz, ktorej choroba tak nadgryzta
policzki — niby ksigzyc idacy do nowiu — ze wyjawszy pod
pewnym katem (tym zapewne, pod jakim Swann patrzyt
na siebie), zwijaly si¢ one niby wiotka dekoracja, ktorej
jedynie zludzenie optyczne moze daé¢ pozér bryly. Czy
to przez brak tych policzkéw, ktérych nie stalo juz aby
zmniejszaé wymiary nosa, czy ze arterioskleroza, ktora tez
jest zatruciem, zczerwienila go tak jak czyni pijaiistwo lub
znieksztalcila tak jak czyni morfina, wydatny nos Swanna,
wprzdd sharmonizowany z mita twarza, teraz wydawal si¢
olbrzymi, nabrzmiaty, rubinowy — raczej nos starego hebrajczyka
niz ciekawego Walezjusza. Zreszta, moze w tych ostatnich
dniach rasa bardziej wydobyta u Swanna charakterystyczny dla
niej fizyczny typ, wraz z poczuciem zydowskiej solidarnoSci
duchowej, o ktorej Swann jakby zapomniat przez cate zycie,
a ktéra obudzily zaszczepione na sobie: Smiertelna choroba,
sprawa Dreyfusa, rozp¢tanie antysemityzmu. Sg izraelici subtelni
zreszta 1 wykwintni Swiatowcy w ktérych siedza w zaciszu
kulis, aby wkroczy¢ w danej godzinie zycia niby w sztuce
teatralnej: — cham 1 prorok. Swann doszedl wieku proroka.
Zmienit si¢ bardzo; pod wplywem choroby, cate partje jego
twarzy znikly niby partje topniejacej bryty lodu. Ale mimowoli
uderzyto mnie, o ile bardziej jeszcze zmienit si¢ w moich oczach.
Byt to cztowiek mity i kulturalny, ktérego zawsze widywatem
z przyjemnoscia. Ale nie mogtem teraz zrozumie¢, w jaki sposéb
moglem go swego czasu stroi taka tajemnica, ze jego zjawienie



si¢ na Polach Elizejskich przyprawialo mnie o bicie serca, do tego
stopnia zem si¢ wstydzit zblizy¢ do jego peleryny na jedwabiu,
ze do drzwi mieszkania gdzie zyt taki czlowiek nie bylem
w stanie zadzwoni¢ bez uczucia nieskoriczonego zmieszania
1 leku; wszystko to zniklo, nie tylko z jego domu ale i z jego
osoby, a mySl o rozmowie z nim mogta mi by¢ mila lub nie, ale
nie wzruszata mnie w najlzejszej mierze.

I co wigcej, jak on si¢ zmienit od tego popotudnia, kiedym go
spotkal — w sumie przed kilku godzinami — w gabinecie ksigcia
Btazeja! Czy naprawde mial z ksigciem Gilbertem rozmowe,
ktéra go wstrzasngta? To nie bylo konieczne. Dla cziowieka,
ktory jest bardzo chory, najmniejszy wysitek staje si¢ rychio
przemeczeniem. Niech go bodaj troche juz zmegczonego — zmoze
upat sali balowej, twarz jego rozklada si¢ i sinieje, jak sie
dzieje w niespelna dzien z dojrzala gruszka, lub z mlekiem
bliskiem skwasnienia. Co wigcej, wlosy Swanna przerzedzity
si¢ miejscami i, jak powiadata Oriana, potrzebowaly kusnierza;
wygladaly jak wyjete z niedostatecznie uzytej kamfory.

Miatem przeby¢ palarni¢ 1 zblizy¢ si¢ do Swanna, kiedy na
nieszczgscie czyjas reka spoczeta na mojem ramieniu.

— Jak si¢ masz, kochanie, jestem w Paryzu na czterdziesci
osiem godzin. Zaszedlem do ciebie, powiedziano mi Ze jestes
tutaj, tak ze tobie zawdzigcza ciotka zaszczyt mojej obecnosci.

Byt to Saint-Loup. Wyrazitem mu zachwyt dla tej rezydencji.

— Tak, to do$¢ wyglada na zabytek historyczny. Mnie si¢ to
wydaje mordercze. Nie siadajmy blisko wuja Palameda, inaczej



nas zagarnie. Poniewaz pani Molé (obecna faworyta!) wlasnie
wyszta, wujaszek jest catkiem wykolejony. Zdaje sig, ze to istny
teatr; nie opuscit jej na krok, rozstat si¢ z nig dopiero wsadziwszy
ja do powozu. Nie mam o to pretensji do wuja; poprostu wydaje
mi si¢ zabawne, ze rada familijna, tak surowa dla mnie, sktada si¢
wiasnie z krewnych, ktérzy najbardziej si¢ puszczali, zaczawszy
od najwigkszego hulaki ze wszystkich, wuja Charlus. Ten facet,
ktory jest moim urzedowym opiekunem, miat w zyciu tyle kobiet
co sam don Juan, i w swoim wieku jeszcze nie wyprzega!
W pewnej chwili byta mowa o tem, aby mnie wziaé pod kuratele.
Mysle ze kiedy wszyscy ci starzy dziwkarze zbierali si¢ aby badac
kwestje 1 sprowadzali mnie poto aby mi prawi¢ moralty i méwic
7e sprawiam zgryzot¢ matce, nie mogli na siebie popatrze¢ aby
si¢ nie Smia¢. Powiem ci sktad tej rady; wyglada jakby umyslnie
dobrali tych, ktérzy najwigcej zagladali pod spddniczki.

Wylaczajac pana de Charlus, co do ktérego zdziwienie
Roberta nie bardziej zdawalo mi si¢ usprawiedliwione (ale
z innych przyczyn, ktére zreszta mialy si¢ przeobrazi¢ pdZniej
w moim umysle), Saint-Loup niestusznie uwazal za coS
nadzwyczajnego, ze lekcje rozsadku daja mtodemu cztowiekowi
krewni, ktoérzy sami szaleli lub jeszcze szaleja.

Gdyby odgrywal tu rolg tylko atawizm, podobieristwa
rodzinne, nieuchronne byloby aby prawiacy kazanie wujaszek
mial mniej wigcej te same wady co siostrzeniec otrzymujacy
pofajankg. Niema w tem zreszta ze strony wuja zadnej
obtudy; ulega poprostu tatwosci, z jaka ludzie w kazdej nowe;j



okoliczno$ci wierza, ze to jest ,,co innego”; ktdra-to wlasciwosc
pozwala im wierzy¢ w bledy artystyczne, polityczne etc., nie
spostrzegajac, ze to sa te same, ktore brali za prawde¢ przed
dziesigciu laty z powodu innej szkoty malarstwa ktéra potepiali,
innej sprawy politycznej, rzeczy ktére budzily w nich niegdy$
wstret, a ktore teraz przyjeli, nie poznajac ich pod nowem
przebraniem. Zreszta jezeli nawet btedy wuja réznig si¢ od
btedéw siostrzerica, nie mniej dziedziczno$¢ moze tu byc
poniekad zasada ich przyczynowosci, skutek bowiem nie zawsze
jest podobny do przyczyny jak kopia do oryginatu, i nawet jezeli
btedy wuja sa gorsze, 6w moze doskonale uwazac je za mniej
ciezkie.

Kiedy p. de Charlus robit petne oburzenia wyrzuty Robertowi
(ktory zreszta nie znal prawdziwych upodoban wuja), w owej
epoce, a nawet gdyby to byla jeszcze epoka, w ktorej baron
potepial wlasne gusty, mogtby doskonale by¢ szczery, znajdujac
— z punktu widzenia §wiatowca — ze Robert nieskoriczenie
winniejszy jest od niego. Czyz, w chwili gdy wujowi polecono
przywota¢ go do rozumu, Robertowi nie grozito to ze znajdzie
si¢ poza nawiasem swego Swiata; czyz wiele brakto, aby go
zbalotowano w Jockey’u; czyz nie byl poSmiewiskiem z powodu
szalonych wydatkéw na kobietg¢ ostatniego rzedu, zazyloSci
z literatami, aktorami, zydami, osobnikami z ktérych ani jeden
nie nalezal do S$wiata; przekonan, ktére nie réznily si¢ od
przekonan zdrajcéw; zgryzoty jaka sprawiat wszystkim swoim.
Jak moznaby réwnaé to skandaliczne zycie z zyciem pana de



Charlus, ktéry umial dotad nietylko zachowac ale u$wietnic¢
jeszcze swoja sytuacja rodowa, bedac w towarzystwie osoba
bezwzglednie uprzywilejowana, poszukiwang, wielbiong przez
najwybranszy Swiat; ktéry, zonaty z ksigezniczka de Bourbon,
kobieta niepospolita, umiat ja uszczesliwié, zywit dla jej pamieci
najwyzszy i najskrupulatniejszy kult, mato majacy przyktadéw
w Swiecie, 1 okazatl si¢ przez to rownie dobrym mezem jak byt
dobrym synem!

— Ale czy ty jeste$§ pewny, ze Charlus miat tyle kochanek?
— spytatem, nie w djabolicznej intencji zdradzenia Robertowi
podchwyconego sekretu, ale badzcobadZ podrazniony tem, ze
on z taka pewnoscig 1 zarozumialstwem broni falszywego sadu.
Wzruszyt tylko ramionami na to, co uwazal za naiwno$¢ z moje;j
strony. ,.Zreszta ja go nie potepiam (rzekl), uwazam ze ma
zupelng stuszno$¢”. 1 Robert zaczat szkicowal teorig, ktora
bytaby go przejeta zgroza w Balbec (gdzie juz nie hariba, ale
Smier¢ zdawata mu si¢ jedynie dostateczng kara na uwodzicieli).
Bo wowczas byt jeszcze zakochany i zazdrosny. Posunal si¢
do tego, ze mi zaczat zachwala¢ domy schadzek. ,,Tylko tam
cztowiek znajdzie trzewik na swoja noge, to co my nazywamy
w putku swdj kaliber.” Nie zywil juz do tego rodzaju miejsc
owego wstretu, jaki objawial w Balbec, kiedym wspomniat
o czemS$ podobnem. Styszac Roberta teraz, powiedziatlem mu,
7e Bloch zapoznal mnie z zaktadami tego rodzaju; ale Saint-
Loup odrzekt, ze zaktad do ktérego uczgszczat Bloch, to musiata
by¢ ,,straszna bryndza, raj dla ubogich”. ,, To zalezy, ostatecznie:



gdziez to bylo?” Zbyltem go ogdlnikami, bo przypomniatem
sobie, ze to tam oddawata si¢ za ludwika owa Rachela, ktora
miat tak kochaé. ,,W kazdym razie zaprowadz¢ ci¢ do znacznie
lepszych, gdzie chodza bajeczne kobiety. Kiedym go prosit, zeby
mnie zaprowadzil jaknajpredzej do znajomych sobie zaktadow,
ktére musza by¢ w istocie czem$ o wiele wyzszem od zaktadu
wskazanego przez Blocha, Robert wyrazit szczery zal, Zze nie
moze tego uczyni¢ obecnie, bo wyjezdza jutro. ,, To bedzie na
nastepny raz, rzekt. Zobaczysz, sa nawet mtode panny — dodat
z tajemnicza ming. Jest tam pewna panna de... zdaje mi si¢
d’Orgeville, powiem ci doktadnie, cérka ludzi bardzo, ale to
bardzo przyzwoitych, matka jest mniej lub wiecej z domu La
Croix-I'Evéque, sama $mietanka, podobno nawet troche krewni
ciotki Oriany. Zreszta wystarczy ujrze t¢ mala, zaraz si¢ czuje
7ze to jest panna z najlepszego domu (czulem przez chwile
rozposcierajacy si¢ na gtosie Roberta cienn ducha Guermantéw,
ktéry przeszedt niby chmura, ale bardzo wysoko 1 nie zatrzymat
si¢). To mi robi wrazenie jakiej$ cudownej przygody. Rodzice sa
zawsze chorzy 1 nie moga si¢ nig zajmowac. Ba, mata pociesza si¢
jak moze, 1 licz¢ na ciebie ze znajdziesz rozrywki temu dziecku!

— Och, kiedy wracasz?

— Nie wiem, ale jezeli ci nie zalezy absolutnie na diuszessach
(tytut diuszessy jest dla arystokracji jedynym, ktory oznacza
range szczegdlnie Swietna, tak jakby lud powiedziat pryncesa),
jest tam w innym rodzaju, pierwsza panna stuzaca pani Putbus.

W tej chwili pani de Surgis weszla do sali gry szukajac



synéw. Widzac ja, p. de Charlus podszedt z uprzejmoscia ktéra
margrabina byla tem milej zdziwiona, ile Ze spodziewala si¢
racze] lodowatego chtodu ze strony barona, ktory przybierat rolg
protektora Oriany i jedyny w rodzinie — zbyt czgsto pobtazliwej
dla ksigcia Btazeja z powodu spadku po nim i przez zawis¢ wobec
ksigznej — bojkotowal bez litoSci kochanki swego brata. Totez
pani de Surgis doskonale by zrozumiata pobudki zachowania
si¢, jakiego si¢ obawiata ze strony barona, ale nie podejrzewata
zgota pobudek wregcz odmiennego przyjecia jakie ja spotkato. P.
de Charlus wspomnial z zachwytem o jej portrecie, zrobionym
niegdyS przez Jacqueta. Zachwyt ten wzbit si¢ wrecz do
entuzjazmu, ktéry, o ile po cze¢sci interesowny (chodzito o to
aby nie da¢ margrabinie odej$¢, aby nawiaza¢ kontakt —
jak moéwit Robert o armjach nieprzyjacielskich, ktérych stan
liczebny pragniemy unieruchomi¢ w pewnym punkcie), byt moze
réowniez i szczery. Bo jezeli kazdy z przyjemnoScia podziwiat
w synach krélewska postawe i oczy pani de Surgis, baron
moégt doswiadczy¢ odwrotnej ale réwnie Zywej przyjemnosci,
odnajdujac te wdzigki zespolone w ich matce, niby na portrecie,
ktéry sam nie rodzi zadz, ale karmi estetycznym podziwem te
ktére budzi. One to wiasnie daty retrospektywnie zmystowy czar
nawet portretowi Jacqueta; w tej chwili baron kupitby chetnie ten
portret, aby na nim studjowa¢ fizjologiczny rodowdd miodych
Surgis.

— Widzisz, ze nie przesadzatem — rzekt Robert. — Popatrz
tylko, jak on nadskakuje tej Surgis. I nawet powiem, ze



mnie to dziwi. Gdyby Oriana wiedziata, bylaby wsciekla.
Szczerze méwiac, dosyé jest tutaj kobiet, aby si¢ wujaszek
nie musiat rzuca¢ na t¢ — dodal Saint-Loup, ktory, jak
wszyscy ludzie nie zakochani, wyobrazat sobie, ze si¢ wybiera
przedmiot mitoSci, po tysiagcu rozwazan, wedle rozmaitych
przymiotéw i konwencyj. Zreszta, mylac si¢ na punkcie wuja
ktérego uwazat za kobieciarza, Robert, pod wptywem swojej
urazy, mowil o panu de Charlus zbyt lekko. Nie jest si¢
bezkarnie czyims siostrzericem. Bardzo czgsto za posrednictwem
wuja udziela si¢, wczesSniej lub pdzniej, dziedziczny nawyk.
Moznaby tak sporzadzi¢ cala galerj¢ portretéw, pod godltem
niemieckiej komedji ,,wuj i siostrzeniec”, gdzie ujrzatoby sie
wuja czuwajacego bacznie, mimo iz bezwiednie, nad tem, aby
siostrzeniec stal si¢ w koricu do niego podobny.

Dodam nawet, ze ta galerja bylaby niekompletna, gdyby
si¢ w niag nie wprowadzilo wujéow bez zadnego istotnego
pokrewieristwa, ile Zze sa jedynie wujami zony siostrzerica.
Panowie de Charlus sa w istocie tak przeSwiadczeni, ze oni jedni
sa dobrymi mezami, cowigcej jedynymi o ktorych kobieta nie
jest zazdrosna, ze zazwyczaj przez przywiazanie do siostrzenicy
wydaja ja réwniez za jakiego§ Charlusa. I to wiklta motek
podobieristw. A z uczuciem do siostrzenicy taczy si¢ czasami
uczucie do jej oblubierica. Takie malzenstwa nie s3 rzadkie
1 naleza czesto do tak zwanych szczesliwych.

— O czem mowiliSmy? A, o tej stusznej blondynce, pokojéwce
pani Putbus. Ona lubi tez kobiety, ale sadzg zZe to ci jest wszystko



jedno: moge powiedzieC szczerze, nie widziatem nigdy réwnie
pieknego stworzenia.

— Wyobrazam ja sobie dosyc ,,Giorgione”?

— Szalenie Giorgione! Och, gdybym mial czas zostac
w Paryzu, co za wspaniale rzeczy bylyby do zrobienia! A potem,
przechodzi si¢ do innej. Bo mitos$¢, widzisz, to jest skoriczona
blaga, wyleczytem si¢ juz z tego.

Spostrzegtem niebawem ze zdziwieniem, ze Robert wyleczyt
si¢ nie mniej z literatury, podczas gdy za naszem ostatniem
spotkaniem zdawat mi si¢ jedynie rozczarowany do literatéw (,,to
prawie wszystko kanalja i Sp6tka” — powiedzial mi, coby si¢
dato wyttlumaczy¢ jego stuszng uraza do niektérych przyjaciét
Racheli. Wytlumaczyli jej w istocie, ze nigdy nie bedzie
miala talentu, jezeli pozwoli Robertowi, ,,czlowiekowi z innej
rasy”, wywieraC wpltyw na nia, 1 kpili sobie zen z Rachela
w jego obecnoSci, na obiadach jakie dla nich wyprawial). Ale
w rzeczywisto$ci zamitowania literackie Roberta nie miaty nic
glebszego, nie wynikaly z jego prawdziwej natury, byly jedynie
ubocznym produktem mitosci do Racheli 1 zatarly si¢ w nim
réwnocze$nie ze wstrgtem do donzuandw 1 z religijng czcia dla
cnoty kobiet.

— Jaki ci dwaj mtodzi ludzie maja szczegélny wyraz twarzy.
Niech pani spojrzy na te ciekawa pasj¢ do gry, margrabino —
rzekl p. de Charlus, pokazujac pani de Surgis jej synéw, tak
jakby absolutnie nie wiedziat kto oni sa. — To musza by¢ jacy$
synowie Wschodu, maja pewne charakterystyczne rysy, moze to



sa Turcy — dodat réwnoczesnie, aby potwierdziC jeszcze swoja
udana niewinno$¢ i aby da¢ dowdd instynktownej antypatji,
ktora, gdyby ustapita pdzniej uprzejmosci, dowiodtaby, ze
ta uprzejmos$¢ dotyczy miodych ludzi jedynie jako synéw
pani de Surgis, ile ze zaczela si¢ dopiero w chwili gdy si¢
baron dowiedzial kim sa. Moze tez p. de Charlus, u ktérego
impertynencja byta darem wrodzonym 1 uprawianym z rozkosza,
skorzystat z minuty gdy rzekomo nie znal nazwiska mtodych
ludzi, aby si¢ zabawi¢ kosztem pani de Surgis 1 da¢ folge swoim
zwyczajnym drwinom, jak Scapin korzysta z przebrania swego
pana, aby mu wrzepié porcje kijow.

— To moi synowie — rzekta pani de Surgis, z rumieficem
ktéregoby sobie oszczedzita, gdyby nie bedac cnotliwsza, byla
sprytniejsza. Zrozumialaby woéwczas, ze u pana de Charlus
wyraz absolutnej obojetnosci lub szyderstwa w stosunku do
jakiego§ mtodego cztowieka réwnie mato jest szczery, jak
zdawkowy podziw okazywany kobiecie nie wyraza prawdziwe]
natury barona. Kobieta, ktérg obsypywat pochlebstwami
1 komplementami bez korica, mogtaby by¢ zazdrosna
o spojrzenie, jakie, rozmawiajac z nia, stat w strong¢ mezczyzny,
ktérego jak to udawat pézniej — rzekomo nie zauwazyl. Bo owo
spojrzenie bylo rézne od tych, ktére p. de Charlus miat dla
kobiet; spojrzenie specjalne, idace z glebi, nawet na zabawie nie
zdolne si¢ wstrzymac¢ aby nie biec naiwnie ku mtodym ludziom,
niby spojrzenia krawca zdradzajace jego rzemiosto sposobem
w jaki natychmiast robia przeglad ubrania.



— Och, to ciekawe, odpart dos$¢ impertynencko p. de Charlus,
z ming czlowieka, ktérego mysl musiata przeby¢ dtuga droge,
zanim doszla do rzeczywistoSci zupelnie innej niz jego rzekome
domysty. Ale ja ich nie znam — dodal, bojac si¢ iz zaszedt za
daleko w wyrazie antypatji i ze sparalizowal tem w margrabinie
zamiar przedstawienia mu synow.

— Czy pan pozwoli faskawie przedstawic ich sobie? — spytata
nieSmiato pani de Surgis.

— Alez, m¢j Boze, jak pani uwaza; ja i owszem, ale nie jestem
moze figura zbyt zabawng dla tak mtodych ludzi — wyspiewat p.
de Charlus z wahajacg si¢ 1 chtodng mina cztowieka ktory sig
zmusza do grzecznosci.

— Arnulfie, Wikturnianie, chodZcie predko — rzekta pani de
Surgis. Wikturnian wstat zywo, Arnulf, wzorujac si¢ na bracie,
udat si¢ postusznie za nim.

— Teraz kolej na synéw! — rzekt do mnie Robert. — To mozna
umrze¢ ze Smiechu. Przymilatby si¢ nawet pieskowi domowemu.
To jest tem komiczniejsze, ze Palamed nienawidzi zygolakéw.
I popatrz, jak on ich powaznie stucha. Gdybym to ja chcial mu
ich przedstawié, alez postatby mnie na zbity teb! Stuchaj, trzeba
mi bedzie przywitac si¢ z Oriang. Na tak krotko jestem w Paryzu,
ze chciatbym tutaj zobaczy¢ si¢ ze wszystkimi, ktérym inaczej
musiatbym rzucac bilety.

— Jacy oni sa dobrze wychowani, jakie maja tadne wzigcie —
moéwit réwnoczesnie p. de Charlus.

— Uwaza pan? — odpowiedziata pani de Surgis uszczesliwiona.



Swann, spostrzegtszy mnie z Robertem, zblizyt si¢ do nas.
Zydowska wesoto$¢ byta u Swanna mniej subtelna niz jego zarty
Swiatowca.

— Dobry wieczor — rzekt. — M§j Boze, stoimy tak we trzech,
Swiat bedzie myslal, ze to zebranie syndykatu. Malo braknie,
a zaczng si¢ dowiadywac, gdzie jest kasa!

Swann nie spostrzegt, ze p. de Beaucerfeuil stoi za nim
1 styszy. Mimowoli generat zmarszczyt brwi. UstyszeliSmy glos
pana de Charlus tuz koto nas:

— Jakto, pan si¢ nazywa Wikturnian, jak w Gabinecie
starozymosci — moOwil baron, pragnac przedluzy¢ rozmowe
z mtodymi ludZmi.

— Balzaka, tak — odparl starszy de Surgis, ktéry nigdy
nie czytal ani litery tego powieSciopisarza, ale ktéremu
nauczyciel zwrécit przed kilku dniami uwage na zgodno$¢ jego
imienia z imieniem mtodego d’Esgrignon. Pani de Surgis byta
zachwycona, widzac ze syn tak si¢ popisal, a p. de Charlus
oczarowany byl tym ogromem wiedzy.

— Zdaje sig¢, ze Loubet jest catkowicie z nami, wiem
z najlepszego zZrédta — rzekt Swann do Roberta, ale tym razem
ciszej, aby general nie styszal. Stosunki republikariskie zony
staty si¢ dla Swanna bardziej interesujace, od czasu jak sprawa
Dreyfusa stanowita centrum jego zainteresowan. — Mowig to
panu, bo wiem, ze pan idzie z nami rgka w reke.

— Alez wcale nie tak bardzo, myli si¢ pan catkowicie — odpart
Robert. — To jest sprawa Zle zaczgta, i bardzo zalujg, zem sig



w nig wpakowal. Nie miatem tam nic do roboty. Gdyby to
mozna byto odrobic, trzymatbym si¢ catkiem z boku. Ja jestem
zolierz, 1 przedewszystkiem jestem za armja. — Jezeli zostajesz
chwile z panem Swann, p6jde odszukaé ciotke, rzekt Robert do
mnie. Ale ujrzalem, ze poszed! rozmawia¢ z panng d’Ambresac;
przykro mi si¢ zrobito na mysl, ze Robert sktamat mi co do
swoich mozliwych zar¢czyn. Rozpogodzitem si¢ kiedym sig
dowiedzial, ze dopiero przed pét godzing przedstawita go pannie
pani de Marsantes, ktora pragneta tego malzenstwa, bo panstwo
d’Ambresac byli bardzo bogaci.

— Stowem - rzekt baron do pani de Surgis — widzg oto
mtodego cztowieka wyksztatconego, ktory czytat, ktéry wie co to
jest Balzac. I tem wigksza przyjemnos¢ sprawia mi, ze spotykam
te zalety tam gdzie si¢ one staly najrzadsze, u kogo$ z mojej
sfery, u jednego z naszych — dodal, ktadac nacisk na te stowa.
Daremnie Guermantowie udaja, ze uwazaja wszystkich ludzi
za rownych: w wielkich okazjach, znalazlszy si¢ wobec ludzi
»urodzonych”, a zwtaszcza mniej dobrze ,,urodzonych”, ktérym
pragneli 1 mogli pochlebi¢, nie wahali si¢ wyciagnaé starych
wspomnien rodzinnych. Niegdys — ciagnat baron arystokracja to
znaczyto najlepsi, inteligencja, sercem. I oto pierwszy z naszej
sfery, ktory wie, co to Wikturnian d’Esgrignon! Niestusznie
mowie pierwszy. Jest jeszcze Polignac, 1 jest Montesquiou,
dodat p. de Charlus, wiedzac ze to podwodjne zestawienie
do reszty upoi margrabing. Zreszta, synowie pani maja si¢
w kogo wda¢, ich dziadek po kadzieli miat stawna kolekcje



osiemnastowieczng. Pokaze panu moja, jezeli mi pan zrobi tg
przyjemno$¢, aby zaj$¢ do mnie ktérego dnia na Sniadanie;
rzekl do mtodego Wikturniana. Pokaz¢ panu ciekawe wydanie
Gabinetu starozymosci, z poprawkami reka Balzaka. Mito mi
bedzie skonfrontowaé¢ dwoch Wikturnianow.

Nie moglem si¢ zdecydowa¢ na rozstanie ze Swannem.
Doszedl do tego stopnia znuzenia, gdy cialo chorego jest
juz tylko probéwka, w ktorej Sledzi si¢ reakcje chemiczne.
Twarz jego znaczyla si¢ sinemi punkcikami, robigcemi wrazenie
czego$ juz niemal trupiego, i wydziela 6w swoisty zapach, jaki
w liceum czyni tak przykrym pobyt w gabinecie fizycznym
po ,godzinie doswiadczen”. Spytatem, czy nie mial dtuzszej
rozmowy z ksigciem Gilbertem i czy nie zechcialby mi jej
opowiedzied.

— Owszem — odpart — ale niech pan idzie na chwile z panem
de Charlus i z panig de Surgis, zaczekam tutaj.

W istocie, p. de Charlus, zaproponowawszy pani de Surgis,
aby opuscic ten przegrzany pokdj i usig$¢ na chwilg w drugim, nie
synow zaprosit aby towarzyszyli matce, ale mnie. W ten sposob,
zwabiwszy ich, stwarzal pozor, ze nie zalezy mu na tych mtodych
ludziach. Co wigcej, wySwiadczat mi taske dos¢ tania, ile ze pani
de Surgis-le-Duc byta licho notowana.

Na nieszczescie, ledwie siedliSmy we framudze bez drzwi,
zjawila si¢ pani de Saint-Euverte, przedmiot zarcikow barona.
Chcac zamaskowac¢ niech¢C, jaka budzita w panu de Charlus,
lub moze chcac jawnie stawié jej czoto, a zwlaszcza okazac ze



jest blisko z dama, ktéra rozmawia tak poufale z baronem, pani
de Saint-Euverte rzucita niedbale i przyjacielskie przywitanie
stynnej pigknosci, ktéra odpowiedziata jej, zerkajac z drwiagcym
uSmiechem na pana de Carlus. Ale oSciez byla tak waska,
ze kiedy pani de Saint-Euverte chciala za nami dalej zbieraé
jutrzejszych gosci, uwigzgta tam i nie mogta sie wydoby¢;
cenna chwila, z ktorej skwapliwie skorzystat p. de Charlus,
pragnac blysnaé impertynencka werwa w oczach matki dwéch
efebow. Glupie pytanie, zadane przezemnie bez zlej intencji,
dostarczyto baronowi okazji do tryumfalnego kupletu, z ktérego
unieruchomiona za nami biedna Saint-Euverte nie mogta straci¢
ani stowa.

— Czy pani uwierzy, ze ten postrzelony miody cztowiek
— rzekt, wskazujac na mnie, baron do pani de Surgis —
spytal mnie (bez najmniejszej troski oto, ze tego rodzaju
potrzeby nalezy ukrywac), czy ja id¢ do pani de Saint-Euverte,
co znaczy, jak sadzg, czy mnie brzuch boli. Staratbym sig,
w kazdym razie, ulzy¢ sobie w miejscu bardziej komfortowem,
niz u osoby, ktéra, o ile mnie pami¢¢ nie myli, Swigcita
stulecie swoich urodzin wéwczas gdy ja zaczynalem bywac
w Swiecie, to znaczy nie u niej. A jednak kogoz bardziej warto
byloby postuchaé! Ilez wspomnien historycznych, ogladanych
1 przezytych za pierwszego cesarstwa 1 za Restauracji; ilez
sekretnych awanturek (do ktoérych robi aluzj¢ to nazwisko; eu
znaczy po grecku: ,,dobrze”, verte znaczy po lacinie: ,,o0br6¢”).
Dobrze tez wyobracano nasza czcigodng babing, do syta! Ale



coby mi bronilo interwiewowania jej w przedmiocie owych
namigtnych epok, to wrazliwo§¢ mego zmystu powonienia.
Bliskos$¢ tej damy wystarcza mi. Powiadam sobie nagle: ,,Och,
Boze, rura w wychodku pekta”; ot6z nie, to poprostu margrabina
otworzyla usta, aby kogo§ zaprosi¢ na swdj wieczor. I pojmuje
pani, ze gdybym miat nieszczescie iS¢ do niej, kloaka zmienitaby
si¢ w olbrzymia beczke¢ nieczystosci. Nosi nazwisko mistyczne,
ktére przypomina, ze jezeli wszystko po Smierci obraca si¢
w proch, to i owo jeszcze za zycia obraca si¢ w tajno. Powiadaja
mi, ze ta niestrudzona puszczalska puszcza si¢ na garden party;
jabym to nazwat ,,zaproszeniem do przechadzki po kanatach”. —
Czy pani réwniez ma tam zamiar si¢ zasmrodzié, spytat baron
pani de Surgis, wyraZnie zaklopotanej. Bo chcac uda¢ przed
baronem ze tam nie idzie, a wiedzac Ze raczej oddataby p6t zycia
nizby si¢ wyrzekta garden-party margrabiny, w klopocie tym
obrata droge posrednia, to znaczy niepewno$¢. Ta niepewnos$¢
przybrata formg tak glupio i tak ptasko eklektyczna, ze p. de
Charlus, ryzykujac obraze pani de Surgis, dla ktérej wszakze
chciat by¢ mity, zaczat si¢ Smia¢ aby jej dowies¢ ze to ,nie
chwyta”.

— Podziwiam zawsze ludzi, ktérzy robia projekty — rzekla
pani de Surgis; ja czgsto wymawiam si¢ w ostatnim momencie.
Kwestja letniej sukni moze zmieni¢ wszystko. Zrobi¢ wedle
natchnienia chwili.

Co do mnie, bylem oburzony ohydna napascia pana de
Charlus. Bylbym rad ostodzi¢ to organizatorce garden-party.



Na nieszczescie, w ,,towarzystwie”, jak w §wiecie politycznym,
ofiary sa tak nikczemne, ze nie mozna si¢ dtugo oburza¢ na ich
katow. Pani de Saint-Euverte, zdotawszy si¢ wydoby¢ z framugi
do ktoérej zatarasowaliSmy przystep, przechodzac otarta sig
mimowoli o barona i przez odruch snobizmu neutralizujacy
w niej wszelki gniew, moze nawet w nadziei nawigzania
rozmowy w sposOb ktdéry nie musiat by¢ pierwsza proba: ,,Och!
przepraszam pana, panie de Charlus, mam nadziej¢, ze pana
nie potracitam”; — wykrzykneta tak, jakby klgkata przed swoim
panem. Baron nie raczytl odpowiedzie¢ inaczej niz szerokim
ironicznym S$miechem; baknal jedynie ,,dobry wieczor”, tak
jakby spostrzegt obecno$¢ margrabiny dopiero w chwili gdy mu
si¢ uktonita pierwsza, co bylo jedng zniewaga wigcej. Wreszcie
z bezmiarem upodlenia, ktére mnie bolalo za nia, pani de Saint-
Euverte podeszta blizej 1 wzigwszy mnie na bok, szepneta: ,,Alez
co ja takiego zrobitam panu de Charlus? Twierdza, ze nie jestem
dos¢ elegancka dla niego”, rzekla Smiejac si¢ na cate gardto. Nie
uSmiechnatem si¢. Z jednej strony wydato mi si¢ idjotyczne iz
ona udaje ze wierzy lub tez chce wmowi€ ze nikt nie jest rownie
»Sszykowny” jak ona. Z drugiej strony, ludzie Smiejacy si¢ tak
glos$no z tego co mdéwia a co nie jest zabawne, uwalniaja nas,
biorgc wszystkie koszty wesotosci na siebie, od brania w niej
udziatu.

— Inni upewniaja mnie — ciagneta pani de Saint-Euverte —
ze baron jest urazony o to ze go nie zapraszam. Ale on mnie
tez zbytnio nie zacheca! Robi wrazenie, ze si¢ dasa na mnie



(wyrazenie wydato mi si¢ stabe). Niech si¢ pan postara zbada¢
to 1 przyjdzie mi powiedzie¢ jutro. A jezeli baron bgdzie miat
wyrzuty sumienia 1 zechce panu towarzyszy¢, niech go pan
przyprowadzi. Wszelki grzesznik ma prawo do odpuszczenia.
Toby mi nawet sprawilo pewna przyjemnos$¢, z powodu pani de
Surgis, ktéra bytaby zla o to. Daj¢ panu carte blanche. Pan ma
doskonate wyczucie takich rzeczy, a ja nie chce robi¢ wrazenia,
7e towig goSci. W kazdym razie na pana licze z pewnoscia.

Pomyslatem, ze czekanie na mnie moze zme¢czy¢ Swanna. Nie
chcialem zreszta wraca¢ za p6zno z powodu Albertyny; zaczem,
pozegnawszy panig de Surgis 1 barona, wrocitem do Swanna
do sali gry. Spytalem go, czy w sprawie, o ktdrej rozmawiat
z ksigciem w ogrodzie, chodzito w istocie o to co p. de Bréauté
(ktérego nie wymienilem) nam powtdrzyt, a co si¢ tyczyto
jednoaktowki Bergotte’a. Parsknat Smiechem:

— Nie ma w tem ani stowa prawdy, ani jednego stowa; to
catkowicie z palca wyssane i bytoby zupetnie gtupie. Doprawdy,
to jest niestychana rzecz, to samordédztwo bajek. Nie pytam, kto
to panu powiedziat, ale bytoby doprawdy ciekawe, w ramie tak
ograniczonej, przej$¢ jedno ogniwo po drugiem, aby dojs¢ w jaki
sposOb to powstato. Zreszta, czy to moze kogo interesowac,
co mi powiedziat ksiaz¢ Gilbert? Ludzie sa bardzo ciekawi.
Ja nie bytem nigdy ciekawy, wyjawszy kiedy bytem zakochany
1 zazdrosny. I duzom si¢ dowiedzial! Czy pan jest zazdrosny?

Powiedziatem, ze nigdy nie doznawatem uczucia zazdrosci,
nie wiem nawet co to jest.



— Haha! w takim razie, winszuj¢ panu. Kiedy si¢ jest trochg
zazdrosnym, to nie jest zbyt niemite, z dwojakiego punktu
widzenia. Z jednej strony dlatego, ze to pozwala ludziom nie
ciekawym z natury interesowaé si¢ zyciem innych os6b lub
bodaj jednej osoby. A powtére dlatego, ze to dosyé dobrze
daje czu¢ stodycz posiadania, wsiadania z kobieta do powozu,
nie zostawiania jej samej. Ale to tylko w samych poczatkach
choroby, lub wowczas kiedy si¢ jest prawie wyleczonym. W innej
sytuacji, to jest najokropniejsze z cierpien. Zreszta, muszg
si¢ panu przyznaé, ze nawet owe dwie stodycze, o ktérych
wspomniatem, mato mi sa znane; pierwsza z winy mojej
natury, nie zdolnej do przydiugich refleksyj; druga z powodu
okolicznosci, z winy kobiety, — to jest chcialem rzec kobiet,
o ktére bylem zazdrosny. Ale to nic nie znaczy. Nawet kiedy
cztowiekowi nie zalezy na tych rzeczach, nie jest catkiem
obojetne, ze mu kiedy$ na nich zalezato; bo to bylo zawsze
z przyczyn, ktére umykaty si¢ innym. Czujemy, ze wspomnienie
takich uczuc¢ istnieje tylko w nas; trzeba wejS¢ w samego siebie,
aby je oglada¢. Nie drwij pan sobie nadto z tej idealistycznej
gwary; chce poprostu powiedzieé, ze ja bardzo kochalem zycie
1 bardzo kochalem sztukg. I c6z, teraz, kiedy jestem nadto
zmegczony na to aby zy¢ z drugimi, te moje dawne uczucia,
tak osobiScie moje, wydaja mi si¢ — ot, manja wszystkich
kolekcjoneréw! — bardzo cenne. Otwieram dla samego siebie
wlasne serce niby witryng; ogladam kolejno tyle mitosci, ktérych
inni nie mogli znaé. I o tej kolekcji, do ktérej jestem teraz



bardziej jeszcze przywiazany niz do innych, powiadam sobie —
troche jak Mazarin o swoich ksigzkach, ale zreszta bez zadnego
leku — ze bardzo gtupio bedzie opuscic to wszystko. Ale wréémy
do rozmowy z ksigciem Gilbertem; opowiem ja tylko jednej
osobie, wtasnie panu.

W stuchaniu Swanna przeszkadzat mi djalog, ktéry tuz obok
nas p. de Charlus, wréciwszy do sali gry, przeciagat bez korica.
»1 pan takze czyta? Co pan wogodle robi?” — pytal hrabiego
Arnulfa, ktéry nie znal nawet nazwiska Balzaka. Ale krotki
wzrok tego miodzierica, sprawiajac iz widzial wszystko bardzo
pomniejszone, dawat mu wejrzenie cztowieka widzacego bardzo
daleko, tak iz — rzadka poezja w posagowym bogu greckim —
w Zrenicach jego odbijaly si¢ jakby odlegle i tajemnicze gwiazdy.

— GdybySmy si¢ przeszli troche po ogrodzie, rzeklem do
Swanna, podczas gdy hrabia Arnulf spieszczonym glosem,
zdajacym si¢ wskazywaé ze jego rozwdj (przynajmniej
umystowy) nie jest kompletny, odpowiadat panu de Charlus
z uprzejma i naiwna Scistoscia:

— Och, ja, to raczej golf, tenis, pitka nozna, zawody piesze,
zwlaszcza polo.

RzekibyS Minerwa, ktdra, rozszczepiwszy sig, przestata
w pewnem miescie by¢ boginia madrosci i wcielita czg¢$¢ samej
siebie w czysto sportowe, hippiczne bostwo Atene Hippia. Arnulf
jezdzit tez do Saint-Moritz na narty, bo Pallas Trilogeneia wspina
si¢ na wysokie szczyty 1 dopedza jezdZcow.

— A! — odpowiedziat p. de Charlus z pobtazliwym u§miechem



intelektualisty, ktéry nie zadaje sobie nawet trudu ukrywaé ze
kpi, ale ktéry zreszta czuje si¢ tak bardzo wyzszy od innych
1 tak gardzi inteligencja ludzi najmniej glupich, ze zaledwie ich
odréznia od najglupszych, z chwila gdy mu przypadli do smaku
na inny spos6b. Rozmawiajac z Arnulfem, p. de Charlus uwazat,
ze mu nadaje przez to samo godno$¢, ktora caty §wiat powinien
uznawac 1 zazdroSci¢ mu jej.

— Nie — odrzekt Swann; nadto jestem zmegczony aby chodzic,
usiadZmy raczej gdzie§ w kacie, nie trzymam si¢ juz na nogach.

Byta to prawda, a jednak juz to ze zaczal rozmawial
wrocifo mu troche zywotnoSci. Bo w najbardziej realnem
zmeczeniu jest, zwlaszcza u ludzi nerwowych, czastka, ktéra
zalezy od uwagi i ktéra si¢ przechowuje jedynie droga pamigci.
Cztowiek czuje sig¢ nagle zmeczony, kiedy si¢ obawia ze nim
bedzie; aby si¢ pozby¢ zmeczenia, wystarczy zapomnieC 0 niem.
Z pewnoScia Swann nie nalezat do tych niewyczerpanych
cherlakéw, ktérzy, przybywszy zmordowani, bez duszy, ledwie
si¢ trzymajac na nogach, odzywaja pod wptywem rozmowy
niby kwiat w wodzie 1 moga godziny cale czerpaé z wiasnych
stow sity, ktérych nie przelewaja na nieszczeScie w stuchaczy,
coraz to bardziej przybitych, w miar¢ jak méwca czuje si¢
rozbudzony. Ale Swann nalezat do tej silnej rasy zydowskiej,
w ktorej zywotnoS¢ 1 odporno$¢ wobec Smierci cechuje nawet
jednostki. Kazdy z nich, naznaczony jaka$ chorobg, jak sama
rasa naznaczona jest przeSladowaniem, szamoce si¢ bez korca
w straszliwych agonjach, mogacych si¢ przeciagnaé poza granice



prawdopodobieristwa, kiedy wida¢ juz tylko brodg proroka ze
sterczacym olbrzymim nosem, rozszerzajacym si¢ aby wciagac
ostatnie tchnienia, przed godzing rytualnych modlitw, kiedy
to punktualnie rozpoczyna si¢ defilada dalekich krewnych,
posuwajacych si¢ z mechanicznemi gestami, niby na fryzie
asyryjskim.

PoszliSmy usias¢, ale zanimeSmy si¢ oddalili od grupy, jaka
p. de Charlus tworzyt z dwoma mtodymi Surgis i1 ich matka,
Swann nie mogt si¢ powstrzymac aby nie wlepi¢ w gors pani de
Surgis oczu znawcy, szeroko rozwartych i pozadliwych. Wiozyt
monokl, aby lepiej widzie€, 1 rozmawiajac ze mna, raz po raz stat
spojrzenie w strong tej damy.

— Oto stowo w stowo — rzekt kiedySmy usiedli — moja
rozmowa z ksigciem Gilbertem; a jezeli pan sobie przypomina co
mowilem Swiezo, zobaczy pan, czemu pana bior¢ za powiernika.
A przytem jest jeszcze inna racja, o ktorej si¢ pan dowie kiedys.
»M0j drogi Swann — powiedzial ksiaz¢ Gilbert; darujesz mi,
jezeli si¢ wydawato, ze ci¢ unikam od jakiego$ czasu. (Wcale
tego nie zauwazytem, bedac chory i1 sam unikajac Swiata).
Po pierwsze, styszatem 1 przewidywalem, ze w nieszczesliwej
sprawie, dzielacej nasz kraj, ty masz przekonania catkiem
sprzeczne z mojemi. Otéz, byloby mi nadzwyczaj przykro,
gdyby$ je wyrazal w mojej obecnosci. Moja nerwowoS¢ na
tym punkcie byta taka, ze kiedy przed dwoma laty Zona
moja ustyszala w ustach swego szwagra, wielkiego ksigcia
heskiego, ze Dreyfus jest niewinny, nietylko odparla te stowa



bardzo zywo, ale nie powtorzyta mi ich, aby mnie nie draznic.
Prawie w tej samej epoce, szwedzki nastgpca tronu przybyt do
Paryza i ustyszawszy prawdopodobnie ze cesarzowa Eugenja jest
dreyfusistka, pomylit ja z ksiezng Marja (dziwne pomieszanie,
przyznasz Swann, kobiety na stanowisku mojej zony z hiszpanka
o wiele gorzej urodzona niz si¢ powiada i zamgzna za zwyktym
Bonapartem) 1 powiedzial jej: »Ksig¢zno, jestem podwdjnie
szczeSliwy, ze pania widzg; wiem, ze pani ma te same
poglady co ja na sprawe Dreyfusa, co mnie nie dziwi, skoro
Wasza Wysoko$¢ jest Bawarka«. Co zyskato ksigciu nastgpcy
te odpowiedz: »Wasza Wysokos¢, jestem juz tylko ksigzna
francuska 1 mysle tak jak wszyscy moi rodacy«. Ot6z, mégj drogi
Swann, bedzie temu péttora roku, rozmowa z generalem de
Beaucerfeuil obudzita we mnie podejrzenie, ze w toku procesu
popelniono nie omytke, ale powazne nieprawidtowosci”. ..
Przerwal nam (Swann nie chcial, aby kto$§ styszat jego
opowiadanie) gtos pana de Charlus, ktéry (nie troszczac sig
zreszta o nas) odprowadzat panig de Surgis i przystanat, probujac
ja zatrzymaé jeszcze, czy to z powodu synéw, czy z powodu
owej wlasciwej Guermantom obawy przed skoriczeniem si¢
chwili obecnej — obawy pograzajacej ich w jakims$ trwozliwym
bezwladzie. Nieco pdzniej Swann powiedzial mi w tym
przedmiocie co$, co nazwisku Surgis-le-Duc odjeto w moich
oczach wszelka poezje, jaka w niem znajdowatem. Margrabina®

2 margrabina Surgis-le-Duc — kilkanaScie stronic wprzddy przedstawit nam ja Proust

jako ksiezng de Surgis-le-Duc. [przypis redakcyjny]



de Surgis-le-Duc miata o wiele wigksza sytuacje w Swiecie
1 o wiele pigkniejsze parantele, niz jej kuzyn, hrabia de Surgis,
ktory, bedac ubogi, zyl na wsi. Ale stowko koriczace tytul,
owo ,le Duc”, nie mialo bynajmniej poczatkdéw, ktére mu
przypisywalem 1 ktére kazaly mi je zbliza¢ w wyobrazni
z takiem Bourg-’Abbé, Bois-le-Roi, etc. Calkiem poprostu,
ktoryS hrabia de Surgis ozenit si¢ za Restauracji z corka
bardzo bogatego przemystowca, pana Leduc, albo Le Duc,
syna znowuz fabrykanta produktéw chemicznych, najbogatszego
czlowieka swojej epoki, para Francji. Dla syna zrodzonego
z tego malzenstwa Karol X utworzyt markizat Surgis-le-Duc,
ile Zze markizat de Surgis istnial juz w rodzinie. Przyrostek
mieszczanskiego nazwiska nie przeszkodzit tej gatezi skoligacié
si¢, dzigki olbrzymiemu majatkowi, z pierwszemi rodzinami
Francji. Obecna margrabina de Surgis-le-Duc, sama z wielkiego
domu, mogtaby mie¢ pozycje pierwszorzedng. Demon perwersji
pchnal ja do tego, aby, gardzac osiagnigta juz sytuacja, uciec
od meza i zy¢ najskandaliczniej. Swiata, ktérym pogardzita
majac dwadzieScia lat, wowczas gdy byt u jej stop, zaczeto jej
okrutnie brakowa¢ w trzydziestym roku, kiedy od dziesigciu
lat nikt, z wyjatkiem nielicznych wiernych przyjaciétek, nie
ktanial si¢ jej; wowczas postanowita pracowicie odzyskaé,
punkt po punkcie, to co posiadata od urodzenia. Tego rodzaju
peregrynacje nie sg rzadkie.

Co sig tyczy wielkich pandéw, jej krewnych, wzgardzonych
niegdy$ przez nig i z kolei jej okazujacych wzgarde, radosé



jaka bytoby dla niej $ciagnac ich do siebie, sktadata margrabina
na wspomnienia dzieciristwa. I méwiac to dla pokrycia swego
snobizmu, mniej moze ktamata niz sadzita sama. ,,Btazej, to cata
moja mtodos¢!” powiadata w dniu kiedy ksiaz¢ powrdcit do niej.
I w istocie, to byla trochg prawda. Ale Zle obliczyta, obierajac
go na kochanka. Bo wszystkie przyjaciotki ksi¢znej Oriany ujety
si¢ za prawowitg zong 1 w ten sposOb pani de Surgis miata si¢
po raz drugi osunac ze skarpy, na ktéra z takim trudem przyszio
si¢ jej wdrapad.

— Wigc tak! — méwit do niej p. de Charlus, ktéry starat
si¢ przedtuzy¢ rozmowe. Ztozy pani mdj hotd u stép pigknego
portretu. Jakze si¢ miewa, co si¢ z nim dzieje?

— Alez — rzekta pani de Surgis — niech sobie pan wyobrazi, ze
g0 juz nie mam; mezowi si¢ nie podobal.

— Nie podobat! Jedno z arcydziet naszej epoki, rowne ksigznej
de Chateauroux Nattiera, zreszta Kkuszace sie o utrwalenie
nie mniej majestatycznej i zabdjczej pigknoSci. Och, ten
bigkitny kotnierzyk! Mozna powiedziec, ze nigdy Ver Meer nie
namalowal materji bardziej po mistrzowsku. Nie méwmy tego
zbyt gtosno, aby Swann nie napadt na nas, chcac pomscic¢ swego
ulubionego malarza, mistrza z Delft.

Margrabina obrécita si¢ z uSmiechem i1 podata reke
Swannowi, ktory unidst si¢ nieco, aby si¢ jej ukionié. Ale
prawie bez udania — jakgdyby podeszly wiek odjal mu badz
wole moralna, przez obojetnos$¢ na opinig, badZ wiadze fizyczna,
przez nasilenie zadzy a oslabienie sprgzyn zdolnych ja ukry¢ —



z chwila gdy Swann, Sciskajac re¢k¢ margrabiny, ujrzat zbliska
1 z wysoka jej gors, zapuscil baczne, powazne, pochtonigte,
niemal zatroskane spojrzenie w glebiny biustu, a nozdrza jego,
upojone zapachem kobiety, zatrzepotaty niby motyl gotowy
usia$¢ na dojrzatym kwiecie. Opanowal nagle zawr6t jaki go
ogarnatl, a sama pani de Surgis, mimo Ze zazenowana, zdlawita
gleboki oddech, tak zadza bywa czasami zarazliwa. ,Malarz
obrazit si¢ — rzekta do pana de Charlus — i odebral portret.
Moéwiono mi, ze jest teraz u Diany de Saint-Euverte. — Nie
uwierze nigdy — odpart baron — aby arcydzielo mialo tak zty
gust”.

— Moéwi o jej portrecie. I ja pogwarzylbym z nig niegorzej
od Charlusa o tym portrecie — rzekl do mnie Swann, nasladujac
rozwlekty akcent ulicznikéw i $cigajac oczami oddalajaca si¢
par¢. — I to by mi sprawilo z pewnoscia wigcej przyjemnosci niz
Charlusowi — dodat.

Spytalem, czy to, co méwia o panu de Charlus, jest prawda,
w czem ktamatem dubeltowo, bo o ile nie wiedzialem aby kiedy
co méwiono, wzamian za to doskonale wiedzialem od niedawna,
7e to o czem mysle jest prawda. Swann wzruszyt ramionami, tak
jakbym powiedziat niedorzecznos¢:

— To znaczy — rzekt — ze on jest czarujacy przyjaciel. Ale
czy potrzebuje dodawaé, ze to jest czysto platoniczne? Jest
bardziej sentymentalny od innych, oto wszystko; z drugiej strony,
poniewaz nie posuwa si¢ nigdy zbyt daleko z kobietami, dato to
pewne pozory prawdy niedorzecznym pogloskom, o ktérych pan



wspomina. Charlus kocha moze bardzo swoich przyjaciét, ale
niech pan bedzie pewny, ze to si¢ nigdy nie dziato gdzieindziej
niz w glowie 1 w sercu. No, teraz moze bedziemy mieli pare
chwil spokoju. Zatem, ksiaze Gilbert ciagnat dalej: ,,Przyznam ci
si¢, ze ta mysl o mozebnej nielegalno$ci w procedurze procesu
byla mi nadzwyczaj przykra, z powodu kultu jaki — wiesz
o tem — mam dla armji; ponowilem rozmoweg z generatem
1 nie miatem juz niestety zadnej watpliwosci w tym wzgledzie.
Powiem ci szczerze, Swann, ze mySl, aby niewinny mogt
cierpie¢ najhaniebniejsza karg, nie postata mi nawet w glowie.
Ale, poprzez t¢ mysl o nielegalnosci, zaczatem studjowac to,
czego wprzdd nie chciatem czytac, 1 oto watpliwosci — tym
razem juz nie co do form procedury ale co do samej winy —
zaczely mnie nawiedzac. Nie uwazalem za potrzebne wspominaé
o tem zonie. Bog wie, ze stala si¢ rownie dobra Francuzka
jak ja. Mimo wszystko, w dniu gdym ja zaSlubil, wlozylem
tyle kokieterji w to aby jej pokaza¢ cata pigknoS¢ naszej
Francji i co bylo dla mnie najpigkniejsze, jej armjg, ze byto
mi zbyt okrutne dzieli€ si¢ z nig podejrzeniami, ktore dotykaty,
co prawda, jedynie kilku oficeréw. Ale ja jestem z rodziny
wojskowych, nie chciatem wierzy¢, aby oficerowie mogli si¢
mylié. Jeszcze raz poméwilem z Beaucerfeuilem; przyznat mi,
ze dokonano wystgpnych machinacyj, ze bordereau moze nie
jest reki Dreyfusa, ale ze jaskrawy dowdd jego winy istnieje.
To byt dokument putkownika Henry. I w kilka dni pdzniej
wyszto na jaw, zZe to jest fatszerstwo! Wéwczas, w sekrecie przed



ksigzna, zaczatem czytywaé codziennie »Siecle«, »Aurore;
niebawem nie miatem juz zadnej watpliwoSci, nie mogltem
sypia¢. Zwierzylem si¢ ze swoich cierpien moralnych naszemu
przyjacielowi, ksigdzu Poiré, u ktérego, ku memu zdumieniu,
spotkatem si¢ z tem samem przekonaniem i kazalem mu
odprawi¢ mszg na intencj¢ Dreyfusa, jego nieszczgSliwej zony
1 dzieci. Wsrdd tego wszystkiego, pewnego rana, udajac si¢ do
ksieznej, ujrzatem, ze pokojowka jej kryje cos$ co trzyma w reku.
Spytatem, Smiejac sig, co to takiego; zaczerwienita si¢ i nie
chciata powiedzie¢. Miatem najwigksze zaufanie do Zony, ale to
wydarzenie wstrzasngto mnie bardzo, a z pewnoscia 1 ksigzne,
ktorej pokojowka musiata je opowiedzie¢, bo moja droga Marja
ledwie si¢ do mnie odezwala przy Sniadaniu. Spytalem tego dnia
ksigdza Poiré, czy moglby odprawi¢ nazajutrz moja msze za
Dreyfusa...

— Oho! — wykrzyknat Swann potgtosem, urywajac.

Podniostem glowe i ujrzatem ksigcia Btazeja, ktory szedt ku
nam.

— Przepraszam, ze wam przeszkadzam, moje dzieci. Kochany
panie — rzekt zwracajac si¢ do mnie — jestem wydelegowany
do pana przez Oriang. Gilbertostwo prosili nas, abySmy zostali
u nich na kolacji w jakie§ pie¢ czy sze$¢ osob: tylko ksigzna
heska, pani de Ligné, pani de Tarante, pani de Chevreuse,
ksigzna d’Arenberg. Na nieszczeScie, nie mozemy zostaC, bo
idziemy na taka sobie mata redute.

Stuchatem ksigcia, ale ilekro¢ mamy co§ do zrobienia



W 0znaczonym momencie, sami polecamy pewnej osobistosci,
przyzwyczajonej do tego rodzaju ustug, aby pilnowata godziny
1 uprzedzita nas w por¢. Ten niejako wewngtrzny kamerdyner
przypomniat mi — jak go o to przed kilku godzinami prositem
— ze Albertyna, w tej chwili bardzo daleka moim mysSlom, ma
przyj$¢ do mnie zaraz po teatrze. To tez odméwitem pozostania
na kolacji. Nie znaczy to, abym si¢ nie czul dobrze u ksi¢zne;.
Tak wigc ludzie moga mie¢ kilka rodzajow przyjemnosSci.
Prawdziwa jest ta, dla ktérej opuszczaja inng. Ale ta znowuz,
jezeli jest jawna, lub nawet jedynie jawna, moze zmyli¢ co do
pierwszej, uspakaja lub wiedzie na falszywy trop zazdrosnych,
myli sad Swiata. A przeciez, na to abySmy poswiecili tg
przyjemno$¢ dla tamtej, wystarczyloby trochy szczescia lub
trochy cierpienia. Czasami trzecia kategorja przyjemnoSci
powazniejszych, ale bardziej istotnych, nie istnieje dla nas
jeszcze; mozliwos¢ ich wyraza si¢ w nas jedynie jakim$ zalem,
zniechgceniem. A jednak tym wilasnie przyjemnosciom oddamy
si¢ pdzniej. Aby da¢ tego przyklad, zupelnie mimochodem:
wojskowy w czasie pokoju wyrzecze si¢ zycia Swiatowego dla
mitosci, ale z chwila wypowiedzenia wojny (i nie potrzeba tu
nawet wprowadza¢ pojecia patriotyzmu, obowiazku) poswigci
mitos¢ dla silniejszej niz mito$¢ namigtnosci bicia sig.

Pr6zno Swann powiadal mi, ze rad jest iz moze mi
opowiedzie¢ swoja historig; czulem, ze nasza rozmowa,
z powodu poéznej pory i dolegliwej choroby Swanna, jest
dlan jednym z owych wysitkéw, ktérych ci, co wiedza ze



zabijaja si¢ niespaniem lub ekscesami, rozpaczliwie Zzatuja
za powrotem do domu; tak jak rozrzutnicy zatuja swoich
szalonych wydatkéw, co im nie przeszkodzi jutro wyrzucac
znéw pieniadze za okno. Poczawszy od pewnego stopnia
ostabienia — czy spowodowanego wiekiem czy chorobg — wszelka
przyjemno$¢ zazywana kosztem snu, tamigca przyzwyczajenia,
wszelki wybryk, staja sie przykroscia. Swietny causeur méwi
dalej przez grzeczno$¢, przez podniecenie, ale wie, ze godzina,
o ktorej mogltby jeszcze usnaé, mineta, i wie takze, jakiemi
wyrzutami bedzie si¢ obsypywal pod wptywem bezsennoSci
1 zmegczenia, ktére go czekaja. Juz nawet chwilowa przyjemnosc
skoriczyla sig; ciato i duch zbyt sa wyprute z sit, aby przy jmowac
mile to, co partnerowi rozmowy wydaje si¢ zabawne. Tacy ludzie
podobni sa do mieszkania w dniu wyjazdu lub przeprowadzki,
kiedy, siedzac na kuferkach z oczami wlepionemi w zegar,
odczuwa si¢ kazda wizyte jako utrapienie.

— Nareszcie sami — rzekt Swann; nie wiem juz na czem
stangtem. Nieprawdaz, méwitem panu, ze ksiaz¢ Gilbert prosit
ksigdza Poiré, czyby mogt odprawi¢ mszg za Dreyfusa. ,,Nie —
rzekl mi ksigdz (méwie mi, rzekt Swann, bo to ksigze Gilbert
moéwi do mnie, rozumie pan?) — bo mam inng msz¢, ktéra
réwniez polecono mi odprawi¢ za niego. Jakto, rzektem, wiec
jest jeszcze drugi katolik przesSwiadczony o jego niewinnoSci?
— Widocznie. — Ale opinia tego drugiego wyznawcy musi by¢
Swiezszej daty niz moja? — A jednak ten zwolennik Dreyfusa
juz mi kazal odprawia¢ msze woéwczas gdy ksiaze jeszcze



wierzyl w jego wing. — A, widz¢ ze to nie kto§ z naszej
sfery. — Przeciwnie! — Doprawdy, sa migdzy nami dreyfusi$ci?
Zaciekawiasz mnie ksi¢ze; ch¢tnie bym z nim pogadal, jezeli
znam tego rzadkiego ptaka. — Zna go ksiaz¢. — A jego nazwisko?
— Ksigzna Marja de Guermantes”. Podczas gdy ja si¢ batem
urazi¢ nacjonalistyczne poglady i1 francusko$¢ mojej drogiej
zony, ona bata si¢ drazni¢ moje przekonania religijne, moje
patrjotyczne uczucia. Ale na swoja reke myslata tak jak ja, mimo
iz dawniej odemnie. I to co pokojéwka ukrywata wchodzac
do jej pokoju, co kupowata ksigznej kazdego rana, to byt
numer »Aurore«. M¢j drogi Swann, z ta chwila pomyslalem
o przyjemnosci, jaka ci sprawig, zwierzajac ci, jak bardzo moje
poglady na tym punkcie bliskie sa twoich: daruj mi, zem tego nie
uczynil wezesdniej. Jezeli weZmiesz pod uwage milczenie, jakie
zachowalem wobec ksi¢znej, nie zdziwisz si¢, ze mysle¢ tak jak
ty byloby mnie jeszcze bardziej oddalito od ciebie, niz myslec¢
inaczej. Bo ten przedmiot stal mi si¢ niezmiernie przykry. Im
bardziej wierzg, ze popetniono omytki a nawet zbrodnie, tem
bardziej krwawi si¢ moja mitoS¢ armji. Sadzilem, ze poglady
podobne do moich nie sa zdolne obudzi¢ w tobie tej samej
bolesci, az powiedziano mi pewnego dnia, Ze ty energicznie
odpierasz obelgi miotane na armj¢ i potgpiasz to iz dreyfusiSci
tacza si¢ z jej wrogami. To mnie zdecydowalo; przyznaje, ze
mi byto cigzko wyzna¢ ci, co mysle o niektérych oficerach,
nielicznych na szczgScie, ale ulga jest dla mnie nie musiec stronic¢
od ciebie, a zwlaszcza chce abys$ byl przeswiadczony, ze jezeli



mogtem trwa¢ w innych uczuciach, to dlatego, zem nie watpit
o stusznoSci wyroku. Z chwila gdym zaczal watpi¢, moglem
pragnac¢ juz tylko jednej rzeczy, naprawienia btedu”. Przyznaje,
ze stowa ksigcia Gilberta glgboko mnie wzruszyty. Gdyby go pan
znat tak jak ja, gdybyS wiedzial, z jak daleka musial wedrowaé
aby dojs$¢ do tego punktu, miatbys$ dlai podziw, i zastuguje na to.
Zreszta sad jego nie dziwi mnie, to natura tak prawa!

Swann zapominat, Ze jeszcze tego dnia méwit mi przeciwnie,
7ze o pogladach w tej sprawie Dreyfusa rozstrzyga atawizm.
Conajwyzej zrobit wyjatek dla inteligencji, poniewaz u Roberta
de Saint-Loup zdotata ona pokonaé dziedziczno$¢ 1 zrobi¢ zen
stronnika Dreyfusa. Ot6z ujrzat przed chwila, Ze to zwycigstwo
bylo krétkotrwate i ze Saint-Loup przeszedt do drugiego obozu.
Teraz zatem rolg przyznana wprzod inteligencji dawat Swann
prawosci charakteru. W istocie, zawsze odkrywamy wstecz,
7e nasi przeciwnicy mieli jakieS racje aby naleze¢ do swego
stronnictwa, ale racja ta nie jest nigdy stuszno$¢; jezeli za$ inni
mysla tak jak my, to dlatego, ze inteligencja — o ile ich poziom
moralny jest zbyt niski aby si¢ nan powotywac — albo prawos¢
charakteru — o ile nie odznaczaja si¢ bystro$cia umystu — zmusity
ich do tego.

Swann przyznawal teraz bez réznicy inteligencj¢ tym co byli
jego zdania; swemu staremu przyjacielowi, ksigciu Gilbertowi,
1 memu koledze Blochowi, ktérego dotad raczej unikat a ktérego
teraz zaprosit na $niadanie. Swann zainteresowat bardzo Blocha
oznajmieniem, ze ksiaz¢ Gilbert jest dreyfusista. ,, Trzebaby go



poprosi¢, aby podpisat nasz adres za Picquartem; takie nazwisko
sprawiloby byczy efekt.” Ale Swann ze swojem Zzarliwem
przekonaniem izraelity taczac dyplomatyczny umiar Swiatowca,
ktérego przyzwyczajeniami zanadto nasiakt, aby si¢ ich méc tak
péZno wyzby¢, wzdragat si¢ upowazni¢ Blocha do przestania
ksigciu — nawet samorzutnie — listy do podpisu. ,,On tego nie
moze uczynié, nie trzeba od niego zada¢ niepodobieristw —
powtarzat Swann. — To jest uroczy cztowiek, ktory zrobit tysiace
mil, aby przyby¢ do nas. Moze nam by¢ bardzo uzyteczny.
Gdyby podpisat pariska listg, skompromitowatby si¢ poprostu
w oczach swego Swiata, miatby z powodu nas przykrosci, moze
pozatowalby swoich zwierzen i poniechatby ich na przyszios¢™.

Co wigcej, Swann odmoéwit wiasnego nazwiska. Uwazat
je za zbyt hebrajskie, aby nie miato zrobi¢ zlego wrazenia.
A potem, o ile pochwalat wszystko co tyczyto rewizji procesu,
nie chcial by¢ w niczem wmieszany w kampanj¢ antymilitarng.
Nosit — czego nigdy nie robit przedtem — odznaczenie, jakie
zdobyt jako zupelnie miody Zzoinierz w r. 1870, i dodat
do swego testamentu kodycyl, z prosba aby, wbrew jego
poprzednim rozporzadzeniom, oddano mu honory wojskowe
jako kawalerowi Legji honorowej. Co zgromadzito dokota
koSciota w Combray caty szwadron owych kawalerzystéw, nad
ktorych przysztoscia plakata niegdyS Franciszka, kiedy sobie
uprzytomniata perspektywe wojny. Krotko méwiac, Swann
odmowit podpisu na adresie Blocha, dzigki czemu, o ile w oczach
wielu uchodzit za zagorzatego dreyfusistg, kolega mdj uznat go



»letnim”, zatrutym przez nacjonalizm, batwochwalca munduru.

Swann opuscit mnie bez uscisku dtoni, aby uniknaé pozegnan
w tej sali, gdzie miat za wielu przyjaciot; ale szepnal:
»Powinienby pan odwiedzi¢ swoja przyjacidtke Gilberte.
Naprawde wyrosta 1 zmienita si¢, nie poznatby jej pan.
Bylaby taka szczegsliwa!” Nie kochatem juz Gilberty. Byta dla
mnie jak umarla, ktérg si¢ dlugo optakiwato; potem przyszio
zapomnienie, 1 gdyby zmartwychwstata, nie moglaby juz wejs¢
w zycie zupelnie jej obce. Nie mialem juz ochoty widzie¢ jej, ani
nawet ochoty pokaza¢ ze mi nie zalezy na jej widzeniu, mimo iz
codziennie, wowczas gdym kochal, przyrzekatem sobie okazac
to, kiedy jej juz nie bede kochat.

Totez, starajac si¢ juz tylko zachowal wobec Gilberty
pozér ze pragnatbym z catego serca ja odnalezé i ze mi
w tem przeszkodzity okolicznosci rzekomo ,niezalezne od
mojej woli” (ktére jednak zachodza w rzeczywistosci jedynie
wtedy kiedy wola im nie przeciwdziata), daleki od zdradzania
chtodu wobec zaproszen Swanna, prositem go na odchodnem,
aby wytlumaczyt szczegétowo corce przeszkody jakie mnie
pozbawily 1 jeszcze pozbawiaja moznosci odwiedzenia jej.
Napisze do niej zreszta zaraz po powrocie do domu — dodatem.
Ale niech pan jej powie, ze to bedzie list z pogrézkami, bo za
miesiac lub dwa bede zupetnie wolny, a woéwczas niech drzy, bo
bede u paristwa tkwil réwnie czgsto jak dawniej”.

Zanim si¢ rozstalem ze Swannem, wspomnialem o jego
zdrowiu. — Nie, to nie jest tak Zle — odparl. Zreszta, jak



panu méwitem, jestem do$¢ zmeczony i1 przyjmuje z rezygnacja
wszystko co si¢ moze zdarzyé. Jedynie wyznaje, ze bytoby
bardzo irytujace umrze¢ przed koncem sprawy Dreyfusa.
Wszystkie te tajdaki maja jeszcze niejedng sztuczke w rekawie.
Nie watpie, iz poniosa w koricu kleske, ale ostatecznie sa
bardzo potgzni, maja oparcie wszedzie. W chwili gdy rzeczy ida
najlepiej, wszystko trzaska. Chciatbym zy¢ natyle, aby widzie¢
Dreyfusa zrehabilitowanym, a Picquarta putkownikiem.

Kiedy Swann odszedl, wrécilem do sali balowej, gdzie
znajdowala si¢ owa ksigzna Marja de Guermantes, z ktérg —
o czem nie wiedzialem wowczas — miatem kiedys byc¢ tak blisko.
Nie odrazu odgadtem uczucie, jakie ona zywila dla pana de
Charlus®. Zauwazylem tylko, Ze, poczawszy od pewnej epoki,
baron, nie zdradzajac w stosunku do ksigeznej Marji Zadnej
niechgci (ktora nie bytaby u niego niczem osobliwem), wciaz
majac dla niej tylez, moze nawet wigcej przywiazania, byt
wyraznie niezadowolony i zty za kazdym razem kiedy mu o niej
moéwiono. Nie podawat juz nigdy jej nazwiska na liScie osob,
ktore pragnatby widzie¢ na jakims obiedzie.

Prawda iz przedtem jeszcze styszalem z ust jakiego$
ztosliwego bywalca, ze ksigzna Marja catkiem si¢ zmienita, ze
si¢ kocha w panu de Charlus, ale ta obmowa wydata mi sig
idjotyczna 1 oburzyla mnie. Zauwazylem ze zdziwieniem, ze
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kiedym co$ opowiadal o sobie i kiedy w tem opowiadaniu
byla mowa o panu de Charlus, ksigzna Marja okazywata
wowczas ten wyzszy stopien uwagi, ktéry sprawia, iz chory,
ktory, stuchajac jak méwimy o sobie (tem samem stuchajac
z roztargnieniem i obojgtnie), poznaje nagle nazwe choroby ktéra
jest dotknigty, co go réwnocze$nie interesuje i cieszy. Kiedy
naprzyktad wspomniatem: ,,Wtasnie pan de Charlus opowiadat
mi...”, ksiegzna Marja ujmowata niejako zwolnione cugle swojej
uwagi. | kiedy raz powiedziatem przy niej, ze p. de Charlus
darzy w tej chwili do$¢ zywem uczuciem pewna osobe, ujrzatem
ze zdziwieniem w oczach ksi¢znej odmienny i chwilowy btysk,
znaczacy w Zrenicach niby Slad peknigcia a zrodzony z mysli,
jaka bezwiednie stowa nasze poruszyly w osobie do ktorej
méwimy — mysli sekretnej, ktora nie wyrazi si¢ w stowach, ale
z poruszonych przez nas glgbin wzniesie si¢ na zmieniona przez
chwile powierzchni¢ wzroku. Ale, jezeli moje stowa wzruszyty
ksigzng Marje, nie domyslatem si¢ w jaki sposéb.

Zreszta, wkrétce potem, ksiezna zaczela méwié ze mng
o panu de Charlus, i prawie bez ogrodek. Jezeli robita aluzje
do pogtosek, jakie nieliczne osoby rozpuszczaly o baronie,
to jedynie jako do niedorzecznych i haniebnych potwarzy.
Ale z drugiej strony, méwita: ,,Uwazam, iz kobieta ktéraby
si¢ zajeta cztowiekiem tak olbrzymiej wartoSci jak Palamed,
powinnaby mie¢ do$¢ inteligencji, doS¢ poswigcenia, aby go
uzna¢ i1 zrozumie¢ catego, takim jak jest, szanowal jego
swobodg, jego kaprysy, staraC si¢ jedynie usuwa¢ mu trudnosci



1 pociesza¢ go w strapieniach”. Ot6z, przez takie odezwania si¢,
mimo iz mgliste, ksigzna Marja odstaniata to, co starala si¢
uSwietni¢ — w taki sam sposOb, w jaki czynit to czasem sam p. de
Charlus. Styszatem wszak nieraz, jak méwit do oséb niepewnych
jeszcze czy plotki krazace o nim sg potwarza: ,,Bywalem w zyciu
na wozie i pod wozem; znatem ludzi wszelkiego rodzaju, tak
ztodziejow jak krolow, a nawet, musze powiedzie¢, z lekka
predylekcja do zlodziejéw; Scigatem pieknoS¢ pod wszelka
jej postacia, etc...” Tego rodzaju powiedzenia wydawaty si¢
panu de Charlus zreczne; otoz zaprzeczajac pogtoskom ktorych
istnienia kto§ nie znal (lub uzyczajac prawdzie, przez dobry
smak, przez umiar, przez trosk¢ o prawdopodobieristwo, czastki
ktéra on jeden uwazat za minimalna), baron odejmowat ostatnie
watpliwodci jednym, a budzil ich zaczatek w drugich, nie
majacych ich jeszcze. Bo najniebezpieczniejszem ze wszystkich
utajeni, jest utajenie samej winy w duszy winnego. Nieustanna
jej Swiadomos$¢ nie pozwala mu si¢ domyslié, jak dalece Swiat
o niej nie wie i jak tatwo uwierzylby zupelnemu ktamstwu;
ani tez w zamian nie pozwala zda¢ sobie sprawy, przy jakim
stopniu prawdy, w stowach ktére jemu wydaja si¢ niewinne,
zaczyna si¢ dla drugich wyznanie. Zleby zreszta czynit na kazdy
sposéb, starajac sig taic t¢ prawde, bo niema wystepkow, ktéreby
w wielkim Swiecie nie znajdowaly zyczliwego poparcia; zdarzato
si¢, ze przeinaczano cate urzadzenie zamku, poto aby da¢ pokdj
jednej siostrze koto drugiej, z chwila gdy si¢ dowiedziano ze si¢
kochaja nietylko jak siostry.



Mito$¢ ksigznej Marji zdradzit mi zwlaszcza pewien
oderwany fakt, przy ktérym nie bgdg si¢ tu zatrzymywat, bo
nalezy do catkiem innej historji. W owe;j historji* p. de Charlus
raczej pozwolil umrze¢ krélowej, nizby si¢ miat sp6zni¢ do
fryzjera, majacego go upigkszy¢ dla kontrolera tramwajowego,
wobec ktdrego baron czut si¢ straszliwie onieSmielony. Jednakze,
aby skonczy¢ z mitoscia ksieznej Marji, powiedzmy, jaki
drobiazg otworzyl mi oczy w tej mierze. ByliSmy owego
dnia sami w powozie. W chwili gdySmy przejezdzali koto
poczty, kazata stangé. Nie wzigta z soba lokaja. Wysungta
z mufki list 1 uczynita ruch taki, jakby chciata wysias¢ aby
list wrzuci¢ do skrzynki. Chciatem ja zatrzymaé, bronita si¢
lekko, i juz zdawaliSmy sobie oboje sprawe, ze jej gest byt
kompromitujacy, stwarzajacy wrazenie jakiego§ ukrywanego
sekretu, mdj zas niedyskretny, naruszajacy ten sekret. Ona
opamigtala si¢ pierwsza. Zaczerwieniwszy si¢ nagle mocno,
podata mi list; nie Smiatem go juz nie wziaé, ale wrzucajac list
do skrzynki, ujrzalem niechcacy adres pana de Charlus.

Ale powr6¢my do owego pierwszego wieczora u ksigznej
Marii. Poszedtem si¢ z nia pozegnac, bo ksigstwo Btazejowie
mieli mnie odwiezZ¢ do domu, a bardzo si¢ spieszyli. Ale ksiaze
chcial zamieni¢ stéwko z bratem, bo pani de Surgis zdazyta
gdzie$ za drzwiami szepna¢ mu ze baron byt przemity dla niej
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1 dla jej synéw. Ta wielka uprzejmos¢ brata — pierwsza jaka mu
okazal w tym zakresie — glgboko wzruszyta Blazeja i obudzita
w nim uczucia rodzinne, nigdy zreszta nie zasypiajace w nim
na dlugo. W chwili gdySmy si¢ zegnali z ksigzng Marja, starat
sig, nie dzigkujac wprost bratu, okaza¢ mu swoja czuto$é, czy ze
w istocie trudno mu ja byto powsSciagnaé, czy ze chciat aby baron
zapamietal, ze jego zachowanie si¢ tego wieczora nie przeszto
w oczach brata niepostrzezone — podobnie jak psu, ktory pigknie
stuzyl, daje si¢ cukru, celem stworzenia w nim na przyszto$¢
zbawiennych skojarzen.

— 1 c6z, braciszku — rzekt ksiaze zatrzymujac pana de Charlus
1 biorac go czule pod ramie — tak si¢ przechodzi koto starszego
brata, nie witajac si¢ z nim nawet? Nigdy ci¢ juz nie widze,
M¢émé, nie masz pojecia, jak mi tego brakuje. Przegladajac stare
szparagaly, znalaztem wiasnie listy naszej biednej mamy, zawsze
takie serdeczne dla ciebie.

— Dzigkuje, Btazeju — odpart p. de Charlus zmienionym
gltosem, bo nigdy nie mégt bez wzruszenia méwi¢ o matce.

— Powinienby§ si¢ zgodzi¢, zebym ci urzadzit skrzydio
w Guermantes — dodat ksigze.

—To tadnie widzie¢ dwdch braci w takich czutos$ciach — rzekta
ksigzna Marja do bratowe;.

— Och, co do tego, nie sadz¢ aby mozna byto znalez¢ wielu
takich braci. Zaprosz¢ pana z nim razem — przyrzekta mi ksi¢zna
Oriana. Nie jest pan z nim Zle?... Ale co oni moga mie¢ sobie
do powiedzenia — dodata niespokojnie, bo nie styszata dobrze



co méwili. Zawsze byta nieco zazdrosna o przyjemnos¢, jaka p.
de Guermantes znajdowal w rozmowie z bratem, o przeszto$¢
od ktorej trzymat zong troche¢ zdata. Czula, ze kiedy im tak jest
dobrze z soba i kiedy ona, nie mogac powstrzymac niecierpliwej
ciekawosci, podchodzi do nich, obecnos$¢ jej nie jest im mita.
Ale tego wieczora, z owa zwyczajng zazdroScia taczylta si¢ inna.
Bo jezeli pani de Surgis opowiedziala panu de Guermantes
o uprzejmosci brata, izby mu za to podzigkowat, rownoczesnie
serdeczne przyjaciolki paristwa de Guermantes uwazaly za
obowiazek uprzedzi¢ Oriang, ze kochank¢ jej me¢za widziano
sam na sam z jego bratem. I pania de Guermantes drgczyto to.

— Przypomnij sobie, jacy byliSmy szczeSliwi niegdys
w Guermantes — ciagnat ksiaz¢ Blazej, zwracajac si¢ do pana de
Charlus. Gdybys tam przyjechat czasem w lecie, wskrzesiliSmy
btogie dni. Przypominasz sobie starego Courveau ze swojem:
Dlaczego Pascal jest wzruszajacy? bo jest wzru... wzru...

— Szony, wyrecytowal p. de Charlus, tak jakby jeszcze
wydawat lekcje nauczycielowi. A czemu Pascal jest wzruszony:
bo jest wzru... bo jest wzruszajacy. Bardzo dobrze, zdasz
egzamin, a ksiezna pani kupi ci stownik chinski.

— Czy pamigtam, drogi Mémé, a stary wazon chiriski, ktory
ci przywi6zt Hervey de Saint-Denis, widzg¢ go jeszcze! GroziteS
nam, ze si¢ wyniesiesz na state do Chin, taki byle§ zachwycony
tym krajem; juz wowczas lubite§ dalekie wtdczegi. Och, ty bytes
specjalny typ; mozna powiedzie¢, Zze w niczem nie miale§ gustow
takich jak inni...



Ale zaledwie ksiaze Blazej wyrzekl te stowa, ugryzt sie, jak to
powiadaja, w jezyk, bo znat, jezeli nie obyczaje, to przynajmnie;j
reputacj¢ brata. Poniewaz nie wspominat o tem nigdy, byt tem
bardziej zazenowany, ze powiedzial co§, co moglo wygladaé
na dwuznaczna aluzjg, a jeszcze bardziej tem, ze wydal sig
zazenowany. Po chwili milczenia, aby zatrze¢ wrazenie ostatnich
stow, dodat:

— Kto wie, kochale§ si¢ moze w jakiej Chince, zanim
ci przyszto kocha¢ i rozkocha¢ w sobie tyle biatych, jezeli
mam o tem sadzi¢ po pewnej damie, ktdérej sprawite§ wielka
przyjemno$¢, rozmawiajac z nig dzi§ wieczor. Jest toba
oczarowana.

Ksigz¢ przyrzekt sobie nie méwi¢ o pani de Surgis, ale
w zamecie, jaki wniosta w jego mysli Swiezo popetniona gaffa,
rzucit si¢ na najblizszy temat, wiasnie ten ktory nie powinien
byt si¢ zjawi¢ w rozmowie, mimo ze byt jej powodem. Ale
p. de Charlus zauwazyl rumieniec brata. I jak zbrodniarze,
ktérzy, nie chcac okaza¢ zaklopotania, kiedy si¢ moéwi przy
nich o niewykrytej zbrodni, sila si¢ podtrzymac¢ niebezpieczna
rozmowe, odpart:

— Bardzo mnie to cieszy, ale pragng wréci¢ do poprzedniego
zdania, ktére mi si¢ wydaje glteboko prawdziwe. Powiedziates,
ze nigdy nie miatem pojec takich jak wszyscy; jakie to trafne;
moéwites, ze mam specjalne gusty.

— Alez nie — zaprotestowat p. de Guermantes, ktéry w istocie
nie powiedziat tych stéw i nie pomawial moze brata o to co one



mogly znaczyC. Zreszta, czyzby si¢ czul w prawie dreczyé go
dla anomalij, ktére w kazdym razie zostaly na tyle watpliwe lub
na tyle ukryte, aby nie szkodzi¢ w niczem wspanialej sytuacji
barona? Co wigcej, czujac w sytuacji brata ewentualne oparcie
dla swoich kochanek, ksiaz¢ powiedziat sobie, ze to jest warte
w zamian paru mitych stéw; i gdyby znal w tej chwili jakiS
»specjalny” stosunek brata, i tak, w nadziei spodziewanego
poparcia — skojarzonej z pietyzmem dla pewnych wspomnieri
— ksiaze Btazej przeszediby nad tem do porzadku przymykajac
oczy, a w potrzebie uzyczylby bratu pomocnej reki.

— Alez, Blazeju; dobry wieczér Palamedzie — rzekla ksigzna,
ktéra trawiona irytacja i ciekawoscia, nie mogta juz wytrzymac —
jezeliScie postanowili spedzi¢ noc tutaj, lepiej zebySmy zostali na
kolacji. Trzymacie nas obie z Marja na nogach od p6t godziny.

Ksiaze opuscil brata po znaczacym uscisku 1 zeszliSmy we
troje po olbrzymich schodach patacu.

Z obu stron, na najwyzszych stopniach, grupowaty si¢ pary,
czekajace az zajedzie powdz. Wyprostowana, odcinajaca si¢ od
mnych, majaca po bokach me¢za 1 mnie, ksi¢zna Oriana stata
po lewej stronie schodéw, juz zawinigta w swdj ptaszcz a la
Tiepolo, z szyja ujeta w rubinowy fermuar, pozerana oczami
przez kobiety, przez megzczyzn, silacych si¢ podchwycié sekret
jej elegancji 1 urody. Czekajac na powdz na tym samym stopniu
ale po przeciwnej stronie schodéw, pani de Gallardon, ktéra od
dawna stracita nadzieje wizyty swojej kuzynki, odwrécita sig
plecami, aby nie okaza¢ ze ja widzi, a zwlaszcza nie dostarczy¢



dowodu Ze si¢ jej ksi¢zna nie klania. Pani de Gallardon byta
w fatalnym humorze, bo panowie, ktérzy jej towarzyszyli,
uwazali za obowiazek zabawia¢ ja Oriang.

— Nie zalezy mi wcale na jej widoku — odparta — widziatem
ja zreszta przed chwila, zaczyna sig starze¢, zdaje si¢ ze si¢ nie
moze z tem pogodzi¢. Blazej sam to powiada. Ba, rozumiem ja,
nie jest inteligentna, jest zta jak osa, 1 ma fatalne wzigcie, czuje
wigc ze kiedy straci urodg, nie zostanie jej nic.

Wilozylem palto, co p. de Guermantes, ktéry si¢ bat
zazigbien, zganit z powodu goraca panujacego na schodach.
A pokolenie arystokracji, ktére mniej lub wigcej przeszto przez
biskupa Dupanloup, méwi (z wyjatkiem Castellane’6w) tak licha
francuszczyzna, ze ksiaz¢ wyrazit swoja mysl tak: ,Lepiej jest
nie nakrywaé glowy przed wyjsciem, przynajmniej jako teze
ogolng”.

Widze cale to wyjScie; widzg — jezeli nie przez omytke
pomieszczam go na tych schodach niby portret wyrwany z ramy —
ksigcia de Sagan, dla ktérego to byt ostatni wieczér w ,.§wiecie”,
jak odkrywa glowe, aby ztozy¢ uklon ksigznej z tak szerokim
gestem szapoklaka w bialo urgkawicznionej rece, stanowiace]
pendant do gardenji w klapie iz dziw byl, Ze to nie jest pilSniowy
kapelusz z piérem owego ancien régime, z ktérego liczne twarze
przodkow powtorzyly si¢ wiernie w twarzy tego wielkiego pana.
Zatrzymat si¢ zreszta tylko chwilg przy Orianie, ale jego pozy,
nawet chwilowe, wystarczaly, aby stworzy¢ caly zywy obraz
1 jakby historyczna sceng. Poniewaz zreszta umart niebawem,



a za zycia zaledwie go widziatem, stat si¢ dla mnie tak bardzo
figura z historji — bodaj z historji ,,Swiatowej” — ze zdarza mi
si¢ zdziwi€, gdy pomysle, ze jego siostra i siostrzenica naleza do
moich znajomych.

Podczas gdySmy schodzili w dét, wstgpowala po schodach
z wyrazem zmeczenia, z ktérym jej bylo do twarzy, kobieta
wygladajaca na lat czterdzieSci, mimo ze ich miala wigcej.
Byta to ksigzna d’Orvilliers, naturalna cérka (jak mdwiono)
ksigcia Parmy, ktorej stodki glos barwit si¢ lekkim austrjackim
akcentem. Posuwata si¢, wysoka, pochylona, w biatej jedwabne;j
sukni w kwiaty, pozwalajac swojej czarujacej, pulsujacej
1 zmegczonej piersi dysze¢ poprzez rzad djamentéw 1 szafiréw.
Potrzasajac gtowa niby krolewska klacz, ktérej zawadzataby
uprzaz nabijana pertami bezcennej wartoSci 1 ucigzliwej wagi,
wodzita swoje stodkie 1 urocze spojrzenia, ktérych bfiekit,
w miar¢ zuzycia, nabierat jeszcze wigcej stodyczy. Idac, zegnata
wigkszos$¢ odchodzacych przyjacielskiem skinieniem gtowy.

— O tadnej godzinie przychodzisz, Paulinko! — rzekta ksigzna
Oriana.

— Och, tak, bardzo zaluje. Ale doprawdy, nie byto fizycznej
mozliwosci — odparta ksigzna d’Orvilliers, ktéra przejeta
od Oriany ten rodzaj wyrazen, ale okraszala je naturalng
stodycza 1 wyrazem szczerosci, jaki tkliwemu jej glosowi dawat
lekko germariski akcent. Robita wrazenie, ze czyni aluzje do
komplikacyj zycia zbyt dtugich do opowiedzenia, a nie poprostu
do innych przyjeé, z ktérych wracata w tej chwili. Ale nie one



byly przyczyna tego spdZnienia. Poniewaz ksiaz¢ Gilbert przez
dlugie lata zabraniat Zonie przyjmowaé pani d’Orvilliers, ta,
kiedy uchylono interdykt, ograniczata si¢ do rzucania biletow,
aby si¢ nie wydawato ze jest spragniona zaproszen. Po paru
latach tej metody, zacze¢la przychodzi¢ sama, ale pdzno, jakby
po teatrze. W ten sposob stwarzala pozor, ze jej nie zalezy na
wieczorze, ani na tem aby ja tam widziano; ale ze poprostu
oddaje wizyte ksieciu Gilbertowi i ksi¢znej Marji, jedynie dla
nich, przez sympatjg, w chwili gdy po odejSciu wigkszosci
obecnych, lepiej bedzie mogta ,,ich mie¢ dla siebie”.

— Oriana doprawdy spadta na ostatni szczebel — mruczata pani
de Gallardon. — Nie rozumiem, ze Btazej pozwala jej méwic
z taka d’Orvilliers. To pewna, ze m6j maz nie pozwolitby mi na
to.

Co do mnie, poznalem w pani d’Orvilliers kobietg, ktora
w poblizu patacu Guermantes rzucata mi dtugie teskne
spojrzenia, odwracata sig, zatrzymywala si¢ przed szybami
sklepowemi. Ksi¢zna przedstawila mnie; pani d’Orvilliers byta
urocza, ani zbyt uprzejma, ani chtodna. Spojrzata na mnie jak
na wszystkich swojemi stodkiemi oczami... Ale nie mialem
juz nigdy, ilekro¢ ja spotkatem, uzyska¢ od niej najmniejszego
z owych gestéw, w ktérych zdawata si¢ oddawac. Sa specjalne
spojrzenia, robiace wrazenie ze kto§ nas poznaje, ktore mtody
cztowiek otrzymuje od pewnych kobiet — 1 od pewnych mezczyzn
— jedynie do dnia, w ktérym go w istocie poznali i dowiedzieli
si¢ ze jest przyjacielem ich przyjaciét.



Oznajmiono, ze powdz zajechat. Pani de Guermantes ujgta
czerwong spodnice jakgdyby poto aby zejs¢ i1 wsias¢ do
karety; ale powodowana moze wyrzutem lub checia sprawienia
przyjemnosci, a zwlaszcza skorzystania z krétkosci czasu, jaka
fizyczna niemozno$¢ zakresSlata tak nudnemu aktowi, spojrzata
na panig de Gallardon, potem, jakgdyby ja dopiero spostrzegla,
przebyla, zanim zeszla na dot, cata szerokoS¢ stopnia 1 dotartszy
do zachwyconej kuzynki, podata jej reke.

— Jakze dawno... — rzekla ksigzna. I, aby nie musie¢ diuzej
rozwija¢ wszystkiego co w zakresie zaléw 1 wyjasnien zawierala
ta formutka, obrdcita si¢ z przerazona ming ku ksigciu, ktory
zeszedlszy ze mna do karety, w istocie grzmial, widzac iz
zona zatrzymuje si¢ przy pani de Gallardon i wstrzymuje ruch
dalszych pojazdow.

— Oriana jest jednak jeszcze bardzo pigkna — rzekta pani de
Gallardon. — Bawia mnie ludzie, ktérzy moéwia, ze my jesteSmy
chlodno z soba; mozemy — z przyczyn, w ktdre nie potrzebujemy
nikogo wtajemniczaé — nie widywac si¢ cale lata, ale i tak mamy
zbyt wiele wspllnych wspomnien aby si¢ naprawde kiedykolwiek
rozej$¢. W gruncie ona wie dobrze, ze mnie kocha bardziej niz
tylu ludzi ktérych widuje codzien a ktérzy nie sa z jej sfery.

Pani de Gallardon byla w istocie niby ci wzgardzeni
kochankowie, ktérzy chca wszelkiemi sitami wmoéwié, ze sa
bardziej kochani, niz ci ktérych piesci ich luba. I pochwatami
swemi, ktéremi, bez troski o sprzecznos¢ z tem co méwita przed
chwila, obsypata ksi¢zn¢ de Guermantes, pani de Gallardon



dowiodla posrednio, ze Oriana posiada do gruntu zasady,
jakiemi w swojej karjerze winna si¢ rzadzi¢ wielka elegantka,
ktora, wiasnie w chwili gdy jej najcudniejsza toaleta wzbudza —
obok podziwu — zawis$¢, powinna umie¢ przeby¢ cala szerokos¢
schodéw, aby te zawiS¢ rozbroic.

— Uwazaj cho¢, zeby nie zmoczy¢ trzewikow (spadt Swiezo
maty deszcz), rzekt ksiaze, jeszcze wsciekly ze czekat.

W czasie powrotu, z powodu szczuptoSci karety, czerwone
trzewiki znalazty si¢ bardzo blisko moich, a pani de Guermantes,
bojac si¢ ze mogty ich dotkna¢, rzekta do ksigcia:

— Ten mtody cztowiek bgdzie zmuszony powiedzie¢ mi, jak
na jakiej$ karykaturze: ,,Niech mi pani zaraz powie ze mnie pani
kocha, ale niech mi pani tak nie depce po nogach”.

Moje mysli byly zreszta dos¢ daleko od pani de Guermantes.
Od czasu jak Saint-Loup wspomniat mi o mlodej pannie
wielkiego rodu, uczeszczajacej do domu schadzek, 1 o pokojowce
baronowej Putbus, w dwdch tych osobach tworzacych jedna
bryle strescity si¢ pragnienia budzone we mnie codzien przez
tyle pigknosci z dwoch klas: z jednej strony pospolite 1 wspaniate
majestatyczne panny stuzace z wielkiego domu, wzdete pycha
1 uzywajace stowa ,,my” moéwiac o ksieznych; z drugiej strony
owe mlode dziewczgta, ktérych nazwisko wystarczato mi czasem
wyczyta¢ w sprawozdaniu z balu — nawet gdym ich nie widziat
w powozie lub pieszo — abym si¢ w nich zakochal 1 abym,
przeszukawszy sumiennie w skorowidzu zamki gdzie spedzaja
lato, marzyt (czgsto dajac si¢ zmyli¢ podobieristwu nazwiska)



kolejno o tem aby mieszka¢ w réwniach Zachodu, na dunach
Pétnocy, w piniowych lasach Potudnia. Ale daremnie stapialem
caly najrozkoszniejszy materjal cielesny, aby, w mysl kreSlonego
mi przez Roberta ideatu, stworzy¢ lekkomyslna pann¢ oraz
pokojowke pani Putbus; dwém tym przystepnym pigknoSciom
brakowalo tego, czego nie moglem znaé, dopokibym ich nie
ujrzal naocznie: indywidualnosci. Napr6zno miatem si¢ meczyc,
starajac si¢ — w ciagu miesigcy, w ktérych wolatbym pokojowke
— wyobrazi¢ sobie panng¢ stuzaca pani Putbus. Ale, po okresie,
kiedy mnie wciaz nekala niespokojna zadza tylu ulotnych
istot, ktorych czgsto nie znalem nawet imienia, ktére byly
w kazdym razie tak trudne do odnalezienia, bardziej jeszcze
do poznania, niepodobne moze do zdobycia, c6z za spokdj
wybracd z tej rozsianej, pierzchliwej, bezimiennej Pigknosci dwa
przednie okazy, opatrzone strzatka kierunkowa, co do ktérych
bytem bodaj pewny, ze moge je sobie sprokurowac¢ dowoli.
Odsuwalem godzing tej podwdjnej rozkoszy, niby godzing pracy;
ale pewnos$¢, ze ja bede miat kiedy zechcg, uwalniala mnie
niemal od jej zrealizowania, jak owe proszki nasenne, ktore
wystarczy mie¢ pod reka aby ich nie potrzebowaé i zasnaé.
Pragnatem w catym S$wiecie jedynie dwoch kobiet, ktérych
twarzy coprawda nie moglem sobie wyobrazi¢, ale ktérych
nazwiska podal mi Saint-Loup, re¢czac za ich uczynnos¢. Tak
iz jezeli swemi niedawnemi stowami zadat cigzka prace mojej
wyobrazni, zapewnil mi w zamian cenne odpr¢zenie, trwaly
spokdj woli.



— I c6z — rzeklta ksigzna Oriana — poza balami, czy nie mogg
panu by¢ w niczem uzyteczna? Czy jest salon, do ktorego miatby
pan ochotg abym pana wprowadzita?

Odpowiedziatem, ze si¢ boje, aby jedyny salon, ktory budzi
we mnie t¢ ochotg, nie byt dla niej za malo elegancki. ,,Coz
to takiego? spytata groZnym i chrapliwym glosem, prawie nie
otwierajac ust. — Baronowa Putbus”.

Tym razem ksi¢zna udata prawdziwy gniew.

— Nie, doprawdy, zdaje si¢ ze pan kpi sobie ze mnie! Nie
wiem nawet, jakim cudem znam nazwisko tej klempy. Alez
to sa szumowiny! To tak, jakby mnie pan prosit, zebym pana
przedstawila mojej krawcowej. A 1 to nie, moja krawcowa
jest urocza. Pan jest trochg¢ pomylony, moj biedny chtopcze.
W kazdym razie, btagam, niech pan bedzie grzeczny dla os6b
ktérym pana przedstawitam, niech im pan rzuci bilety 1 pdjdzie
do nich z wizyta, 1 niech im pan nie opowiada o baronowej
Putbus, ktdrej nie znaja.

Spytatem, czy pani d’Orvilliers nie jest potrosze osoba lekkich
obyczajow. — Och, wcale nie, myli ja pan z kimS; raczej Swigtula.
Prawda, Blazeju? — Tak, w kazdym razie nie sadze, aby kiedy
o niej co§ méwiono, rzekt ksiaze.

— Nie chce pan i§¢ z nami na redute? spytat. Pozycze panu
weneckiego ptaszcza. Znam kogo$, komu by to zrobito djabelng
przyjemnosS¢; najpierw Orianie — tego nie potrzeba méwic — ale
ksigznej Parmy. Caty czas Spiewa hymny na pariska cze$¢, mowi
tylko o panu. Szczgéciem dla pana — szczeSciem, bo jest trochg



przejrzala — jest absolutnie cnotliwa. Bez tego, wziglaby pana
z pewnoscia za cicisbeo, jak si¢ méwilo za czasu mojej mtodosci;
rodzaj cavaliere servante.

Nie zalezalo mi na reducie, a zalezalo mi na schadzce
z Albertyna. Totez wymowilem si¢. Kareta si¢ zatrzymata, lokaj
krzyknat na odZwiernego, konie parskaty, az wreszcie otwarto
brame na osciez 1 powoz wjechat w dziedziniec.

— Do zobaczyska — krzyknat ksiaze.

— Zalowatam czasami, Ze mieszkam tak blisko Marji — rzekla
do mnie ksigzna — bo o ile ja bardzo lubig, o tyle troszke mnie;j
lubig ja widywac. Ale nigdy nie zalowalam tej bliskosSci tak jak
dzisiaj, skoro przez to tak predko musimy si¢ rozstac.

— No, Oriano, bez przeméw.

Ksigzna chciata, abym wstapil na chwilge do nich. USmiata
si¢ serdecznie, zaréwno jak 1 ksigze¢, kiedym powiedzial, ze nie
moge, bo pewna mioda panienka ma by¢ u mnie z wizyta. ,,Ma
pan zabawng godzing na przy jmowanie wizyt, rzekta. — No, moje
dziecko, spieszmy si¢, rzekt pan de Guermantes do zony. Jest trzy
kwadranse na dwunasta, a jeszcze mamy si¢ przebrac”... Ale
natknat si¢ na dwie damy z laskami, ktére surowo strzegty bramy:
nie lekaly si¢ zstapi¢ nocna pora ze swoich wyzyn aby zapobiec
skandalowi. ,,Blazeju, chcialySmy cig uprzedzic, bojac sig aby cig
nie ujrzano na tej reducie; biedny Amanian wiasnie skonczyt,
bedzie godzina temu”. Ksiaze przestraszyt si¢ przez chwilg.
Widziat stawna redute walaca si¢ dlan w gruz, z chwilg gdy go
te przeklete ,,goralki” uprzedzily o Smierci pana d’Osmond. Ale



opanowat si¢ szybko i rzucit dwém kuzynkom zdanie, w ktére,
wraz z postanowieniem nie wyrzeczenia Si¢ przyjemnosci,
wlozyt swoja niezdolno$¢ Scistego przyswojenia sobie uzytku
stow: ,,Umarl! ale nie, przesadzaja, przesadzaja!” I nie zajmujac
si¢ wigce] kuzynkami, ktére, zbrojne w alpensztoki, mialy si¢
wspina¢ po nocy do swojej siedziby, rzucit si¢ goraczkowo na
lokaja:

— Czy mdj kask przyszedl? — Tak, prosz¢ ksigcia. — Jest
dziurka do oddechania? Nie mam ochoty si¢ udusi¢, u djaska!
— Tak, prosz¢ ksigcia pana. — A, kro¢set bomb, to jakiS§
przeklety wieczor. Oriano, zapomniatem si¢ spyta¢ Babala, czy
trzewiki z nosami sa dla ciebie. — Alez, m6j drogi, skoro
kostjumer z Opéra-Comique jest tutaj, powie nam wszystko.
Ale ja nie sadze, aby si¢ to nadalo przy twoich ostrogach. —
ChodZzmy do kostjumera, rzekt ksigze¢. Do widzenia, drogi panie,
zaproponowalbym panu, zeby pan wstapil z nami na chwile
podczas gdy bedziemy przymierzali, toby pana zabawito. Ale
zagadalibySmy sig, juz si¢ robi dwunasta, a chciatbym si¢ nie
spdznié, zeby zabawa byta catkiem udana.

Mnie takze byto pilno pozegnal copredzej panstwa de
Guermantes. Fedra koriczyta si¢ koto wp6t do dwunastej. Liczac
czas potrzebny na droge, Albertyna musiata juz by¢. Udatem sig
wprost do Franciszki: ,,Czy panna Albertyna jest? — Nie bylo
nikogo”.

Mo¢j Boze, czy to znaczylo, ze nikt nie przyjdzie? Bylem
w rozpaczy, wizyta Albertyny byta mi teraz bardziej upragniona,



bo mniej pewna.

Franciszka byla tez w ztym humorze, ale z calkiem innej
przyczyny. Zasadzita wiasnie corke do stolu do soczystej
wieczerzy. Ale styszac ze nadchodze, widzac ze zbraknie jej
czasu na usunigcie potmiskéw i roztozenie igiet i nici tak jakby
chodzito o robot¢ a nie o kolacje, rzekta:

— Zjadta wlasnie tyzke zupy, zmusitam ja zeby coS przetracita
— rzekta aby zredukowaé w ten sposéb do zera kolacje corki
1 tak jakby obfito$¢ tej kolacji byla wystgpkiem. Nawet przy
$niadaniu lub przy obiedzie, kiedym popelnit ten btad aby
wejS¢ do kuchni. Franciszka udawata zawsze ze juz skorczyli
1 thumaczyla si¢ wrecz, mowiac: ,,Chciatam zjes¢ kawatek, albo
kruszyne. Ale uspokoilem sig, widzac mnogo$¢ poétmiskow,
ktérych Franciszka, zaskoczona mojem naglem wejSciem —
jak ztoczynca, ktorym nie byla przeciez — nie miala czasu
sprzatnaC. Potem dodata: ,,No, idZ spaé, dosy¢ pracowatas dzisiaj
(bo chciata osiagnaé wrazenie nietylko ze jej cérka nic nas
nie kosztuje, ze zyje powietrzem, ale jeszcze ze si¢ zabija
dla nas praca). Tylko zawadzasz w kuchni i1 przeszkadzasz
paniczowi, ktory spodziewa si¢ gosci. No, zabieraj si¢”, dodata
tak, jakby musiata uzywac swojej powagi, aby wyprawi¢ spac
corke, ktora, z chwilg gdy kolacja spalita na panewce, byta tu
tylko ,,dla pucu” 1 gdybym zostal jeszcze pig¢ minut diuzej,
zabralaby si¢ sama z siebie. I obracajac si¢ ku mnie, w tej swojej
pigknej francuzczyznie ludowej a jednak troche indywidualnej,
Franciszka rzekta: ,Pan nie widzi, ze az si¢ jej twarz zwija



z ochoty do spania”. Bylem uszczgsliwiony, Ze nie musze
rozmawiaé z cérka Franciszki.

Wspomniatem, ze byla po mezu ze wsi obok wsi jej
matki, a jednak odmiennej charakterem ziemi, uprawa roli,
gwara, zwlaszcza pewnemi wlasciwoSciami mieszkaricOw.
Totez ,rzezniczka” 1 siostrzenica Franciszki nietatwo sie
porozumiewaly, ale mialy t¢ wspdlnos¢, ze kiedy szly razem
na sprawunki, zasiadywaly si¢ godzinami ,,u siostry”, albo ,,u
kuzynki”, niezdolne same z siebie skoriczy¢ jaka$ rozmowe.
W trakcie tej gawedy, cel, ktéry byt powodem ich wyjScia
z domu, rozwiewal si¢ do tego stopnia, ze kiedy si¢ im rzeklo
za powrotem: ,No i co, czy pan de Norpois bedzie w domu
o kwadrans na si6dma? nie bity si¢ nawet w czoto, méwiac:
,Och, zapomniatlam”, ale powiadaty: ,,A! nie zrozumiatam, ze
panu o to chodzi; mySlatam, ze mu si¢ tylko trzeba ktaniac.”
Jezeli tracity glowe w ten sposéb dla rzeczy powiedzianej przed
godzing, w zamian za to niepodobna im byto wybi¢ z gtowy tego,
co raz ustyszaty z ust siostry lub kuzynki. I tak, jezeli rzezniczka
ustyszata gdzie§ ze Anglicy prowadzili z nami wojng w roku
1870 réwnoczesnie z Prusakami, daremnie moglem tlumaczy¢
ze to falsz, co trzy tygodnie rzeZniczka powtarzata mi w trakcie
rozmowy: ,, To skro§ tej wojny, jaka Anglicy z nami prowadzity
w siedemdziesiatym, razem z Pruskiemi. — Ale méwitem pani sto
razy, ze to nieprawda”. Odpowiadala (co byto oznaka, Ze nic nie
zdotato zachwia¢ jej przekonania): ,,W kazdym razie, to nie jest
powdd, zeby do nich mie¢ pretensje. Od siedemdziesiatego roku



duzo wody uptyneto.” Innym razem, propagujac wojng z Anglja,
ktéra ja potgpiatem, méwita: ,,Juscié, ze lepiej zeby wojny nie
byto, ale skoro musi by¢, lepiej niech bedzie zaraz. Ttumaczyta
mi dziS siostra, ze od czasu tej wojny, jaka Angliki miaty z nami
w siedemdziesiatym, traktaty handlowe niszcza nas. Skoro sig ich
pobije, nie wpusci si¢ juz do Francji Zadnego Anglika az zaplaci
trzysta frankow wstepu, jak my ptacimy teraz, jadacy do Anglji.”

Taki byt charakter mieszkancoéw tej wioski, ktéra liczyla nie
wigcej niz pigciuset obywateli 1 ktora okalaly kasztany, wierzby,
pola kartofli i burakéw. Przy wielkiej uczciwosci, gtuchy up6r
w tem aby nie dac sobie przerywac, aby podejmowac dwadzieScia
razy tam gdzie stanety kiedy im przerwano, co wkoricu dawato
ich gawedom niewzruszona konsystencj¢ fugi Bacha.

Corka Franciszki uwazala si¢ przeciwnie za kobiete dzisiejsza,
ktora porzucita przestarzale formy. Mowila gwara paryska
1 nie przepuScila nigdy utartego konceptu. Kiedy Franciszka
powiedziata jej, ze wracam od ksigznej, rzekla: ,,Znam, wiem,
ksigzna z nieprawdziwego zdarzenia”. Nie byly to zarciki w zbyt
dobrym smaku. Ale bardziej mnie urazito, kiedy, pocieszajac
mnie wobec spdZnienia Albertyny, powiedziata: ,,MySle, ze moze
pan jej czekac do pojutrza rana. Och, te dzisiejsze podfruwajki!”.

Tak wigc, jezyk jej réznit si¢ od jezyka jej matki, ale co
ciekawsze, jezyk matki nie pokrywatl si¢ znowuz z jezykiem
babki, urodzonej w Bailleau-le-Pin, tak blisko stron Franciszki.
Mimo to, gwary tamtejsze réznily si¢ lekko, jak krajobrazy.
W wiosce matki Franciszki grunt znizat si¢ do parowu, czgsto



spotykato si¢ wierzby. I przeciwnie bardzo daleko stamtad byta
we Francji miejscowo$¢, gdzie méwiono prawie zupelnie ta
samg gwarg co w Méséglise. Odkrytem to w okolicznoSciach,
potaczonych dla mnie z irytacja. W istocie, zastalem raz
Franciszke zagadana z pokojéwka z naszego domu, ktéra byta
z tamtych stron i méwita ta gwara. Rozumiaty si¢ wcale dobrze,
ja nie rozumiatem ich wcale, one wiedzialy o tem, mimo to
nie przestawaly, usprawiedliwione, jak sadzily, radoscia ze sa
krajanki, mimo iz zrodzone tak daleko od siebie. I dalej méwity
przy mnie tym obcym jezykiem, jak wéwczas kiedy si¢ nie
chce by¢ zrozumianym. Te malownicze studja lingwistycznej
geografji 1 kuchennego kolezeristwa ciagnely si¢ w kuchni co
tydzien, nie sprawiajac mi wcale przyjemnosci.
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