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Аннотация
Sodoma i Gomora Marcela Prousta to czwarta część

cyklu W poszukiwaniu straconego czasu, poświęcona głównie
tematowi odkrywania erotycznej strony własnej osoby i świata
zewnętrznego.Albertyna, której imię i naszkicowana ledwie sylwetka
wcześniej pojawiły się w pierwszej części, w części drugiej przemknęła
niczym świetlisty meteor przez plażę w Balbec jako jedna z bukietu
„zakwitających dziewcząt”, następnie zwróciła ku sobie marzenia
głównego bohatera i narratora, odwracając je od strony Guermantes
(konkretnie od księżnej Oriany), w tej części zbliża się do niego coraz
bardziej, pozostając zarazem nieuchwytna, pociągająca i kapryśna.
Jednocześnie zapewne w związku z odkryciem homoseksualnych
praktyk barona de Charlus (zresztą wzorowego niegdyś męża
i kochającego syna, porządnego antysemity i zakamieniałego
arystokraty, bez żadnych demokratycznych ciągot) w zakochanym
Marcelu rodzą się podejrzenia co do charakteru przyjaźni Albertyny
z Anną.
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Marcel Proust
Sodoma i Gomora

 
Część pierwsza

 
Kobieta będzie miała Gomorę, a mężczyzna Sodomę.

Alfred de Vigny

 
Pierwsze zjawienie się mężczyzno-kobiet,

potomków tych mieszkańców Sodomy,
których oszczędził ogień niebieski

 
Wspomniałem, że znacznie wcześniej, niż udałem się owego

dnia (dnia, w którym miał się odbyć wieczór u księżnej Marii)
do księstwa Błażejów, którą to wizytę opowiedziałem przed
chwilą, czatowałem na ich powrót i  żem uczynił podczas
swoich czatów odkrycie tyczące specjalnie pana de Charlus,
ale tak ważne samo w  sobie, że dotąd odkładałem jego
opis, aż do chwili kiedy mogę mu zapewnić dosyć miejsca
i  przestrzeni. Opuściłem, jak wspomniałem, cudowny i  tak
szczęśliwie obrany na szczycie domu punkt obserwacyjny, skąd
oko obejmuje kapryśne stoki wiodące je aż do pałacu Bréquigny,



 
 
 

z włoska wesoło strojne różową kampanilą remizy margrabiego
de Frécourt. Kiedym sądził, że księstwo Błażejowie już za
chwilę będą wracali, uznałem za praktyczniejsze ulokować się na
schodach. Żałowałem trochę swojego pobytu na wysokościach.
Ale o  tej porze – było już po śniadaniu – żal mój miał
mniej racyj, bo nie byłbym widział – jak widziałem rano
– mikroskopijnych figurek, jakimi stawali się na odległość
lokaje z  pałacu Bréquigny, wstępujący powoli po stromym
zboczu z  piórkiem do okurzania w  ręce, między szerokimi
przezroczystymi płatami miki, tak przyjemnie odcinającymi się
na czerwonych blankach.

W braku pola do kontemplacji geologicznych przerzuciłem
się na kontemplacje botaniczne; poprzez okiennice patrzałem
na drzewko księżnej i  na jej szacowną roślinę, wystawiane na
dziedzińcu z tą samą wytrwałością, z jaką się oprowadza panny
na wydaniu, i zadawałem sobie pytanie, czy nieprawdopodobny
owad zjawi się opatrznościowym trafem, aby odwiedzić gotowy
na jego przyjęcie samotny słupek. Ciekawość ośmielała mnie
trochę; zeszedłem aż na parter, do okna również otwartego,
z  okiennicami zamkniętymi tylko do połowy. Słyszałem
wyraźnie gotującego się do wyjścia Jupiena, który nie mógł
mnie dojrzeć przez storę, za którą stałem nieruchomy. Naraz
cofnąłem się gwałtownie z  obawy, aby mnie nie zobaczył
pan de Charlus, który, idąc do pani de Villeparisis, mijał
wolno dziedziniec; z brzuszkiem, postarzały w świetle dziennym,
szpakowaty. Trzeba było niedyspozycji pani de Villeparisis



 
 
 

(następstwo choroby margrabiego de Fierbois, z którym baron
osobiście był śmiertelnie poróżniony), aby pan de Charlus –
może pierwszy raz od czasu swego istnienia – zdecydował się
na wizytę o  tej godzinie. Właściwością Guermantów było, że
zamiast się stosować do światowego życia zmieniali je wedle
swoich osobistych nawyków (nie światowych, jak sądzili, tym
samym godnych, aby im ustępowała owa rzecz bez znaczenia
– światowość). Tak na przykład pani de Marsantes nie miała
„dnia”, ale była co rano dla swoich przyjaciółek w  domu od
dziesiątej do południa; baron, zachowując ranek na lekturę, na
szperanie po antykwarzach itd., nie składał nigdy wizyt wcześniej
niż między czwartą a szóstą po południu. O szóstej szedł do klubu
albo na spacer do Lasku.

Po chwili cofnąłem się znowu, nie chcąc, aby mnie dojrzał
Jupien; zbliżała się godzina jego biura, skąd wracał aż na
obiad, i  to nie zawsze, od tygodnia bowiem siostrzenica jego
bawiła z pomocnicami gdzieś na wsi u klientki, aby skończyć
jej suknię. Następnie, zdając sobie sprawę, że nikt mnie nie
może widzieć, postanowiłem się już nie ruszać z  obawy, aby
nie przeoczyć – o ile cud miałby się zdarzyć – beznadziejnego
prawie przybycia (poprzez tyle przeszkód, odległości, utrudnień,
niebezpieczeństw) owada wysłanego z tak daleka w ambasadzie
do dziewicy od dawna wyczekującej nadaremnie.

Wiedziałem, że to wyczekiwanie nie jest całkowicie bierne,
tak samo jak u męskiego kwiatu, którego pręciki obróciły się
samorzutnie, iżby owad mógł łatwiej przyjąć ich pyłek; tak



 
 
 

samo znajdujący się tutaj żeński kwiat, w  razie gdyby owad
przybył, wygiąłby zalotnie swoje słupki i, aby ów owad lepiej
mógł weń wniknąć, zrobiłby to nieznacznie – niby obłudna, lecz
namiętna dziewczyna – pół drogi. Prawami świata roślinnego
rządzą znów coraz wyższe prawa. Jeżeli wizyta owada, to
znaczy przeniesienie pyłku z  innego kwiatu, potrzebna jest
zazwyczaj do zapłodnienia, to dlatego że samo zapłodnienie
– zapłodnienie kwiatu przez siebie samego – spowodowałoby,
niby małżeństwa powtarzane w  jednej i  tej samej rodzinie,
degenerację i bezpłodność; krzyżowanie natomiast dokonywane
przez owady daje następnym pokoleniom tego samego gatunku
nieznaną ich poprzednikom żywotność. Ale ten rozmach może
być nadmierny, gatunek może się rozwijać przesadnie; wówczas,
jak antytoksyna broni przed chorobą, jak gruczoł tarczowy
miarkuje naszą tuszę, jak klęska karze dumę, zmęczenie rozkosz,
sen zaś daje z kolei wypoczynek po zmęczeniu, tak wyjątkowy
akt samozapłodnienia przychodzi we właściwym punkcie, aby
uregulować, zahamować, wrócić do normy kwiat, który z niej za
bardzo wyszedł.

Refleksje moje biegły po linii, którą opiszę później;
z oczywistej chytrości kwiatów wyciągnąłem już konsekwencje
tyczące się nieświadomej partii literackiego dzieła. Naraz
ujrzałem pana de Charlus wychodzącego od margrabiny.
Upłynęło ledwie kilka chwil od jego wejścia. Może dowiedział
się od sędziwej krewniaczki – lub tylko przez służącego –
o polepszeniu lub raczej o zupełnym wyleczeniu tego, co było



 
 
 

u  pani de Villeparisis prostą niedyspozycją. W  tej chwili pan
de Charlus sądził, że nikt nań nie patrzy; mrużył oczy od
blasku słońca, z  twarzy jego znikło owo napięcie, ustąpiło
sztuczne ożywienie, jakie podtrzymywała u  barona podnieta
rozmowy oraz wysiłek woli. Blady był jak marmur; nos miał
bardzo wydatny, despotyzm spojrzenia nie dawał już jego
delikatnym rysom wymowy psującej piękność ich rysunku;
w  tej chwili pan de Charlus był już tylko Guermantem,
zdawał się już wyrzeźbiony – on, Palamed XV – w  kaplicy
Combray. Ale te typowe rysy rodzinne przybierały na twarzy
pana de Charlus subtelność bardziej uduchowioną, łagodniejszą
zwłaszcza. Żałowałem dla niego, że tę uprzejmość, słodycz,
tak dobrodusznie rozkwitające na jego twarzy w  chwili, gdy
wychodził od pani de Villeparisis, baron kazi zazwyczaj taką
gwałtownością, tyloma przykrymi dziwactwami, plotkarstwem,
oschłością, podejrzliwością i arogancją, że je kryje pod sztuczną
brutalnością. Mrugając oczami w  słońcu, zdawał się niemal
uśmiechać; na twarzy jego, oglądanej niejako w chwili spokoju
i  jak gdyby w  naturalnej postaci, było coś tak serdecznego,
bezbronnego, że nie mogłem się wstrzymać od myśli, jak
wściekły byłby pan de Charlus, gdyby wiedział, że ktoś nań
patrzy; bo ten człowiek tak rozkochany w  męskości i  tak się
nią pyszniący, człowiek, któremu wszyscy wydawali się wstrętnie
zniewieściali, przypominał mi w  tej chwili – tak dalece miał
przelotnie jej rysy, wyraz, uśmiech – przypominał mi w  tej
chwili kobietę. Miałem się znów cofnąć, aby mnie baron nie



 
 
 

spostrzegł; nie zdążyłem ani nie potrzebowałem tego uczynić.
Bo cóż ujrzałem! Twarz w  twarz, na tym dziedzińcu, gdzie
się z pewnością nigdy nie spotkali (pan de Charlus przychodził
do pałacu Guermantów jedynie po południu, w  godzinach,
gdy Jupien był w  biurze), baron, otwarłszy nagle szeroko
przymknięte oczy, spoglądał z  nadzwyczajną uwagą na eks-
krawca stojącego w  progu sklepu, gdy ten, przygwożdżony
nagle do miejsca widokiem pana de Charlus, wrosły w ziemię
jak roślina, patrzał z  zachwytem na brzuszek podstarzałego
barona. Ale, rzecz jeszcze bardziej zdumiewająca, kiedy pan
de Charlus zmienił pozę, zachowanie się Jupiena – jak gdyby
zgodnie z  prawidłami tajemnej sztuki – dostroiło się do
niej natychmiast. Baron, który starał się teraz ukryć swoje
wrażenie, ale który, mimo przybranej obojętności, oddalał
się z  widocznym żalem, chodził tam i  z  powrotem, puszczał
wzrok w przestrzeń w sposób mający uwydatnić piękność jego
oczu, przybierał minę zalotną, niedbałą, śmieszną. Otóż Jupien,
natychmiast tracąc uniżony i  poczciwy wyraz, jaki zawsze
u  niego znałem, podniósł – w  doskonałej symetrii z  baronem
– głowę, wygiął zwycięsko talię, wsparł z pocieszną arogancją
rękę na biodrze, wypinał siedzenie, dobierał pozy z zalotnością
godną orchidei wobec opatrznościowego bąka. Nie wiedziałem,
że on może być tak antypatyczny! Ale nie posądzałem go
także, aby był zdolny zaimprowizować swoją partię w tej niemo
rozgrywającej się scence, która (mimo że Jupien pierwszy raz
znalazł się w obecności pana de Charlus) zdawała się od dawna



 
 
 

wypróbowana; do takiej doskonałości dochodzi się samorzutnie
jedynie wtedy, kiedy się spotka na obczyźnie krajana: wówczas
porozumienie dokonywa się samo przez się, obaj znajdują
wspólny język, mimo że się nigdy z sobą nie widzieli.

Scena ta nie była zresztą wprost komiczna; nacechowana była
jakąś dziwnością lub, jeśli kto woli, naturalnością, której piękno
wciąż rosło. Daremnie pan de Charlus przybierał obojętną minę,
spuszczał od niechcenia powieki, chwilami podnosił je, kierując
wówczas na Jupiena baczne spojrzenie. Sądził z  pewnością,
iż podobna scena nie powinna się zbytnio przeciągać w  tym
miejscu, bądź z  racji, które zrozumiemy później, bądź przez
owo poczucie krótkości wszystkich rzeczy, które każe nam
pragnąć, aby każda strzała trafiała do celu, i  które czyni
czymś tak wzruszającym grę wszelkiej miłości. Za każdym
razem, kiedy pan de Charlus patrzał na Jupiena, starał się,
aby jego spojrzeniu towarzyszyło słowo, co je czyniło czymś
nieskończenie odmiennym od spojrzeń, kierowanych zazwyczaj
na osobę mało znajomą nam lub nieznajomą. Patrzył na Jupiena
ze znamiennym uporem człowieka, który ma powiedzieć:
„Daruje pan moją niedyskrecję, ale ma pan na plecach długi
biały włos” albo: „Jeżeli się nie mylę, musi pan być także
z Zurychu; zdaje mi się, żem pana często spotykał u handlarza
starożytności”. Podobnie, co dwie minuty, wzrok pana de
Charlus zdawał się usilnie zadawać Jupienowi jedno i to samo
pytanie, niby owe pytające frazy Beethovena, powtarzane bez
końca w równych odstępach i mające – z przesadnym zbytkiem



 
 
 

przygotowań – sprowadzić nowy motyw, zmianę tonacji, nawrót.
Ale właśnie piękno spojrzeń pana de Charlus i  Jupiena
pochodziło stąd, że te spojrzenia – na razie przynajmniej – nie
zdawały się do czegoś prowadzić. To piękno oglądałem pierwszy
raz w osobach barona i Jupiena. W oczach jednego i drugiego
wschodziło niebo nie Zurychu, ale jakiegoś wschodniego miasta,
którego nazwy jeszcze nie odgadłem. Jaki bądź wzgląd mógł
wstrzymywać pana de Charlus i  eks-krawca, porozumienie
ich zdawało się faktem, i  te zbyteczne spojrzenia były już
tylko rytualnymi niejako przegrywkami, podobnymi fetom,
jakie się wydaje przed postanowionym małżeństwem. Zbliżając
się jeszcze do natury – a  mnogość tych porównań jest dość
naturalna, ile że ten sam człowiek, jeżeli go obserwujemy przez
kilka minut, wydaje się kolejno człowiekiem, człowiekiem-
ptakiem lub człowiekiem-owadem itd. – rzekłoby się, dwa
ptaki, samiec i samica: samiec starający się posuwać naprzód,
samica – Jupien – nieodpowiadająca już żadnym znakiem na
ten manewr, lecz patrząca na swego nowego kochanka bez
zdziwienia, z  niedbałą bacznością, uznając z  pewnością tę
postawę za bardziej zalotną i jedynie celową, z chwilą gdy samiec
uczynił pierwsze kroki i poprzestawał na gładzeniu swoich piór.

Wreszcie jednak obojętność przestała widocznie Jupienowi
wystarczać; od pewności podboju do tego, aby się kazać gonić
i  pożądać, był tylko krok; decydując się iść do swoich zajęć,
Jupien wyszedł za bramę. Bądź co bądź, odwrócił parę razy
głowę, zanim wyszedł na ulicę, gdzie baron, drżąc, iż zgubi jego



 
 
 

ślad, pomknął żywo, aby go dogonić. Idąc baron pogwizdywał
z  miną fanfarona i  krzyknął: „Do widzenia!” odźwiernemu,
który, podpity i podejmując swoich gości w pokoiku za kuchnią,
nawet nie usłyszał.

W tej samej chwili, w której pan de Charlus wypadł z bramy,
pogwizdując niby duży bąk, drugi – ten prawdziwy – wleciał
w dziedziniec. Kto wie, czy to nie ów tak długo oczekiwany przez
orchideę owad przynosił jej rzadki pyłek, bez którego groziłoby
jej wieczne dziewictwo.

Ale nie mogłem śledzić ruchów owada, bo po kilku minutach,
bardziej absorbując moją uwagę, Jupien (może po to, aby wziąć
paczkę, którą zabrał później, a której pod wpływem wzruszenia,
w  jakie go wprawił widok pana de Charlus, zapomniał; może
po prostu z  naturalniejszej przyczyny), Jupien wrócił, wiodąc
za sobą barona. Ten, zdecydowany przyśpieszyć bieg rzeczy,
poprosił eks-krawca o ogień, ale natychmiast zauważył:

– Proszę pana o ogień, ale widzę, że zapomniałem cygar.
Prawo gościnności zwyciężyło reguły kokieterii.
–  Niech pan wejdzie, otrzyma pan wszystko, czego pan

zapragnie – rzekł krawiec, na którego twarzy wzgarda ustąpiła
miejsca radości.

Drzwi sklepowe zamknęły się za nimi i  nie mogłem
już nic słyszeć. Straciłem z  oczu bąka; nie dowiedziałem
się, czy to był owad potrzebny orchidei, ale nie wątpiłem
– co się tyczyło bardzo rzadkiego owada i  uwięzionego
kwiatu – o  cudownej możliwości sparzenia się ich, skoro



 
 
 

pan de Charlus (proste zestawienie opatrznościowych trafów
różnego rodzaju i bez najmniejszej pretensji naukowej kojarzenia
pewnych praw botaniki oraz tego, co czasem nazywają –
bardzo źle – homoseksualizmem), który od lat przychodził
do tego domu jedynie w  nieobecności Jupiena, dziś, wskutek
przypadkowej niedyspozycji pani de Villeparisis, spotkał go,
a  wraz z  nim szczęście chowane dla ludzi z  rodzaju barona
przez jedną z  tych istot, które mogą być (ujrzymy to później)
nieskończenie młodsze i piękniejsze od Jupiena, przez człowieka
przeznaczonego na to, aby tamci mieli swoją cząstkę rozkoszy na
tej ziemi: mężczyznę lubiącego jedynie starszych panów.

To, com powiedział tutaj, miałem zrozumieć aż w  kilka
minut później, tak ściśle łączy się z  rzeczywistością jej dar
stania się niewidzialną, aż ją jakaś okoliczność odrze z  tego
daru. W  każdym razie, w  tej chwili byłem bardzo nierad,
że już nie słyszę rozmowy eks-krawca z  baronem. Naraz
spostrzegłem ów sklep do wynajęcia, oddzielony od sklepu
Jupiena jedynie cienkim przepierzeniem. Aby tam się dostać,
trzeba mi było jedynie wrócić do naszego mieszkania, iść
do kuchni, zejść schodami kuchennymi do piwnic, przejść
piwnicami całą szerokość dziedzińca i, doszedłszy do sutereny
(gdzie jeszcze przed kilku miesiącami stolarz miał skład drzewa,
a gdzie Jupien zamierzał trzymać węgle), przebyć kilka stopni
wiodących do sklepu. W  ten sposób odbyłbym całą drogę
w ukryciu, nie widziałby mnie nikt. Było to najbezpieczniej. Ale
nie tę drogę obrałem: sunąc wzdłuż muru, obszedłem po prostu



 
 
 

dziedziniec, starając się, aby mnie nie widziano.
Jeżeli mnie nikt nie ujrzał, sądzę, że zawdzięczam to

raczej przypadkowi niż roztropności. A  dla faktu, żem obrał
postanowienie tak nierozważne (podczas gdy iść piwnicami
było tak bezpiecznie), widzę trzy możliwe racje, przyjąwszy,
że w ogóle była jaka. Najpierw swoją niecierpliwość. Następnie
może mgliste wspomnienie sceny w Montjouvain, kiedym stał
ukryty za oknem panny Vinteuil. W istocie, tego rodzaju rzeczy,
których byłem świadkiem, zawsze miały w swojej inscenizacji
charakter najbardziej nieostrożny i  najmniej prawdopodobny,
tak jakby podobne odkrycia miały być nagrodą jedynie aktu
pełnego ryzyka, mimo iż po części tajemnego. Trzecią wreszcie
rację zaledwie śmiem wyznać z powodu jej dzieciństwa, mimo
iż była ona, jak sądzę, podświadomie rozstrzygająca. Od czasu
jak chcąc sprawdzić – i  przekonać się o  ich zawodności
– zasady wojskowe Roberta, śledziłem bardzo szczegółowo
wojnę Boerów, doprowadziło mnie to do odczytywania dawnych
opisów odkryć, podróży. Te opowiadania rozpaliły mnie
i  stosowałem je w  życiu codziennym, aby w  sobie wyrobić
więcej odwagi. Kiedy ataki choroby trzymały mnie przez
wiele dni i  nocy nie tylko bez snu, ale bez spoczynku,
bez picia i  jedzenia, w  chwili gdy wyczerpanie i  ból
stawały się beznadziejne, myślałem o  jakimś wyrzuconym na
brzeg podróżniku, zatrutym zabójczymi ziołami, dygocącym
z  gorączki w  sukniach zmoczonych wodą morską, który
wszelako, czując się lepiej po upływie dwóch dni, puszczał się na



 
 
 

oślep na poszukiwanie mieszkańców, mających się może okazać
ludożercami. Te przykłady krzepiły mnie, wracały mi nadzieję:
wstyd mi było chwilowej rozpaczy. Myśląc o Boerach, którzy,
mając na wprost siebie armię angielską, nie lękali się odsłonić,
przebywając kawał szczerego pola, zanim znów dopadli gąszczu,
myślałem sobie: „Ja miałbym być tchórzliwszy, kiedy teatrem
operacyjnym jest tylko własny dziedziniec i kiedy mnie – który
bez cienia lęku miałem kilka pojedynków w momencie sprawy
Dreyfusa – grozi jedynie wzrok sąsiadów, mających co innego
do roboty niż patrzeć na dziedziniec”.

Ale kiedym się znalazł w sklepie, starając się, o ile możności,
aby podłoga nie trzeszczała, i zdając sobie zarazem sprawę, iż
najlżejszy szmer w sklepie Jupiena słychać w mojej kryjówce,
osądziłem, do jakiego stopnia Jupien i  pan de Charlus byli
nierozważni i jak bardzo traf im sprzyjał.

Nie śmiałem się poruszyć. Masztalerz księstwa de
Guermantes, korzystając z  pewnością z  ich nieobecności,
przeniósł niedawno do sklepu, gdziem się znajdował, drabinkę
przechowywaną dotąd w  remizie. Gdybym wszedł na tę
drabinkę, mógłbym otworzyć okienko i  słyszeć wszystko tak,
jakbym był w  samym pokoju Jupiena. Ale bałem się narobić
hałasu. Zresztą to było zbyteczne. Nie potrzebowałem nawet
żałować, żem się znalazł w sąsiednim sklepie dopiero po upływie
kilku minut. Bo, sądząc z  tego, com usłyszał w  pierwszej
chwili w  lokalu Jupiena – a  były to same nieartykułowane
dźwięki – przypuszczam, że wymieniono tam niewiele słów.



 
 
 

Prawda, iż dźwięki były tak gwałtowne, że gdyby im wciąż
nie towarzyszył, o  oktawę wyżej, równoległy jęk, mógłbym
przypuszczać, że to jakiś człowiek tuż obok morduje drugiego
i  że potem morderca wraz ze swoją zmartwychwstałą ofiarą
biorą kąpiel, aby zatrzeć ślady zbrodni. Wywnioskowałem
stąd później, że jeżeli jest jakaś rzecz równie hałaśliwa jak
cierpienie, to jest nią rozkosz, zwłaszcza kiedy się z nią łączy
– w  braku obawy dziecka, co nie mogło grozić tutaj, mimo
(niezbyt przekonywającego) przykładu z  Żywotów świętych
– natychmiastowa troska o  kwestie czystości. Wreszcie, po
upływie mniej więcej pół godziny (w czasie której wdrapałem
się ostrożnie na drabinkę, aby patrzeć przez zamknięty zresztą
lufcik), zawiązała się rozmowa. Jupien odmawiał energicznie
wzięcia pieniędzy, które mu pan de Charlus chciał wręczyć.

Po upływie pół godziny pan de Charlus wyszedł.
–  Czemuś ty się tak ogolił – rzekł do barona Jupien

pieszczotliwym tonem. – To takie ładne, piękna broda.
–  Fe! To obrzydliwe – odparł baron. Ale wciąż jeszcze

stał w  progu i  wypytywał Jupiena o  jakieś szczegóły tyczące
dzielnicy. – Nie wiesz nic o kasztaniarzu na rogu, nie po lewej,
to ohyda, ale po parzystej stronie, wielki chłop, bardzo czarny?
A aptekarz naprzeciwko, jest tam bardzo milusi goniec, który
rozwozi lekarstwa.

Te pytania zmroziły zapewne Jupiena, bo prostując się z urazą
zdradzonej „wielkiej miłości”, odparł:

– Widzę, że pan ma serce jak dom zajezdny



 
 
 

Wyrzut ten, wygłoszony bolesnym, lodowatym i mizdrzącym
się tonem, musiał być dotkliwy dla pana de Charlus; aby
zatrzeć złe wrażenie wywołane jego ciekawością, zwrócił się
do Jupiena (zbyt cicho, abym mógł dosłyszeć słowa) z prośbą
wymagającą z  pewnością przedłużenia ich pobytu w  sklepie.
Krok ten wzruszył snadź krawca na tyle, aby zatrzeć jego
urazę, bo popatrzał na twarz barona – tłustą i  przekrwioną
pod szpakowatymi włosami – z  upojoną miną człowieka,
którego miłość własną pogłaskano rozkosznie. Decydując się
przychylić do próśb pana de Charlus, po uwagach pozbawionych
dystynkcji, jak: „Ależ masz wielką pupę”, Jupien rzekł do barona
z uśmiechem, wzruszony, dumny i wdzięczny:

– No, dobrze już, dobrze, ty mój smarkaty.
–  Jeżeli wracam do kwestii konduktora tramwajowego –

podjął wytrwały pan de Charlus – to dlatego że, poza wszystkim
innym, mogłoby mi się to przydać w pewnych wypadkach, na
przykład z okazji powrotów. Zdarza mi się w istocie, jak kalifowi
przebiegającemu Bagdad w postaci prostego kupca, iść za jakąś
interesującą osóbką, której sylwetka mnie zaciekawi.

Uderzyło mnie tutaj to samo, co mnie już raz zastanowiło
u  Bergotte’a. Gdyby miał kiedy odpowiadać przed sądem,
użyłby nie tych wyrażeń, które by najsnadniej mogły przekonać
sędziów, ale wyrażeń à la Bergotte, które mu podsuwał jego
swoisty temperament literacki i  których użycie sprawiało mu
przyjemność. Podobnie pan de Charlus, mówiąc z  pokątnym
krawcem, posługiwał się językiem, jakiego by używał z ludźmi



 
 
 

swojej sfery. Przesadzał nawet swoje tiki: czy że nieśmiałość,
z którą silił się walczyć, popychała go do nadmiernej dumy, czy
że, przeszkadzając mu panować nad sobą (bo jesteśmy bardziej
onieśmieleni wobec osoby nienależącej do naszej sfery), kazała
mu odsłonić, obnażyć swoją naturę, w  istocie dumną i  trochę
niepoczytalną, jak mówiła pani de Guermantes.

–  Aby nie zgubić tropu – ciągnął baron – skaczę jak
student, jak młody i piękny medyk do tego samego tramwaju
co młoda osóbka, o której mówimy w rodzaju żeńskim jedynie
dla zachowania reguły (tak jak się mówi o  panującym: „Czy
wasza wysokość jest zdrowa”). Jeżeli osóbka zmieni tramwaj,
biorę – może wraz z  mikrobami dżumy – tę niewiarygodną
rzecz zwaną „przesiadką” i  numer, który – mimo że go
wręczają mnie! – nie jest zawsze numerem I! Przesiadam
się w  ten sposób trzy lub cztery razy. Dobijam czasem
o  jedenastej wieczór Dworca Orleańskiego, i  trzeba wracać!
Gdybyż to był tylko Dworzec Orleański! Ale raz na przykład,
nie mogąc wcześniej nawiązać rozmowy, dojechałem do samego
Orleanu w  jednym z  tych okropnych wagonów, gdzie się
ma jako widok, między trójkątnymi robótkami, tak zwanymi
„szydełkowymi”, fotografie architektonicznych arcydzieł okręgu
kolejowego. Było tylko jedno miejsce wolne, miałem na wprost
siebie, jako monument historyczny, „widok” katedry orleańskiej,
najbrzydszej we Francji i równie męczącej do oglądania w ten
sposób wbrew woli, co gdyby mi kazano podziwiać jej wieże
w  szkiełku obsadek z  „widokami”, od których dostaje się



 
 
 

zapalenia oczu. Wysiadłem w  Aubrais równocześnie z  młodą
osobą, którą, niestety, rodzina (wówczas gdy ja ją posądzałem
o  wszystkie przywary z  wyjątkiem tej, aby miała rodzinę)
oczekiwała na peronie! Czekając na pociąg, który by mnie
odwiózł do Paryża, miałem za całą pociechę jedynie dom Diany
de Poitiers. Mimo iż ta Diana czarowała jednego z  moich
królewskich przodków, wolałbym piękność bardziej aktualną.
Toteż aby mieć lekarstwo na nudę tych samotnych powrotów,
chętnie bym poznał jakiegoś posługacza od wagonów sypialnych,
jakiego konduktora osobowego pociągu. Niech cię to nie razi
– zakończył baron – to wszystko jest kwestia odcieni. Wobec
młodych ludzi z  towarzystwa na przykład nie pragnę wcale
fizycznego posiadania, ale znajduję ukojenie aż wtedy, kiedym
się w  nich domacał, nie dosłownie, tkliwej struny. Skoro
zamiast zostawiać moje listy bez odpowiedzi młody człowiek
nie przestaje pisać do mnie, kiedy jest moralnie mój, jestem
uspokojony lub przynajmniej byłbym uspokojony, gdybym zaraz
nie zaczął pragnąć innego. To dosyć ciekawe, prawda? A propos
młodych ludzi z  towarzystwa, czy nie znasz czegoś takiego
pośród tych, co bywają tutaj?

– Nie, mój dzidziusiu. A, owszem, jest jeden brunet, bardzo
wysoki, z monoklem, który wciąż się śmieje i ogląda.

– Nie orientuję się, kogo ty masz na myśli…
Jupien uzupełnił portret, ale pan de Charlus nie mógł dojść,

o kogo chodzi, bo nie wiedział, że eks-krawiec jest z gatunku
ludzi liczniejszych, niż się mniema, którzy nie pamiętają koloru



 
 
 

włosów mniej znajomych im osób. Ale dla mnie, który znałem
ten defekt Jupiena i zastąpiłem bruneta blondynem, portret ten
odpowiadał dość ściśle księciu de Châtellerault.

–  Aby wrócić do młodych ludzi nie z  ludu – podjął
baron – w  tej chwili mam głowę zaprószoną szczególnym
chłopakiem, młodym inteligentem, który traktuje mnie wściekle
niegrzecznie. Nie ma żadnego poczucia olbrzymiej osobistości,
jaką jestem ja, a  mikroskopijnego wibriona, jakim jest on.
Ostatecznie, mniejsza, ten młody osioł może ryczeć, ile mu się
podoba, wobec mojej dostojnej szaty biskupiej.

–  Biskup! – wykrzyknął Jupien, który nic nie zrozumiał
z  ostatnich słów pana de Charlus, ale którego słowo „biskup”
wprawiło w osłupienie. – Ależ to całkiem nie pasuje z religią –
rzekł.

– Mam trzech papieży w rodzinie – odparł pan de Charlus
– i prawo noszenia się czerwono z racji tytułu kardynalskiego;
siostrzenica kardynała, mojego wujecznego dziadka, wniosła
memu dziadkowi tytuł diuka, który substytuowano. Widzę,
że moje metafory zostawiają cię głuchym, a  historia Francji
obojętnym. Zresztą – dodał baron, nie tyle może w  sensie
konkluzji, co w sensie ostrzeżenia – ten urok, jaki wywierają na
mnie młode osoby, które mnie unikają, ze strachu rozumie się,
bo jedynie szacunek zamyka im usta i nie pozwala im krzyczeć,
że mnie kochają, ten urok wymaga u  nich znamienitej rangi
społecznej. A  i  tak ich udana obojętność może mimo to mieć
wręcz przeciwny skutek. Głupio przeciągana mierzi mnie. Dam



 
 
 

ci przykład zaczerpnięty w klasie, która ci będzie bliższa. Kiedy
odnawiano mój pałac, nie chcąc wzniecać zazdrości między
damami z mitrą, które walczyły o to, aby móc opowiadać, żem
u nich mieszkał, przeniosłem się na kilka dni do „hotelu”, jak
się to nazywa. Znając jednego ze służących, wskazałem mu
interesującego małego „strzelca”, który się okazał oporny na
moje propozycje. W  końcu, przywiedziony do ostateczności,
aby mu dowieść, że moje intencje są czyste, ofiarowałem mu
śmiesznie wysoką sumę jedynie za to, aby przyszedł na pięć
minut porozmawiać do mojego pokoju. Czekałem na próżno.
Nabrałem wówczas do niego takiego wstrętu, żem wychodził
służbowymi schodami, aby nie musieć oglądać gęby tego małego
ladaco. Dowiedziałem się później, że nie dostał żadnego z moich
listów: wszystkie przejęto! Pierwszy list skręcił służący, który
był zazdrosny; drugi – portier dzienny, który był cnotliwy;
trzeci – portier nocny, który się kochał z młodym „strzelcem”
i  sypiał z  nim o  godzinie, w  której Diana wstaje. Mimo to
mój wstręt przetrwał i  choćby mi przyniesiono tego boy’a na
srebrnym półmisku, odepchnąłbym go ze wstrętem. Ale patrz,
co za nieszczęście: wdaliśmy się w  rozmowę o  rzeczach serio
i  teraz przepadło dla nas to, na co liczyłem. Ale mógłbyś mi
oddać wielkie usługi, służyć mi za pośrednika… Chociaż nie,
sama ta myśl wróciła mi jurność, czuję, że nic nie jest skończone.

Od początku tej sceny łuska opadła mi z  oczu; pan de
Charlus zmienił się w  nich tak kompletnie i  tak nagle, jak
gdyby go dotknięto różdżką czarnoksięską. Dotąd, ponieważ nie



 
 
 

rozumiałem, nie widziałem. Przywara (tak się mówi dla wygody
słownictwa), przywara każdego człowieka towarzyszy mu na
sposób owego ducha niewidzialnego ludziom, dopóki nie znali
jego obecności. Dobroć, fałsz, nazwisko, stosunki światowe są
czymś nie do odgadnięcia, człowiek nosi je ukryte. Sam Ulisses
zrazu nie poznał Atene. Ale bogowie są natychmiast dostrzegalni
bogom; i niemniej szybko podobny odgaduje podobnego, jak się
to okazało z  panem de Charlus i  Jupienem. Dotąd patrzałem
na pana de Charlus tak, jak roztargniony człowiek patrzy na
kobietę brzemienną, której zmienionej figury nie zauważył. I gdy
ona powtarza mu z uśmiechem: „Tak, jestem trochę zmęczona
w tej chwili”, on dopytuje się uparcie: „Co pani jest?”. Ale niech
mu ktoś powie: „Jest w ciąży”, nagle spostrzeże brzuch i będzie
widział tylko ten brzuch. Intelekt otwiera nam oczy, rozprószona
omyłka przydaje nam jeden zmysł więcej.

Ci, co nie lubią szukać przykładu tego prawa w znajomych
sobie „panach de Charlus”, których długi czas nie podejrzewali,
aż do dnia, gdy na gładkiej powierzchni osobnika podobnego do
innych zjawiły się, wypisane nieczytelnym dotąd atramentem,
głoski składające słowo drogie dawnym Grekom, ci, jeśli chcą
zrozumieć, iż otaczający ich świat ukazuje się im zrazu nagi,
odarty z  tysiąca ornamentów, które nastręcza świadomszym,
niech sobie tylko przypomną, ile razy w życiu zdarzyło im się
być blisko popełnienia gafy. Nic na neutralnej twarzy danego
osobnika nie mogło im wskazać, że ów osobnik jest właśnie
bratem, narzeczonym lub kochankiem kobiety, o  której mieli



 
 
 

powiedzieć: „Co za krowa!”. Szczęściem słówko szepnięte im
w  porę przez sąsiada zatrzymuje im na wargach nieszczęsne
wyrażenie. Natychmiast zjawiają się niby Mane, Tekel, Fares te
słowa: to jest narzeczony albo: to jest brat, albo: to jest kochanek
kobiety, której nie wypada nazywać przy nim „krową”. I  ta
nowa świadomość pociągnie za sobą przegrupowanie, cofnięcie
lub posunięcie się naprzód cząstki wiadomości – uzupełnionych
obecnie – jakie się posiadało o reszcie rodziny. Daremnie w panu
de Charlus inna istota, różniąca go od innych ludzi, łączyła się
niby w  centaurze koń z  człowiekiem, daremnie ta inna istota
zespalała się z baronem – nie spostrzegłem jej dotąd nigdy. Teraz
abstrakcja zmaterializowała się; zrozumiana nareszcie istota
straciła natychmiast swoją czapkę-niewidkę; przeobrażenie pana
de Charlus w nową osobę było tak zupełne, że nie tylko kontrasty
jego twarzy, głosu, ale retrospektywnie nawet przypływy
i  odpływy jego stosunku do mnie, wszystko, co wydawało
się dotąd mojej inteligencji czymś bezładnym, stawało się
zrozumiałe, oczywiste. Tak zdanie nieprzedstawiające żadnego
sensu, dopóki pozostaje rozłożone na rozsypane przypadkowo
litery, wyraża – skoro te litery ułożyć we właściwym porządku –
myśl, której niepodobna już będzie zapomnieć.

Co więcej, zrozumiałem teraz, czemu przed chwilą, widząc
barona wychodzącego od pani de Villeparisis, mogłem uważać,
że on wygląda na kobietę: był kobietą! Należał do rasy istot,
mniej paradoksalnych, niż się wydaje, których ideałem jest
męskość właśnie dlatego, że ich natura jest żeńska, a  które



 
 
 

w życiu są podobne jedynie z pozoru do innych mężczyzn; tam
gdzie każdy nosi – wypisaną w  tych oczach, którymi widzi
wszystko we wszechświecie – sylwetkę wyrytą w  soczewce
źrenicy, u  nich nie jest to sylwetka nimfy, lecz efeba. Rasa,
na której ciąży przekleństwo i  która musi żyć w  kłamstwie
i krzywoprzysięstwie, bo wie, że jej pragnienie, stanowiące dla
wszelkiej istoty największą słodycz życia, jest niepodobne do
wyznania, karalne i  hańbiące; rasa, która musi się zapierać
swojego Boga, bo nawet chrześcijanie, kiedy się jawią przed
kratkami sądowymi jako oskarżeni, muszą, wobec Chrystusa
i  Jego imienia, bronić się niby od potwarzy od tego, co jest
treścią ich życia; synowie bez matki, której muszą kłamać całe
życie, nawet w  chwili gdy jej zamykają oczy; przyjaciele bez
przyjaźni, mimo wszystkich uczuć, które często budzi ich czar
i których serce ich, często dobre, mogłoby kosztować; ale czy
można nazwać przyjaźnią stosunki wegetujące jedynie dzięki
kłamstwu; stosunki, w których pierwszy ufny i  szczery wylew
sprawiłby, że by ich odtrącono ze wstrętem, chyba że mają do
czynienia z  umysłem bezstronnym, nawet współczującym, ale
który wówczas, zmylony w danym przedmiocie konwencjonalną
psychologią, z  wyznanego błędu wywiedzie przywiązanie
najbardziej błędowi temu obce, tak jak niektórzy sędziowie
łatwiej przyjmują i usprawiedliwiają morderstwo u zboczeńców,
a  zdradę u  Żydów, z  motywów zaczerpniętych z  grzechu
pierworodnego i z fatalności rasy. Kochankowie – przynajmniej
wedle mojej pierwotnie naszkicowanej teorii, która, jak się to



 
 
 

okaże, zmieni się w przyszłości, a w której najbardziej by ich
to zmartwiło, gdyby ta sprzeczność nie była skryta ich oczom
siłą tego samego złudzenia, które im dawało widzieć i  żyć –
kochankowie, dla których jest niemal zamknięta możliwość tej
miłości, dającej im przez swoje nadzieje siłę zniesienia tylu
niebezpieczeństw i  takiego osamotnienia, gdyż szaleją właśnie
za mężczyzną nie mającym nic z  kobiety, za mężczyzną nie
będącym zboczeńcem i  tym samym niezdolnym ich kochać;
tak iż pragnienie ich byłoby na zawsze nieugaszone, gdyby
pieniądze nie wydawały im na łup prawdziwych mężczyzn
i gdyby wyobraźnia nie ukazywała im prawdziwych mężczyzn
w  zboczeńcach, z  którymi się prostytuują. Honor mają
jedynie z  łaski, wolność – prowizoryczną aż do odkrycia
zbrodni; sytuację – chwiejną, jak ów poeta wczoraj fetowany
w  salonach, oklaskiwany we wszystkich teatrach Londynu,
nazajutrz wypędzony ze wszystkich oberży, nie mający gdzie
głowy skłonić, obracający żarna jak Samson i mówiący jak on:

Dwie płcie umrą, każda po swojej stronie;

wyzuci nawet – z  wyjątkiem dni wielkiej niedoli, kiedy
ciżba skupia się koło ofiary jak Żydzi koło Dreyfusa –
z  sympatii, czasem z  towarzystwa podobnych sobie, budzą
w  nich wstręt przez to, że im ukazują to, czym tamci są; są
dla nich lustrem, co, nie pochlebiając im już, zdradza wszystkie
skazy, których nie chcieli zauważyć u  siebie, i  przekonuje



 
 
 

ich, że to, co nazywali swoją miłością (i z  czym, igrając
ze słowami, skojarzyli przez zmysł socjalny wszystko to, co
poezja, malarstwo, muzyka, rycerstwo, ascetyzm mogły przydać
miłości), wypływa nie z obranego przez nich ideału piękności,
ale z nieuleczalnej choroby. I – znów jak owi Żydzi (z wyjątkiem
niektórych, chcących obcować jedynie z  ludźmi swojej rasy,
mających w ustach zawsze rytualne słowa i uświęcone żarciki)
– stronią jedni od drugich, szukając tych, którzy są ich
największym przeciwieństwem, którzy ich nie chcą; i wybaczają
im objawy wstrętu, upajając się ich uprzejmością; ale tak samo
jak Żydzi złączeni z  podobnymi sobie przez ostracyzm, jaki
ich wspólnie dotyka, przez hańbę, w  jaką popadli, nabierają
w końcu, od prześladowań podobnych prześladowaniu Izraela,
fizycznych i moralnych cech rasy. Czasami piękni, często ohydni
znajdują (mimo wszystkich drwin, jakimi osobnik bardziej
mieszany, lepiej zasymilowany z  przeciwną rasą i  na pozór
mniej stosunkowo zboczony, obsypuje większego zboczeńca)
w towarzystwie podobnych sobie wytchnienie, a nawet oparcie
własnej egzystencji; tak iż, przecząc, aby byli rasą (której nazwa
jest największą zniewagą), demaskują chętnie tych, co zdołali
ukryć, że do niej należą, nie tylko aby im szkodzić (co również
zresztą się zdarza), ile by wytłumaczyć samych siebie; szukają
– jak lekarz zapalenia wyrostka robaczkowego – inwersji nawet
w  historii, z  lubością przypominając – jak Izraelici mówią
o  Jezusie – że Sokrates był jednym z  nich, nie pamiętając,
że nie było zboczeńców wówczas, gdy homoseksualizm był



 
 
 

normą – jak nie było antychrześcijan przed Chrystusem –
że jedynie hańba tworzy zbrodnię, ponieważ dała przetrwać
tylko tym, co byli oporni na wszelkie upomnienia, na wszelki
przykład, na wszelką karę, na skutek wrodzonego usposobienia
tak specjalnego, że budzi w  innych ludziach (mimo że mogą
się z  nim łączyć wysokie przymioty moralne) większy wstręt
niż niektóre przywary najbardziej sprzeczne z moralnością, jak
kradzież, okrucieństwo, zła wiara – przywary lepiej rozumiane,
zatem łatwiej usprawiedliwione przez ogół. Ci ludzie stanowią
masonerię rozleglejszą, skuteczniejszą i mniej podejrzewaną niż
loże masońskie, bo opiera się na tożsamości gustów, potrzeb,
nawyków, niebezpieczeństw, wtajemniczenia, wiedzy, frymarki,
słownictwa; masonerię, w  której nawet ci jej członkowie,
którzy nie chcą się znać wzajem, natychmiast się poznają
po naturalnych lub umownych, mimowolnych lub celowych
znakach, odsłaniających żebrakowi pobratymca w wielkim panu,
któremu ów zamyka drzwiczki od karety, ojcu w narzeczonym
córki, pacjentowi, penitentowi, klientowi w lekarzu, w księdzu,
w  adwokacie; wszyscy zmuszeni chronić swój sekret, ale
uczestniczący w sekrecie drugich, którego reszta ludzkości nie
podejrzewa. Dla tych ludzi najnieprawdopodobniejsze romanse
stają się prawdą, bo w  tym romantycznym, anachronicznym
życiu ambasador jest przyjacielem zbrodniarza, książę – z ową
swobodą manier, którą daje arystokratyczne wychowanie,
a której nie miałby drobnomieszczanin – wychodząc od księżnej,
idzie na schadzkę z apaszem. Jest to część społeczności ludzkiej



 
 
 

potępiona, ale część ważna, podejrzewana tam, gdzie jej nie ma,
rozsiadająca się zuchwale i bezkarnie tam, gdzie jej nie odgadują;
licząca adeptów wszędzie, wśród ludu, w  armii, w  świątyni,
na galerach, na tronie; żyjąca wreszcie – przynajmniej jej
największa część – w  przymilnej i  niebezpiecznej czułości
z  ludźmi innej rasy, wyzywająca ich, igrająca z  nimi mówiąc
o  zboczeniu, tak jakby ono nie było ich udziałem: gra, którą
ułatwiło zaślepienie lub fałsz tamtych, gra, która może się
przeciągać przez lata, aż do dnia skandalu, który pożera tych
pogromców. Aż do tej pory zmuszeni są ukrywać swoje życie,
odwracać spojrzenia od tego, na czym chcieliby je zatrzymać,
zatrzymywać je na tym, od czego chcieliby je odwrócić; muszą
zmieniać rodzaj przymiotników w  swoim słownictwie. Ten
przymus socjalny lekki jest w  porównaniu z  wewnętrznym
przymusem, jaki zboczenie – lub to, co się niewłaściwie tak
nazywa – nakłada im już nie w  stosunku do innych, ale
w stosunku do nich samych, i tak, aby im samym nie wydawało
się zboczeniem. Ale niektórzy, praktyczniejsi, bardziej spieszący
się, nie mający czasu sami wychodzić na targ ani wyrzec się
uproszczeń życia oraz tej oszczędności czasu, jaką może dać
kooperacja, stworzyli sobie dwa towarzystwa, z których drugie
składa się całkowicie z istot im podobnych.

Uderza to u tych, którzy są biedni i przybywają z prowincji,
bez stosunków, z  jedyną ambicją, aby zostać kiedyś jeden
sławnym lekarzem, inny adwokatem, jeszcze bez przekonań, bez
manier, których spodziewają się szybko nabyć, tak jak do swego



 
 
 

pokoiku w Quartier Latin kupują meble wedle tego, co zauważą
i  przejmą u  tych, co się już „wybili” w  jakimś pożytecznym
i poważnym zawodzie, w którym oni pragnęliby zająć zaszczytne
miejsce. U  tych ów specjalny pociąg, odziedziczony bez ich
wiedzy, jak talent do rysunku, do muzyki, jak ślepota, jest
może jedyną żywotną i  despotyczną oryginalnością, która
pewnego wieczora każe im poświęcić jakieś pożyteczne dla
ich kariery zebranie w  towarzystwie ludzi, od których poza
tym przejmują sposób mówienia, myślenia, ubierania się,
czesania. W swojej dzielnicy, gdzie odwiedzają jedynie kolegów,
nauczycieli lub jakiegoś wpływowego i  życzliwego krajana,
szybko odkryli innych młodych ludzi, których ten sam specjalny
gust zbliża do nich, tak jak w  małym miasteczku zbliżą
się z  sobą nauczyciel i  rejent, obaj zamiłowani w  muzyce
kameralnej lub kolekcjonujący średniowieczną kość słoniową;
w  przedmiot swojej rozrywki wkładając ten sam zmysł
utylitarny, tego ducha zawodowego, jakiego przestrzegają
w  swojej karierze, spotykają ich na zebraniach, gdzie tak
samo nie dopuszcza się żadnego profana, jak na wspólnych
zebraniach amatorów starych tabakierek, japońskich sztychów,
rzadkich kwiatów, gdzie przyjemność kształcenia się, pożytek
wymiany i  obawa współzawodnictwa rodzi, jak na giełdzie
marek pocztowych, zarazem solidarność specjalistów i  dzikie
rywalizacje kolekcjonerów. Nikt zresztą w  kawiarni, gdzie
oni mają swój stolik, nie wie, co to jest za zebranie; czy
to jest towarzystwo rybołówców, dziennikarzy lub „dzieci



 
 
 

Indre”, tak bardzo zachowanie ich jest poprawne, wzięcie
wstrzemięźliwe i chłodne, tak dalece nie śmieją się przyglądać
inaczej niż ukradkiem młodym elegantom, młodym „lwom”,
którzy o  kilka kroków dalej szumnie paradują ze swymi
damulkami. I  ci, co ich podziwiają nie śmiejąc podnieść
oczu, dowiedzą się aż w  dwadzieścia lat później, kiedy jedni
będą na progu Akademii, a  drudzy starymi klubowcami, że
najbardziej uroczy wśród tamtych, obecnie gruby i szpakowaty
Charlus, był w  istocie podobny do nich, ale gdzie indziej,
w  innym świecie, pod innymi godłami, z  obcymi ich
cechami, których odmienność wprowadziła ich w  błąd. Takie
ugrupowania bywają mniej lub więcej zaawansowane; i  jak
Unia Lewicy różni się od Federacji Socjalistycznej, a  jakieś
stowarzyszenie muzyczne mendelsonistów od Schola Cantorum,
tak w  pewne wieczory, przy innym stoliku, znajdą się
ekstremiści, u  których błyśnie na chwilę spod mankietu
bransoletka, czasem naszyjnik spod kołnierza koszuli, którzy
swoimi natrętnymi spojrzeniami, swoim gruchaniem, piskami,
śmieszkami, pieszczotkami wypłaszają gromadkę uczniaków.
Tych obsługuje garson z  grzecznością, pod którą czai się
oburzenie; ten sam garson, który w  pewne wieczory, kiedy
obsługuje dreyfusistów, z  przyjemnością wezwałby policji,
gdyby mniej cenił satysfakcję zgarniania napiwków.

Tym organizacjom zawodowym smak przeciwstawia gusty
samotników; dość naturalnie zresztą, gdyż naśladuje w  tym
właśnie owych samotników, którzy sądzą, że nic bardziej



 
 
 

się nie różni od zorganizowanego zboczenia niż to, co się
im samym wydaje niezrozumianą miłością; i  co prawda też
z pewną sztucznością, bo te rozmaite klasy, tak jak odpowiadają
różnym typom fizjologicznym, tak też odpowiadają kolejnym
momentom ewolucji patologicznej lub tylko socjalnej. I rzadkie
w  istocie jest, aby – prędzej lub później – samotnicy nie
roztopili się w końcu w takich organizacjach, czasem przez proste
znużenie, dla wygody (jak ci, co będąc długo największymi
tego przeciwnikami, zakładają w  końcu u  siebie telefon,
przyjmują państwa Iéna lub zaopatrują się u  Potina). Są
tam zresztą raczej źle widziani, bo w  ich życiu stosunkowo
czystym brak doświadczenia, przerost wyobraźni, na którą są
skazani, silniej wycisnęły w nich swoiste cechy zniewieściałości,
które zawodowcy starali się zatrzeć. I  trzeba przyznać, że
u wielu z  tych adeptów kobieta nie tylko wewnętrznie kojarzy
się z  mężczyzną, ale jest wstrętnie widoczna u  tych ludzi
wstrząsanych histerycznym spazmem ostrego śmiechu, który
skręca im ręce i  kolana, u  tych osobników nie więcej już
podobnych do ogółu ludzi niż owe małpy z  podkrążonymi
i  melancholijnymi oczami, z  chwytnymi nogami, ubrane
w  smoking i  czarną krawatkę; tak iż mniej czyści od nich
uważają tych nowych adeptów za kompromitujące i niechętnie
tolerowane towarzystwo; przyjmuje się ich wszelako i wówczas
korzystają z owych ułatwień, za pomocą których handel, wielkie
przedsiębiorstwa przeobraziły życie jednostek, udostępniły
produkty dotąd zbyt luksusowe, a  nawet trudne do dostania,



 
 
 

i  teraz zalewają ich nadmiarem tego, czego oni sami nie
zdołaliby odkryć i  w  największym tłumie. Ale, nawet przy
tych niezliczonych ułatwieniach, ucisk społeczny jest jeszcze
zbyt ciężki dla niektórych, zwłaszcza tych, co nie wyzwolili
się jeszcze z  ucisku duchowego i  wciąż uważają swój rodzaj
miłości za rzadszy, niż jest. Zostawmy na chwilę tych, którym
wyjątkowy charakter ich skłonności każe spoglądać z  góry
na kobiety, gardzić nimi i  którzy czynią z  homoseksualizmu
przywilej wielkich geniuszów i wspaniałych epok. Ci, kiedy się
starają nawracać na swój gust, zwracają się, przez żarliwość
apostolstwa, tak jak inni głoszą syjonizm, integralny pacyfizm,
saintsimonizm, wegetarianizm i  anarchię, nie tyle do tych,
którzy im się wydają predysponowani – jak czyni morfinoman
z  morfiną – ile do tych, którzy się im wydają godni.
Niektórzy, kiedy ich zajść rano jeszcze w  łóżku, ukazują
cudowną głowę kobiecą – tak dalece wyraz twarzy jest wspólny
i  symbolizuje całą płeć: potwierdzają to nawet ich włosy,
zwoje ich są tak kobiece, pukle spadają tak naturalnie na
policzki, że podziwiamy, iż młoda kobieta, młoda dziewczyna,
Galatea ledwo budząca się w nieświadomości ciała mężczyzny,
w którym jest zamknięta, mogła tak genialnie, sama z  siebie,
nie nauczywszy się od nikogo, skorzystać z  najmniejszych
szczelin swego więzienia, znaleźć to, co jej było potrzebne
do życia. Bez wątpienia, młody człowiek z  tą uroczą głową
nie mówi: „Jestem kobietą”. Nawet jeżeli – z  tylu możebnych
przyczyn – żyje z kobietą, może się zaprzeć własnej kobiecości,



 
 
 

może przysiąc, że nigdy nie miał nic z  mężczyznami. Ale
niech go kobieta ujrzy takim, jakim myśmy go pokazali,
w łóżku, w pidżamie, z nagimi ramionami, z nagą szyją w fali
ciemnych włosów. Pidżama zmieniła się w stanik kobiecy, głowa
w główkę ładnej Hiszpanki. Kochankę przerażają te zwierzenia
uczynione jej oczom, prawdziwsze, niżby mogły być słowa,
a nawet czyny; zwierzenia, których zresztą czyny – jeżeli tego
nie uczyniły dotąd – nie omieszkają potwierdzić, bo wszelka
istota bieży za swoją rozkoszą, a  jeżeli ta istota nie jest zbyt
skażona, szuka jej w  płci przeciwnej sobie. A  dla zboczeńca
zboczenie zaczyna się nie wtedy, kiedy nawiązuje stosunki
z  kobietami (zbyt wiele przyczyn może mu to nakazywać),
ale wtedy, kiedy doznaje z  nimi rozkoszy. Młody człowiek,
któregośmy tu próbowali odmalować, był tak oczywiście kobietą,
że kobiety, które spoglądały nań pożądliwie, były skazane
(poza wypadkiem jakichś specjalnych skłonności) na to samo
rozczarowanie co te, które w komediach Szekspira są zwiedzione
przez przebraną młodą dziewczynę, podającą się za młodzieńca.
Tu oszukaństwo jest podobne i  sam zboczeniec wie o  tym,
zgaduje zawód, jakiego po zdjęciu kostiumu dozna kobieta;
czuje, jakim źródłem poetyckiej fantazji jest to płciowe qui pro
quo. Nic to również, że nawet swojej wymagającej kochance
(o ile ona nie jest gomorejką) nie wyzna: „Jestem kobietą”;
pomimo to, z  jakimiż chytrościami, z  jaką zwinnością, z  jaką
wytrwałością pnącej się rośliny owa nieświadoma, a oczywista
kobieta szuka organu męskiego! Wystarczy spojrzeć na te



 
 
 

włosy w puklach na białej poduszce, aby zrozumieć, że jeżeli
wieczorem ten młody człowiek wymknie się rodzicom, wbrew
nim, wbrew sobie, to nie po to, aby spieszyć do kobiet.
Kochanka może go karcić, zamykać; nazajutrz mężczyzno-
kobieta znajdzie sposób uczepienia się mężczyzny, jak powój
zaczepia swoje wąsy tam, gdzie znajdzie łopatę lub grabie.
Czemu podziwiając w twarzy tego osobnika subtelności, które
nas wzruszają, naturalną słodycz obcą mężczyznom, czemu
mielibyśmy rozpaczać, dowiadując się, że ten młody człowiek
szuka towarzystwa bokserów? To są różne fizjognomie tej samej
rzeczywistości. I nawet ta fizjognomia, która nas odpycha, jest
najbardziej wzruszająca, bardziej niż wszystkie delikatności, bo
przedstawia cudowny, nieświadomy wysiłek natury: poznanie
płci przez nią samą; mimo oszukaństw płci objawia się skryte
dążenie, aby się wymknąć ku temu, co początkowy błąd
społeczeństwa od niej oddalił. Jedni – ci, co mieli dziecięctwo
z  pewnością najbardziej nieśmiałe – prawie nie troszczą się
o materialny gatunek otrzymywanej rozkoszy, byleby ją mogli
skojarzyć z męską twarzą. Inni znowuż, o zmysłach niewątpliwie
gorętszych, zdecydowanie lokalizują swoją fizyczną rozkosz. Ci
zgorszyliby może swoimi wyznaniami przeciętny ogół. Żyją
może mniej wyłącznie pod znakiem Saturna, bo dla nich kobiety
nie są całkowicie wykluczone jak dla tych, dla których nie
istniałyby one poza konwersacją, kokieterią, miłością cerebralną.
Drudzy za to poszukują kobiet lubiących kobiety; one mogą im
dostarczyć młodego człowieka, mogą wzbogacić przyjemność,



 
 
 

jaką oni znajdują w jego towarzystwie; co więcej, mogą na ten
sam sposób znaleźć u kobiety tę samą rozkosz co u mężczyzny.
Stąd pochodzi, że ci, co kochają owych pierwszych, zazdrośni
są jedynie o przyjemność, jaką ci mogliby znaleźć z mężczyzną;
tylko ta przyjemność wydałaby się im zdradą, skoro nie znają
miłości kobiet, praktykowali ją tylko ze zwyczaju i po to, aby
sobie zabezpieczyć możliwość małżeństwa, przy czym tak dalece
nie wyobrażają sobie rozkoszy, jaką może dać kobieta, iż fakt
tej rozkoszy kosztowanej przez ich ukochanego nie może im
sprawić bólu; drudzy natomiast często budzą zazdrość przez
swoje miłostki z  kobietami. Bo w  swoich z  nimi stosunkach
grają oni dla kobiety, mającej pociąg do kobiet, rolę kobiety;
równocześnie zaś kobieta daje im w przybliżeniu to, co znajdują
w mężczyźnie; tak iż zazdrosny przyjaciel cierpi od myśli, że
przedmiot jego ukochania sparzony jest z  tą, która jest dlań
prawie mężczyzną, a zarazem czuje, że przyjaciel niemal mu się
wymyka, bo dla tych kobiet ów mężczyzna jest czymś, czego on
sam nie zna – rodzajem kobiety.

Nie mówmy również o  młodych urwisach, którzy przez
jakieś dzieciństwo, aby podrażnić przyjaciół, zgorszyć rodzinę,
z  osobliwym uporem przybierają strój podobny do sukien
kobiecych, różują sobie wargi, podczerniają oczy; pomińmy ich,
bo odnajdziemy ich ponoszących zbyt okrutną karę za swoją
komedię, całe życie daremnie silących się surowym purytańskim
wzięciem naprawić szkodę, jaką sobie wyrządzili, pchani przez
tego samego demona, jaki popycha młode kobiety z Faubourg



 
 
 

Saint-Germain do tego, aby żyć w  sposób skandaliczny, aby
zdeptać wszystkie formy, okryć hańbą rodzinę aż do dnia,
w którym wytrwale i bez powodzenia zaczną się wdrapywać na
skarpę, z której tak je bawiło schodzić lub raczej skąd schodziły
parte jakąś zagadkową siłą.

Zostawmy wreszcie na później tych, co zawarli pakt
z  Gomorą. Będziemy mówili o  nich wówczas, gdy pan de
Charlus ich pozna. Zostawmy wszystkich tych, z tego czy owego
gatunku, którzy zjawią się kolejno, i, aby skończyć wstępne
rozważania, powiedzmy tylko słowo o tych, o których zaczęliśmy
mówić przed chwilą – o  samotnikach. Ci, uważając swoją
przywarę za bardziej wyjątkową, niż jest, żyli samotnie od dnia,
gdy ją odkryli, dźwigając ją wprzódy długo bez świadomości
własnej natury, dłużej jedynie niż inni. Bo nikt nie wie od
razu, że jest zboczeńcem lub poetą, lub snobem, lub złym
człowiekiem. Niejeden uczniak, poznając wiersze miłosne lub
oglądając sprośne obrazki, jeżeli się przytula wówczas do kolegi,
wyobraża sobie tylko, że się z nim łączy we wspólnym pragnieniu
kobiety. Jakim cudem nie uważałby się za podobnego innym,
kiedy istotę tego, czego doznaje, odnajduje czytając panią de La
Fayette, Racine’a, Baudelaire’a, Walter Scotta – wówczas kiedy
jeszcze zbyt mało umie obserwować sam siebie, aby zrozumieć
to, co przydaje z własnych zasobów, i aby odgadnąć, iż – o ile
uczucie jest to samo – przedmiot jest inny, i  że istotą, której
pożąda, jest Rob Roy, a  nie Diana Vernon? U  wielu, przez
samoobronę instynktu, wyprzedzającą świadomość inteligencji,



 
 
 

lustro i  ściany ich pokrywają się fotografiami aktorek; tacy
fabrykują wiersze w rodzaju:

Chloe to moja jedyna,
Najmilsza moja dziewczyna,
Włosy jej jasne jak len,
Jej miłość czarowny sen.

Czy mamy dlatego szukać w  zaraniu tych egzystencji
skłonności, których nie odnajdziemy w nich później, niby owych
pukli blond u  dzieci, mających później wyróść na ciemnych
brunetów? Kto wie, czy fotografie kobiet nie są początkiem
obłudy, a także początkiem wstrętu do innych zboczeńców?

Ale samotnicy to są właśnie ci, dla których obłuda jest
bolesna. Może nawet przykład Żydów, tworzących kolonię
odmiennego typu, nie jest dość silny, aby wskazać, jak mało
wpływu ma na nich wychowanie i z jaką sztuką umieją wrócić
(może nie do czegoś tak po prostu okrutnego jak samobójstwo,
do którego wariaci, wbrew wszelkim ostrożnościom, wracają,
i  gdy ich wyratować z  rzeki, trują się, zdobywają rewolwer
itd.), ale do życia, którego ludzie innej rasy nie tylko nie
rozumieją, nie wyobrażają sobie, którego niezbędnych rozkoszy
nienawidzą, ale którego ciągłe niebezpieczeństwo i nieustająca
hańba przejęłyby ich w  dodatku zgrozą. Aby ich odmalować,
trzeba może uprzytomnić sobie, jeżeli nie zwierzęta nie dające
się obłaskawić, młode lewki rzekomo oswojone, ale pozostające
lwami, to bodaj Murzynów, których mierzi wygodne życie



 
 
 

białych i którzy wolą ryzyko dzikiego bytowania i jego niepojęte
uciechy.

Kiedy tacy pewnego dnia odkryli, że są niezdolni kłamać
drugim i  wraz kłamać samym sobie, zagrzebują się na
wsi, uciekając przed podobnymi sobie (których uważają za
nielicznych) przez wstręt do potworności lub przez obawę pokusy
– a  przed resztą ludzkości ze wstydu. Nie osiągnąwszy nigdy
prawdziwej dojrzałości, popadłszy w melancholię, od czasu do
czasu, w jakąś bezksiężycową niedzielę idą przed siebie aż do
skrzyżowania dróg, gdzie, nie porozumiawszy się z  nimi ani
słowem, czeka na nich przyjaciel z  dzieciństwa, mieszkający
w  sąsiednim dworze. I  rozpoczynają swoje dawne igraszki na
trawie, w nocy, nie wymieniając ani słowa. W ciągu tygodnia
odwiedzają się wzajem, rozmawiają o  bądź czym, bez żadnej
aluzji do tego, co zaszło, zupełnie tak, jakby się nic nie stało
i  nie miało się stać nadal; jedynie w  stosunkach między nimi
istnieje trochę chłodu, ironii, podrażnienia i  urazy, czasem
nienawiści. Potem bywa, iż sąsiad puszcza się w uciążliwą podróż
konno, wspina się na mule na szczyty gór, sypia w  śniegu;
przyjaciel jego, który utożsamia własną przywarę z  wątłością
temperamentu, z domatorskim i nieśmiałym życiem, pojmuje,
iż ta przywara nie zagrzeje już miejsca w wyemancypowanym
przyjacielu, o  tyle tysięcy metrów nad poziomem morza!
I  w  istocie tamten żeni się. Jednakże ów opuszczony nie
odzyskuje zdrowia (mimo wypadków, w których, jak wskażemy,
zboczenie jest uleczalne). Co rano sam odbiera w  kuchni



 
 
 

świeżą śmietankę z  rąk młodego mleczarza, wieczorami
zaś, kiedy żądze nazbyt go nękają, zdarza mu się pokazać
drogę zabłąkanemu pijakowi, nawet poprawić bluzę biednemu
ślepcowi. Bez wątpienia, życie niektórych zboczeńców zmienia
się na oko: przywara ich (jak się to mówi) nie zdradza się
w  ich obyczajach; ale nic nie ginie; ukryty klejnot odnajduje
się. (Kiedy ilość moczu u  chorego maleje, to znaczy, że
się więcej poci, ale wydzielanie musi się odbywać.) Jednego
dnia ów homoseksualista traci młodego krewniaka i  z  jego
niepocieszonego bólu zgadujecie, że to w  tę miłość, czystą
może i  bardziej dbałą o  zachowanie szacunku niż dążącą do
posiadania, przeszły jego pragnienia – w  drodze „przelewu”,
tak jak w  budżecie, nie zmieniając całkowitej sumy, daje się
niektórym wydatkom inne przeznaczenie. I jak u owych chorych,
u  których atak pokrzywki na jakiś czas usuwa zwykłe ich
dolegliwości, czysta miłość do młodego krewniaka zastąpiła
niejako czasowo u  zboczeńca, przez metastazę, nawyki, które
prędzej lub później odzyskują miejsce zastępczej i  uleczonej
choroby.

Wśród tego żonaty sąsiad samotnika wrócił; wobec piękności
młodej małżonki oraz czułości, jaką jej okazuje mąż, przyjaciel
– w  dniu, gdy ich musi zaprosić na obiad – wstydzi się
przeszłości. Młoda żona, już w  poważnym stanie, musi
wrócić wcześniej, zostawiając męża; kiedy nadeszła godzina
powrotu, ów prosi przyjaciela, aby go odprowadził kawałek.
Nie podejrzewa absolutnie nic, gdy nagle, na skrzyżowaniu



 
 
 

dróg, znajduje się na trawie, bez słowa obalony przez alpinistę,
mającego zostać ojcem. I znów zaczynają się schadzki aż do dnia,
gdy niedaleko zamieszka kuzyn młodej żony, z  którym teraz
przechadza się stale mąż. I jeżeli opuszczony przyjaciel zachodzi
wieczorem i  stara się doń zbliżyć, ów, wściekły, odpycha go,
oburzony, iż tamten nie ma na tyle taktu, aby odgadnąć wstręt,
jaki budzi teraz. Raz jeden zgłasza się jakiś nieznajomy, posłany
przez niewiernego sąsiada; ale wzgardzony przyjaciel, zbyt zajęty
w danym momencie, nie może przyjąć obcego i dopiero później
odgaduje, w jakim celu ów obcy przyszedł.

Wówczas odludek usycha sam. Nie ma innej rozrywki,
jak chodzić na stację sąsiedniego kąpieliska, aby prosić
o  informacje pewnego urzędnika kolejowego. Ale ten dostał
awans, przeniesiono go na drugi koniec Francji; samotnik
nie będzie mógł już chodzić pytać go o  godziny pociągów,
o  cenę biletu pierwszej klasy; zanim wróci marzyć w  swojej
wieży, jak Gryzelda, zasiaduje się na plaży, niby jakaś dziwna
Andromeda, której nie przyjdzie oswobodzić żaden Argonauta;
niby jałowa meduza, która zginie na piasku. Albo tkwi leniwo
przed odejściem pociągu na peronie, obejmuje tłum podróżnych
spojrzeniem, które osobnikom innej rasy wyda się obojętne,
wzgardliwe lub roztargnione, ale które niby świetlny blask, jakim
się stroją pewne owady, aby zwabić owady tego samego gatunku,
lub jak nektar produkowany przez pewne kwiaty, by ściągnąć
owady mające je zapłodnić, nie oszukałoby niepodobnego
niemal do znalezienia amatora zbyt specjalnej, zbyt trudnej do



 
 
 

ulokowania rozkoszy, którą mu proponują; kolegi po fachu,
z którym nasz specjalista mógłby mówić rzadkim językiem; co
najwyżej jakiś włóczęga na ulicy uda, że się nim interesuje, ale
tylko dla materialnej korzyści jak ci, co w Collège de France,
w sali, gdzie profesor sanskrytu wykłada w próżnię, zachodzą na
wykład, ale tylko po to, aby się ogrzać.

Meduza! Orchidea! Kiedym szedł tylko za swoim instynktem,
meduza brzydziła mnie w  Balbec; ale kiedym umiał na
nią spojrzeć jak Michelet z  punktu nauk przyrodniczych
i  estetyki, widziałem rozkoszny lazurowy żyrandol. Czyż one
nie są, z tym przezroczystym aksamitem swoich płatków, niby
liliowe orchidee morza? Jak tyle istot zwierzęcego i roślinnego
królestwa, jak roślina, która produkowałaby wanilię, ale która,
dlatego że organ męski oddzielony jest w  niej cienką ścianką
od organu żeńskiego, pozostaje jałowa (o ile kolibry lub
pewne pszczółki nie przeniosą pyłku z  jednego kwiatu na
drugi lub o  ile człowiek nie zapłodni ich sztucznie), tak
pan de Charlus (a tutaj słowo „zapłodnienie” trzeba brać
w sensie moralnym, skoro w sensie fizycznym połączenie samca
z samcem jest jałowe; ale nie jest obojętne, aby dany osobnik
mógł znaleźć jedyną rozkosz, do jakiej kosztowania jest zdolny,
i  aby „na tym padole” wszelka istota mogła użyczyć komuś
„swojej melodii, swego płomienia lub swego zapachu”), pan
de Charlus był z  owych mężczyzn, których można nazywać
wyjątkowymi, ponieważ, choćby byli bardzo liczni, zadowolenie
ich potrzeb płciowych – tak łatwe u  innych ludzi – zależy



 
 
 

od zbiegu zbyt wielu i  zbyt trudnych do spotkania warunków.
Dla ludzi takich jak pan de Charlus – z  uwzględnieniem
kompromisów, które okażą się stopniowo i które już można było
przeczuć, kompromisów narzucanych przez potrzebę rozkoszy
godzącą się na połowiczne przyzwolenie – miłość wzajemna,
do trudności tak wielkich, czasem niezwyciężonych, z  jakimi
się spotyka u  ogółu istot, przydaje trudności tak specjalne,
że to, co jest zawsze bardzo rzadkie dla wszystkich, staje
się u  tych ludzi prawie niemożliwe; jeżeli zaś się im zdarzy
spotkanie naprawdę szczęśliwe lub które natura ukaże im jako
takie, szczęście ich, o  wiele bardziej jeszcze niż szczęście
normalnego kochanka, ma coś nadzwyczajnego, wybranego,
głęboko koniecznego. Nienawiść Kapuletów i Montekich była
niczym wobec wszelkiego rodzaju przeszkód, jakie trzeba było
zwyciężyć, specjalnych eliminacji, jakim natura musiała poddać
dość już niezwykłe przypadki sprowadzające miłość, zanim
eks-krawiec, wybierający się cnotliwie do biura, zachwiał się,
olśniony, wobec otyłego pięćdziesięciolatka; taki Romeo i taka
Julia słusznie mogą mniemać, że ich miłość nie jest kaprysem
chwili, ale prawdziwym przeznaczeniem przygotowanym przez
harmonię ich natur, nie tylko ich własnych, ale także natur ich
przodków, przez najodleglejsze dziedziczności, tak że istota,
która się parzy z  nimi, należy do nich przed urodzeniem,
ściągnęła ich siłą podobną sile poruszającej światy, w których
spędziliśmy poprzednie nasze żywoty.

Pan de Charlus oderwał mnie od śledzenia, czy bąk



 
 
 

przyniósł orchidei pyłek, którego oczekiwała od tak dawna,
a  który miała szanse uzyskać jedynie dzięki przypadkowi
tak nieprawdopodobnemu, że można by go nazwać rodzajem
cudu. Ale to, czego byłem świadkiem, to także był cud,
sprawiony przez tego samego niemal geniusza i  nie mniej
cudowny. Z  chwilą gdym spojrzał na owo spotkanie z  tego
punktu widzenia, wszystko mi się w  nim wydawało nasycone
pięknem. Natura wymyśliła najniezwyklejsze chytrości, aby
zmusić owady do zapładniania kwiatów, które bez nich
byłoby niemożliwe, gdyż kwiat męski zbyt jest odległy od
żeńskiego; jeśli to wiatr ma zapewnić przeniesienie pyłku,
natura czyni ów pyłek o  wiele łatwiejszym do odczepienia
od męskiego kwiatu, o  wiele łatwiejszym do pochwycenia
w  locie przez kwiat żeński; natura usuwa wydzielanie nektaru
(zbyteczne, kiedy już nie potrzeba wabić owadów), a  nawet
blask płatków, które je nęcą; aby zachować kwiat dla
właściwego pyłku, zdolnego wydać owoc jedynie z  nim, każe
mu wydzielać ciecz uodporniającą go na inne pyłki; ale
wszystko to wydało mi się nie bardziej cudowne niż istnienie
grupy zboczeńców przeznaczonej dla rozkoszy starzejącego
się zboczeńca; mężczyzn, których przyciągają nie wszyscy
mężczyźni, ale – przez fenomen zgodności i  harmonii, dający
się porównać z  tym, który reguluje zapłodnienie u  kwiatów
o  szyjkach trójdzielnych jak Lythrum salicaria – jedynie
mężczyźni o  wiele starsi od nich. Przykładem tej grupy stał
się dla mnie Jupien; przykładem zresztą mniej zdumiewającym



 
 
 

od innych, które wszelki herborysta ludzki, wszelki botanik
moralny zdoła zaobserwować mimo ich rzadkości, a których im
nastręczy wiotki efeb, wyczekujący zalotów krzepkiego i otyłego
pięćdziesięciolatka, równie obojętny na zaloty innych młodych
ludzi, jak jałowymi pozostają obupłciowe krótkoszyjkowe
kwiaty Primula veris, dopóki je zapładniają jedynie inne Primula
veris również krótkoszyjkowe, podczas gdy z radością przyjmują
pyłek Primula veris o długiej szyjce.

Co do samego pana de Charlus zdałem sobie sprawę
w  dalszym ciągu, że dla niego istnieją rozmaite rodzaje
skojarzenia. Niektóre przez swoją mnogość, przez swoją ledwie
widoczną błyskawiczność, a  zwłaszcza przez brak styczności
pomiędzy dwoma uczestnikami bardziej jeszcze przypominały
owe kwiaty zapłodnione gdzieś w  ogrodzie przez pyłek
sąsiedniego kwiatu, którego nie dotkną nigdy. Były w  istocie
niektóre istoty, które wystarczało mu ściągnąć do siebie, trzymać
je przez kilka godzin pod władzą swojego słowa, iżby jego
pragnienie, obudzone jakimś spotkaniem, uśmierzyło się. Za
pomocą prostych słów sparzenie dokonywało się równie po
prostu, jak się może spełniać u wymoczków. Czasami, jak mu
się to z  pewnością zdarzyło ze mną owego wieczoru, kiedy
mnie wezwał do siebie po obiedzie u państwa de Guermantes,
zaspokojenie nastąpiło dzięki gwałtownemu wybuchowi, jakim
baron bryznął w twarz swego gościa, jak niektóre kwiaty, dzięki
specjalnej sprężynce, skraplają na odległość owada, czyniąc go
nieświadomie swoim zdumionym partnerem. Pan de Charlus,



 
 
 

z  owładniętego stawszy się władcą uwalniał się od swego
wyruszenia i, uspokojony, odprawiał gościa, który natychmiast
przestał mu być pożądany. Wreszcie sama inwersja, ponieważ
pochodzi stąd, że zboczeniec zbyt podobny jest do kobiety,
aby z  nią mógł wejść w  skuteczne stosunki, wiąże się przez
to z najwyższym prawem, sprawiającym, że tyle obupłciowych
kwiatów pozostaje nie zapłodnionych – to znaczy z jałowością
samozapłodnienia. Prawda, iż zboczeńcy poszukujący samca
zadowalają się często zboczeńcem równie zniewieściałym jak
oni. Ale wystarcza, że nie należą do płci żeńskiej, której
oni mają w  sobie bezpożytecznego embriona, co się zdarza
tylu obupłciowym kwiatom, a  nawet niektórym obupłciowym
zwierzętom – jak na przykład ślimak – które nie mogą zapłodnić
się same, ale mogą być zapłodnione przez innych obojnaków.
Przez to pederaści, którzy się radzi powołują na starożytny
Wschód lub na złoty wiek Grecji, sięgaliby dalej jeszcze, owych
próbnych epok, gdy nie istniały ani kwiaty rozdzielnopłciowe,
ani zwierzęta jednopłciowe, do tego pierwotnego obojnactwa,
którego ślad zdają się przechowywać szczątki męskich organów
w budowie kobiety, a żeńskich w budowie mężczyzny.

Mimika Jupiena i  pana de Charlus, zrazu dla mnie
niezrozumiała, wydała mi się równie ciekawa jak owe kuszące
gesty zwracane do owadów, wedle Darwina, nie tylko przez
kwiaty tak zwane złożone, wznoszące obrzeżne kwiaty swoich
główek, iżby były widzialne z  dalsza, jak pewien kwiat
różnoszyjkowy, który odchyla pręciki i zgina je, aby utorować



 
 
 

drogę owadom, lub który ofiarowuje im kąpiel; po prostu do
zapachów nektaru, do blasku płatków ściągających w tej chwili
owady w dziedziniec.

Począwszy od tego dnia pan de Charlus miał zmienić godzinę
swoich wizyt u pani de Villeparisis; nie dlatego, aby nie mógł
wygodniej widywać Jupiena gdzie indziej, ale ponieważ dla niego
– jak i dla mnie – popołudniowe słońce i kwiaty związały się
z pewnością z jego wspomnieniem. Zresztą baron nie ograniczył
się do tego, że polecił Jupienów pani de Villeparisis, księżnej de
Guermantes, całej świetnej klienteli, która popędziła skwapliwie
do młodej hafciarki, zwłaszcza iż damy, które się opierały
lub bodaj ociągały, stały się przedmiotem straszliwych represji
barona bądź dla przykładu, bądź że obudziły wściekłość pana
de Charlus, przeciwstawiając się jego żądzy panowania. Baron
uczynił posadę Jupiena coraz bardziej lukratywną, aż go wziął
ostatecznie za sekretarza i stworzył mu byt w warunkach, które
poznamy później.

–  Ha! ha! Ten ci ma szczęście, ten Jupien – mówiła
Franciszka, zawsze skłonna pomniejszać lub przeceniać
dobrodziejstwa wedle tego, czy tyczyły jej samej, czy innych.
Zresztą nie potrzebowała tutaj przesady ani nie czuła zazdrości,
bo Franciszka szczerze lubiła Jupiena. – Ha! To taki dobry
człowiek ten baron – dodawała – taki grzeczny, taki nabożny,
taki przyzwoity. Gdybym miała córkę do wzięcia i gdybym była
z bogaczy, dałabym ją baronowi z zamkniętymi oczami.

– Ale, Franciszko – mówiła łagodnie matka – dużo mężów



 
 
 

miałaby ta córka. Pamiętaj, że już ją przyrzekłaś Jupienowi.
– A! To także człowiek, który dałby szczęście kobiecie. Tak,

tak, choć są na świecie bogacze i biedacy, to nie zmienia natury
w człowieku. Baron i Jupien to ten sam rodzaj ludzi.

Zresztą, w  obliczu owego pierwszego odkrycia, bardzo
wówczas przesadziłem indywidualny charakter tak dobranego
sparzenia. Zapewne, każdy z  mężczyzn podobnych panu de
Charlus jest istotą nadzwyczajną, skoro, o ile nie robi ustępstw
wymaganiom życia, szuka zasadniczo miłości mężczyzny z innej
rasy, to znaczy mężczyzny lubiącego kobiety (i który tym
samym nie będzie go mógł pokochać); wbrew temu, co sądziłem
w dziedzińcu, kiedym widział Jupiena kręcącego się koło pana
de Charlus na kształt orchidei robiącej awanse bąkowi, owych
wyjątkowych istot, nad którymi się ubolewa, jest mnóstwo, jak
się okaże w  ciągu tego dzieła, z  racji, którą odsłonimy aż na
końcu. Oni sami skarżą się raczej na nadmiar niż na niedostatek
podobnych sobie. Bo dwaj aniołowie, których umieszczono
u  bram Sodomy dla sprawdzenia, czy mieszkańcy – powiada
Genesis – w pełni uczynili wszystkie te rzeczy, których krzyk
wzbił się aż do Przedwiecznego, byli, z czego się tylko można
ucieszyć, bardzo źle wybrani przez Pana, który powinien był
to zadanie powierzyć jedynie sodomicie. Ten by nie opuścił
płomiennego miecza ani nie złagodził kary wobec wymówki:
„Jestem ojcem sześciorga dzieci, mam dwie kochanki” itd.,
ale odpowiedziałby na to: „Tak, ale żona twoja cierpi męki
zazdrości. Ale nawet jeżeli tych kobiet nie wybrałeś w Gomorze,



 
 
 

spędzasz noce z  pastuchem z  Hebronu”. I  zawróciłby go
natychmiast do miasta, które miał zniszczyć deszczem ognia
i  siarki. Przeciwnie, pozwolono uciec wszystkim wstydliwym
sodomitom, nawet gdy na widok młodego chłopca odwracali
głowę jak żona Lota, nie zmieniając się dlatego w słup soli. Tak
iż mieli liczne potomstwo, w którym ten gest pozostał nałogowy,
podobny do gestu rozwiązłych kobiet, które – udając, że patrzą
na buciki wystawione za szybą – zerkają w  stronę jakiegoś
studenta. Ci potomkowie sodomitów – tak liczni, że można do
nich zastosować inny werset Księgi Rodzaju: „Jeżeli ktoś potrafi
zliczyć proch ziem, i potrafi też zliczyć to potomstwo” – osiedlili
się po całej ziemi, weszli do wszystkich zawodów i  wcisnęli
się tak skutecznie do najbardziej zamkniętych klubów, że –
kiedy sodomitę zbalotują – czarne gałki pochodzą przeważnie od
sodomitów, ale takich, co gorliwie potępiają sodomię, jako że
odziedziczyli kłamstwo, które pozwoliło ich przodkom opuścić
to przeklęte miasto. Możliwe jest, że wrócą do niego kiedyś. To
fakt, że tworzą we wszystkich krajach trącącą Wschodem kolonię
– kulturalną, muzykalną, plotkarską – mającą urocze przymioty
i nieznośne wady. Poznamy ich nieco głębiej w dalszych kartach
tego dzieła, ale chcieliśmy prowizorycznie uprzedzić opłakany
błąd, który polegałby na tym, aby, tak samo jak wzniecono ruch
syjonistyczny, stworzyć ruch sodomicki i odbudować Sodomę.
Otóż, zaledwie tam przybywszy, sodomici opuściliby miasto, aby
nie uchodzić za jego mieszkańców, pożeniliby się, trzymaliby
sobie kochanki w  innych miastach, gdzie by zresztą znaleźli



 
 
 

wszystkie pożądane rozrywki. Udawaliby się do Sodomy jedynie
w  dniach ostatecznej konieczności, kiedy ich miasto byłoby
puste, w owych czasach, kiedy głód wypędza wilki z boru, to
znaczy, że wszystko działoby się w rezultacie tak, jak się dzieje
w Londynie, w Berlinie, w Rzymie, w Petersburgu lub w Paryżu.

W każdym razie, tego dnia, przed swoją wizytą u księżnej,
nie patrzyłem tak daleko i byłem w rozpaczy, że, pochłonięty
sparzeniem się Jupiena z  Charlusem, straciłem może widok
zapłodnienia kwiatu przez bąka.



 
 
 

 
Część druga, tom pierwszy

 
 

Rozdział pierwszy
 

Charlus w towarzystwie. – Lekarz. – Fizjognomia pani
de Vaugoubert. – Pani d’Arapajon, wodotrysk Huberta
Robert i wesołość Wielkiego księcia Włodzimierza. – Pani
d’Amoncourt, de Citri, pani de Saint-Euverte, etc. Ciekawa
rozmowa Swanna z księciem Gilbertem. – Albertyna przy
telefonie. Wizyty przed moim drugim i ostatnim pobytem
w Balbec. – Przybycie do Balbec. – Wahania serca.

Ponieważ nie było mi pilno na wieczór u księstwa Gilbertów,
zwłaszcza przy niepewności czy jestem proszony, stałem
bezczynnie na dworze; ale letni dzień, tak samo jak i  ja,
nie kwapił się ruszyć z  miejsca. Mimo iż było już po
dziewiątej, wciąż jeszcze dawał luksorskiemu obeliskowi na
placu Zgody odcień różowego nugatu. Potem zmienił jego
barwę, przeobrażając go w  jakiś metal, tak że obelisk stał się
nietylko cenniejszy, ale wydawał się jakby smuklejszy i prawie
giętki. Miało się wrażenie, że możnaby go skręcić w ręku, że już
może lekko wygięto to cacko. Księżyc wyglądał teraz na niebie
niby ćwiartka pomarańczy, delikatnie obranej, mimo że trochę
napoczętej. Ale niebawem miał się zmienić w najtwardsze złoto.
Przycupnięta za nim, biedna mała gwiazdka służyła za jedyną



 
 
 

towarzyszkę samotnej Lunie, gdy ta, osłaniając przyjaciółkę
ale śmielej sunąc naprzód, wznosiła jak nieodpartą broń, jak
wschodni symbol, swój duży i cudowny złoty sierp.

Przed pałacem księżnej Marii de Guermantes spotkałem
księcia de Châtellerault; nie pamiętałem już, że pół godziny temu
prześladowała mnie obawa – mająca mnie zresztą niebawem
znów ogarnąć – że przychodzę nie zaproszony. Człowiek
niepokoi się, i  często w  długi czas po niebezpieczeństwie,
zapomnianem dzięki roztargnieniu, przypomina sobie swój
niepokój. Przywitałem się z młodym księciem i wszedłem do
pałacu. Ale tutaj trzeba mi zanotować drobną okoliczność,
pozwalającą zrozumieć fakt, który opiszę niebawem.

Był ktoś, kto tego wieczora (jak i  poprzednich dni) dużo
myślał o księciu de Châtellerault, nie domyślając się zresztą kim
jest. Człowiekiem tym był szwajcar (nazywało się go w  owej
epoce „l’aboyeur”) księżnej Gilbertowej. Pan de Châtellerault,
nie należący do najbliższych księżnej Marii – mimo że zresztą
jej kuzyn – miał być w  jej salonie pierwszy raz. Rodzice
jego, poróżnieni od lat dziesięciu z  księżną, pogodzili się
z  nią od dwóch tygodni, a  nie mogąc tego wieczora być
w  Paryżu, polecili synowi aby ich reprezentował. Otóż, na
kilka dni przedtem, kamerdyner księżnej Marii spotkał na
Polach Elizejskich młodego człowieka, który go oczarował, ale
którego tożsamości nie zdołał ustalić. Młody człowiek okazał się
równie miły jak hojny; wszystkie fawory, których kamerdyner
gotował się użyczyć tak młodemu paniczowi, przypadły, wręcz



 
 
 

przeciwnie, w udziale jemu samemu. Ale pan de Châtellerault
był równie płochliwy jak nieostrożny; nie miał żadnej ochoty
zdradzać swego incognito, nie wiedząc z kim ma do czynienia;
a  gdyby wiedział, strach jego – mimo że nieuzasadniony –
byłby jeszcze o wiele większy! Udawał tedy poprostu Anglika,
i  na wszystkie namiętne pytania famulusa, pragnącego kiedyś
odnaleźć człowieka, któremu zawdzięczał tyle rozkoszy i darów,
książę powtarzał jedynie przez całą avenue Gabriel: – I do not
speak french.

Jakkolwiek, mimo wszystko – z  powodu macierzystych
parantel kuzyna – książę Błażej udawał, że znajduje w salonie
księżnej Guermantes Bavière coś ze stylu „Courvoisier”,
szacowano powszechnie inicjatywę i inteligencję tej damy wedle
pewnej inowacji, której nie spotykało się nigdzie indziej w  tej
sferze. Po obiedzie mianowicie, jakiekolwiek miały być rozmiary
wieczornego rautu, ustawiano u  księżnej Marii krzesła w  ten
sposób, że powstawały małe grupki gości, często odwróconych
do siebie plecami. Księżna dawała wówczas wyraz swojej
inwencji towarzyskiej, przysiadając się, niby to specjalnie, do
którejś z takich grup, dokąd nie lękała się zresztą ściągnąć kogoś
z  innej grupy. Zwróciwszy naprzykład uwagę pana Detaille –
z  jego oczywistą aprobatą – na ładną szyję pani de Villemur,
siedzącej w  innem kółku i  odwróconej plecami, księżna nie
wahała się rzec głośno: „Pani de Villemur, pan Detaille,
wielki malarz, podziwia właśnie pani szyję”. Pani de Villemur
pojmowała to jako zaproszenie do rozmowy; ze zręcznością



 
 
 

wytrawnej amazonki obracała zwolna krzesło o  trzy czwarte
koła i  nie deranżując sąsiadów siadała prawie wprost twarzą
do księżnej. „Pani nie zna pana Detaille?” pytała pani domu,
której nie wystarczało zręczne i  dyskretne wciągnięcie gościa
do rozmowy. „Nie znam jego samego, ale znam jego dzieła” –
odpowiadała pani de Villemur tonem pełnym szacunku i zachęty,
równocześnie, z przytomnością umysłu, którą wielu podziwiało,
zwracając niedostrzegalny ukłon w  stronę sławnego malarza
(mimo iż zainterpelowanie go przez księżnę nie mogło uchodzić
za formalną prezentację).

– Niech pan przejdzie do nas, panie Detaille, przedstawię pana
pani de Villemur.

Wówczas dama ta rozwijała tyle inwencji w zrobieniu miejsca
autorowi Marzenia, ile jej okazała przed chwilą w tem aby się
zwrócić do niego. I księżna przysuwała sobie krzesło; w istocie
zagadnęła panią de Villemur jedynie poto, aby mieć pretekst
opuszczenia pierwszej grupy, (spędziwszy w  niej przepisowe
dziesięć minut) i  aby przyznać ten sam okres czasu drugiej
grupie. W  trzy kwadranse zaszczyciła wszystkie grupy swoją
wizytą, za każdym razem jakby wynikłą ot tak, niespodzianie,
z upodobań księżnej, ale zwłaszcza mającą uwydatnić swobodę,
z jaką wielka dama umie przyjmować.

Ale teraz goście wieczorni zaczęli napływać i  pani domu
usiadła niedaleko wejścia – wyprostowana i dumna, w majestacie
niemal królewskim, z  oczami płonącemi własnym żarem –
między dwiema brzydkiemi księżniczkami krwi i ambasadorową



 
 
 

hiszpańską.
Stałem w  ogonku za kilkoma osobami przybyłemi

przedemną; miałem naprost siebie księżnę Marję. Nie sama
tylko jej piękność – wśród tylu piękności – utrwaliła mi
wspomnienie tej fety. Ale twarz pani domu była tak doskonała,
była niby piękny medal, tak iż zachowała dla mnie wartość
jakby pamiątkową. Księżna miała zwyczaj mówić do osób, które
spotkała na kilka dni przed swoim rautem: „Przyjdzie pan
(albo pani), prawda?” tak jakby pragnęła porozmawiać z nimi.
Ale ponieważ, przeciwnie, nie miała im nic do powiedzenia,
przeto, z  chwilą gdy się zjawili przed nią, przerywała jedynie
na chwilę, nie wstając, błahą rozmowę z dwiema księżniczkami
krwi i z ambasadorową i dziękowała, mówiąc: „To bardzo ładnie
z pana (pani) strony”… Nie aby uważała, że gość, przychodząc,
dał dowód uprzejmości, ale aby podkreślić własną uprzejmość;
poczem, ciskając go z  powrotem w  rzekę, dodawała zaraz:
„Zastanie pan księcia Gilberta u wejścia do ogrodu”, tak że gość
szedł zwiedzać i zostawiał ją w spokoju. Niektórym nawet nie
mówiła nic, pokazując im poprostu – swoje cudowne onyksowe
oczy, tak jakby się przyszło jedynie na wystawę drogich kamieni.

Najbliższą osobą, mającą wejść tuż przedemną, był książę de
Châtellerault.

Zmuszony odpowiadać na wszystkie uśmiechy, na wszystkie
skinienia dłoni, które płynęły ku niemu z salonu, młody książę
nie zauważył kamerdynera; ale ten poznał go odrazu. Za chwilę
miał usłyszeć nazwisko, które tak pragnął poznać. Pytając



 
 
 

przedwczorajszego „Anglika” jak go ma oznajmić, lokaj był
nietylko wzruszony, ale czuł się niedyskretny, niedelikatny. Miał
wrażenie, że zdradzi całemu światu (nie domyślającemu się
absolutnie niczego) sekret, który ośmiela się oto podchwycić
i  ogłosić publicznie. Słysząc odpowiedź gościa: „Książę de
Châtellerault”, uczuł przypływ takiej dumy, że na chwilę
oniemiał. Książę spojrzał nań, poznał, uczuł się zgubiony,
podczas gdy kamerdyner, który opamiętał się a  znał na tyle
herbarz aby sam z siebie dopełnić zbyt skromne nazwanie, ryczał
z zawodową energją, łagodząc ją puszkiem sekretnej tkliwości:
„Jego Wysokość Jaśnie Oświecony książę de Châtellerault!”

Ale teraz przyszła kolej na mnie. Pogrążony w kontemplacji
pani domu, która mnie jeszcze nie spostrzegła, nie pomyślałem
o strasznych dla mnie – mimo że na inny sposób niż dla pana
de Châtellerault – funkcjach tego kamerdynera, ubranego czarno
jak kat, otoczonego zgrają lokajów w najkolorowszych liberjach,
tęgich chwatów gotowych chwycić intruza i  wyrzucić go za
drzwi. Kamerdyner spytał mnie o  nazwisko; wymieniłem je
równie machinalnie jak skazany na śmierć daje się przywiązać
do pieńka. Podniósł natychmiast majestatycznie głowę i zanim
mogłem go prosić aby mnie oznajmił niezbyt głośno – celem
oszczędzenia mojej miłości własnej w  razie gdybym nie był
zaproszony, oraz miłości własnej księżnej Gilbertowej w razie
gdybym nim był – wyryczał niepokojące zgłoski z  siłą zdolną
wstrząsnąć sklepieniem pałacu.

Znakomity Huxley (ten, którego bratanek zajmuje obecnie



 
 
 

wybitne stanowisko w literaturze angielskiej) opowiada, że jedna
z  jego pacjentek bała się zjawić w  towarzystwie, bo często
w  fotelu, który jej wskazywano uprzejmym gestem, widziała
siedzącego starszego pana. Była zupełnie pewna, że bądź
uprzejmy gest, bądź obecność starszego pana są halucynacją, bo
nie wskazanoby jej przecie fotela już zajętego! I kiedy, pragnąc
ją wyleczyć, Huxley zmusił ją aby poszła na jakieś przyjęcie,
miała chwilę przykrego wahania, zadając sobie pytanie czy
uprzejmy gest, jakim jej wskazywano krzesło, jest rzeczą realną,
lub też czy, ulegając swemu urojeniu, siądzie publicznie na
kolanach bardzo realnego jegomościa. Ta chwila niepewności
była dla niej czemś bardzo okrutnem; ale moja niepewność była
może jeszcze dotkliwsza. Z chwilą gdym usłyszał grzmot swego
nazwiska, niby wróżbę możliwego kataklizmu, musiałem (aby
stwierdzić bodaj swoją dobrą wiarę, i tak jakby mnie nie dręczyła
żadna wątpliwość) posunąć się ze zdecydowaną miną do pani
domu.

Spostrzegła mnie, kiedy byłem o  kilka kroków, i  – co mi
już nie zostawiło żadnej wątpliwości iż padłem ofiarą intrygi –
zamiast siedzieć w miejscu jak dla innych gości, wstała i podeszła
do mnie. W  sekundę później, mogłem wydać westchnienie
ulgi, niby pacjentka Huxleya, kiedy, zdecydowawszy się usiąść
w  fotelu, przekonała się że jest wolny i  zrozumiała że to
starszy pan był halunacją. Księżna wyciągnęła do mnie rękę
z uśmiechem. Stała przez chwilę z wdziękiem właściwym stancy
Malherbe’a, która się kończy tak:



 
 
 

I ażeby ich uczcić, aniołowie wstają.

Przeprosiła mnie, że księżnej Oriany jeszcze nie ma, tak
jakbym ja się musiał nudzić bez niej. Aby się ze mną przywitać,
wykonała dokoła mnie, trzymając mnie za rękę, pełen gracji
obrót, w którego wir uczułem się porwany. Spodziewałem się
niemal, że mi wręczy w  tej chwili, niby danserka prowadząca
kotyliona, laseczkę z  rączką z  kości słoniowej lub zegarek
z bransoletką. Ale nie dała mi nic, i tak jakby zamiast tańczyć
bostona, słuchała raczej przenajświętszego kwartetu Beethovena,
bojąc się zmącić jego podniosłe akcenty, urwała rozmowę –
lub raczej nie zaczęła jej – i  jeszcze rozpromieniona moim
widokiem, uprzedziła mnie jedynie, gdzie się znajduje książę
Gilbert.

Oddaliłem się od księżnej i  nie śmiałem się już zbliżyć,
czując że mi nie ma absolutnie nic do powiedzenia i  że,
w ogromie swojej dobrej woli, ta cudownie wyniosła i  piękna
kobieta, szlachetna szlachetnością owych wielkich dam, co tak
dumnie niegdyś wstępowały na szafot, mogłaby tylko – nie
śmiąc mi ofiarować szklanki lemoniady – powtórzyć to, co mi
już powiedziała dwa razy: „Zastanie pan księcia w ogrodzie”.
Otóż, iść przywitać księcia Gilberta, znaczyło dla mnie czuć
odradzające się pod inną formą niedawne obawy.

W każdym razie, trzeba było znaleźć kogoś, ktoby
mnie przedstawił. Słychać było – górującą nad wszystkiemi



 
 
 

rozmowami – nieustającą paplaninę pana de Charlus,
rozmawiającego z J. E. księciem Sidonia, którego baron poznał
przed chwilą. Wspólne zawody odgadują się, wspólne wady
także. Pan de Charlus i  pan de Sidonia z  punktu zwęszyli
wzajem swoją wspólną wadę, potrzebę nieustającego monologu
– przyczem żaden z nich nie cierpiał najmniejszego przerywania.
Osądziwszy natychmiast, że – jak powiada słynny sonet – zło
jest bez ratunku, postanowili obaj nie milczeć ale mówić, nie
troszcząc się o to co może powiedzieć drugi. To spowodowało ów
charakterystyczny zgiełk, podobnie jak w komedjach Moliera,
gdy kilka osób mówi równocześnie, a każda co innego. Dzięki
swemu donośnemu organowi, baron był zresztą pewny, że
przygłuszy i pokryje wątły głos pana de Sidonia; ale nie zdołał
zniechęcić swego partnera, bo gdy p. de Charlus chwytał na
chwilę oddech, wypełniał przerwę szmer granda hiszpańskiego,
który niezmącenie mówił dalej. Byłbym chętnie poprosił pana
de Charlus, aby mnie przedstawił księciu Gilbertowi, ale bałem
się aż nazbyt słusznie, że baron gniewa się na mnie. Zachowałem
się najniewdzięczniej w świecie, pozostając drugi raz głuchy na
jego propozycje i  nie dając znaku życia od owego wieczoru,
kiedy mnie tak serdecznie odwiózł do domu. A przecież scena
między Jupienem a baronem, którą widziałem tegoż popołudnia,
nie mogła mi służyć wstecz za wymówkę. Nie podejrzewałem
nic podobnego. Prawda iż niedawno, kiedy rodzice wyrzucali
mi lenistwo i  to żem sobie nie zadał jeszcze trudu napisania
słówka do pana de Charlus, wypomniałem im gwałtownie,



 
 
 

iż chcą, abym przyjął hańbiące propozycje. Ale jedynie
gniew, chęć znalezienia zwrotu najprzykrzejszego dla rodziców,
podyktowały mi tę kłamliwą odpowiedź. W rzeczywistości nie
wyobrażałem sobie nic zmysłowego ani nawet sentymentalnego
w  propozycjach barona. Rzuciłem to rodzicom jako czysty
absurd. Ale czasami przyszłość mieszka w nas bez naszej wiedzy
i słowa nasze, myśląc że kłamią, kreślą bliską rzeczywistość.

P. de Charlus byłby mi prawdopodobnie wybaczył brak
wdzięczności. Ale moja obecność u  księżnej Marji – jak od
pewnego czasu moje wizyty u  jej kuzynki – przyprawiała go
o  wściekłość; zdawała się urągać uroczystemu oświadczeniu
barona: „Nikt nie dostanie się do tych salonów bez mojej woli”.
Popełniłem poważny błąd, zbrodnię może nie do darowania,
nie trzymając się uświęconej drogi. P. de Charlus wiedział,
że gromy, jakie miotał na tych, co się nie uginali pod
jego rozkazami lub mieli nieszczęście obudzić jego nienawiść,
zaczynały tracić siłę; zdaniem wielu osób, zmieniały się, mimo
wściekłości jaką w  to baron wkładał, w  gromy teatralne,
nie zdolne już wypędzić kogokolwiek skądkolwiek. Ale może
sądził, iż jego władza – uszczuplona, ale jeszcze wielka –
zachowała swoją moc w  oczach nowicjuszów takich jak ja.
Toteż nie uważałem za bezpieczne prosić barona o  przysługę
na tem zebraniu, gdzie sama moja obecność mogła się wydać
ironicznem zaprzeczeniem jego pretensyj.

Zatrzymał mnie w tej chwili człowiek dość pospolity, profesor
E… Zdziwił się, że mnie spotyka u Guermantów. Ja zdziwiłem



 
 
 

się jeszcze bardziej, bo nigdy nie widziano dotąd – i nie ujrzano
później – u księżnej Marji figur tego rodzaju. Profesor wyleczył
niedawno księcia Gilberta, już opatrzonego Sakramentami,
z  infekcyjnego zapalenia płuc; szczera wdzięczność księżnej
Marji sprawiła, że przełamano zwyczaje i  zaproszono lekarza.
Ponieważ nie znał absolutnie nikogo w tych salonach a nie mógł
krążyć bez końca samotnie niby poseł śmierci, poznawszy mnie,
uczuł – po raz pierwszy w życiu – że ma mi niezliczoną ilość
rzeczy do powiedzenia, co mu pozwalało nabrać kontenansu.
To była jedna z  przyczyn, dla których zbliżył się do mnie.
Była również i  inna. Profesor miał tę ambicję, że się nigdy
nie myli w  diagnozie. Otóż skorowidz jego klienteli był tak
obfity, że nie zawsze przypominał sobie dokładnie (jeśli tylko
raz widział chorego), czy choroba poszła tą drogą, jaką on jej
wyznaczył. Czytelnik pamięta może, że w chwili ataku babki,
zaprowadziłem ją do profesora T… owego wieczora, kiedy
sobie kazał przyszywać tyle orderów. Po tak długim czasie
nie przypominał już sobie zawiadomienia o śmierci, które mu
posłano.

– Szanowna babcia pańska umarła zapewne? – rzekł głosem,
w którym zupełna niemal pewność pokrywała lekką obawę. –
A! W istocie! Zresztą, od pierwszej minuty kiedy ją ujrzałem,
prognoza moja była najzupełniej ujemna, przypominam sobie
doskonale.

W ten sposób, profesor E… dowiedział się lub przypomniał
sobie o śmierci babki, i muszę to rzec na jego chwałę – zarazem



 
 
 

na pochwałę całego ciała lekarskiego – dowiadując się o  tem
nie zdradził satysfakcji, nie odczuł jej może. Błędy lekarzy są
niezliczone. Grzeszą oni zazwyczaj optymizmem co do terapii,
pesymizmem co do wyniku. „Wino? w  umiarkowanej ilości
nie może zaszkodzić; ostatecznie to jest środek tonizujący…
Kobiety? Ostatecznie, to jest funkcja organizmu. Pozwalam
panu… bez nadużyć, rozumie pan. Nadmiar jest we wszystkiem
szkodliwy”. I odrazu cóż za pokusa dla chorego, odstąpić od tych
dwóch źródeł zdrowia – wody i czystości. W zamian za to, jeżeli
chory ma coś w sercu, białko, etc. – oho! nie pociągnie długo.
Z zaburzeń poważnych ale funkcjonalnych lekarz chętnie wnosi
o  nieistniejącym raku. Daremne byłoby odwiedzać chorego,
skoro wizyty lekarza nie zdołałyby powściągnąć nieubłaganej
choroby. I  kiedy chory, pozostawiony samemu sobie, nałoży
sobie surowy tryb życia i  wyleczy się lub bodaj przetrwa,
lekarz, spotkawszy go na avenue de l’Opéra, kiedy sądził że
on od dawna spoczywa na Père Lachaise, dojrzy w  ukłonie
byłego pacjenta gest drwiącego zuchwalstwa. Wyobraźmy sobie
oburzenie prezesa sądu karnego, który dwa lata temu wydał
na bandytę wyrok śmierci, a obecnie spotyka go spacerującego
najspokojniej! Lekarze (nie mówię tu oczywiście o wszystkich
i  nie zapominam o  wspaniałych wyjątkach) są przeważnie
bardziej zirytowani, bardziej podrażnieni naruszeniem ich
werdyktu, niż radzi z jego spełnienia. Co tłumaczy, że profesor
E…, mimo całego zadowolenia intelektualnego jakie musiał
odczuć że się nie omylił, zdołał jednak mówić ze smutkiem



 
 
 

o  nieszczęściu które nas spotkało. Nie starał się skrócić
rozmowy, która mu dawała punkt oparcia, rację pozostania
dłużej w  salonie. Mówił o  upałach, jakie panowały w  tych
dniach, ale mimo że oczytany i umiejący się dobrze wysławiać,
rzekł: „Czy pan nie cierpi od tej hipertermji?” Bo medycyna
zrobiła od czasu Moliera pewne postępy w wiedzy, ale żadnego
w słownictwie. Doktór dodał:

–  Trzeba zwłaszcza unikać sudacji, którą podobny czas
powoduje, zwłaszcza w przegrzanych salonach. Może pan temu
przeciwdziałać, kiedy pan wróci do domu i  będzie pan miał
ochotę pić, zapomocą ciepła (co oznaczało oczywiście gorące
napoje).

W związku z chorobą na którą umarła babka, przedmiot ten
interesował mnie; przeczytałem niedawno w  dziele wielkiego
uczonego, że pocenie się działa szkodliwie na nerki, usuwając
przez skórę materje, które powinnyby się wydzielać inną drogą.
Ubolewałem nad kanikularnym czasem, w który umarła babka
i  dość byłem skłonny przypisywać mu owo nieszczęście. Nie
wspomniałem o tem doktorowi E…, ale on rzekł sam z siebie:
„Upały powodujące obfite poty, mają tą zaletę, że pocenie się
odciąża nerki”. Medycyna nie jest wiedzą ścisłą!

Uczepiwszy się mnie, profesor E… nie miał ochoty mnie
opuścić. Ale ja spostrzegłem margrabiego de Vaugoubert:
składał właśnie księżnej Marji głębokie ukłony z prawa i lewa,
cofnąwszy się uprzednio o krok. P. de Norpois zapoznał mnie
z  nim niedawno; miałem tedy nadzieję, żem znalazł kogoś,



 
 
 

kto mnie będzie mógł przedstawić panu domu. Rozmiary
tego dzieła nie pozwalają mi wytłumaczyć, naskutek jakich
wydarzeń młodości p. de Vaugoubert, jeden z  niewielu ludzi
„z towarzystwa” (może jedyny), był – jak się to nazywa
w Sodomie – „w konfidencji” z panem de Charlus. Ale jeżeli
nasz ambasador przy królu Teodozjuszu miał pewne wspólne
przywary z baronem, były one jedynie czemś w rodzaju bardzo
bladego odbicia. Owe kolejne ataki sympatji i  nienawiści,
w  jakie wprawiała barona chęć oczarowania, a  potem obawa
– równie urojona – że będzie jeżeli nie shańbiony, to bodaj
odkryty, przybierały u  p. de Vaugoubert formę nieskończenie
łagodniejszą, sentymentalną i  głupią. Vaugoubert zdradzał te
same wahania, ale były one raczej śmieszne wskutek jego
czystości, „platonizmu” (dla którego, będąc nader ambitny,
od czasów uniwersyteckich poświęcił wszelką przyjemność),
a  zwłaszcza wskutek jego nicości umysłowej. Ale gdy baron
wybuchał przesadnemi pochwałami z prawdziwym przepychem
wymowy i  zaprawiał je subtelnem i  gryzącem szyderstwem,
zdolnem napiętnować na zawsze jego ofiarę, u  pana de
Vaugoubert sympatja wyrażała się przeciwnie z  banalnością
człowieka miernego, światowca i urzędnika, a pretensje (zwykle
całkowicie urojone, jak u barona) objawiały się nieżyczliwością
stałą ale wyzutą z  dowcipu i  tem bardziej rażącą, że była
zazwyczaj w  sprzeczności z  tem co ambasador mówił pół
roku wprzódy i  co miał może znów mówić za jakiś czas: ta
regularność w zmienności dawała rozmaitym fazom życia pana



 
 
 

de Vaugoubert poezję niemal astronomiczną, mimo że pozatem
najmniej przypominał gwiazdę.

Ukłon, jaki mi oddał p. de Vaugoubert, nie miał nic
wspólnego z  przypuszczalnym ukłonem pana de Charlus.
W powitanie to, p. de Vaugoubert, prócz tysiąca mizdrzeń w jego
mniemaniu wielkoświatowych i dyplomatycznych, wkładał jakąś
dziarskość, lekkość, uśmiech, tak aby się wydawał z  jednej
strony zadowolony z  życia – wówczas gdy przeżuwał zawody
karjery bez przyszłości, pod grozą spensjonowania – z drugiej
młody, męski i uroczy. W rzeczywistości nie śmiał już nawet
oglądać w lustrze zmarszczek gromadzących się na twarzy, którą
pragnąłby zachować pełną pokus! Nie iżby łaknął faktycznych
zdobyczy, o  których sama myśl przerażała go z  przyczyny
plotek, skandalów, szantażów. Przeszedłszy od infantylnej
niemal rozpusty do bezwarunkowej wstrzemięźliwości, datującej
od dnia gdy zamarzył o  quai d’Orsay i  o  wielkiej karjerze
dyplomatycznej, ambasador ów miał minę zwierzęcia w klatce,
rzucającego na wszystkie strony spojrzenia pełne strachu,
żądzy i otępienia. Pod wpływem tego otępienia ambasador nie
zastanawiał się, iż urwisy z  czasu jego młodości nie są już
smarkaczami, i kiedy gazeciarz krzyczał mu w nos: La Presse!
p. de Vaugoubert drżał nietyle z żądzy, ile z przerażenia że go
poznano i odkryto.

Ale, w  braku rozkoszy, poświęconych niewdzięcznemu
quai d’Orsay, p. de Vaugoubert miał nagłe porywy serca
– i  dlatego pragnąłby się jeszcze podobać. Bóg wie, iloma



 
 
 

listami zamęczał ministerstwo, co za chytrości rozwijał, jak
wprawiał w ruch stosunki swojej żony (którą, dla jej korpulencji,
dla jej wysokiego urodzenia, męskiego wyglądu, a  zwłaszcza
z  przyczyny mierności jej męża, uważano za osobę wybitnie
uzdolnioną, za istotnego ambasadora), aby wprowadzić, bez
żadnej godziwej przyczyny, jakiegoś młodego człowieka –
kompletne zero – do personelu poselstwa. Prawda że w  kilka
miesięcy lub w kilka lat potem, wystarczało aby niewydarzony
attaché, bez cienia złej intencji, okazał nieco chłodu swemu
szefowi, a  już ten, uważając to za wzgardę lub za zdradę,
wkładał tę samą histeryczną żarliwość w ukaranie młodzieńca,
z  jaką wprzód starał się go obdarzyć. Poruszał ziemię i niebo
aby odwołano młodego człowieka; wiceminister otrzymywał
codzień list: „Kiedyż mnie wreszcie uwolnicie od tego ciemięgi!
Dajcie mu trochę szkoły w jego własnym interesie. Potrzebuje
twardej ręki”. Stanowisko attaché przy królu Teodozjuszu
było z  tego powodu niezbyt przyjemne. Ale we wszystkiem
innem, dzięki światowemu wyrobieniu, p. de Vaugoubert
był jednym z  najlepszych przedstawicieli rządu francuskiego
zagranicą. Kiedy człowiek rzekomo bardzo zdolny, jakobin
i  wszechstronnie wykształcony, zastąpił go później, rychło
wybuchła wojna między Francją a zaprzyjaźnioną monarchią.

P. de Vaugoubert, jak p. de Charlus, nie lubił witać
pierwszy. Obaj woleli odpowiadać na ukłon, bojąc się zawsze
plotek, jakie ten, do którego inaczej byliby wyciągnęli
rękę, mógł o  nich słyszeć od ostatniego widzenia się. Co



 
 
 

się mnie tyczy, p. de Vaugoubert nie potrzebował sobie
zadawać tego pytania; podszedłem pierwszy, choćby dla różnicy
wieku. Odkłonił mi się oczarowany, uszczęśliwiony; oczy jego
biegały tak, jakby z  każdej strony znajdowała się zabroniona
koniczyna. Pomyślałem, że wypadałoby poprosić ambasadora,
aby mnie przedstawił pani de Vaugoubert, zanim go poproszę
o przedstawienie mnie księciu Gilbertowi. Myśl przedstawienia
mnie żonie przyjął z  widoczną radością; ucieszył się tem dla
siebie i  dla niej i  powiódł mnie zdecydowanym krokiem do
margrabiny. Znalazłszy się przed nią i wskazując mnie dłonią
i  oczyma ze wszystkiemi oznakami poważania, stał mimo
to niemy; po chwili oddalił się zostawiając mnie z  żoną.
Dama podała mi rękę, nie wiedząc jednak kogo zaszczyca
tą uprzejmością; odgadłem bowiem, że p. de Vaugoubert
zapomniał mego nazwiska, może nawet mnie nie poznał,
a przez grzeczność, nie chcąc się przyznać do tego, sprowadził
akt prezentacji do samych gestów. Toteż nie wiele mnie to
posunęło naprzód: jak prosić damę, nieznającą mego nazwiska,
o przedstawienie mnie panu domu! Co więcej, trzeba mi było
rozmawiać chwilę z  panią de Vaugoubert, co mnie męczyło
z  dwojakiego względu. Nie miałem ochoty zasiadywać się na
tej zabawie, bo umówiłem się z Albertyną (dałem jej lożę na
Fedrę), że przyjdzie do mnie nieco przed dwunastą. Zapewne,
nie byłem wcale zakochany w Albertynie; sprowadzając ją tego
wieczora, kierowałem się czysto zmysłowem pragnieniem, mimo
że było to w skwarnej porze roku, kiedy wyzwolona zmysłowość



 
 
 

chętniej nawiedza organy smaku, szukając przedewszystkiem
chłodu. Bardziej niż pocałunku młodej dziewczyny, pragnie
oranżady, kąpieli, oglądania wreszcie tego obranego ze skórki
i  soczystego księżyca, gaszącego pragnienie nieba. Bądź co
bądź, spodziewałem się przy boku Albertyny – która zresztą
przypominała mi chłód fal – wyzbyć się żalów, jakie mi
niechybnie zostawi krąg tych uroczych twarzy, bo raut księżnej
Marji był przyjęciem zarówno dla panien jak dla mężatek.
Z drugiej strony, burbońska i chmurna twarz imponującej pani
de Vaugoubert nie miała nic powabnego.

Mówiono mi w  ministerstwie, bez cienia dwuznacznej
intencji, że w  tem małżeństwie mąż nosi spódnicę a  żona
spodnie. Otóż, było w  tem więcej prawdy niż przypuszczano.
Pani de Vaugoubert to był mężczyzna. Czy była zawsze taka,
czy stała się taką jaką oglądałem, mniejsza; w obu wypadkach
miało się do czynienia z  jednym z  najbardziej wzruszających
cudów natury, które – drugi zwłaszcza – upodobniają królestwo
ludzkie do królestwa kwiatów. W pierwszej hipotezie – jeżeli
przyszła pani de Vaugoubert była zawsze tak ciężko męska –
natura, przez djaboliczną i  zbawienną chytrość, daje młodej
dziewczynie zwodny wygląd mężczyzny. I  młodzieniec, który
stroni od kobiet a chce się uleczyć, z radością bierze narzeczoną,
przypominającą mu tragarza. W  przeciwnym razie, jeżeli
kobieta nie ma zrazu cech męskich, nabiera ich stopniowo,
aby się spodobać mężowi, bodaj nieświadomie, przez rodzaj
mimetyzmu, sprawiającego, iż pewne kwiaty przybierają pozór



 
 
 

owadów, które chcą ściągnąć. Żal że nie jest kochana, że nie
jest mężczyzną, zmężcza ją. Nawet poza wypadkiem który
nas tu zaprząta, któż nie zauważył, że najnormalniejsze stadła
stają się w końcu do siebie podobne, czasem nawet wymieniają
swoje przymioty. Były kanclerz niemiecki, książę Bülow, ożenił
się z  Włoszką. Po dłuższym czasie, zauważono na Pincio,
ile germański małżonek nabrał włoskiej subtelności, a włoska
księżniczka szorstkości niemieckiej. Aby wyciągnąć ostateczne
konsekwencje z  praw które kreślimy: każdy zna znakomitego
francuskiego dyplomatę, którego pochodzenie odbijało się
jedynie w  jego nazwisku, jednem z  najznakomitszych na
Wschodzie. Dojrzewając, starzejąc się, odkrył w sobie człowieka
Wschodu, którego nigdy się w  nim nie podejrzewało, tak iż
widząc go, żałuje się że nie nosi fezu, któryby go dopełnił.

Ale wróćmy do bardzo nieznanych obyczajów ambasadora,
którego naszkicowaliśmy patrjarchalnie ociężałą sylwetę. Pani
de Vaugoubert wcielała nabyty lub praistniejący typ, którego
nieśmiertelnym obrazem jest księżniczka Palatynatu. Ta, zawsze
w stroju do konnej jazdy, wziąwszy od męża więcej niż męskość,
przejąwszy wady mężczyzn nie lubiących kobiet, denuncjuje
w swoich plotkarskich listach stosunki, jakie uprawiają między
sobą wszyscy magnaci dworu Ludwika XIV. Jedną z przyczyn,
podkreślających jeszcze męskość kobiet takich jak pani de
Vaugoubert, jest to, że opuszczenie w  jakiem je pozostawia
mąż, wstyd z  tego powodu, niweczą stopniowo wszystko co
w  nich jest kobiece. Nabierają w  końcu przymiotów i  wad



 
 
 

będących przeciwstawieniem charakteru męża. W miarę jak on
się robi płochy, zniewieściały, niedyskretny, one stają się niby
pozbawionym wdzięku obrazem cnót, jakie powinienby mieć
małżonek.

Ślady hańby, zgryzot, oburzenia, kaziły regularną twarz
pani de Vaugoubert. Niestety, czułem że patrzy na mnie
z  zainteresowaniem i  z  ciekawością, jak na jednego z  owych
młodych ludzi, którzy się tak podobali panu de Vaugoubert
i  w  których takby się pragnęła wcielić sama, teraz kiedy
starzejący się małżonek ciągnął ku młodości. Patrzała na mnie
z  uwagą owych mieszkanek prowincji, które z  żurnalu mód
kopiują kostjum tailleur, tak „twarzowy” dla ładnej pani na
rysunku (w istocie jednej i tej samej na wszystkich stronicach,
ale rozmnożonej złudnie w  wiele osób dzięki obfitości póz
i  rozmaitości toalet). Organiczny pociąg popychający ku mnie
panią de Vaugoubert był tak silny, że ujęła mnie pod ramię,
abym ją zaprowadził na szklankę oranżady. Ale uwolniłem się,
mówiąc że muszę niedługo iść, a nie przedstawiłem się jeszcze
panu domu.

Odległość, dzieląca mnie od wejścia do ogrodu, gdzie książę
Gilbert rozmawiał z  paroma osobami, nie była zbyt wielka.
Ale przejmowała mnie większym strachem, niż gdyby dla jej
przebycia trzeba się było wystawić na huraganowy ogień.

Wiele kobiet, które – sądziłem – mogłyby mnie przedstawić,
snuło się po ogrodzie, gdzie, udając najwyższy podziw, nie
bardzo wiedziały co robić. Zabawy tego rodzaju są zazwyczaj



 
 
 

przyjemnością antycypowaną. Nabierają realności bodaj dopiero
nazajutrz, kiedy stają się przedmiotem zainteresowania osób,
które nie były zaproszone. Prawdziwy pisarz, wolny od głupiej
próżności tylu literatów, jeżeli w  artykule krytyka zawsze
objawiającego dlań najwyższy podziw, widzi cytowane nazwiska
miernych autorów a  swego nie, nie ma czasu zastanawiać się
nad tem ani się temu dziwić: wzywa go jego praca. Ale kobieta
światowa nie ma nic do roboty; toteż czytając w  Figarze:
„Wczoraj księstwo Gilbertostwo de Guermantes wydali wielki
wieczór etc.” wykrzykuje: „Jak to! trzy dni temu rozmawiałam
godzinę z księżną Marją, i nie powiedziała mi nic!” i łamie sobie
głowę dochodząc co ona mogła zrobić Guermantom. Trzeba
powiedzieć, że co się tyczyło przyjęć księżnej Marji, zdziwienie
zaproszonych było czasem równe zdziwieniu niezaproszonych.
Bo te fety wybuchały w chwili gdy się ich najmniej spodziewano,
i gromadziły ludzi, o których księżna Marja zapominała przez
całe lata. A prawie wszyscy ludzie światowi są tak nieznaczący,
że każdy z nich mierzy w swoim sądzie drugich jedynie miarą
doznanej uprzejmości; o ile jest zaproszony, kocha ich, o ile jest
pominięty, nienawidzi. Co się tyczy pominiętych, jeżeli w istocie
zdarzało się księżnej Marji pomijać nawet przyjaciół, płynęło to
często z obawy pogniewania „Palameda”, który ich wyklął. Toteż
mogłem być pewny, że księżna nie wspomniała o mnie panu de
Charlus, inaczej nie byłoby mnie tam.

Baron stał teraz u  wejścia do ogrodu, obok ambasadora
niemieckiego, oparty o poręcz paradnych schodów wiodących



 
 
 

do pałacu, tak że, mimo trzech czy czterech wielbicielek, które
się zgrupowały dokoła niego i prawie go zasłaniały, każdy gość
musiał podejść aby się z nim przywitać. I słyszało się kolejno:
„Dobry wieczór, panie du Hazay; dobry wieczór, pani de la
Tour du Pin-Verclause; dobry wieczór, pani de la Tour du
Pin-Gouvernet; jak się masz, Filibert; dobry wieczór, droga
ambasadorowo”, etc. Czyniło to ustawiczny szelest, przerywany
życzliwemi rekomendacjami lub pytaniami (przyczem baron nie
słuchał odpowiedzi), rzucanemi tonem łagodniejszym, sztucznie
obojętnym i  dobrotliwym: – Niech pani uważa, żeby się
córeczka nie przeziębiła, w ogrodzie jest zawsze trochę wilgoci.
Dobry wieczór, pani de Brantes. Dobry wieczór, pani de
Mecklembourg. Czy córeczka jest z panią? Czy włożyła swoją
uroczą różową sukienkę? Jak się masz, Saint-Geran”.

Z pewnością była w  tej postawie pycha; p. de Charlus
wiedział, że jako Guermantes odgrywa ważną rolę na tej
fecie. Ale była w  tem nietylko duma; dla człowieka mającego
zmysł estetyczny, samo to słowo feta nabierało jakiegoś
zbytkownego i  niezwykłego odcienia, jaki może ona mieć,
gdy się odbywa nie u  ludzi „z towarzystwa”, ale na obrazie
Carpaccia lub Veroneza. Prawdopodobniejsze nawet jest, p. de
Charlus, który był i niemieckim księciem, raczej musiał sobie
wyobrażać ucztę z Tannhäusera, a siebie samego niby margrafa,
znajdującego u  wrót Wartburga życzliwe i  dobre słowo dla
każdego z zaproszonych, gdy ich wejście do zamku lub do parku
wita długa, sto razy powtórzona fraza słynnego „Marsza”.



 
 
 

Trzeba się było jednak zdecydować. Widziałem wprawdzie
pod drzewami kobiety, z któremi byłem dość blisko, ale zdawały
się przeobrażone, ponieważ znajdowały się u  księżnej Marji
a nie u jej kuzynki i ponieważ widziałem je nie przed talerzem
z saskiej porcelany, ale w cieniu kasztana. Elegancja środowiska
nie grała w  tem roli. Choćby była nieskończenie mniejsza niż
u „Oriany”, byłbym tak samo wzruszony. Niech elektryczność
zgaśnie w  naszym salonie, tak że trzeba ją zastąpić lampą,
a wszystko wyda się nam zmienione.

Wyrwała mnie z mojej niepewności pani de Souvré. „Dobry
wieczór – rzekła podchodząc do mnie. Czy dawno pan nie
widział Oriany?” – Umiała, jak nikt, tego rodzaju słowom dawać
intonację, dowodzącą że ich nie wygłasza przez czystą głupotę,
jak ludzie którzy, nie wiedząc o  czem mówić, zaczepiają was
tysiąc razy powołując się na wspólną znajomość, często nader
mglistą. Rzuciła mi przeciwnie subtelne i znaczące spojrzenie,
które mówiło: „Niech pan nie sądzi, że pana nie poznałam. Pan
jest ten młody człowiek, którego widziałam u księżnej Oriany.
Poznaję pana doskonale”.

Na nieszczęście, opieka, jaką otaczało mnie to zdanie
głupie z pozoru a delikatne w  intencji, była nadzwyczaj wątła
i rozwiała się natychmiast, skorom z niej chciał skorzystać. Kiedy
chodziło o  poparcie czyjejś prośby wobec kogoś potężnego,
pani de Souvré umiała równocześnie robić wrażenie w oczach
petenta że go poleca, a  w  oczach wysokiej osobistości, że go
nie poleca, tak że ten „dwuwykładny” gest otwierał pani de



 
 
 

Souvré kredyt wdzięczności u jednego, w niczem nie obciążając
jej konta u  drugiego. Jakoż, kiedy, zachęcony uprzejmością
damy, poprosiłem ją, aby mnie przedstawiła księciu, skorzystała
z  chwili kiedy pan domu patrzał w  inną stronę, ujęła mnie
macierzyńsko za ramiona i  uśmiechając się do odwróconej
twarzy księcia nie mogącego jej widzieć, pchnęła mnie ku niemu
ruchem rzekomo opiekuńczym, rozmyślnie bezskutecznym,
zostawiającym mnie w punkcie w którym byłem wprzódy. Oto
nikczemność ludzi ze „świata”.

Nikczemność innej damy, która podeszła ku mnie aby się
przywitać nazywając mnie po imieniu, była jeszcze większa.
Mówiąc z  nią, siliłem się przypomnieć sobie jej nazwisko:
pamiętałem że gdzieś jadłem z  nią obiad, pamiętałem jej
odezwania się. Moja uwaga, zwrócona w  głąb gdzie mieściły
się owe wspomnienia, nie mogła odnaleźć jej nazwiska. Ale
było tam. Myśl moja rozpoczęła z  niem rodzaj gry, aby
pochwycić jego zarysy, literę od której się zaczyna, i  aby je
oświetlić wkońcu całe. Daremny trud: czułem w  przybliżeniu
jego masę, ciężar, ale co się tyczy jego form, konfrontując je
z mrocznym jeńcem wtulonym we wnętrzną noc, powiadałem
sobie: „To nie to”. Niewątpliwie, myśl moja mogłaby stworzyć
najtrudniejsze nazwiska. Na nieszczęście, nie miała stworzyć,
ale odtworzyć. Wszelka czynność ducha jest łatwa, jeżeli nie
jest poddana jarzmu realności. Tu, byłem zmuszony się jej
poddać. Wreszcie, nagle zjawiło mi się całe to nazwisko: „pani
d’Arpajon”. Niesłusznie mówię że „zjawiło się”, bo nie ukazało



 
 
 

mi się, jak sądzę, samorzutnie. Nie sądzę również, aby błahe
i  mnogie wspomnienia, odnoszące się do tej damy i  wciąż
wzywane przeze mnie na pomoc (w zaklęciach tego rodzaju:
„No, przecież to jest owa dama zaprzyjaźniona z  panią de
Souvré i  mająca dla Wiktora Hugo uwielbienie tak naiwne,
połączone z takim lękiem i zgrozą”), nie sądzę aby wszystkie te
wspomnienia bujające między mną a jej nazwiskiem, pomogły
w  jakiejkolwiek mierze do jego wyłowienia. W  tej wielkiej
ciuciubabce, jaka się odbywa w naszej pamięci kiedy chcemy
odnaleźć jakieś nazwisko, nie ma stopniowań możliwości. Nie
widzi się nic, potem nagle ukazuje się dokładne nazwisko, bardzo
odmienne od tego cośmy zgadywali. To nie ono przyszło do
nas. Nie, sądzę raczej że w  miarę jak żyjemy, oddalamy się
od strefy, w której jakieś nazwisko jest wyraźne; raczej dzięki
ćwiczeniu woli i uwagi, które zwiększyło ostrość wewnętrznego
spojrzenia, przeniknąłem nagle półmrok i  przewidziałem.
W każdym razie, jeżeli istnieją przejścia między zapomnieniem
a  pamięcią, wówczas owe przejścia są nieświadome. Bo
prowizoryczne nazwiska, przez które przechodzimy, zanim
znajdziemy prawdziwe, są złudne i nie podobne doń ani trochę.
To nie są nawet, ściśle mówiąc, nazwiska, ale często proste
spółgłoski, których niema w odnalezionym wreszcie nazwisku.
Zresztą ta praca ducha, wiodąca od nicości do realności, jest tak
tajemnicza, że ostatecznie możliwe jest, że te fałszywe spółgłoski
to są żerdki niezręcznie podane, aby nam pomóc uczepić się
prawdziwego nazwiska.



 
 
 

Wszystko to – powie czytelnik – w  niczem nie objaśnia
nam nieużytości owej damy; ale skoroś się tak długo nad tem
rozwiódł, pozwól, panie autorze, zabrać sobie jeszcze minutę
czasu, iżbym panu powiedział, że ubolewania godne jest, abyś
pan, tak młody (jak pan byłeś, lub jak był pański bohater, o ile
on nie jest tobą), już miał tak mało pamięci. Nie móc sobie
przypomnieć nazwiska damy, którą pan znał bardzo dobrze!
To bardzo przykre, w  istocie, panie czytelniku. I  smutniejsze
niż przypuszczasz, kiedy się w tem czuje zapowiedź czasu gdy
nazwiska i  imiona znikną z  jasnej strefy myśli i  kiedy trzeba
będzie się wyrzec na zawsze nazwania sobie samemu tych,
których się najlepiej znało. To przykre w istocie, aby trzeba było
od młodu tyle wysiłku dla odnalezienia nazwiska, które się zna
dobrze. Ale gdyby to kalectwo jawiło się jedynie w stosunku do
nazwisk ledwie że znajomych, bardzo naturalnie zapomnianych
i  dla których nie chciałoby się podjąć trudu pamiętania,
ułomność ta nie byłaby bez korzyści. „I jakich, proszę?” Takich,
proszę pana, że jedynie choroba każe nam spostrzegać i uczyć
się i pozwala rozkładać mechanizmy, którychby się bez tego nie
poznało. Człowiekowi, który co wieczór pada jak kłoda na łóżko
i przestaje żyć do chwili obudzenia się i wstania, czyż przyjdzie
kiedy do głowy zrobić, jeżeli nie wielkie odkrycie, to bodaj
małe spostrzeżenia tyczące się snu? Zaledwie wie że śpi. Trochę
bezsenności nie jest bezużyteczne dla ocenienia snu, dla rzucenia
odrobiny światła w  tę noc. Bezzawodna pamięć nie jest zbyt
silnym bodźcem do studjowania zjawisk pamięci. „Ostatecznie,



 
 
 

czy pani d’Arpajon przedstawiła pana księciu Gilbertowi?” Nie,
ale zamilcz i pozwól mi podjąć opowiadanie.

Pani d’Arpajon była jeszcze małoduszniejsza od pani de
Souvré, ale małoduszność jej była bardziej usprawiedliwiona.
Wiedziała, że zawsze miała mało wpływów w  towarzystwie.
Wpływy te osłabił jeszcze jej stosunek z  księciem Błażejem,
a zerwanie tego stosunku przez księcia zadało im ostatni cios.
Zły humor, w  jaki ją wprawiła moja prośba o przedstawienie
mnie księciu Gilbertowi, objawił się u niej milczeniem, którem
chciała naiwnie wyrazić, że nie słyszała tego com mówił.
Nie czuła nawet, że mimowoli zmarszczyła brwi z  gniewu.
A może, przeciwnie, czuła, ale nie troszczyła się o tę sprzeczność
i posłużyła się nią, aby, bez zbytniej brutalności, dać mi lekcję
taktu – niemą, ale przez to tem wymowniejszą.

Zresztą, pani d’Arpajon była bardzo kwaśna; wiele spojrzeń
wznosiło się w stronę renesansowego balkonu, w którego rogu,
zamiast monumentalnych posągów, jakiemi tak często strojono
krużganki w owej epoce, pochylała się, nie mniej posągowa niż
one, wspaniała księżna de Surgis-le-Duc, ta co zajęła miejsce
pani d’Arpajon w  sercu Błażeja de Guermantes. Pod lekkim
białym tiulem, chroniącym ją od nocnego chłodu, widać było jej
gibkie ciało zrywającej się bogini Zwycięstwa.

Jako jedyny ratunek pozostawał mi już tylko pan de Charlus,
który przeszedł z  powrotem do sali wychodzącej na ogród.
Ponieważ baron udawał, że jest zatopiony w  rzekomej partji
wista, która mu pozwalała nie okazywać że widzi kogokolwiek,



 
 
 

mogłem swobodnie podziwiać świadomą i artystyczną prostotę
jego fraka, który, dzięki drobnym szczegółom dostrzegalnym
jedynie oku krawca, robił wrażenie czarno-białej „harmonji”
Whistlera; czarno-biało-czerwonej raczej, bo p. de Charlus nosił
na szerokiej wstążce, przypięty do fraka, biało-czarno-czerwono
emaljowany krzyż zakonu maltańskiego.

W tej chwili przerwała baronowi partję pani de Gallardon,
prowadząc swego siostrzeńca, wicehrabiego de Courvoisier,
ładnego chłopca o impertynenckiej minie.

– Kuzynie – rzekła pani de Gallardon – pozwoli kuzyn, że mu
przedstawię mego siostrzeńca Adalberta. Adalbercie, wiesz, to
sławny wuj Palamed, o którym tyle słyszałeś.

–  Dobry wieczór, pani de Gallardon – odparł Charlus.
I  dodał, nie patrząc nawet na młodego człowieka: „Witam
pana”, z  nadętą miną i  tonem tak wybitnie niegrzecznym,
że wszyscy się zdumieli. Może sądząc, że pani de Gallardon
ma wątpliwości co do jego obyczajów i  że nie mogła sobie
odmówić przyjemności zrobienia do nich aluzji, nie chciał jej
dostarczyć materjału uprzejmością dla jej siostrzeńca; może
chciał publicznie zamanifestować swoją obojętność dla młodych
ludzi; może uważał iż rzeczony Adalbert nie potwierdził
słów ciotki miną dostatecznie pełną szacunku; może wreszcie,
pragnąc później zawrzeć bliższą znajomość z tak sympatycznym
kuzynkiem, baron chciał sobie zapewnić korzyści uprzedniej
agresji, jak owi monarchowie, którzy przed wszczęciem akcji
dyplomatycznej popierają ją akcją militarną.



 
 
 

To aby p. de Charlus ziścił prośbę o  przedstawienie mnie,
okazało się mniej trudne niż sądziłem. Z  jednej strony,
w  ciągu dwudziestu lat, ten don Kiszot bił się z  tyloma
wiatrakami (często byli to krewni, o  których twierdził, że się
źle zachowali wobec niego), tak często wykluczał kogoś –
jako „osobę zupełnie niemożliwą” – z  zaproszeń do takich
czy innych Guermantów, iż ci zaczęli się obawiać, że się
poróżnią ze wszystkimi których lubili, że się wyrzekną do śmierci
towarzystwa niektórych „nowych” których byli ciekawi, poto aby
się solidaryzować z  grzmiącemi ale niezrozumiałemi urazami
szwagra czy kuzyna, żądającego aby się dlań wyrzec żony, brata,
dzieci. Inteligentniejszy od innych Guermantów, p. de Charlus
widział, że jego ostracyzmy uwzględniano ledwie co drugi raz;
uprzedzając tedy przyszłość, bojąc się aby pewnego dnia raczej
jego się nie wyrzeczono, zaczął uznawać kompromisy, spuszczać
– jak się to mówi – z ceny. Co więcej, o ile zdolny był darzyć na
miesiące, na lata, trwałem życiem znienawidzoną istotę – której
zaproszenia nie dopuściłby za nic i raczej biłby się jak tragarz
bodaj z  królową (bo dostojeństwo osoby stawiającej mu opór
przestawało dlań wchodzić w rachubę), w zamian za to, wybuchy
jego gniewu, ponawiane zbyt często, pozostawały tem samem
nieco fragmentaryczne. „Idjota, paskudny błazen! przepędzi się
go tam gdzie jego miejsce, wymiecie się go do zlewu, co
na nieszczęście nie obędzie się bez szkody dla zdrowotności
publicznej”, ryczał baron nawet będąc sam w swoim gabinecie,
przy lekturze listu, który mu się wydał nie dość pełen



 
 
 

szacunku, lub przypomniawszy sobie jakieś powiedzenie, które
mu powtórzono. Ale nowa wściekłość na drugiego „idjotę”
rozpraszała poprzednią i  byle pierwszy idjota okazał nieco
skruchy, najsurowszy sąd o  nim szedł w  zapomnienie, ile że
nie trwał dość długo aby stworzyć grunt pod gmach nienawiści.
Toteż – mimo uraz barona do mnie – prośba o przedstawienie
mnie księciu Gilbertowi byłaby może odniosła pomyślny skutek,
gdybym nie wpadł na nieszczęśliwy pomysł dodania przez
skrupuł (aby mnie baron nie mógł posądzić żem tu wszedł na
ryzyko, licząc na niego że mi pomoże zostać):

– Pan wie, że ja znam księstwa bardzo dobrze, księżna Marja
była dla mnie bardzo uprzejma.

–  Ha, w  takim razie, jeżeli pan ich zna, naco panu mojej
prezentacji – trzasnął odwracając się plecami i  podjął swoją
fikcyjną partję z nuncjuszem, ambasadorem niemieckim i jakąś
figurą, której nie znałem.

Wówczas z  głębi tych ogrodów gdzie niegdyś książę
d’Aiguillon chował osobliwe zwierzęta, doszedł mnie, przez
szeroko rozwarte okno, odgłos jakby węszenia, które wchłaniało
ten cały wykwint i  nie chciało zeń nic uronić. Odgłos zbliżał
się, skierowałem się na los szczęścia w  jego kierunku, tak iż
słowa „dobry wieczór”, szepnięte mi w  ucho przez pana de
Bréauté zabrzmiały nie jak żelazisty i  wyszczerbiony dźwięk
ostrzonego noża a  jeszcze mniej jak pomruk warchlaka,
niszczyciela uprawnych pól, ale jak głos możliwego wybawcy.
Mniej potężny niż pani de Souvré, ale mniej nieużyty, o wiele



 
 
 

swobodniejszy z  księciem niż pani d’Arpajon, żywiący może
złudzenia co do mojej sytuacji w sferze Guermantów, lub może
znający tę sytuację lepiej ode mnie, p. de Bréauté niełatwy
był wszelako w  pierwszej chwili do ujęcia, bo z  drgającemi
i  rozdętemi nozdrzami zwracał się na wszystkie strony,
wybałuszając ciekawie monokl, tak jakby się znajdował wobec
pięciuset arcydzieł. Ale usłyszawszy moją prośbę, przyjął ją
z zadowoleniem, poprowadził mnie do księcia i przedstawił mnie
z  łakomą, ceremonialną i wulgarną miną, tak jakby mu podał
talerzyk ptifurów, polecając je. O  ile wzięcie księcia Błażeja
było – kiedy chciał – miłe, koleżeńskie, serdeczne i  poufałe,
o tyle wzięcie księcia Gilberta wydało mi się sztywne, uroczyste,
wyniosłe. Ledwie się do mnie uśmiechnął, wygłaszając poważne:
„Witam pana”. Słyszałem często, jak książę Błażej dworował
sobie ze sztywności kuzyna. Ale po pierwszych słowach
księcia Gilberta, które przez swój chłód i  powagę tworzyły
całkowity kontrast ze słownictwem księcia Błażeja, zrozumiałem
natychmiast, iż człowiekiem głęboko lekceważącym jest książę
Błażej, który cię traktuje od pierwszej wizyty jak kamrata i że
z  tych dwóch wielkich panów człowiekiem naprawdę prostym
jest Gilbert. Ujrzałem w  jego sztywności większe poczucie,
nie równości, bo to byłoby u  niego nie do pojęcia, ale bodaj
szacunku, jaki można przyznać niższemu od siebie, jak się to
zdarza we wszystkich środowiskach silnie zhierarchizowanych,
w  sądownictwie naprzykład, albo w  łonie Fakultetu, gdzie
generalny prokurator lub dziekan, świadomi swojej wysokiej



 
 
 

godności, kryją może w  tradycyjnej dumie więcej istotnej
prostoty i  – skoro się ich pozna bliżej – więcej dobroci,
szczerej naturalności, serdeczności, niż inni, nowocześniejsi od
nich, w  filuternej komedji filuternego koleżeństwa. „Czy pan
zamierza iść drogą swego ojca”, spytał książę sztywno ale
z  zainteresowaniem. Odpowiedziałem zwięźle, rozumiejąc że
pyta jedynie przez uprzejmość, i  oddaliłem się, aby zostawić
dostęp nowoprzybyłym.

Ujrzałem Swanna, chciałem z nim mówić, ale w  tej chwili
spostrzegłem, że książę Gilbert, zamiast przywitać się poprostu
z mężem Odety, natychmiast, z siłą pompy ssącej, wciągnął go
w głąb ogrodu, zdaniem niektórych osób poto aby go wyprosić
za drzwi.

Mimo iż byłem tak roztargniony, że dopiero na trzeci
dzień dowiedziałem się z  dzienników, iż czeska orkiestra
przygrywała cały wieczór i  że co minutę zapalano ognie
bengalskie, odnalazłem nieco przytomności na myśl, iż ujrzę
słynny wodotrysk Huberta Robert.

Na polance okolonej pięknemi drzewami (niektóre były
równie stare jak ten wodotrysk), widać go było zdaleka nieco
z  boku. Smukły, nieruchomy, stężały, kołysał na wietrze
swój lekko opadający, blady i  drżący pióropusz. XVIII wiek
wysubtelnił wykwint jego linji, ale, utrwalając styl wytrysku,
jakgdyby poraził jego życie; na tę odległość miało się raczej
wrażenie sztuki niż poczucie wody. Nawet wilgotna mgła,
zbierająca się na szczycie, zachowała charakter epoki, jak



 
 
 

chmury gromadzące się na niebie dokoła pałaców Wersalu. Ale
z  bliska człowiek zdawał sobie sprawę, że, mimo iż szanując
pierwotny rysunek niby kamienie starożytnego pałacu, wciąż
nowe wody, posłuszne dawnym rozkazom architekta, spełniały te
rozkazy dokładnie ale zdając się je gwałcić, ile że dopiero tysiąc
ich ulotnych pląsów mogło dać na odległość wrażenie jednego
rzutu. Ten wytrysk był w istocie równie często przerywany jak
mgławica opadu, podczas gdy z daleka wydawał się nieugięty,
zbity, ciągły, nieprzerwany. Podszedłszy nieco bliżej, widziało
się, że tę ciągłość, na pozór czysto linearną, utrwalał, we
wszystkich punktach wzbijania się wodotrysku, wszędzie tam
gdzie mógłby się on złamać, równoległy słup wody, wznoszący
się wyżej od pierwszego, a sam, na większej i już męczącej dlań
wysokości, wsparty trzecim. Z bliska, omdlałe krople opadały
ze słupa wody, krzyżując się w przelocie ze swemi biegnącemi
w górę siostrami; to znów, rozdarte, porwane w wir powietrza
zmąconego tym ciągłym wytryskiem, bujały zanim wpadły do
basenu. Swojemi wahaniami, pędem w przeciwnym kierunku,
hamowały i  zacierały miękką parą prostolinijność i  prężność
tej łodygi, wznoszącej podłużną chmurę utworzoną z  tysięcy
kropelek, ale na pozór wymalowaną złoconym i niezmiennym
bronzem, która wzbijała się niełamliwa, nieruchoma, bystra
i  chybka, łącząc się z  obłokami na niebie. Na nieszczęście,
podmuch wiatru wystarczał aby ją strącić na ziemię, czasem
nawet nieposłuszny strumień wody odszczepiał się i zmoczyłby
do szpiku niebaczną i zapatrzoną ciżbę, gdyby się nie trzymała



 
 
 

w pełnej szacunku odległości.
Jeden z takich drobnych wypadków, zdarzających się prawie

tylko wówczas gdy zrywał się wiatr, był dość nieprzyjemny.
Mówiono pani d’Arpajon, że książę Błażej – w istocie jeszcze
nieobecny – jest z  panią de Surgis w  różowej marmurowej
galerji, dokąd wiodła podwójna kolumnada, wznosząca się od
cembrzyny basenu. Otóż, w  chwili gdy pani d’Arpajon miała
się zapuścić między kolumny, silny podmuch ciepłego wiatru
skręcił wodotrysk i  skropił tak dokładnie piękną damę, że
woda, ściekając przez dekolt pod suknię, zmoczyła ją nakształt
kąpieli. Wówczas, rozległo się przerywane chrząkanie, dość
silne aby je mogła słyszeć cała armja, ale przeciągające się
chwilami, tak jakby się zwracało nie do całej armji lecz
kolejno do każdego oddziału; to Wielki książę Włodzimierz
śmiał się z całego serca, widząc prysznic pani d’Arpajon, jedną
z  najweselszych rzeczy (jak lubił powtarzać później), jakie
widział w życiu. Kiedy parę miłosiernych osób zwracało uwagę
moskalowi, że słówko współczucia z  jego strony byłoby może
na miejscu i sprawiłoby przyjemność tej kobiecie, która, mimo
swojej dobrej czterdziestki, ocierając się szalem, nie prosząc
nikogo o pomoc, ratowała się mimo wody chlapiącej złośliwie
cembrzynę basenu, Wielki książę, który miał dobre serce,
uznał za właściwe dopełnić tego obowiązku. Jakoż, skoro się
uciszyły ostatnie salwy śmiechu, rozległ się nowy wybuch jeszcze
gwałtowniejszy od poprzednich: „Brawo, stara!” – wykrzyknął
klaszcząc w ręce jak w  teatrze. Pani d’Arpajon nie była rada,



 
 
 

że chwalono jej zwinność kosztem jej młodości. I kiedy ktoś,
ogłuszony szumem wody, nad którym górował wszelako grzmot
Jego Wysokości, rzekł: „Zdaje się, że Jego Wysokość coś mówił
do pani? – Nie, to do pani de Souvré” – odparła.

Przebyłem ogród i wróciłem na schody, gdzie nieobecność
księcia Gilberta, który znikł ze Swannem, zwiększyła ciżbę
gości dokoła pana de Charlus; tak, kiedy Ludwik XIV opuszczał
Wersal, więcej osób było u  jego brata. Baron zatrzymał mnie
w  drodze, podczas gdy za mną dwie damy i  młody człowiek
zbliżali się aby się z nim przywitać.

„Miło mi widzieć pana tutaj”, rzekł podając mi rękę.
„Dobry wieczór, pani de la Trémoïlle, jak się masz, droga
Herminjo”. Ale z pewnością wspomnienie tego, co mi powiadał
o  swojej zwierzchniczej roli w  pałacu Guermantes zbudziło
w  nim, w  stosunku do tego co go drażniło ale czemu nie
mógł zapobiec, chęć okazania zadowolenia, któremu jego
wielkopańska buta i histeryczne podniecenie dały natychmiast
formę bezgranicznej ironji: „Miło, ale zwłaszcza zabawnie”.
I  wstrząsały go wybuchy śmiechu, mające zarazem świadczyć
o jego radości i o bezsilności ludzkich słów dla jej oddania.

Tymczasem niektóre osoby, wiedząc jak baron jest
nieprzystępny i  skłonny do brutalnych wybuchów, zbliżyły się
ciekawie, poczem z nieprzyzwoitym prawie pośpiechem brały
nogi za pas. – No, niech się pan nie gniewa – rzekł baron,
trącając mnie lekko w ramię – pan wie, że ja pana bardzo lubię.
Jak się masz, Antjochu; jak się masz, Louis-René. Czy pan już



 
 
 

widział wodotrysk? – spytał mnie tonem raczej twierdzącym niż
pytającym. To bardzo ładne, prawda? Cudowne! Oczywiście, to
mogłoby być jeszcze ładniejsze, gdyby usunąć pewne rzeczy;
wówczas nie byłoby nic podobnego we Francji. Ale tak jak jest,
to już należy do rzeczy najlepszych. Bréauté powie panu, że źle
zrobiono wieszając lampiony; tak powie aby zatrzeć ślad że to
on wpadł na ten idjotyczny pomysł. Ale, w sumie, zdołał tylko
bardzo niewiele zeszpecić. O  wiele trudniej jest zniekształcić
dzieło sztuki, niż je stworzyć. Domyślaliśmy się już zresztą
potrosze, że Bréauté ma mniej talentu od Huberta Robert.

Wsunąłem się w sznur gości, wchodzących do pałacu.
–  Czy dawno widział pan moją uroczą Orianę – spytała

księżna Marja, która od niedawna opuściła fotel przy wejściu
i  z  którą wracałem do salonów. – Ma przyjść dziś wieczór,
widziałam ją zaraz popołudniu – dodała pani domu. – Przyrzekła
mi. Zdaje mi się zresztą, że pan je obiad z  nami obiema
u królowej włoskiej, w ambasadzie, we czwartek. Będą wszystkie
możliwe Wysokości, to będzie bardzo onieśmielające.

Nie mogły w  każdym razie onieśmielić księżnej Marji,
w  której salonach roiło się od książąt krwi i  która mówiła
„moje małe Koburgi”, tak jakby mówiła „moje pieski”. Toteż
księżna Marja mówiła: „To będzie bardzo onieśmielające”,
przez czystą głupotę, która u  ludzi światowych przewyższa
jeszcze ich próżność. O  własnej genealogji wiedziała mniej
niż lada profesor historji. Co się tyczy przyjaciół, starała się
dowieść, że zna przydomki jakie im nadawano. Zapytawszy,



 
 
 

czy będę w przyszłym tygodniu na obiedzie u margrabiny de la
Pommelière, którą często nazywano „la Pomme”, i otrzymawszy
przeczącą odpowiedź, księżna Marja zamilkła na chwilę. Potem,
bez żadnej innej racji prócz świadomej chęci popisu mimowolną
erudycją, banalnością i  zgodnością z  duchem stada, dodała:
„Dosyć miła jest ta Pomme!”.

Podczas gdy księżna Marja rozmawiała ze mną, wkraczali
właśnie do salonów księstwo Błażejowie. Ale nie mogłem odrazu
podejść do nich, bo mnie złapała w  przelocie ambasadorowa
turecka. Pokazując mi panią domu, którą dopiero co opuściłem,
wykrzyknęła, chwytając mnie za ramię:

–  Cóż za rozkoszna osoba, ta księżna Marja! Co za
niepospolita istota! Zdaje mi się, że gdybym była mężczyzną
– dodała z  odrobiną wschodniej uniżoności i  zmysłowości –
poświęciłabym życie temu niebiańskiemu stworzeniu.

Odpowiedziałem, że jest w istocie urocza, ale że bliżej znam
jej kuzynkę Orianę.

– Ależ nie ma żadnego porównania – rzekła ambasadorowa.
– Oriana jest przemiła światowa kobietka, która czerpie swój
dowcip od Mémé i od Babala, podczas gdy księżna Marja to jest
ktoś.

Nigdy bardzo nie lubiłem, aby mi tak bezapelacyjnie
narzucano, co mam myśleć o znajomych. I nie było żadnej racji,
aby ambasadorowa turecka miała o wartości księżnej Oriany sąd
kompetentniejszy od mojego.

Z drugiej strony, fakt że mnie ambasadorowa zirytowała,



 
 
 

tłumaczy się tem, że wady prostego znajomego, a  nawet
przyjaciela, są dla nas niby trucizny, przeciw którym jesteśmy
na szczęście „zmitrydatyzowani”. Ale, nie siląc się na żaden
aparat porównań naukowych, ani wspominając o  anafilaksji,
powiedzmy, że w  łonie naszych przyjacielskich lub poprostu
światowych stosunków, czai się wrogość, chwilowo uleczona,
ale powracająca, napadowa. Zazwyczaj mało się cierpi od tych
trucizn, dopóki ludzie są „naturalni”. Mówiąc „Babal”, „Mémé”
na oznaczenie osób których nie znała, ambasadorowa turecka
zawieszała działanie „mitrydatyzmu”, który zazwyczaj czynił mi
ją znośną. Drażniła mnie, co było tem niesprawiedliwsze, że
ona mówiła tak nie dlatego aby udawać zażyłość z  „Mémé”,
ale wskutek zbyt pospiesznej edukacji, zalecającej jej nazywać
owych szlachetnych panów w sposób, który uważała za krajowy
obyczaj. Przeszła kurs w ciągu kilku miesięcy, nie przebywając
wszystkich stopni. Ale po zastanowieniu odkryłem, że moja
niechęć do towarzystwa ambasadorowej ma inne źródło. Nie
dawno temu, u  „Oriany”, ta sama dyplomatyczna jejmość
oświadczyła mi, ze świadomą i  poważną miną, że księżna
Marja de Guermantes jest jej wręcz antypatyczna. Wolałem nie
zastanawiać się nad tą zmianą kursu: wywołało ją zaproszenie
na wieczór. Ambasadorowa była całkiem szczera, powiadając
że księżna Marja jest czarująca. Zawsze tak myślała. Ale stale
dotąd nie zapraszana do księżnej, uważała za właściwe dać temu
brakowi zaproszeń formę dobrowolnej i zasadniczej abstynencji.
Teraz, kiedy była w  salonie księżnej i  prawdopodobnie miała



 
 
 

w nim bywać nadal, sympatja jej mogła się wyrazić swobodnie.
Dla wytłumaczenia trzech czwartych sądów, jakie ludzie wydają
o  ludziach, nie potrzeba szukać zawiedzionej miłości ani
politycznych zawiści. Sąd buja w  powietrzu: zaproszenie lub
jego brak przechyla go na jedną lub drugą stronę. Zresztą,
ambasadorowa turecka – jak mówiła baronowa de Guermantes,
która zrobiła ze mną inspekcję salonów – „dobrze robiła”
w  towarzystwie. Była zwłaszcza bardzo użyteczna. Prawdziwe
gwiazdy światowe zmęczone są występami. Kto ich jest ciekaw,
musi często emigrować w  drugą hemisferę, gdzie są prawie
samotne. Ale kobiety podobne do ambasadorowej ottomańskiej,
całkiem świeże w  „świecie”, zawsze skore są błyszczeć, aby
tak rzec, wszędzie naraz. Są niezmiernie użyteczne dla tego
rodzaju spektaklów zwanych wieczorem czy rautem, gdzie raczej
kazałyby się zanieść umierające, niżby się tam miały nie pokazać.
To są statystki, na które zawsze można liczyć, nie opuszczają
żadnej fety. Toteż głupie żółtodzióby, nie wiedząc że to są
fałszywe gwiazdy, widzą w  nich królowe szyku, podczas gdy
trzebaby prawdziwej lekcji, aby im wytłumaczyć, na jakiej
zasadzie pani Standish, nieznana im nawet ze słyszenia i malująca
poduszki, zdala od świata, jest co najmniej równie wielką damą
jak księżna Doudeauville.

W zwykłych momentach życia, oczy księżnej Oriany były
roztargnione i  trochę melancholijne; zapalała w nich duchowy
płomień jedynie za każdym razem kiedy się miała przywitać
z  kimś znajomym; zupełnie tak, jakby ów ktoś był jakimś



 
 
 

dowcipnym, miłym żartem, smacznym kąskiem, którego smak
odbija się na twarzy znawcy subtelnym i  radosnym wyrazem.
Ale na wielkich przyjęciach, mając za wiele osób do witania,
uważała że zbyt męczące byłoby gasić po każdej z  nich
i  za każdym razem światło. Jak miłośnik literatury, idąc
do teatru aby oglądać nowość jednego z  mistrzów sceny,
pewny że nie zmarnuje wieczoru, już oddając rzeczy w szatni
dostraja usta do inteligentnego uśmiechu, ożywione spojrzenie
do złośliwej aprobaty, tak wchodząc do salonu, księżna Oriana
zaświecała oczy na cały wieczór. I  oddając wieczorowy
płaszcz o  wspaniałej czerwieni Tiepolo, odsłaniając istną
rubinową obrożę obejmującą jej szyję, zlustrowawszy suknię
owem ostatniem, szybkiem, szczegółowem i  wyczerpującem
spojrzeniem krawieckiem, jakiem jest spojrzenie światowej
kobiety, Oriana sprawdzała blask swoich oczu, tak samo jak
blask innych klejnotów.

Daremnie parę „życzliwych języków”, jak p. de Janville,
rzuciło się na księcia Błażeja, aby mu nie dać wejść: – Czyż
ty nie wiesz, że biedny Mama jest konający? Właśnie był
u niego ksiądz z olejami. – Wiem, wiem – odpowiedział p. de
Guermantes, odpychając natręta w przejściu. – Wiatyk wywarł
najlepszy skutek – dodał uśmiechając się rozkosznie na myśl
o  reducie, której był zdecydowany nie chybić po wieczorze
u Gilbertów. – Nie chcieliśmy, aby wiedziano żeśmy wrócili –
rzekła do mnie księżna Oriana. Nie domyślała się, że księżna
Marja osłabiła zawczasu to twierdzenie, powiadając, że widziała



 
 
 

przez chwilę swoją kuzynkę, która obiecała przyjść. Po długiem
spojrzeniu, którem przez pięć minut prażył żonę, książę Błażej
rzekł: „Powiedziałem Orianie o pańskich wątpliwościach”.

Teraz, kiedy księżna widziała że były nieuzasadnione i  że
nie potrzebuje nic robić aby je rozprószyć, oświadczyła że były
niedorzeczne, żartowała ze mnie długo.

– Cóż za pomysł, przypuszczać, że pan nie był zaproszony!
A potem, byłam przecie ja. Czy pan sądzi, że nie potrafiłabym
uzyskać dla pana zaproszenia do mojej kuzynki?

Muszę powiedzieć, że księżna robiła później często dla
mnie trudniejsze rzeczy; mimo to nie wziąłem tych jej
słów w  sensie wyrzutu że byłem zbyt oględny. Zaczynałem
poznawać ścisłą wartość mówionego lub niemego języka
arystokratycznej uprzejmości; uprzejmości szczęśliwej że może
nam osłodzić nasze poczucie niższości, ale nie do tego stopnia
aby je rozprószyć, bo w  takim razie jużby ta uprzejmość nie
miała racji istnienia. „Ależ ty jesteś równy nam, o  ile nie
wyższy”, zdawali się wszystkiemi swemi postępkami mówić
Guermantowie; i  mówili to we wszelki najmilszy sposób,
poto aby ich kochano, podziwiano, ale nie aby im uwierzono.
Odgadnąć fikcyjny charakter tej uprzejmości, to oni nazywali
„być dobrze wychowanym”; uwierzyć w  szczerą uprzejmość,
było złem wychowaniem. Otrzymałem zresztą niebawem lekcję,
która pouczyła mnie najściślej o  rozciągłości i  o  granicach
pewnych form arystokratycznej uprzejmości. Było to na
podwieczorku wydanym przez księżnę de Montmorency dla



 
 
 

królowej angielskiej; utworzył się tam mały orszak posuwający
się do bufetu, na czele zaś kroczyła monarchini, prowadzona
pod ręką przez księcia Błażeja. Wszedłem właśnie w tej chwili.
Drugą swobodną ręką książę dawał mi, na odległość conajmniej
czterdziestu metrów, tysiąc znaków równie przyjaznych jak
zachęcających; wyraźnie mówiły one, że mogę się zbliżyć bez
obawy aby mnie zjedzono na surowo zamiast sandwiczów.
Ale ja, który zaczynałem się doskonalić w  języku dworów,
zamiast się zbliżyć bodaj o  jeden krok, z czterdziestu metrów
odległości skłoniłem się głęboko, ale bez uśmiechu, tak jakbym
miał przed sobą kogoś ledwie znajomego, poczem udałem się
dalej swoją drogą w  przeciwnym kierunku. Gdybym napisał
arcydzieło, mniej by mnie ono podniosło w oczach Guermantów
niż ten ukłon. Nie tylko nie uszedł oczu księcia, który musiał
przecież odpowiadać na ukłony jakich pięciuset osób, ale i oczu
księżnej, która, spotkawszy moją matkę, opowiedziała jej to
zdarzenie, bynajmniej nie powiadając żem źle postąpił, że
powinienem się był zbliżyć. Oznajmiła, że książę zachwycony
był moim ukłonem, że niepodobna było zawrzeć w nim więcej
rzeczy. Nie przestawano znajdować w tym ukłonie wszystkich
przymiotów, nie wspominając wszakże o  tym, który wydał
się najcenniejszy, to znaczy że był skromny; i  nie przestano
mi prawić komplementów, które pojąłem nietyle jako nagrodę
za przeszłość, ile jako wskazówkę na przyszłość, w  rodzaju
tych, jakich delikatnie udziela uczniom dyrektor konwiktu. „Nie
zapominajcie, drogie dzieci, że te nagrody są nietyle dla was, ile



 
 
 

dla waszych rodziców, aby was tu znów umieścili na przyszły
rok”. W  ten sposób, pani de Marsantes, kiedy ktoś z  innego
świata wchodził w jej sferę, chwaliła przed nim ludzi skromnych
(„znajduje się ich kiedy się ich szuka, a  pozatem umieją być
tak jakby ich nie było”), tak jak służącemu, który nie pachnie,
zwraca się w pośredniej formie uwagę, że kąpiel wyborna jest
dla zdrowia.

Podczas gdym rozmawiał z  panią de Guermantes, zanim
jeszcze opuściła sień, usłyszałem głos z  rodzaju który
w przyszłości miałem niemylnie rozpoznawać. Był to, w danym
wypadku, p. de Vaugoubert rozmawiający z panem de Charlus.
Klinicysta nie czeka aż chory podniesie koszulę, ani nie
potrzebuje słuchać oddechu pacjenta: głos mu wystarcza. Ileż
to razy później miał mnie uderzyć w salonie akcent lub śmiech
jakiegoś człowieka, który wszelako ściśle naśladował gwarę
swego zawodu lub formy swojej sfery, przybierając surową
dystynkcję lub poufałą rubaszność; ale fałsz głosu wystarczał dla
mego wyćwiczonego ucha niby widełki stroiciela; i powiadałem
sobie: „To jakiś Charlus”.

W tej chwili cały personel jakiejś ambasady przeszedł,
kłaniając się panu de Charlus. Mimo że moje odkrycie
rzeczonej choroby datowało ledwie od tego popołudnia (kiedym
spostrzegł pana de Charlus z  Jupienem), nie potrzebowałbym
dla postawienia diagnozy pytać ani auskultować. Ale p. de
Vaugoubert, rozmawiający z  p. de Charlus, widocznie nie
był pewny. A  przecież po wątpieniach wieku młodzieńczego,



 
 
 

powinien był już wiedzieć czego się trzymać. Zboczeniec
uważa się za jedynego w  swoim rodzaju w  całym świecie;
później dopiero wyobraża sobie – druga przesada – że jedynym
wyjątkiem jest człowiek normalny. Ale p. de Vaugoubert,
ambitny i  płochliwy, nie oddawał się już od bardzo dawna
temu, co byłoby dlań rozkoszą. Karjera dyplomatyczna miała
na jego życie wpływ równający się wstąpieniu do zakonu.
Połączona z pilnością w Szkole nauk politycznych, skazała go,
od dwudziestego roku życia, na czystość pierwszych chrześcijan.
Toteż, ponieważ każdy zmysł traci swoją siłę i  żywotność
i  zanika kiedy go nie używać, p. de Vaugoubert – tak samo
jak człowiek cywilizowany, niezdolny już do ćwiczeń fizycznych
oraz pozbawiony słuchu człowieka jaskiniowego – stracił
specjalną bystrość, która rzadko zawodziła pana de Charlus;
i  na oficjalnych obiadach, bądź w  Paryżu bądź zagranicą,
ambasador nie umiał już nawet rozpoznać tych, którzy pod
powłoką uniformu byli w gruncie podobni jemu.

Kilka nazwisk, jakie wymienił p. de Charlus, oburzony kiedy
jego samego cytowano dla jego gustów, ale zawsze lubiący
demaskować skłonności innych, wprawiły pana de Vaugoubert
w rozkoszne zdumienie. Nie aby po tylu latach chciał skorzystać
z  jakiej gratki. Ale nagle rewelacje (podobne tym, które
w  tragedjach Racine’a objaśniają Atalję i Abnera, że Joas jest
z rasy Dawida, że zasiadająca w purpurze Estera ma krewnych
żydłaków), zmieniając wygląd poselstwa X… lub jakiegoś
departamentu Ministerstwa spraw zagranicznych, czyniły mu



 
 
 

retrospektywnie owe pałace czemś równie tajemniczem jak
świątynia Jerozolimska lub sala tronowa w  Suzie. Wobec tej
ambasady, której młody personel zbliżył się w komplecie, aby
uścisnąć dłoń pana de Charlus, pan de Vaugoubert przybrał
zachwyconą minę Elizy, wykrzykującej w Esterze:

Nieba! zastęp niewinnych piękności uroczy
Ze wszech stron przybywając czaruje me oczy.
Jakże powabna stroi wstydliwość ich twarze!

Następnie, pragnąc być bardziej „poinformowany”,
z uśmiechem rzucił panu de Charlus spojrzenie głupio-pytające
i  pożądliwe zarazem: „Ależ tak, rozumie się”, rzekł p. de
Charlus z poważną miną erudyty mówiącego do nieuka. Odtąd,
Vaugoubert (co bardzo drażniło pana de Charlus) nie odrywał
już oczu od tych młodych sekretarzów, których ambasador
mocarstwa X…, stary wyjadacz, dobrał nader starannie. P.
de Vaugoubert milczał, widziałem tylko jego spojrzenia. Ale,
przyzwyczajony od dzieciństwa użyczać nawet rzeczom niemym
języka klasyków, czytałem w  oczach pana de Vaugoubert
wiersze, w  których Estera tłumaczy Elizie, że Mardocheusz
postarał się, przez miłość swojej religji, umieszczać przy
królowej jedynie dziewczęta, które tę religję wyznają.

Zapał jego, uczucia wszystkie dzieląc z nami,
Chciał zaludnić ten pałac Syjonu córami;
Młode i tkliwe kwiaty, losem doświadczone,



 
 
 

Pod niebo cudzoziemskie jak ja przeniesione,
W miejscu, co od niegodnych oczu leży zdala,
On (przezacny ambasador) troskliwie hoduje i  w  cnocie
utrwala.

Wreszcie pan de Vaugoubert przemówił inaczej niż oczami:
–  Kto wie – rzekł melancholijnie – czy w  kraju, gdzie ja

rezyduję, nie istnieje to samo.
–  To bardzo prawdopodobne – odparł p. de Charlus –

zaczynając od króla Teodozjusza, mimo że nie wiem o nim nic
pozytywnego.

– Och, wcale nie!
–  W  takim razie, doprawdy znakomicie to udaje! Ależ się

mizdrzy! Ma ten genre „moja mała”, rodzaj którego najbardziej
nie znoszę. Nie odważyłbym się z nim pokazać na ulicy. Zresztą,
musisz mieć o nim wyrobione zdanie, znany jest jak zły szeląg.

– Mylisz się co do niego najzupełniej. Jest zresztą czarujący.
W  dniu, w  którym podpisano ugodę z  Francją, król mnie
uściskał. Nigdy nie byłem tak wzruszony.

– To była chwila aby mu wyznać to czego pragniesz.
– Och, Boże, co za okropność, gdyby on bodaj podejrzewał!

Ale w tym względzie nie mam żadnych obaw.
Usłyszawszy te słowa (bo stałem niedaleko), natychmiast

zacytowałem sobie w duchu:

Po dzień dzisiejszy zgoła kim jestem król nie wie,
I sekret ten wciąż wiąże język mój spętany.



 
 
 

Ten wpół-niemy wpół-mówiony djalog trwał niezbyt długo.
Ledwiem przeszedł kilka kroków z  księżną Orianą, kiedy
nieduża brunetka, bardzo ładna, zatrzymała ją:

– Chciałabym koniecznie pomówić z tobą. D’Annunzio ujrzał
cię z  loży, napisał do księżnej de T… list, gdzie powiada, że
w  życiu nie widział nic równie pięknego. Oddałby życie za
dziesięć minut rozmowy z tobą. W każdym razie, nawet jeżeli
nie możesz albo nie chcesz, list jest w mojem posiadaniu. Musisz
mi naznaczyć godzinę. Są pewne dyskretne rzeczy, których
nie mogę powiedzieć tutaj. Widzę, że mnie pan nie poznaje,
dodała zwracając się do mnie; spotkałam pana u księżnej Parmy
(gdzie nigdy nie byłem). Cesarz rosyjski życzyłby sobie, aby
pańskiego ojca posłano do Petersburga. Jeżeli pan może przyjść
we wtorek, właśnie będzie Izwolski, pomówilibyście o tem. Mam
dla ciebie podarek, kochanie – dodała obracając się do księżnej;
podarek, którego nie zrobiłabym nikomu prócz ciebie. Rękopis
trzech sztuk Ibsena, które mi przesłał przez swojego starego
pielęgniarza. Zachowam jedną, a dwie dam tobie.

Książę Błażej nie był zachwycony temi propozycjami.
Niepewny czy Ibsen lub d’Annunzio żyją czy umarli, widział
już pisarzy, dramaturgów, składających wizyty jego żonie
i  pakujących ją do swoich utworów. Ludzie światowi chętnie
wyobrażają sobie książki jako rodzaj pudła pozbawionego
jednej ściany, tak że autor coprędzej „pakuje” do środka



 
 
 

osoby które napotka. To jest oczywiście nielojalnie, a  tacy
ludzie to są podejrzane figury. Zapewne, byłoby dość zabawne
widywać ich „en passant”, bo dzięki nim, kiedy się czyta
książkę lub artykuł, zna się „podszewkę” wszystkiego, można
„zedrzeć maski”. Mimo wszystko, roztropniej jest poprzestać na
autorach umarłych. P. de Guermantes uważał za „zupełnie na
miejscu” jedynie osobnika, który prowadził rubrykę nekrologów
w  „Gaulois”. Ten przynajmniej ograniczał się do cytowania
nazwiska pana de Guermantes między osobami zauważonemi
„w szczególności” na pogrzebach, gdzie książę się zapisał na
liście. Kiedy p. de Guermantes wolał aby jego nazwisko nie
figurowało, wówczas, zamiast się zapisywać, przesyłał rodzinie
zmarłego kondolencję, zapewniającą o  jego bardzo żałobnych
uczuciach. Jeżeli ta rodzina zamieściła w dzienniku: „pomiędzy
otrzymanemi dowodami współczucia, zacytujmy list księcia de
Guermantes”, etc. to nie była wina wzmiankarza, ale syna, brata,
ojca zmarłej osoby, których książę piętnował jako karjerowiczów
i z któremi odtąd był zdecydowany nie utrzymywać stosunków
(co nazywał, nie mając ścisłego poczucia wyrażeń, „być na
pieńku”).

Bądź jak bądź, faktem jest, że nazwisko Ibsena i d’Annunzia
i  niepewność czy jeszcze żyją wywołały zmarszczenie brwi
księcia, znajdującego się jeszcze natyle blisko, aby dosłyszeć
rozmaite uprzejmości pani Tymoleonowej d’Amoncourt. Była to
przemiła kobieta, o inteligencji – jak jej uroda – tak wdzięcznej,
że jedno z dwojga wystarczyłoby aby czarować. Ale urodzona



 
 
 

poza sferą w której żyła obecnie, marząca zrazu tylko o salonie
literackim, kolejna i  wyłączna przyjaciółka – bynajmniej nie
kochanka, życie jej było bardzo czyste – każdego wielkiego
pisarza, który jej darowywał wszystkie swoje rękopisy, pisał
książki dla niej, przypadkowo weszła w faubourg Saint-Germain,
gdzie jej te awantaże literackie stworzyły pewną pozycję. Miała
obecnie „sytuację”, nie potrzebując rozdawać innych łask, prócz
tych które rozlewała jej obecność. Ale przyzwyczajona niegdyś
do lawirowania, do polityki salonowej, do świadczenia usług,
zachowała ten nawyk, mimo że już jej to nie było potrzebne.
Miała zawsze jakiś ważny sekret do zwierzenia, jakiegoś
potentata do przedstawienia, akwarelę mistrza do ofiarowania.
Było zapewne we wszystkich tych zbytecznych urokach nieco
kłamstwa, ale czyniły one z jej życia błyskotliwie skomplikowaną
komedję; faktem było, że ona mianowała prefektów i generałów.

Posuwając się obok mnie, księżna Oriana pozwalała
lazurowemu światłu swoich oczu bujać przed sobą, ale
w  przestrzeni, aby uniknąć ludzi z  którymi nie miała ochoty
się zetknąć, a których grożącą rafę odgadywała niekiedy zdala.
Posuwaliśmy się między podwójnym rzędem gości, którzy
wiedząc że nigdy nie poznają „Oriany”, chcieli bodaj – jako
osobliwość – pokazać ją żonie: „Urszulo, prędko, prędko,
chodź zobaczyć panią de Guermantes, rozmawia z tym młodym
człowiekiem”. I czuło się, że nie wiele potrzeba, a weszliby na
krzesła aby lepiej widzieć, jak na rewji 14 lipca lub na Grand
Prix.



 
 
 

To nie znaczy, aby salon księżnej Oriany bardziej był
arystokratyczny niż salon jej kuzynki. U Oriany bywali ludzie,
których księżna Marja nigdy nie zgodziłaby się zaprosić, głównie
z  powodu męża. Nigdy nie przyjęłaby pani Alfonsowej de
Rothschild, która, będąc serdeczną przyjaciółką księżnej de
la Trémoïlle i  księżnej de Sagan – jak i  sama Oriana –
bywała u Oriany. Toż samo z baronem Hirsch, którego książę
Walji przyprowadził do Oriany, ale nie do księżnej Marji,
której ów baron nie przypadłby do smaku. Podobnie było
z paroma znakomitościami świata bonapartystycznego a nawet
republikańskiego, które zainteresowały Orianę, ale których
książę Gilbert, zażarty rojalista, nie zechciałby przyjąć. Jego
antysemityzm, równie zasadniczy, nie ugiął się przed żadną
elegancją, choćby najbardziej uznaną w wielkim świecie, a jeżeli
książę przyjmował Swanna, z  którym był od niepamiętnych
czasów w  przyjaźni – będąc zresztą jedynym z  Guermantów,
który go tytułował Swannem a  nie Karolem – to dla tego, że
wiedząc iż babka Swanna, protestantka wydana za Żyda, była
kochanką księcia de Berri, próbował od czasu do czasu wierzyć
w legendę, która czyniła ojca Swanna naturalnym synem księcia
krwi. W  duchu tej hipotezy (zresztą fałszywej), Swann, syn
katolika – będącego synem Burbona – i  katoliczki, stawał się
czystej krwi chrześcijaninem.

–  Jakto, pan nie zna tych wspaniałości! – rzekła do mnie
księżna Oriana, mówiąc o pałacu gdzieśmy się znajdowali. Ale,
uczciwszy pałac kuzynki, skwapliwie dodała, że woli tysiąc



 
 
 

razy swój „kącik”. – Tutaj to jest cudowne do zwiedzania. Ale
umarłabym z melancholji, gdyby mi trzeba było spać w pokojach,
gdzie się działo tyle wypadków historycznych. Miałabym
wrażenie, że zostałam po zamknięciu lokalu, zapomniana,
w  zamku Blois, w  Fontainableau, nawet w  Luwrze, i  że jako
jedyną ucieczkę od melancholji mogę sobie uprzytomnić, że
znajduję się w  pokoju, gdzie zamordowano Monaldeschiego.
Jako rumianek do poduszki, to nie jest wystarczające. O, jest
pani de Saint-Euverte. Byliśmy właśnie u  niej na obiedzie.
Ponieważ jutro urządza swoją doroczną awanturę, myślałam, że
poszła spać. Ale ona nie może przepuścić najmniejszej zabawy.
Gdyby ten raut był na wsi, raczej wdrapałaby się na omnibus,
niżby się miała nie zjawić.

W istocie, pani de Saint-Euverte przyszła tego wieczora
nietyle dla przyjemności nieominięcia cudzej fety, ile aby
zabezpieczyć sukces własnej, zwerbować ostatnich gości,
i  poniekąd odbyć in extremis przegląd wojsk, mających
nazajutrz paradować na jej garden party. Bo od wielu lat
goście pani de Saint-Euverte nie byli już zgoła ci sami co
dawniej. Niewieście gwiazdy świata Guermantów, wówczas
tak nieliczne – obsypywane uprzejmościami pani domu –
ściągnęły tam pomału swoje przyjaciółki. Równocześnie, siłą
akcji posuwającej się równolegle ale w  przeciwnym kierunku,
z  roku na rok pani de Saint-Euverte redukowała liczbę osób
nieznanych eleganckiemu światu. Przestała odwiedzać jedną,
potem drugą ze znajomych. Przez jakiś czas funkcjonował



 
 
 

system „klas”, pozwalający, dzięki wieczorom pokrywanym
milczeniem, zaprosić wyeliminowanych, aby się pobawili między
sobą, co uwalniało gospodynię od zapraszania ich z godniejszemi
osobami. Na co się mogli skarżyć? Czy nie mieli (panem et
circenses) ptifurów i pięknej muzyki? Toteż, w symetrji poniekąd
do dwóch księżnych na wygnaniu, które niegdyś – w początkach
salonu Saint-Euverte – podpierały, niby dwie karjatydy, jego
chwiejący się strop, widziało się w ostatnich latach jedynie dwie
osoby z innej klasy zamieszane w ten wielki świat: starą panią de
Cambremer, oraz żonę pewnego architekta, kobietę z pięknym
głosem, do której talentu często trzeba się było uciekać. Ale nie
znając już nikogo u pani de Saint-Euverte, opłakując stracone
towarzyszki, czując że wszystkich tam rażą, panie te robiły
wrażenie istot mrących z zimna, niby dwie jaskółki, które nie
odleciały na czas. Toteż następnego roku już ich nie zaproszono;
pani de Franquetot próbowała podjąć kroki na rzecz kuzynki,
która tak kochała muzykę! Ale ponieważ nie zdołała uzyskać
odpowiedzi wyraźniejszej niż te słowa: „Ależ zawsze można
wejść posłuchać muzyki, jeżeli to ją bawi; niema w tem żadnej
zbrodni!”, pani de Cambremer uznała, że zaproszenie nie jest
dość usilne i została w domu.

Wobec takiego przeobrażenia salonu trędowatych w  salon
wielkich dam (ostatnia forma, na pozór arcyelegancka, jaką ów
salon przybrał), można się było zdziwić, iż osoba dająca nazajutrz
najświetniejsze przyjęcie sezonu, musi się w przeddzień zwracać
z ostatnim apelem do swojej armji. Ale bo też blaski salonu Saint-



 
 
 

Euverte istniały jedynie dla tych, których światowość polega
wyłącznie na czytaniu sprawozdań z  „poranków” i  wieczorów
w „Gaulois” lub w „Figarze”, bez osobistych doświadczeń w tej
mierze. Dla tych światowców, widzących świat jedynie poprzez
gazetę, wyliczenie ambasadorowych angielskiej, austrjackiej,
etc., księżnych d’Uzès, de la Trémoïlle, etc., etc., wystarczało aby
sobie wyobrażali salon Saint-Euverte jako pierwszy w Paryżu,
wówczas gdy był jednym z  ostatnich. Nie aby „wzmianki”
kłamały. Większość cytowanych osób była tam w  istocie. Ale
każda z  nich przyszła naskutek błagań, grzeczności, usług,
z poczuciem że czyni pani de Saint-Euverte niezmierny zaszczyt.
Takie salony, raczej unikane niż poszukiwane, dokąd się
idzie niejako z  bolesnego obowiązku, dają złudzenie jedynie
czytelniczkom „kroniki światowej”. Przeoczą zebranie naprawdę
eleganckie, gdzie pani domu mogła mieć wszystkie diuszessy
płonące żądzą znalezienia się „wśród wybranych”, ale prosi z nich
tylko dwie lub trzy i nie stara się o zamieszczenie nazwisk swoich
gości w  gazecie. To też te osoby, ignorujące lub lekceważące
potęgę jaką stała się dziś „reklama”, są eleganckie dla królowej
hiszpańskiej, ale nieznane tłumowi, ponieważ królowa wie, kim
one są, a tłum nie wie.

Pani de Saint-Euverte nie była z  rzędu tych osób,
toteż zabiegliwie przychodziła zgarnąć na jutro wszystkich
zaproszonych. Pana de Charlus nie było wśród nich; za nic nie
chciał bywać w  tym domu. Ale on był źle z  tyloma osobami,
że pani de Saint-Euverte mogła to złożyć na karb charakteru



 
 
 

barona.
Z pewnością, gdyby chodziło tylko o  Orianę, pani de

Saint-Euverte mogłaby się nie trudzić, skoro jej zaproszenie,
dopełnione ustnie, księżna przyjęła z  ową uroczą i  zawodną
uprzejmością, cechującą pewnych Akademików, od których
kandydat wychodzi rozczulony, nie wątpiąc że może liczyć na
ich głos. Ale była tam nietylko ona. Czy książę d’Agrigente
przyjdzie? A pani de Durfort? Toteż, aby czuwać nad zbiorem,
pani de Saint-Euverte uważała za praktyczniejsze przybyć
sama; przymilna wobec jednych, władcza z drugimi, wszystkim
pozwalała się domyślać niewiarygodnych uciech, jakich nie
spotka się drugi raz, każdemu przyrzekła obecność osoby której
widoku ów pragnął, lub osobistości którą właśnie potrzebował
spotkać. I  ta swojego rodzaju godność, w  jaką pani de Saint-
Euverte oblekała się jeden raz do roku – niby niektóre urzędy
starożytnego świata – osoby wyprawiającej nazajutrz największe
garden party sezonu, dawała jej chwilową ważność. Lista
była ułożona i  zamknięta, tak iż przebiegając zwolna salony
księżnej Marji, aby szepnąć kolejno każdemu: „Nie zapomni
pan (pani) jutro”, pani de Saint-Euverte kosztowała tej ulotnej
chwały, że, nie przestając się uśmiechać, odwracała oczy kiedy
spostrzegła jakiegoś niepożądanego kopciuszka, lub szlachciurę,
wpuszczanego do „Gilberta” na zasadzie koleżeństwa ze szkolnej
ławy, ale niezdolnego swoją obecnością w niczem uświetnić jej
garden party. Wolała nie odzywać się do takiego, aby móc potem
powiedzieć: „Zapraszałam ustnie i na nieszczęście nie spotkałam



 
 
 

pana”. I  tak ona, prosta Saint-Euverte, dokonywała własnemi
oczami „przesiewania przez sito” gości księżnej Marji! I czyniąc
to, czuła się sama prawdziwą księżną de Guermantes.

Trzeba powiedzieć, że i Oriana również nie miała w swoich
ukłonach i uśmiechach tyle swobody ile możnaby przypuszczać.
Po części, niewątpliwie, kiedy ich odmawiała, czyniła to
dobrowolnie: „Ależ ona mnie nudzi – mówiła Oriana – czyż będę
musiała mówić z nią o jej wieczorze przez godzinę?”

Przechodziła jakaś diuszessa, silna brunetka, którą brzydota
jej, głupota oraz wybryki młodości wygnały nie z towarzystwa,
ale z  niektórych eleganckich kółek: „Au! – syknęła pani de
Guermantes, z  owem precyzyjnem i  krytycznem spojrzeniem
znawcy, kiedy mu ktoś pokaże fałszywy klejnot – przyjmują
to tutaj!” Na sam widok osoby „z felerem”, której twarz
w dodatku była usiana zbytnią ilością włochatych brodawek, pani
de Guermantes stwierdzała niską jakość wieczoru. Chowała się
z tą damą w dzieciństwie, ale zerwała z nią wszelkie stosunki; na
jej ukłon odpowiedziała jedynie suchem sknieniem głowy. „Nie
rozumiem – rzekła do mnie, jakby usprawiedliwiając się – że
Marja zaprasza nas razem z temi szumowinami. Możnaby rzec,
że pozbierała gości ze wszystkich parafji. U Melanji Pourtalès
było o wiele lepiej urządzone. Mogła sobie przyjmować święty
Synod i Wielki Wschód, jeżeli miała ochotę, ale przynajmniej
nie zapraszała nas w te dnie”. Ale, w stosunku do wielu osób,
Oriana postępowała tak przez nieśmiałość, przez obawę sceny
od męża, nie lubiącego aby ona przyjmowała artystów etc.



 
 
 

(księżna Marja protegowała ich chętnie: trzeba było uważać,
aby nie wpaść u niej na jaką znakomitą śpiewaczką niemiecką),
przez jakiś lęk wobec nacjonalizmu, którym, kultywując, jak p.
de Charlus, „ducha Guermantów”, gardziła z punktu widzenia
światowego (sadzano obecnie, dla uczczenia sztabu generalnego,
pewnego generała plebejusza wyżej od niektórych diuków),
któremu jednak – wiedząc że ona sama ma opinję „źle myślącej”
– robiła szerokie ustępstwa, do tego stopnia, że bała się w tem
antysemickiem środowisku Swannowi podawać rękę. Co do tego
punktu uspokoiła się rychło, dowiedziawszy się, że książę Gilbert
nie dał Swannowi wejść i że miał z nim jakieś „wyjaśnienia”. Nie
groziło jej, że będzie musiała na oczach publiczności rozmawiać
z „biednym Lolem”, którego wolała lubieć u siebie w domu.

–  A  to znowu co takiego? – wykrzyknęła księżna Oriana,
widząc że jakaś nieduża osoba, wyglądająca dość szczególnie,
w czarnej sukni tak skromnej że możnaby ją wziąć za nędzarkę,
składa jej, wraz z  mężem, głęboki ukłon. Nie poznała jej
i dosyć skłonna do tego rodzaju impertynencyj, wyprostowała się
obrażona, spoglądając bez ukłonu z wyrazem zdumienia:

– Co to za figura, Błażeju? – spytała ze zdziwieniem, gdy p.
de Guermantes, chcąc naprawić niegrzeczność żony, kłaniał się
damie i ściskał dłoń jej męża.

– Ależ to pani de Chaussepierre, byłaś bardzo niegrzeczna.
– Ja nie wiem, co to jest Chaussepierre.
– Siostrzeniec starej Chanlivault.
– Nie znam nic podobnego. Kto to jest ta kobieta, czemu ona



 
 
 

mi się kłania?
–  Ależ znasz ją doskonale, to córka pani de Charleval,

Henrjety Montmorency.
– A! znałam bardzo dobrze jej matkę, była urocza, bardzo

inteligentna. Pocóż ona wyszła za wszystkich tych ludzi, których
ja nie znam? Powiadasz, że się nazywa Chaussepierre? – rzekła
sylabizując to słowo z pytającą miną, jakby się bała omylić.

Książę objął ją surowem spojrzeniem:
– Nazywać się Chaussepierre wcale nie jest tak śmieszne jak

ci się wydaje. Stary Chaussepierre był bratem owej Charleval,
pani de Sennecour oraz wicehrabiny du Merlerault. To ludzie
bardzo dobrze.

– Och, dosyć! – wykrzyknęła księżna, która jak pogromczyni
nie dopuszczała nigdy wrażenia że się dała zastraszyć
krwiożerczym spojrzeniom drapieżnika. – Błażeju, bajeczny
jesteś. Ja nie wiem, gdzie ty wyszukujesz wszystkie te nazwiska,
ale szczerze ci ich winszuję. Jeżeli nie znałam „Chaussepierre”,
w  zamian czytałam Balzaka – nie ty jeden go czytałeś –
a nawet czytałam Labiche’a. Wysoko cenię Chanlivault, dosyć
jest w  moim guście Charleval, ale wyznaję że du Merlerault
jest arcydziełem! Zresztą, zgódźmy się, że Chaussepierre
jest też nienajgorsze. Ty skądś pozbierałeś to wszystko, to
niepodobieństwo! Pan, który chce pisać książkę, rzekła do mnie,
powinien pan zapamiętać Charleval i Merlerault. Nie znajdzie
pan nic lepszego.

– Narazi się poprostu na proces i pójdzie do więzienia; dajesz



 
 
 

mu bardzo złe rady, Oriano.
– Mam dla niego nadzieję, że znajdzie łatwo młodsze osoby,

kiedy ma ochotę prosić o  złe rady, a  zwłaszcza wprowadzić
je w  czyn. Ale jeżeli nie zamierza popełnić nic gorszego niż
książkę!…

Dosyć daleko od nas, wspaniała i  dumna młoda kobieta
odcinała się harmonijnie w  białej sukni, całej z  diamentów
i  z  tiulu. Pani de Guermantes spojrzała na nią w  chwili gdy
młoda kobieta mówiła do całej grupy osób, urzeczonych jej
wdziękiem1.

– Pańska siostra jest wszędzie najpiękniejsza; urocza jest dziś
wieczór – rzekła, biorąc krzesło – do księcia de Chimay, który
przechodził.

Pułkownik de Froberville (miał wuja generała tego samego
nazwiska) usiadł koło nas, zarówno jak p. de Bréauté, podczas
gdy p. de Vaugoubert, kołysząc się (przez nadmiar grzeczności,
który zachował nawet kiedy grał w  tennisa, przyczem, przez
to że przepraszał wysoko postawione osoby zanim odbił piłkę,
nieuchronnie skazywał partję na przegranie), wracał do pana
de Charlus (dotąd niemal zawiniętego w  olbrzymią spódnicę
hrabiny Molé, którą oficjalnie wielbił ponad wszystkie inne
kobiety) i  to przypadkowo w  chwili, gdy grupa członków
nowego ciała dyplomatycznego kłaniała się baronowi. Na widok

1 młoda kobieta mówiła do całej grupy osób, urzeczonych jej wdziękiem – Proust
wprowadza tu przelotnie, robiąc jej komplement, autentyczną hrabinę de Noailles,
poetkę, siostrę księżnej de Chimay. [przypis redakcyjny]



 
 
 

młodego sekretarza o  wyrazie szczególnie inteligentnym, p.
de Vaugoubert wpił w  pana de Charlus uśmiech, w  którym
widocznie wykwitało jedno pytanie. P. de Charlus byłby
może chętnie skompromitował kogoś, ale czując się samemu
skompromitowanym przez ten uśmiech, mogący mieć tylko
jedno znaczenie, wściekł się:

– Absolutnie nie wiem nic, proszę pana, zachowaj pan swoje
ciekawości dla siebie. Mnie one zostawiają zupełnie obojętnym.
Zresztą, w danym wypadku, trafia pan jak kulą w płot. Sądzę,
że ten młody człowiek jest wręcz przeciwnie.

Tu p. de Charlus, wściekły że został wystawiony na sztych
przez głupca, nie mówił prawdy. Sekretarz – w  razie gdyby
baron miał słuszność – stanowiłby wyjątek w  tej ambasadzie.
Była ona w  istocie złożona z  figur nader różnych, po części
bardzo miernych, tak że, jeżeli się szukało pobudki ich doboru,
można ją było odkryć jedynie w  inwersji. Stawiając na czele
tej małej Sodomy dyplomatycznej ambasadora lubiącego –
wręcz przeciwnie – kobiety z  komiczną przesadą kobieciarza
z  wodwilu, który dowodził prawidłowo swoim bataljonem
zboczeńców, powodowano się jakgdyby prawem kontrastu.
Mimo tego co miał przed oczami, ambasador ów nie wierzył
w inwersję. Dał tego niebawem dowód, wydając swoją siostrę za
chargé d’affaires, którego uważał bardzo fałszywie za dziwkarza.
Z  tą chwilą stał się trochę krępujący i  niebawem zastąpiono
go nową Ekscelencją, która zapewniła jednolitość zespołu. Inne
ambasady starały się rywalizować z tą, ale nie zdołały jej odebrać



 
 
 

pierwszeństwa (jak na „konkursie generalnym”, gdzie jedno
liceum zdobywa je zawsze), i trzeba było dziesięciu lat czasu, aby
– gdy młodzi attachés innego pokroju wdarli się w tę tak zgraną
całość – inna ambasada zdołała wreszcie wydrzeć żałosną palmę
i kroczyć na czele.

Uspokojona co do obawy, że będzie musiała rozmawiać ze
Swannem, pani de Guermantes była jedynie ciekawa rozmowy,
jaką ów miał z panem domu.

– Czy pan wie, o czem mówili? – spytał książę Błażej pana
de Bréauté.

–  Słyszałem – odparł – że o  jednoaktówce, którą pisarz
Bergotte wystawił u Swannów. To było zresztą czarujące. Ale
zdaje się, że aktor ucharakteryzował się na Gilberta, którego
zresztą imć Bergotte w istocie chciał odmalować.

–  O, toby mnie bawiło zobaczyć jak ktoś robi Gilberta –
rzekła księżna uśmiechając się w zamyśleniu.

– Z powodu tej komedyjki – odparł pan de Bréauté wysuwając
szczękę gryzonia – Gilbert poprosił o  wyjaśnienie Swanna,
który ograniczył się do odpowiedzi, uznanej zresztą powszechnie
za bardzo dowcipną: „Ależ wcale nie, to nic a  nic do ciebie
niepodobne, ty jesteś o wiele śmieszniejszy!” – Zdaje się zresztą
(dodał pan de Bréauté), że komedyjka jest urocza. Pani Molé
była na tem i szalenie się bawiła.

–  Jakto, pani Molé bywa tam? – rzekła księżna zdziwiona.
– A, to robota Mémé! Zawsze się tak kończy z temi domami.
Pewnego dnia wszyscy zaczynają tam chodzić, i  ja, która dla



 
 
 

zasady uprawiałam dobrowolną abstynencję, nudzę się wreszcie
sama w swoim kącie.

Już, od tej relacji pana de Bréauté, księżna Oriana przyjęła,
jak widzieliśmy, nowy punkt widzenia, jeżeli nie co do salonu
Swannów, to przynajmniej co do hipotezy spotkania Swanna
za chwilę. – Wyjaśnienie, jakie pan nam daje, rzekł do pana
de Bréauté pułkownik de Froberville, jest najzupełniej opaczne.
Mam swoje przyczyny aby wiedzieć o  tem. Książę Gilbert
poprostu zmył głowę Swannowi, jak mówili nasi ojcowie, i dał
mu do zrozumienia, że nie ma się co pokazywać u  niego,
zważywszy poglądy z  jakiemi się afiszuje. I  wedle mnie, wuj
Gilbert miał po tysiąc razy słuszność, nietylko że mu zmył głowę,
ale powinien był skończyć od pół roku z tym jawnym dreyfusistą.

Biedny Vaugoubert, stawszy się tym razem sam z  nazbyt
marudnego tenisisty bezwładną piłką tenisową odbijaną bez
ceremonji, znalazł się tuż koło księżnej Oriany, której przedłożył
swoje atencje. Spotkał się z nieszczególnem przyjęciem, Oriana
bowiem żywiła przeświadczenie, że wszyscy dyplomaci lub
politycy z jej świata są durnie.

P. de Froberville siłą rzeczy skorzystał z  uprzywilejowanej
sytuacji, jaką od niedawna zyskali wojskowi w  towarzystwie.
Na nieszczęście, o ile żona którą pojął, była bardzo autentyczną
krewną Guermantów, była zarazem bardzo ubogą krewną, że
zaś sam pułkownik stracił majątek, nie mieli dużo stosunków.
Byli to typowi ludzie, których się pomija, poza uroczystemi
okazjami, kiedy mieli szczęście stracić krewnego lub asystować



 
 
 

jego zaślubinom. Wówczas tworzyli istotnie część wspólnoty
wielkiego świata, jak owi nominalni katolicy, którzy zbliżają
się do stołu pańskiego jedynie raz do roku. Materjalne ich
położenie byłoby nawet opłakane, gdyby pani de Saint-Euverte,
wierna dawnemu przywiązaniu do nieboszczyka generała
de Froberville, nie wspomagała na wszystkie sposoby tego
stadła, dostarczając sukien i  rozrywek dwom córeczkom. Ale
pułkownik, który uchodził za „dobrego chłopa”, nie miał
duszy wdzięcznej. Zawistny był o splendory swej dobrodziejki,
która sławiła je sama bez wytchnienia i  miary. Doroczne
garden party było dla niego, dla jego żony i  dzieci cudowną
przyjemnością, której nie wyrzekliby się za skarby świata, ale
przyjemnością zatrutą myślą o  satysfakcjach, jakie z  tej fety
czerpała pani de Saint-Euverte. Obwieszczenie garden-party
w dziennikach, które następnie, po szczegółowem sprawozdaniu,
dodawały machiawelicznie: „Powrócimy do tej pięknej zabawy”,
dodatkowe szczegóły tyczące toalet, podawane przez kilka dni
z  rzędu, wszystko to sprawiało państwu de Froberville takie
cierpienie, że, mimo iż dość pozbawieni rozrywek i wiedząc iż
mogą liczyć na to popołudnie, dochodzili co roku do pragnienia
aby niepogoda udaremniła zabawę, spoglądali na barometr
i witali z rozkoszą zapowiedź burzy grożącej popsuciem festynu.

–  Nie będę z  tobą dyskutował o  polityce, Froberville –
rzekł pan de Guermantes – ale co się tyczy Swanna, szczerze
mogę powiedzieć, że jego postępowanie wobec nas było czemś
bez przykładu. On, wprowadzony niegdyś w towarzystwo przez



 
 
 

nas, przez księcia de Chartres, dziś, powiadają, jest otwarcie
dreyfusistą! Nigdy nie byłbym się tego po nim spodziewał; on,
taki smakosz, umysł pozytywny, kolekcjoner, amator starych
książek, członek Jockey-clubu, człowiek otoczony powszechnym
szacunkiem, znawca dobrych firm (przysyłał nam najlepsze
porto jakie istnieje), miłośnik sztuki, ojciec rodziny… Ha,
bardzo się zawiodłem! Nie mówię o  sobie, wiadomo że ja
jestem stary cymbał, którego zdanie się nie liczy, ot sobie
popychadło; ale choćby dla samej Oriany, nie powinien był tego
robić, powinien się był otwarcie wyprzeć Żydów i popleczników
skazanego. – Tak, po przyjaźni, jaką mu zawsze okazywała
żona – podjął książę, który widocznie uważał, że potępić
Dreyfusa jako zdrajcę stanu, jakiebądź by się miało przekonanie
o jego winie, było rodzajem podziękowania za przyjęcie doznane
w  faubourg Saint-Germain – powinien się był zrzucić z  tej
solidarności. Bo spytaj się Oriany, ona zawsze miała słabość do
niego.

Księżna, sądząc że naiwny i spokojny ton przyda dramatycznej
szczerości jej słowom, rzekła głosem uczenicy, jakgdyby
pozwalając poprostu prawdzie wyjść ze swoich ust i  barwiąc
jedynie oczy odcieniem melancholji:

– Ależ tak, w istocie, nie mam żadnego powodu ukrywać, że
byłam szczerze przywiązana do Lola.

– O widzisz, ja jej tego nie sufluję. I po tem wszystkiem, on
posuwa niewdzięczność do tego aby być dreyfusistą!

– A propos dreyfusistów – rzekłem – zdaje się, że prinz Von



 
 
 

należy do nich.
– A, dobrze pan robi, że mi pan mówi o nim – wykrzyknął

p. de Guermantes; byłbym zapomniał, że mnie zaprosił na
poniedziałek na obiad. Czy on jest dreyfusistą czy nie, jest
mi całkowicie obojętne; to jest cudzoziemiec. O  to się tyle
troszczę, co o króla murzyńskiego. Z Francuzem, to inna rzecz.
Prawda, że Swann jest żyd. Ale do dzisiejszego dnia – wybacz
mi Froberville – miałem tę słabość, aby myśleć, że żyd może być
Francuzem, rozumiem żyd przyzwoity, człowiek z towarzystwa.
Otóż Swann był tem wszystkiem w całem znaczeniu słowa. I cóż,
zmusza mnie do uznania żem się omylił, skoro bierze stronę tego
Dreyfusa (który, winny czy nie winny, nie należy wcale do jego
sfery, którego nie byłby nigdy spotkał), przeciw towarzystwu
które go traktowało jak jednego ze swoich. Niema co mówić,
myśmy wszyscy ręczyli za Swanna, byłbym odpowiadał za jego
patrjotyzm jak za własny. A, źle się nam odwdzięczył! Przyznaję,
że z  jego strony nigdybym się tego nie spodziewał. Lepiej
go sądziłem. Był inteligentny (w swoim rodzaju oczywiście).
Zapewne, wiem, że zrobił już jedno paskustwo, to swoje
haniebne małżeństwo. Czy wiesz, komu małżeństwo Swanna
sprawiło wielką przykrość? Mojej żonie. Oriana ma często
to, cobym nazwał afektacją chłodu. Ale w  gruncie ona czuje
niesłychanie silnie.

Pani de Guermantes, zachwycona tą analizą swego
charakteru, słuchała ze skromną miną, ale nie mówiła ani słowa,
nie chcąc wprost potwierdzać pochwały, a zwłaszcza bojąc się



 
 
 

ją przerwać. P. de Guermantes mógłby mówić godzinę na ten
temat, Oriana nie ruszyłaby się z miejsca, jak podczas muzyki.

–  Otóż – ciągnął książę – przypominam sobie, że kiedy
się dowiedziała o  małżeństwie Swanna, uczuła się jakby
dotknięta; uważała, że to nieładnie ze strony człowieka, któremu
okazywaliśmy tyle przyjaźni. Bardzo lubiła Swanna, strasznie ją
to zmartwiło. Prawda, Oriano?

Pani de Guermantes sądziła, iż powinna odpowiedzieć
na wezwanie tak bezpośrednie, co do faktycznego punktu,
pozwalającego jej dyskretnie potwierdzić pochwały, które –
czuła to – już się skończyły. Nieśmiałym i prostym tonem, z miną
tembardziej sztuczną że chciała aby wyrażała „czucie”, rzekła
z pełną umiaru słodyczą:

– To prawda, Błażej się nie myli.
–  A  przecież to jeszcze nie było to samo! Cóż chcecie,

miłość to miłość, mimo że, mojem zdaniem, powinna zachować
pewne granice. Usprawiedliwiłbym jeszcze młodego człowieka,
smarkacza któryby się dał porwać utopiom. Ale Swann,
człowiek inteligentny, człowiek wypróbowanej delikatności,
znawca obrazów, sztuki, zaufany księcia de Chartres, samego
Gilberta!

Ton, jakim mówił to pan de Guermantes, był zresztą całkiem
sympatyczny, bez cienia owej pospolitości, jaką książę zdradzał
zbyt często. Mówił smutno, z lekkim oburzeniem, ale wszystko
oddychało w  nim ową łagodną powagą, stanowiącą soczysty
i  szeroki wdzięk pewnych figur Rembrandta, burgmestra Six



 
 
 

naprzykład. Czuło się, że niemoralność postępku Swanna
w  sprawie Dreyfusa nie nastręcza się nawet księciu jako
problemat, tak dalece nie miał wątpliwości w  tej mierze;
był niby stroskany ojciec widzący jak jeden z  synów,
dla którego wychowania poniósł wielkie ofiary, dobrowolnie
rujnuje wspaniałą sytuację jaką mu ojciec stworzył i  hańbi
uczciwe nazwisko wybrykami niedopuszczalnemi wedle zasad
lub przesądów rodziny. Prawda, że p. de Guermantes nie
okazał niegdyś równie głębokiego i  bolesnego zdumienia,
kiedy się dowiedział, że Saint-Loup jest dreyfusistą. Ale, po
pierwsze, uważał swego siostrzeńca za zbłąkanego młodego
chłopca, z  którego strony – dopóki się nie poprawi –
nic nie może dziwić; podczas gdy Swann był tem, co
pan de Guermantes nazywał „człowiekiem zrównoważonym,
człowiekiem mającym pierwszorzędną pozycję”. Powtóre,
co najważniejsze, od owej epoki upłynęło sporo czasu,
w  ciągu którego, o  ile, z  historycznego punktu widzenia,
wypadki mogły poczęści usprawiedliwiać tezę dreyfusistowską,
opozycja antydreyfusowska zdwoiła gwałtowność i  z  czysto
politycznej zrazu stała się obecnie socjalną. Była to teraz
kwestja militaryzmu, patrjotyzmu; fale gniewu wzniecone
w społeczeństwie miały czas nabrać siły, jakiej nigdy nie mają
w początkach burzy.

–  Widzicie – podjął p. de Guermantes – nawet z  punktu
widzenia swoich drogich żydów, skoro chce ich koniecznie
wspierać, Swann palnął głupstwo o nieobliczalnej doniosłości.



 
 
 

Dowiódł, że oni są poniekąd zmuszeni użyczać pomocy
komukolwiek ze swojej rasy, nawet jeżeli go nie znają. To
niebezpieczeństwo publiczne! Byliśmy niewątpliwie zanadto
łatwi, a gaffa, jaką popełnia Swann, będzie miała tem większy
resonans, że on był szanowany, nawet przyjmowany, i  że był
niemal jedynym żydem którego się znało. Świat powie sobie: Ab
uno disce omnes. (Satysfakcja, że znalazł tak z punktu w pamięci
odpowiedni cytat, rozjaśniła dumnym uśmiechem melancholję
zdradzonego magnata).

Miałem wielką ochotę dowiedzieć się, co naprawdę zaszło
między księciem Gilbertem a Swannem i zobaczyć Swanna, o ile
nie opuścił jeszcze zabawy.

–  Powiem panu – rzekła księżna, której zwierzyłem swoje
pragnienie – że mnie nie zależy specjalnie na tem aby widzieć
Swanna, bo zdaje się, wedle tego co mówiono przed chwilą
u pani de Saint-Euverte, on chciałby przed śmiercią, żebym się
zapoznała z  jego żoną i  córką. Mój Boże, boleję niezmiernie
nad tem że on jest chory, ale przecież mam nadzieję że to nie
takie poważne. A  przytem, ostatecznie, to nie jest powód; to
byłoby doprawdy za łatwe! Pisarzowi bez talentu wystarczyłoby
tylko powiedzieć: „Głosujcie za mną do Akademji, bo moja
żona ma umrzeć i  chcę jej dać tę ostatnią radość”. Nie
byłoby salonów, gdyby się trzeba było poznawać ze wszystkimi
umierającymi. Mój stangret mógłby mi powiedzieć: „Moja córka
jest bardzo chora, niech mnie pani wprowadzi do księżnej
Parmy”. Uwielbiam Lola i  sprawiłoby mi wielką przykrość



 
 
 

odmówić mu czegoś, toteż wolę raczej nie dać mu sposobności
proszenia mnie o to. Spodziewam się z całego serca, że nie jest
umierający jak powiada, ale doprawdy, gdyby się coś podobnego
miało zdarzyć, to nie byłby dla mnie moment zawierania
znajomości z  dwiema kreaturami, które mnie pozbawiły na
piętnaście lat najmilszego z  przyjaciół. I  zostawiłby mi je na
karku wówczas, gdy ta znajomość nie ułatwiłaby mi nawet
widywania jego samego, skoro by już nie żył!

Tymczasem p. de Bréauté wciąż przeżuwał kłam, jaki mu
zadał pułkownik de Froberville.

–  Nie wątpię o  ścisłości pańskich informacyj, drogi
pułkowniku – rzekł – ale ja mam znów swoje, z dobrego źródła.
Książę de la Tour d’Auvergne powtórzył mi wszystko.

–  Dziwię się, że człowiek tak światły jak ty może jeszcze
mówić „książę de la Tour d’Auvergne”, przerwał p. de
Guermantes; wiesz przecie, że nie jest nim ani trochę. Istnieje
już tylko jeden członek tej rodziny. To wuj Oriany, książę de
Bouillon.

– Brat pani de Villeparisis? – spytałem, przypominając sobie,
że ona jest z domu de Bouillon.

– Właśnie. Oriano, kłania ci się pani de Lambresac.
W istocie, widziało się chwilami rodzący się i biegnący niby

spadająca gwiazda słaby uśmiech, przeznaczony przez księżnę
de Lambresac dla jakiejś osoby, którą poznała. Ale ten uśmiech,
zamiast się precyzować w czynnem twierdzeniu, w mowie niemej
lecz jasnej, roztapiał się prawie natychmiast w jakiejś idealnej



 
 
 

ekstazie, która nie rozróżniała nic, podczas gdy głowa pochylała
się gestem namaszczonego błogosławieństwa, przypominającym
ruch, jakim pochyla się ku ciżbie komuniantek zramolizowany
nieco prałat. Pani de Lambresac nie była zramolizowana ani
trochę. Ale znałem już ten swoisty gest staroświeckiej dystynkcji.
W  Combray i  w  Paryżu, wszystkie przyjaciółki babki miały
zwyczaj się witać w  towarzystwie z  miną równie seraficzną
co gdyby spostrzegły kogoś znajomego w  kościele w  chwili
Podniesienia lub na pogrzebie i przesyłały mu lekkie dzieńdobry,
kończące się modlitwą. Otóż, słowa pana de Guermantes miały
dopełnić tego zestawienia.

– Ależ pan widział księcia de Bouillon – rzekł. – Wychodził
właśnie z  mojej biblioteki w  chwili gdy pan wchodził: ten
jegomość trochę przysadkowaty i całkiem siwy.

Był to ten, którego ja wziąłem za łyka z  Combray,
a  w  którym teraz odnajdywałem w  pamięci podobieństwo
z  panią de Villeparisis. Podobieństwo zamierających ukłonów
księżnej de Lambresac z ukłonami przyjaciółek babki zaczynało
mnie interesować, dowodząc, że w  zamkniętych i  ciasnych
środowiskach, bądź drobnego mieszczaństwa bądź arystokracji,
dawne maniery przechowują się, pozwalając nam, niby
archeologowi, odnaleźć, czem mogło być wychowanie, oraz
cząstka duszy jaką ono odbija, w  czasach wicehrabiego
d’Arlincourt i Loizy Puget. Doskonała zgodność wyglądu księcia
de Bouillon z  rówieśnym mu małomieszczaninem z  Combray
lepiej mi teraz przypomniała (co mnie już tak uderzyło,



 
 
 

kiedym widział dziadka Roberta de Saint-Loup, księcia de la
Rochefoucauld, na dagerotypie, gdzie, jako strój, mina i wzięcie,
zupełnie był podobny do mego wujecznego dziadka), że różnice
społeczne, a  także indywidualne, stapiają się na odległość we
wspólnym kolorycie epoki. Faktem jest, że podobieństwo stroju,
a  także odbijający się w  twarzy odblask ducha epoki, zajmują
w danej osobie miejsce znacznie ważniejsze niż kasta tej osoby,
wypełniająca je jedynie w  miłości własnej zainteresowanego
i w wyobraźni drugich. Aby sobie zdać sprawę, że wielki pan
z czasu Ludwika Filipa mniej różni się od mieszczanina z czasu
Ludwika Filipa niż od wielkiego pana z czasu Ludwika XV, na
to nie potrzeba zachodzić do galerji w Luwrze.

W tej chwili, muzyk bawarski z  długiemi włosami,
protegowany księżnej Marji, skłonił się Orianie. Odpowiedziała
skinieniem głowy, ale książę, wściekły że żona wita się z kimś
kogo on nie zna, z kimś wyglądającym do tego dość osobliwie
i  wedle wiedzy pana de Guermantes mającym bardzo złą
reputację, zwrócił się do żony z pytającą i groźną miną, jakgdyby
mówił: „Co to za figura?” Położenie biednej pani de Guermantes
było już dość skomplikowane i gdyby muzyk miał trochę litości
nad tą małżonką-męczennicą, byłby się oddalił co żywo. Ale
czy to buntując się przeciw upokorzeniu, jakie mu zadano
publicznie wobec najstarszych przyjaciół klubowych księcia
Błażeja (których obecność spowodowała może potrosze jego
milczący ukłon), aby okazać że z  pełnem prawem, nie zaś
przez uzurpację ukłonił się pani de Guermantes, czy to idąc za



 
 
 

tajemnem i nieodpartem natchnieniem gaffy, która go popchnęła
– w  chwili gdy powinien był zawierzyć raczej intuicji – do
zastosowania ścisłej litery form towarzyskich, muzyk podszedł
jeszcze bliżej i rzekł: „Księżno, ośmielam się prosić o zaszczyt
przedstawienia mnie księciu”. Pani de Guermantes była bardzo
nieszczęśliwa. Ale ostatecznie, mimo iż zdradzana jako żona,
była jednak księżną de Guermantes i  nie mogła się uznać za
wyzutą z prawa przedstawienia mężowi osób, które znała.

–  Błażeju – rzekła – pozwól sobie przedstawić pana
d’Herweck.

– Nie pytam się, czy pani będzie jutro u pani de Saint-Euverte
– rzekł pułkownik de Froberville do pani de Guermantes,
aby rozprószyć przykre wrażenie, spowodowane niewczesną
pretensją pana d’Herweck. – Cały Paryż tam będzie.

Równocześnie, obracając się jednym ruchem i  całem
ciałem ku niedyskretnemu muzykowi, książę de Guermantes,
monumentalny, niemy, rozgniewany, podobny do grzmiącego
Jowisza, stał tak nieruchomo kilka sekund, z oczami płonącemi
gniewem i  zdumieniem, z  kędzierzawemi włosami, robiącemi
wrażenie że wytrysły z krateru. Następnie, jakby pod działaniem
impulsu, który wyłącznie pozwalał mu dopełnić żądanej
grzeczności, wyzywającą postawą biorąc niejako obecnych
na świadków że nie zna bawarskiego muzyka, krzyżując za
plecami ręce w białych rękawiczkach, pochylił się i wymierzył
muzykowi ukłon tak głęboki, nacechowany takiem zdumieniem
i wściekłością, tak gwałtowny i nagły, że drżący artysta cofnął



 
 
 

się pochylając się równocześnie, aby nie otrzymać straszliwego
ciosu głową w brzuch.

– Ale… bo właśnie ja nie będę w Paryżu – odpowiedziała
księżna panu de Froberville. – Powiem panu (do czego nie
powinnam się przyznać), że doszłam swoich lat, nie znając
witrażów w  Montfort l’Amaury. To wstyd, ale tak już jest.
Zatem, aby naprawić tę występną ignorancję, postanowiłam
wybrać się jutro obejrzeć te witraże.

Pan de Bréauté uśmiechnął się dyskretnie. Zrozumiał
w  istocie, że jeżeli księżna mogła wytrwać „do swoich lat”,
nie znając witrażów w  Montfort l’Amaury, ta artystyczna
wyprawa nie nabrała nagle charakteru niecierpiącego zwłoki
i  mogła bez niebezpieczeństwa, skoro się ją odwlekało przez
więcej niż dwadzieścia pięć lat, zaczekać jeszcze dwadzieścia
cztery godzin. Nagły projekt księżnej był poprostu dekretem,
w  stylu Guermantów, stwierdzającym że salon Saint-Euverte
stanowczo nie jest domem naprawdę dobrze, ale domem gdzie
zaprasza się kogoś poto aby się nim pochwalić w  kronice
„Gaulois”; domem dającym piętno prawdziwej elegancji tym,
lub w każdym razie tej (jeżeli ona będzie tą jedyną), której się
tam nie zobaczy. Delikatna uciecha pana de Bréauté, zdwojona
tą poetycką przyjemnością, jakiej kosztowali ludzie światowi,
widząc panią de Guermantes robiącą rzeczy, których własna ich
skromniejsza sytuacja nie pozwalała im naśladować, ale których
sama wizja wywoływała u nich uśmiech chłopka przywiązanego
do gleby, gdy widzi ludzi swobodniejszych i  szczęśliwszych,



 
 
 

przechodzących ponad nim, ta subtelna przyjemność nie miała
żadnego podobieństwa z utajonem lecz bezgranicznem uczuciem
szczęścia, jakiego doznał równocześnie p. de Froberville.

Wysiłki, jakie czynił p. de Froberville aby ściszyć śmiech,
sprawiły, że poczerwieniał jak kogut; mimo to, przerywając
słowa czkawką radości, wykrzyknął miłosiernie: – Och! biedna
ciocia Saint-Euverte, ona to odchoruje! Nie! nieszczęśliwa
kobieta nie będzie miała swojej księżnej, co za cios, ależ
ona może kipnąć od tego! – dodał skręcając się od śmiechu.
I  w  upojeniu nie mógł się wstrzymać od przebierania nogami
i  zacierania rąk. Uśmiechając się jednem okiem i  kątem ust
do pana de Froberville, oceniając jego uprzejmą intencję, ale
zarazem śmiertelną nudę jaką wydzielał, pani de Guermantes
zdecydowała się wreszcie opuścić pułkownika.

– Proszę pana, zmuszona już jestem pożegnać się z panem –
rzekła wstając z wyrazem melancholijnej rezygnacji i tak jakby
to było nieszczęście dla niej. Pod czarem jej modrych oczu, głos
jej, słodki i  melodyjny, przywodził na myśl poetyczną skargę
wróżki. – Błażej chce, żebym podeszła trochę do Marji.

W rzeczywistości miała dość Froberville’a, który bez przerwy
zazdrościł jej, że jedzie do Montfort l’Amaury, podczas gdy
księżna była pewna, że on słyszy o tych witrażach pierwszy raz
i że, z drugiej strony, za nic nie opuściłby podwieczorku u pani
de Saint-Euverte.

–  Do widzenia, zaledwie z  panem mówiłam, tak już jest
w  świecie, ludzie się nie widują, nie mówią sobie tego coby



 
 
 

chcieli powiedzieć, zresztą wszędzie w życiu to samo! Miejmy
nadzieję, że choć po śmierci świat będzie lepiej urządzony.
Przynajmniej nie będzie się potrzeba wciąż dekoltować. A i to
jeszcze kto wie. Będzie się może wystawiało swoje kości i swoje
robaki na wielkie święta. Czemu nie? Ot, niech pan patrzy
na starą Rampillon, czy pan znajdzie wielką różnicę między
tem a  szkieletem w  wyciętej sukni. Prawda że ma potemu
prawa, bo ma conajmniej sto lat. Była już jednym z  owych
świętych monstrów, przed któremi nie chciałam bić czołem,
kiedy wchodziłam w świat. Myślałam, że ona umarła od bardzo
dawna, co byłoby zresztą jedynem wytłumaczeniem widowiska
jakie nam daje. To wstrząsające i liturgiczne. Istne Campo Santo!

Księżna opuściła pułkownika, on zbliżył się jeszcze:
„Chciałbym pani jeszcze coś powiedzieć”… Trochę
podrażniona, odrzekła wyniośle: „O co chodzi?” A on, obawiając
się, aby w ostatniej chwili nie zmieniła planów co do Montfort
l’Amaury, dodał:

– Nie śmiałem tego mówić z powodu pani de Saint-Euverte,
aby jej nie zrobić przykrości, ale skoro pani nie zamierza u niej
być, mogę powiedzieć, że cieszę się z tego dla pani, bo tam jest
odra.

– Och, Boże! – rzekła Oriana, która się bała chorób. – Ale to
dla mnie nie ma znaczenia, przechodziłam już odrę. Nie można
tego mieć dwa razy.

– To lekarze tak mówią; znam ludzi, którzy mieli odrę cztery
razy. Słowem, ostrzegłem panią.



 
 
 

Co się tyczy samego pułkownika, musiałby chyba naprawdę
mieć tę fikcyjną odrę i być przykuty do łóżka, aby się zdecydował
opuścić ową garden-party, oczekiwane od tylu miesięcy. Czekała
go tam przyjemność oglądania tylu elegancyj! i większa jeszcze
przyjemność oglądania pewnych rzeczy chybionych, a zwłaszcza
rozkosz chwalenia się długi czas elegancjami, a ubolewania nad
tem co było chybione – przesadzając lub zmyślając.

Korzystając z  tego że księżna zmieniła miejsce, wstałem
również i udałem się ku palarni, dowiedzieć się o Swanna.

–  Niech pan nie wierzy ani słówka temu co mówił Babal,
rzekła księżna. Nigdy ta gąska Molé nie wpakowałaby się w taką
historję. Tak tylko opowiadają, żeby nas ściągnąć. U Swannów
nikt nie bywa i  nikt ich nie zaprasza. On sam to przyznaje.
„Siedzimy sobie we dwójkę przy kominku”. Ponieważ on mówi
zawsze my, nie jak król, ale za swoją żonę, nie dopytuję się bliżej.
Ale ja mam dobre informacje – dodała.

Minęliśmy dwóch młodych ludzi, których uderzająca
i  odmienna uroda czerpała początek z  jednej kobiety. Byli to
dwaj synowie pani de Surgis, nowej kochanki księcia Błażeja.
Lśnili wspaniałościami swojej matki, ale każdy wziął inne.
W jednego przeszła, falując w męskiem ciele, królewska postawa
pani de Surgis; ta sama gorąca, rudawa i  perłowa bladość
napływała do marmurowych lic matki i syna; drugi brat dostał
w  zamian jej greckie czoło, idealny nos, posągową szyję,
niezgłębione oczy. W ten sposób dwoista ich uroda, utworzona
z  różnych darów jakie między nich rozdzieliła bogini, dawała



 
 
 

abstrakcyjną przyjemność myśli, że przyczyna tej piękności
znajduje się zewnątrz nich; możnaby rzec, iż zasadnicze wdzięki
matki wcieliły się w dwa różne ciała, że jeden z tych młodych
ludzi był postawą matki i jej cerą, drugi jej spojrzeniem, niby
owe boskie istoty, będące jedynie siłą i  pięknością Jowisza
lub Minerwy. Byli pełni szacunku dla księcia de Guermantes,
o  którym mówili: „To wielki przyjaciel naszych rodziców”;
mimo to, starszy uznał, że bezpieczniej jest nie witać się
z księżną, której niechęć do swojej matki – nie rozumiejąc może
powodów tej niechęci – znał; toteż na nasz widok lekko odwrócił
głowę. Młodszy, naśladujący we wszystkiem brata, ponieważ,
będąc mało inteligentny i co więcej krótkowidz, nie odważał się
mieć własnego zdania, pochylił głowę pod tym samym kątem;
zaczem wsunęli się obaj do sali gry, jeden za drugim, podobni
dwom alegorycznym postaciom.

W chwili gdym miał wejść do tej sali, zatrzymała mnie piękna
jeszcze margrabina de Citri, prawie z  pianą na ustach. Dość
szlachetnie urodzona, marzyła o świetnem małżeństwie i zrobiła
je w istocie wychodząc za pana de Citri, którego prababka była
z  domu Aumale-Lorraine. Ale ledwo zaznała tej satysfakcji;
opozycyjny jej charakter nabrał do wielkiego świata wstrętu,
który nie wykluczał zresztą światowości. Nie tylko będąc gdzieś
na przyjęciu drwiła sobie ze wszystkich, ale drwiny te miały coś
tak gwałtownego, że nawet ostry śmiech nie wystarczał i mienił
się w chrapliwy świst. – Ha! – rzekła do mnie wskazując księżnę,
która, rozstawszy się ze mną była już dość daleko – aż się coś we



 
 
 

mnie przewraca, że ona może prowadzić takie życie.
Czy te słowa były okrzykiem rozjuszonej świętej, która dziwi

się, że poganie nie cisną się sami do prawdy, czy anarchisty
spragnionego rzezi? W  każdym razie, wykrzyknik ten był
bardzo nieuzasadniony. Najpierw, życie pani de Guermantes
bardzo mało się różniło (poza oburzeniem) od życia pani de
Citri. Pani de Citri zdumiewała się, widząc Orianę zdolną
do tego śmiertelnego poświęcenia: wybrać się na wieczór
księżnej Marji! Trzeba dodać, w danym wypadku, że pani de
Citri szczerze lubiła księżnę Marję, w  istocie bardzo dobrą,
i  wiedziała, że przychodząc na jej wieczór, sprawi jej wielką
przyjemność. Toteż, aby być na tym raucie, odprosiła tancerkę,
którą uważała za geniusza a  która miała ją wtajemniczyć
w misterja rosyjskiej choreografji. Inną przyczyną, odbierającą
pewną wartość wściekłym atakom pani de Citri na widok Oriany
witającej się z tym lub owym, było to, że pani de Guermantes
zdradzała objawy tej samej przywary, która trawiła panią de
Citri, mimo iż o  wiele mniej posuniętej. Widzieliśmy zresztą,
że miała jej zarodki od urodzenia. Inteligentniejsza przytem
od pani de Citri, Oriana miałaby więcej od niej praw do tego
nihilizmu (który nie był jedynie światowy); ale faktem jest, że
pewne przymioty raczej pomagają znosić wady drugich niż każą
od nich cierpieć; człowiek bardzo niepospolity mniej będzie
zazwyczaj zwracał uwagi na czyjąś głupotę, niżby to uczynił
głupiec. Opisaliśmy natyle obszernie rodzaj dowcipu księżnej,
aby dowieść, że, o  ile nie miał on nic wspólnego z  wysoką



 
 
 

inteligencją, był przynajmniej dowcipem, dowcipem umiejącym
wyzyskać (jak czyni tłumacz) rozmaite formy składni. Otóż
nic podobnego nie dawało pani de Citri praw do pogardzania
cechami tak podobnemi do jej własnych. Uważała wszystkich
za idjotów; ale w  rozmowie, w  listach, okazywała się raczej
niższa od ludzi, których traktowała z taką wzgardą. Miała zresztą
taką potrzebę zniszczenia, że kiedy prawie zupełnie wyrzekła
się świata, przyjemności, których szukała wówczas, uległy jedna
po drugiej jej straszliwej sile destrukcyjnej. Porzuciwszy bale
i  rauty dla wieczorów muzycznych, zaczęła mówić: „Pani lubi
muzykę? To zależy od chwili. Ale jakież to może być nudne!
Och, Beethoven, co za piła!” O Wagnerze, potem o Francku,
o Debussym, nie zadawała sobie nawet trudu mówienia „piła”;
poprzestawała na ruchu ręką, jakby coś piłowała.

Niebawem, nudne stało się wszystko. „Jakie to nudne, piękne
rzeczy! Och! obrazy, to można oszaleć!” „Jaką pan ma słuszność,
to takie nudne pisać listy”. W końcu oświadczyła nam, że samo
życie to jest piła, przyczem trudno było zgadnąć, gdzie znajduje
skalę porównania.

Nie wiem, czy to dla tego co księżna Oriana owego pierwszego
wieczora, kiedy byłem u  niej na obiedzie – powiedziała
o  tym pokoju, ale sala gry czy palarnia, ze swoją wzorzystą
posadzką, ze swemi trójnogami, postaciami bogów i  zwierząt,
które mierzyły mnie wzrokiem, sfinksami wyciągniętemu na
poręczach, a zwłaszcza ze swoim olbrzymim stołem z marmuru
czy z emaljowanej mozaiki, okrytym symbolicznemi znakami,



 
 
 

mniej lub więcej naśladowanemi ze sztuki etruskiej i egipskiej,
ta sala do gry zrobiła na mnie wrażenie iście czarnoksięskiego
pokoju. Otóż, na fotelu bliskim lśniącego i uświęconego stołu,
p. de Charlus, nie tykający kart, nieczuły na to co się
dzieje dokoła, niezdolny spostrzec mego wejścia, zdawał się
czarnoksiężnikiem, całą potęgą woli i  rozumu silącym się
wyciągnąć horoskop. Oczy wychodziły mu z głowy niczem pytji
na trójnogu; iżby zaś nic nie zamąciło jego pracy, wymagającej
poniechania najprostszych ruchów, podobny rachmistrzowi
wyrzekającemu się wszelkiej czynności póki nie rozwiąże swego
zagadnienia, baron położył koło siebie cygaro, które dopiero
co miał w  ustach i  na którego dokończenie nie miał już
potrzebnej swobody umysłu. Widząc dwa bóstwa przycupnięte
na poręczach fotelu stojącego nawprost pana de Charlus, można
było przypuszczać, że ów stara się przeniknąć zagadkę sfinksa,
gdyby nie chodziło raczej o zagadkę młodego i żywego Edypa,
siedzącego właśnie na tym fotelu gdzie usadowił się do gry.
Otóż, figura, na której p. de Charlus skupił z takiem napięciem
wszystkie swoje władze, nie była, prawdę mówiąc, z tych, które
studjuje się zazwyczaj more geometrico; była to figura, którą
tworzyły rysy twarzy młodego margrabiego de Surgis. Twarz ta
tak bardzo pochłaniała pana de Charlus, jakgdyby była jakąś
krzyżówką, zagadką, jakimś algebraicznym problemem którego
starałby się odgadnąć sekret lub znaleźć formułę. Sybilińskie
znaki i  figury, wypisane przed nim na tej tablicy Prawa,
zdawały się tajemnem pismem, które miało pozwolić staremu



 
 
 

czarnoksiężnikowi odczytać w jakim kierunku orjentują się losy
młodego człowieka. Nagle baron spostrzegł, że ja na niego
patrzę; podniósł głowę jakby zbudzony ze snu i  uśmiechnął
się do mnie rumieniąc się. W  tej chwili, drugi syn pani de
Surgis podszedł aby zajrzeć bratu w karty. Kiedy p. de Charlus
dowiedział się odemnie, że to są bracia, twarz jego nie mogła
utaić podziwu, jaki w  nim budziła rodzina płodna w  tak
wspaniałe i tak różne arcydzieła. Entuzjazm barona zwiększyłaby
jeszcze wiadomość, że obaj synowie pani de Surgis-le-Duc
są dziećmi nietylko jednej matki, ale i  jednego ojca. Dzieci
Jowisza nie podobne są do siebie, ale to pochodzi stąd, że
ów zaślubił najpierw Metys, której przeznaczeniem było dać
życie roztropnym dzieciom, potem Temidę, a potem Eurynonję,
i Mnemozynę, i Leto, a dopiero na ostatku Junonę. Natomiast
pani de Surgis poczęła z  jednego ojca dwóch synów, którzy
otrzymali od niej urodę, ale każdy inną.

Doczekałem się w  końcu przyjemności ujrzenia Swanna,
ale nie spostrzegł mnie zrazu, bo sala była bardzo wielka.
Przyjemność zmieszana ze smutkiem, którego nie odczuwali
może inni goście, ale który u  nich zmienił się w  rodzaj
urzeczenia, jakie wywierają nieoczekiwane i osobliwe kształty
bliskiej śmierci – śmierci, którą czyta się już, jak powiada
lud, z  twarzy. I  z  niegrzecznem prawie zdumieniem, w  które
wchodziła niedyskretna ciekawość, okrucieństwo, spokojna
zarazem i  stroskana zaduma (połączenie suave mari magno
i  memento quia pulvis, powiedziałby Robert), wszystkie



 
 
 

spojrzenia wlepiły się w tę twarz, której choroba tak nadgryzła
policzki – niby księżyc idący do nowiu – że wyjąwszy pod
pewnym kątem (tym zapewne, pod jakim Swann patrzył
na siebie), zwijały się one niby wiotka dekoracja, której
jedynie złudzenie optyczne może dać pozór bryły. Czy
to przez brak tych policzków, których nie stało już aby
zmniejszać wymiary nosa, czy że arterioskleroza, która też
jest zatruciem, zczerwieniła go tak jak czyni pijaństwo lub
zniekształciła tak jak czyni morfina, wydatny nos Swanna,
wprzód sharmonizowany z  miłą twarzą, teraz wydawał się
olbrzymi, nabrzmiały, rubinowy – raczej nos starego hebrajczyka
niż ciekawego Walezjusza. Zresztą, może w  tych ostatnich
dniach rasa bardziej wydobyła u Swanna charakterystyczny dla
niej fizyczny typ, wraz z  poczuciem żydowskiej solidarności
duchowej, o  której Swann jakby zapomniał przez całe życie,
a  którą obudziły zaszczepione na sobie: śmiertelna choroba,
sprawa Dreyfusa, rozpętanie antysemityzmu. Są izraelici subtelni
zresztą i  wykwintni światowcy w  których siedzą w  zaciszu
kulis, aby wkroczyć w  danej godzinie życia niby w  sztuce
teatralnej: – cham i  prorok. Swann doszedł wieku proroka.
Zmienił się bardzo; pod wpływem choroby, całe partje jego
twarzy znikły niby partje topniejącej bryły lodu. Ale mimowoli
uderzyło mnie, o ile bardziej jeszcze zmienił się w moich oczach.
Był to człowiek miły i kulturalny, którego zawsze widywałem
z przyjemnością. Ale nie mogłem teraz zrozumieć, w jaki sposób
mogłem go swego czasu stroić taką tajemnicą, że jego zjawienie



 
 
 

się na Polach Elizejskich przyprawiało mnie o bicie serca, do tego
stopnia żem się wstydził zbliżyć do jego peleryny na jedwabiu,
że do drzwi mieszkania gdzie żył taki człowiek nie byłem
w  stanie zadzwonić bez uczucia nieskończonego zmieszania
i  lęku; wszystko to znikło, nie tylko z  jego domu ale i  z  jego
osoby, a myśl o rozmowie z nim mogła mi być mila lub nie, ale
nie wzruszała mnie w najlżejszej mierze.

I co więcej, jak on się zmienił od tego popołudnia, kiedym go
spotkał – w sumie przed kilku godzinami – w gabinecie księcia
Błażeja! Czy naprawdę miał z  księciem Gilbertem rozmowę,
która go wstrząsnęła? To nie było konieczne. Dla człowieka,
który jest bardzo chory, najmniejszy wysiłek staje się rychło
przemęczeniem. Niech go bodaj trochę już zmęczonego – zmoże
upał sali balowej, twarz jego rozkłada się i  sinieje, jak się
dzieje w  niespełna dzień z  dojrzałą gruszką, lub z  mlekiem
bliskiem skwaśnienia. Co więcej, włosy Swanna przerzedziły
się miejscami i, jak powiadała Oriana, potrzebowały kuśnierza;
wyglądały jak wyjęte z niedostatecznie użytej kamfory.

Miałem przebyć palarnię i zbliżyć się do Swanna, kiedy na
nieszczęście czyjaś ręka spoczęła na mojem ramieniu.

–  Jak się masz, kochanie, jestem w  Paryżu na czterdzieści
osiem godzin. Zaszedłem do ciebie, powiedziano mi że jesteś
tutaj, tak że tobie zawdzięcza ciotka zaszczyt mojej obecności.

Był to Saint-Loup. Wyraziłem mu zachwyt dla tej rezydencji.
– Tak, to dość wygląda na zabytek historyczny. Mnie się to

wydaje mordercze. Nie siadajmy blisko wuja Palameda, inaczej



 
 
 

nas zagarnie. Ponieważ pani Molé (obecna faworyta!) właśnie
wyszła, wujaszek jest całkiem wykolejony. Zdaje się, że to istny
teatr; nie opuścił jej na krok, rozstał się z nią dopiero wsadziwszy
ją do powozu. Nie mam o to pretensji do wuja; poprostu wydaje
mi się zabawne, że rada familijna, tak surowa dla mnie, składa się
właśnie z krewnych, którzy najbardziej się puszczali, zacząwszy
od największego hulaki ze wszystkich, wuja Charlus. Ten facet,
który jest moim urzędowym opiekunem, miał w życiu tyle kobiet
co sam don Juan, i  w  swoim wieku jeszcze nie wyprzęga!
W pewnej chwili była mowa o tem, aby mnie wziąć pod kuratelę.
Myślę że kiedy wszyscy ci starzy dziwkarze zbierali się aby badać
kwestję i sprowadzali mnie poto aby mi prawić morały i mówić
że sprawiam zgryzotę matce, nie mogli na siebie popatrzeć aby
się nie śmiać. Powiem ci skład tej rady; wygląda jakby umyślnie
dobrali tych, którzy najwięcej zaglądali pod spódniczki.

Wyłączając pana de Charlus, co do którego zdziwienie
Roberta nie bardziej zdawało mi się usprawiedliwione (ale
z  innych przyczyn, które zresztą miały się przeobrazić później
w  moim umyśle), Saint-Loup niesłusznie uważał za coś
nadzwyczajnego, że lekcje rozsądku dają młodemu człowiekowi
krewni, którzy sami szaleli lub jeszcze szaleją.

Gdyby odgrywał tu rolę tylko atawizm, podobieństwa
rodzinne, nieuchronne byłoby aby prawiący kazanie wujaszek
miał mniej więcej te same wady co siostrzeniec otrzymujący
połajankę. Niema w  tem zresztą ze strony wuja żadnej
obłudy; ulega poprostu łatwości, z jaką ludzie w każdej nowej



 
 
 

okoliczności wierzą, że to jest „co innego”; która-to właściwość
pozwala im wierzyć w  błędy artystyczne, polityczne etc., nie
spostrzegając, że to są te same, które brali za prawdę przed
dziesięciu laty z powodu innej szkoły malarstwa którą potępiali,
innej sprawy politycznej, rzeczy które budziły w nich niegdyś
wstręt, a  które teraz przyjęli, nie poznając ich pod nowem
przebraniem. Zresztą jeżeli nawet błędy wuja różnią się od
błędów siostrzeńca, nie mniej dziedziczność może tu być
poniekąd zasadą ich przyczynowości, skutek bowiem nie zawsze
jest podobny do przyczyny jak kopia do oryginału, i nawet jeżeli
błędy wuja są gorsze, ów może doskonale uważać je za mniej
ciężkie.

Kiedy p. de Charlus robił pełne oburzenia wyrzuty Robertowi
(który zresztą nie znał prawdziwych upodobań wuja), w  owej
epoce, a  nawet gdyby to była jeszcze epoka, w  której baron
potępiał własne gusty, mógłby doskonale być szczery, znajdując
– z  punktu widzenia światowca – że Robert nieskończenie
winniejszy jest od niego. Czyż, w chwili gdy wujowi polecono
przywołać go do rozumu, Robertowi nie groziło to że znajdzie
się poza nawiasem swego świata; czyż wiele brakło, aby go
zbalotowano w Jockey’u; czyż nie był pośmiewiskiem z powodu
szalonych wydatków na kobietę ostatniego rzędu, zażyłości
z literatami, aktorami, żydami, osobnikami z których ani jeden
nie należał do świata; przekonań, które nie różniły się od
przekonań zdrajców; zgryzoty jaką sprawiał wszystkim swoim.
Jak możnaby równać to skandaliczne życie z  życiem pana de



 
 
 

Charlus, który umiał dotąd nietylko zachować ale uświetnić
jeszcze swoją sytuacją rodową, będąc w  towarzystwie osobą
bezwzględnie uprzywilejowaną, poszukiwaną, wielbioną przez
najwybrańszy świat; który, żonaty z  księżniczką de Bourbon,
kobietą niepospolitą, umiał ją uszczęśliwić, żywił dla jej pamięci
najwyższy i najskrupulatniejszy kult, mało mający przykładów
w świecie, i okazał się przez to równie dobrym mężem jak był
dobrym synem!

– Ale czy ty jesteś pewny, że Charlus miał tyle kochanek?
– spytałem, nie w  djabolicznej intencji zdradzenia Robertowi
podchwyconego sekretu, ale bądźcobądź podrażniony tem, że
on z taką pewnością i zarozumialstwem broni fałszywego sądu.
Wzruszył tylko ramionami na to, co uważał za naiwność z mojej
strony. „Zresztą ja go nie potępiam (rzekł), uważam że ma
zupełną słuszność”. I  Robert zaczął szkicować teorię, która
byłaby go przejęła zgrozą w  Balbec (gdzie już nie hańba, ale
śmierć zdawała mu się jedynie dostateczną karą na uwodzicieli).
Bo wówczas był jeszcze zakochany i  zazdrosny. Posunął się
do tego, że mi zaczął zachwalać domy schadzek. „Tylko tam
człowiek znajdzie trzewik na swoją nogę, to co my nazywamy
w  pułku swój kaliber.” Nie żywił już do tego rodzaju miejsc
owego wstrętu, jaki objawiał w  Balbec, kiedym wspomniał
o czemś podobnem. Słysząc Roberta teraz, powiedziałem mu,
że Bloch zapoznał mnie z  zakładami tego rodzaju; ale Saint-
Loup odrzekł, że zakład do którego uczęszczał Bloch, to musiała
być „straszna bryndza, raj dla ubogich”. „To zależy, ostatecznie:



 
 
 

gdzież to było?” Zbyłem go ogólnikami, bo przypomniałem
sobie, że to tam oddawała się za ludwika owa Rachela, którą
miał tak kochać. „W każdym razie zaprowadzę cię do znacznie
lepszych, gdzie chodzą bajeczne kobiety. Kiedym go prosił, żeby
mnie zaprowadził jaknajprędzej do znajomych sobie zakładów,
które muszą być w istocie czemś o wiele wyższem od zakładu
wskazanego przez Blocha, Robert wyraził szczery żal, że nie
może tego uczynić obecnie, bo wyjeżdża jutro. „To będzie na
następny raz, rzekł. Zobaczysz, są nawet młode panny – dodał
z  tajemniczą miną. Jest tam pewna panna de… zdaje mi się
d’Orgeville, powiem ci dokładnie, córka ludzi bardzo, ale to
bardzo przyzwoitych, matka jest mniej lub więcej z domu La
Croix-l’Êvêque, sama śmietanka, podobno nawet trochę krewni
ciotki Oriany. Zresztą wystarczy ujrzeć tę małą, zaraz się czuje
że to jest panna z  najlepszego domu (czułem przez chwilę
rozpościerający się na głosie Roberta cień ducha Guermantów,
który przeszedł niby chmura, ale bardzo wysoko i nie zatrzymał
się). To mi robi wrażenie jakiejś cudownej przygody. Rodzice są
zawsze chorzy i nie mogą się nią zajmować. Ba, mała pociesza się
jak może, i liczę na ciebie że znajdziesz rozrywki temu dziecku!

– Och, kiedy wracasz?
– Nie wiem, ale jeżeli ci nie zależy absolutnie na diuszessach

(tytuł diuszessy jest dla arystokracji jedynym, który oznacza
rangę szczególnie świetną, tak jakby lud powiedział pryncesa),
jest tam w innym rodzaju, pierwsza panna służąca pani Putbus.

W tej chwili pani de Surgis weszła do sali gry szukając



 
 
 

synów. Widząc ją, p. de Charlus podszedł z uprzejmością którą
margrabina była tem milej zdziwiona, ile że spodziewała się
raczej lodowatego chłodu ze strony barona, który przybierał rolę
protektora Oriany i jedyny w rodzinie – zbyt często pobłażliwej
dla księcia Błażeja z powodu spadku po nim i przez zawiść wobec
księżnej – bojkotował bez litości kochanki swego brata. Toteż
pani de Surgis doskonale by zrozumiała pobudki zachowania
się, jakiego się obawiała ze strony barona, ale nie podejrzewała
zgoła pobudek wręcz odmiennego przyjęcia jakie ją spotkało. P.
de Charlus wspomniał z zachwytem o jej portrecie, zrobionym
niegdyś przez Jacqueta. Zachwyt ten wzbił się wręcz do
entuzjazmu, który, o  ile po części interesowny (chodziło o  to
aby nie dać margrabinie odejść, aby nawiązać kontakt –
jak mówił Robert o  armjach nieprzyjacielskich, których stan
liczebny pragniemy unieruchomić w pewnym punkcie), był może
również i  szczery. Bo jeżeli każdy z przyjemnością podziwiał
w  synach królewską postawę i  oczy pani de Surgis, baron
mógł doświadczyć odwrotnej ale równie żywej przyjemności,
odnajdując te wdzięki zespolone w ich matce, niby na portrecie,
który sam nie rodzi żądz, ale karmi estetycznym podziwem te
które budzi. One to właśnie dały retrospektywnie zmysłowy czar
nawet portretowi Jacqueta; w tej chwili baron kupiłby chętnie ten
portret, aby na nim studjować fizjologiczny rodowód młodych
Surgis.

–  Widzisz, że nie przesadzałem – rzekł Robert. – Popatrz
tylko, jak on nadskakuje tej Surgis. I  nawet powiem, że



 
 
 

mnie to dziwi. Gdyby Oriana wiedziała, byłaby wściekła.
Szczerze mówiąc, dosyć jest tutaj kobiet, aby się wujaszek
nie musiał rzucać na tę – dodał Saint-Loup, który, jak
wszyscy ludzie nie zakochani, wyobrażał sobie, że się wybiera
przedmiot miłości, po tysiącu rozważań, wedle rozmaitych
przymiotów i  konwencyj. Zresztą, myląc się na punkcie wuja
którego uważał za kobieciarza, Robert, pod wpływem swojej
urazy, mówił o  panu de Charlus zbyt lekko. Nie jest się
bezkarnie czyimś siostrzeńcem. Bardzo często za pośrednictwem
wuja udziela się, wcześniej lub później, dziedziczny nawyk.
Możnaby tak sporządzić całą galerję portretów, pod godłem
niemieckiej komedji „wuj i  siostrzeniec”, gdzie ujrzałoby się
wuja czuwającego bacznie, mimo iż bezwiednie, nad tem, aby
siostrzeniec stał się w końcu do niego podobny.

Dodam nawet, że ta galerja byłaby niekompletna, gdyby
się w  nią nie wprowadziło wujów bez żadnego istotnego
pokrewieństwa, ile że są jedynie wujami żony siostrzeńca.
Panowie de Charlus są w istocie tak przeświadczeni, że oni jedni
są dobrymi mężami, cowięcej jedynymi o których kobieta nie
jest zazdrosna, że zazwyczaj przez przywiązanie do siostrzenicy
wydają ją również za jakiegoś Charlusa. I  to wikła motek
podobieństw. A  z  uczuciem do siostrzenicy łączy się czasami
uczucie do jej oblubieńca. Takie małżeństwa nie są rzadkie
i należą często do tak zwanych szczęśliwych.

– O czem mówiliśmy? A, o tej słusznej blondynce, pokojówce
pani Putbus. Ona lubi też kobiety, ale sądzę że to ci jest wszystko



 
 
 

jedno: mogę powiedzieć szczerze, nie widziałem nigdy równie
pięknego stworzenia.

– Wyobrażam ją sobie dosyć „Giorgione”?
–  Szalenie Giorgione! Och, gdybym miał czas zostać

w Paryżu, co za wspaniałe rzeczy byłyby do zrobienia! A potem,
przechodzi się do innej. Bo miłość, widzisz, to jest skończona
blaga, wyleczyłem się już z tego.

Spostrzegłem niebawem ze zdziwieniem, że Robert wyleczył
się nie mniej z  literatury, podczas gdy za naszem ostatniem
spotkaniem zdawał mi się jedynie rozczarowany do literatów („to
prawie wszystko kanalja i  Spółka” – powiedział mi, coby się
dało wytłumaczyć jego słuszną urazą do niektórych przyjaciół
Racheli. Wytłumaczyli jej w  istocie, że nigdy nie będzie
miała talentu, jeżeli pozwoli Robertowi, „człowiekowi z  innej
rasy”, wywierać wpływ na nią, i  kpili sobie zeń z  Rachelą
w jego obecności, na obiadach jakie dla nich wyprawiał). Ale
w rzeczywistości zamiłowania literackie Roberta nie miały nic
głębszego, nie wynikały z jego prawdziwej natury, były jedynie
ubocznym produktem miłości do Racheli i  zatarły się w  nim
równocześnie ze wstrętem do donżuanów i z religijną czcią dla
cnoty kobiet.

– Jaki ci dwaj młodzi ludzie mają szczególny wyraz twarzy.
Niech pani spojrzy na tę ciekawą pasję do gry, margrabino –
rzekł p. de Charlus, pokazując pani de Surgis jej synów, tak
jakby absolutnie nie wiedział kto oni są. – To muszą być jacyś
synowie Wschodu, mają pewne charakterystyczne rysy, może to



 
 
 

są Turcy – dodał równocześnie, aby potwierdzić jeszcze swoją
udaną niewinność i  aby dać dowód instynktownej antypatji,
która, gdyby ustąpiła później uprzejmości, dowiodłaby, że
ta uprzejmość dotyczy młodych ludzi jedynie jako synów
pani de Surgis, ile że zaczęła się dopiero w  chwili gdy się
baron dowiedział kim są. Może też p. de Charlus, u  którego
impertynencja była darem wrodzonym i uprawianym z rozkoszą,
skorzystał z  minuty gdy rzekomo nie znał nazwiska młodych
ludzi, aby się zabawić kosztem pani de Surgis i dać folgę swoim
zwyczajnym drwinom, jak Scapin korzysta z przebrania swego
pana, aby mu wrzepić porcję kijów.

–  To moi synowie – rzekła pani de Surgis, z  rumieńcem
któregoby sobie oszczędziła, gdyby nie będąc cnotliwszą, była
sprytniejsza. Zrozumiałaby wówczas, że u  pana de Charlus
wyraz absolutnej obojętności lub szyderstwa w  stosunku do
jakiegoś młodego człowieka równie mało jest szczery, jak
zdawkowy podziw okazywany kobiecie nie wyraża prawdziwej
natury barona. Kobieta, którą obsypywał pochlebstwami
i  komplementami bez końca, mogłaby być zazdrosna
o spojrzenie, jakie, rozmawiając z nią, słał w stronę mężczyzny,
którego jak to udawał później – rzekomo nie zauważył. Bo owo
spojrzenie było różne od tych, które p. de Charlus miał dla
kobiet; spojrzenie specjalne, idące z głębi, nawet na zabawie nie
zdolne się wstrzymać aby nie biec naiwnie ku młodym ludziom,
niby spojrzenia krawca zdradzające jego rzemiosło sposobem
w jaki natychmiast robią przegląd ubrania.



 
 
 

– Och, to ciekawe, odparł dość impertynencko p. de Charlus,
z miną człowieka, którego myśl musiała przebyć długą drogę,
zanim doszła do rzeczywistości zupełnie innej niż jego rzekome
domysły. Ale ja ich nie znam – dodał, bojąc się iż zaszedł za
daleko w wyrazie antypatji i że sparaliżował tem w margrabinie
zamiar przedstawienia mu synów.

– Czy pan pozwoli łaskawie przedstawić ich sobie? – spytała
nieśmiało pani de Surgis.

– Ależ, mój Boże, jak pani uważa; ja i owszem, ale nie jestem
może figurą zbyt zabawną dla tak młodych ludzi – wyśpiewał p.
de Charlus z wahającą się i chłodną miną człowieka który się
zmusza do grzeczności.

– Arnulfie, Wikturnianie, chodźcie prędko – rzekła pani de
Surgis. Wikturnian wstał żywo, Arnulf, wzorując się na bracie,
udał się posłusznie za nim.

– Teraz kolej na synów! – rzekł do mnie Robert. – To można
umrzeć ze śmiechu. Przymilałby się nawet pieskowi domowemu.
To jest tem komiczniejsze, że Palamed nienawidzi żygolaków.
I popatrz, jak on ich poważnie słucha. Gdybym to ja chciał mu
ich przedstawić, ależ posłałby mnie na zbity łeb! Słuchaj, trzeba
mi będzie przywitać się z Orianą. Na tak krótko jestem w Paryżu,
że chciałbym tutaj zobaczyć się ze wszystkimi, którym inaczej
musiałbym rzucać bilety.

– Jacy oni są dobrze wychowani, jakie mają ładne wzięcie –
mówił równocześnie p. de Charlus.

– Uważa pan? – odpowiedziała pani de Surgis uszczęśliwiona.



 
 
 

Swann, spostrzegłszy mnie z  Robertem, zbliżył się do nas.
Żydowska wesołość była u Swanna mniej subtelna niż jego żarty
światowca.

– Dobry wieczór – rzekł. – Mój Boże, stoimy tak we trzech,
świat będzie myślał, że to zebranie syndykatu. Mało braknie,
a zaczną się dowiadywać, gdzie jest kasa!

Swann nie spostrzegł, że p. de Beaucerfeuil stoi za nim
i słyszy. Mimowoli generał zmarszczył brwi. Usłyszeliśmy głos
pana de Charlus tuż koło nas:

–  Jakto, pan się nazywa Wikturnian, jak w  Gabinecie
starożytności – mówił baron, pragnąc przedłużyć rozmowę
z młodymi ludźmi.

–  Balzaka, tak – odparł starszy de Surgis, który nigdy
nie czytał ani litery tego powieściopisarza, ale któremu
nauczyciel zwrócił przed kilku dniami uwagę na zgodność jego
imienia z  imieniem młodego d’Esgrignon. Pani de Surgis była
zachwycona, widząc że syn tak się popisał, a  p. de Charlus
oczarowany był tym ogromem wiedzy.

–  Zdaje się, że Loubet jest całkowicie z  nami, wiem
z najlepszego źródła – rzekł Swann do Roberta, ale tym razem
ciszej, aby generał nie słyszał. Stosunki republikańskie żony
stały się dla Swanna bardziej interesujące, od czasu jak sprawa
Dreyfusa stanowiła centrum jego zainteresowań. – Mówię to
panu, bo wiem, że pan idzie z nami ręka w rękę.

– Ależ wcale nie tak bardzo, myli się pan całkowicie – odparł
Robert. – To jest sprawa źle zaczęta, i bardzo żałuję, żem się



 
 
 

w  nią wpakował. Nie miałem tam nic do roboty. Gdyby to
można było odrobić, trzymałbym się całkiem z boku. Ja jestem
żołnierz, i przedewszystkiem jestem za armją. – Jeżeli zostajesz
chwilę z panem Swann, pójdę odszukać ciotkę, rzekł Robert do
mnie. Ale ujrzałem, że poszedł rozmawiać z panną d’Ambresac;
przykro mi się zrobiło na myśl, że Robert skłamał mi co do
swoich możliwych zaręczyn. Rozpogodziłem się kiedym się
dowiedział, że dopiero przed pół godziną przedstawiła go pannie
pani de Marsantes, która pragnęła tego małżeństwa, bo państwo
d’Ambresac byli bardzo bogaci.

–  Słowem – rzekł baron do pani de Surgis – widzę oto
młodego człowieka wykształconego, który czytał, który wie co to
jest Balzac. I tem większą przyjemność sprawia mi, że spotykam
te zalety tam gdzie się one stały najrzadsze, u  kogoś z  mojej
sfery, u jednego z naszych – dodał, kładąc nacisk na te słowa.
Daremnie Guermantowie udają, że uważają wszystkich ludzi
za równych: w  wielkich okazjach, znalazłszy się wobec ludzi
„urodzonych”, a zwłaszcza mniej dobrze „urodzonych”, którym
pragnęli i  mogli pochlebić, nie wahali się wyciągnąć starych
wspomnień rodzinnych. Niegdyś – ciągnął baron arystokracja to
znaczyło najlepsi, inteligencją, sercem. I oto pierwszy z naszej
sfery, który wie, co to Wikturnian d’Esgrignon! Niesłusznie
mówię pierwszy. Jest jeszcze Polignac, i  jest Montesquiou,
dodał p. de Charlus, wiedząc że to podwójne zestawienie
do reszty upoi margrabinę. Zresztą, synowie pani mają się
w  kogo wdać, ich dziadek po kądzieli miał sławną kolekcję



 
 
 

osiemnastowieczną. Pokażę panu moją, jeżeli mi pan zrobi tę
przyjemność, aby zajść do mnie którego dnia na śniadanie;
rzekł do młodego Wikturniana. Pokażę panu ciekawe wydanie
Gabinetu starożytności, z  poprawkami ręką Balzaka. Miło mi
będzie skonfrontować dwóch Wikturnianów.

Nie mogłem się zdecydować na rozstanie ze Swannem.
Doszedł do tego stopnia znużenia, gdy ciało chorego jest
już tylko probówką, w  której śledzi się reakcje chemiczne.
Twarz jego znaczyła się sinemi punkcikami, robiącemi wrażenie
czegoś już niemal trupiego, i wydziela ów swoisty zapach, jaki
w  liceum czyni tak przykrym pobyt w  gabinecie fizycznym
po „godzinie doświadczeń”. Spytałem, czy nie miał dłuższej
rozmowy z  księciem Gilbertem i  czy nie zechciałby mi jej
opowiedzieć.

– Owszem – odparł – ale niech pan idzie na chwilę z panem
de Charlus i z panią de Surgis, zaczekam tutaj.

W istocie, p. de Charlus, zaproponowawszy pani de Surgis,
aby opuścić ten przegrzany pokój i usiąść na chwilę w drugim, nie
synów zaprosił aby towarzyszyli matce, ale mnie. W ten sposób,
zwabiwszy ich, stwarzał pozór, że nie zależy mu na tych młodych
ludziach. Co więcej, wyświadczał mi łaskę dość tanią, ile że pani
de Surgis-le-Duc była licho notowana.

Na nieszczęście, ledwie siedliśmy we framudze bez drzwi,
zjawiła się pani de Saint-Euverte, przedmiot żarcików barona.
Chcąc zamaskować niechęć, jaką budziła w panu de Charlus,
lub może chcąc jawnie stawić jej czoło, a zwłaszcza okazać że



 
 
 

jest blisko z damą, która rozmawia tak poufale z baronem, pani
de Saint-Euverte rzuciła niedbałe i  przyjacielskie przywitanie
słynnej piękności, która odpowiedziała jej, zerkając z drwiącym
uśmiechem na pana de Carlus. Ale oścież była tak wąska,
że kiedy pani de Saint-Euverte chciała za nami dalej zbierać
jutrzejszych gości, uwięzgła tam i  nie mogła się wydobyć;
cenna chwila, z  której skwapliwie skorzystał p. de Charlus,
pragnąc błysnąć impertynencką werwą w oczach matki dwóch
efebów. Głupie pytanie, zadane przezemnie bez złej intencji,
dostarczyło baronowi okazji do tryumfalnego kupletu, z którego
unieruchomiona za nami biedna Saint-Euverte nie mogła stracić
ani słowa.

–  Czy pani uwierzy, że ten postrzelony młody człowiek
– rzekł, wskazując na mnie, baron do pani de Surgis –
spytał mnie (bez najmniejszej troski oto, że tego rodzaju
potrzeby należy ukrywać), czy ja idę do pani de Saint-Euverte,
co znaczy, jak sądzę, czy mnie brzuch boli. Starałbym się,
w każdym razie, ulżyć sobie w miejscu bardziej komfortowem,
niż u  osoby, która, o  ile mnie pamięć nie myli, święciła
stulecie swoich urodzin wówczas gdy ja zaczynałem bywać
w świecie, to znaczy nie u niej. A jednak kogoż bardziej warto
byłoby posłuchać! Ileż wspomnień historycznych, oglądanych
i  przeżytych za pierwszego cesarstwa i  za Restauracji; ileż
sekretnych awanturek (do których robi aluzję to nazwisko; eu
znaczy po grecku: „dobrze”, verte znaczy po łacinie: „obróć”).
Dobrze też wyobracano naszą czcigodną babinę, do syta! Ale



 
 
 

coby mi broniło interwiewowania jej w  przedmiocie owych
namiętnych epok, to wrażliwość mego zmysłu powonienia.
Bliskość tej damy wystarcza mi. Powiadam sobie nagle: „Och,
Boże, rura w wychodku pękła”; otóż nie, to poprostu margrabina
otworzyła usta, aby kogoś zaprosić na swój wieczór. I pojmuje
pani, że gdybym miał nieszczęście iść do niej, kloaka zmieniłaby
się w olbrzymią beczkę nieczystości. Nosi nazwisko mistyczne,
które przypomina, że jeżeli wszystko po śmierci obraca się
w proch, to i owo jeszcze za życia obraca się w łajno. Powiadają
mi, że ta niestrudzona puszczalska puszcza się na garden party;
jabym to nazwał „zaproszeniem do przechadzki po kanałach”. –
Czy pani również ma tam zamiar się zasmrodzić, spytał baron
pani de Surgis, wyraźnie zakłopotanej. Bo chcąc udać przed
baronem że tam nie idzie, a wiedząc że raczej oddałaby pół życia
niżby się wyrzekła garden-party margrabiny, w  kłopocie tym
obrała drogę pośrednią, to znaczy niepewność. Ta niepewność
przybrała formę tak głupio i  tak płasko eklektyczną, że p. de
Charlus, ryzykując obrazę pani de Surgis, dla której wszakże
chciał być miły, zaczął się śmiać aby jej dowieść że to „nie
chwyta”.

–  Podziwiam zawsze ludzi, którzy robią projekty – rzekła
pani de Surgis; ja często wymawiam się w ostatnim momencie.
Kwestja letniej sukni może zmienić wszystko. Zrobię wedle
natchnienia chwili.

Co do mnie, byłem oburzony ohydną napaścią pana de
Charlus. Byłbym rad osłodzić to organizatorce garden-party.



 
 
 

Na nieszczęście, w „towarzystwie”, jak w świecie politycznym,
ofiary są tak nikczemne, że nie można się długo oburzać na ich
katów. Pani de Saint-Euverte, zdoławszy się wydobyć z framugi
do której zatarasowaliśmy przystęp, przechodząc otarła się
mimowoli o  barona i  przez odruch snobizmu neutralizujący
w  niej wszelki gniew, może nawet w  nadziei nawiązania
rozmowy w sposób który nie musiał być pierwszą próbą: „Och!
przepraszam pana, panie de Charlus, mam nadzieję, że pana
nie potrąciłam”; – wykrzyknęła tak, jakby klękała przed swoim
panem. Baron nie raczył odpowiedzieć inaczej niż szerokim
ironicznym śmiechem; bąknął jedynie „dobry wieczór”, tak
jakby spostrzegł obecność margrabiny dopiero w chwili gdy mu
się ukłoniła pierwsza, co było jedną zniewagą więcej. Wreszcie
z bezmiarem upodlenia, które mnie bolało za nią, pani de Saint-
Euverte podeszła bliżej i wziąwszy mnie na bok, szepnęła: „Ależ
co ja takiego zrobiłam panu de Charlus? Twierdzą, że nie jestem
dość elegancka dla niego”, rzekła śmiejąc się na całe gardło. Nie
uśmiechnąłem się. Z jednej strony wydało mi się idjotyczne iż
ona udaje że wierzy lub też chce wmówić że nikt nie jest równie
„szykowny” jak ona. Z  drugiej strony, ludzie śmiejący się tak
głośno z  tego co mówią a co nie jest zabawne, uwalniają nas,
biorąc wszystkie koszty wesołości na siebie, od brania w  niej
udziału.

–  Inni upewniają mnie – ciągnęła pani de Saint-Euverte –
że baron jest urażony o  to że go nie zapraszam. Ale on mnie
też zbytnio nie zachęca! Robi wrażenie, że się dąsa na mnie



 
 
 

(wyrażenie wydało mi się słabe). Niech się pan postara zbadać
to i przyjdzie mi powiedzieć jutro. A jeżeli baron będzie miał
wyrzuty sumienia i  zechce panu towarzyszyć, niech go pan
przyprowadzi. Wszelki grzesznik ma prawo do odpuszczenia.
Toby mi nawet sprawiło pewną przyjemność, z powodu pani de
Surgis, która byłaby zła o to. Daję panu carte blanche. Pan ma
doskonałe wyczucie takich rzeczy, a ja nie chcę robić wrażenia,
że łowię gości. W każdym razie na pana liczę z pewnością.

Pomyślałem, że czekanie na mnie może zmęczyć Swanna. Nie
chciałem zresztą wracać za późno z powodu Albertyny; zaczem,
pożegnawszy panią de Surgis i  barona, wróciłem do Swanna
do sali gry. Spytałem go, czy w  sprawie, o  której rozmawiał
z księciem w ogrodzie, chodziło w istocie o to co p. de Bréauté
(którego nie wymieniłem) nam powtórzył, a  co się tyczyło
jednoaktówki Bergotte’a. Parsknął śmiechem:

–  Nie ma w  tem ani słowa prawdy, ani jednego słowa; to
całkowicie z palca wyssane i byłoby zupełnie głupie. Doprawdy,
to jest niesłychana rzecz, to samorództwo bajek. Nie pytam, kto
to panu powiedział, ale byłoby doprawdy ciekawe, w ramie tak
ograniczonej, przejść jedno ogniwo po drugiem, aby dojść w jaki
sposób to powstało. Zresztą, czy to może kogo interesować,
co mi powiedział książę Gilbert? Ludzie są bardzo ciekawi.
Ja nie byłem nigdy ciekawy, wyjąwszy kiedy byłem zakochany
i zazdrosny. I dużom się dowiedział! Czy pan jest zazdrosny?

Powiedziałem, że nigdy nie doznawałem uczucia zazdrości,
nie wiem nawet co to jest.



 
 
 

– Haha! w takim razie, winszuję panu. Kiedy się jest trochę
zazdrosnym, to nie jest zbyt niemiłe, z  dwojakiego punktu
widzenia. Z  jednej strony dlatego, że to pozwala ludziom nie
ciekawym z  natury interesować się życiem innych osób lub
bodaj jednej osoby. A  powtóre dlatego, że to dosyć dobrze
daje czuć słodycz posiadania, wsiadania z kobietą do powozu,
nie zostawiania jej samej. Ale to tylko w  samych początkach
choroby, lub wówczas kiedy się jest prawie wyleczonym. W innej
sytuacji, to jest najokropniejsze z  cierpień. Zresztą, muszę
się panu przyznać, że nawet owe dwie słodycze, o  których
wspomniałem, mało mi są znane; pierwsza z  winy mojej
natury, nie zdolnej do przydługich refleksyj; druga z  powodu
okoliczności, z  winy kobiety, – to jest chciałem rzec kobiet,
o które byłem zazdrosny. Ale to nic nie znaczy. Nawet kiedy
człowiekowi nie zależy na tych rzeczach, nie jest całkiem
obojętne, że mu kiedyś na nich zależało; bo to było zawsze
z przyczyn, które umykały się innym. Czujemy, że wspomnienie
takich uczuć istnieje tylko w nas; trzeba wejść w samego siebie,
aby je oglądać. Nie drwij pan sobie nadto z  tej idealistycznej
gwary; chcę poprostu powiedzieć, że ja bardzo kochałem życie
i  bardzo kochałem sztukę. I  cóż, teraz, kiedy jestem nadto
zmęczony na to aby żyć z  drugimi, te moje dawne uczucia,
tak osobiście moje, wydają mi się – ot, manja wszystkich
kolekcjonerów! – bardzo cenne. Otwieram dla samego siebie
własne serce niby witrynę; oglądam kolejno tyle miłości, których
inni nie mogli znać. I  o  tej kolekcji, do której jestem teraz



 
 
 

bardziej jeszcze przywiązany niż do innych, powiadam sobie –
trochę jak Mazarin o swoich książkach, ale zresztą bez żadnego
lęku – że bardzo głupio będzie opuścić to wszystko. Ale wróćmy
do rozmowy z  księciem Gilbertem; opowiem ją tylko jednej
osobie, właśnie panu.

W słuchaniu Swanna przeszkadzał mi djalog, który tuż obok
nas p. de Charlus, wróciwszy do sali gry, przeciągał bez końca.
„I pan także czyta? Co pan wogóle robi?” – pytał hrabiego
Arnulfa, który nie znał nawet nazwiska Balzaka. Ale krótki
wzrok tego młodzieńca, sprawiając iż widział wszystko bardzo
pomniejszone, dawał mu wejrzenie człowieka widzącego bardzo
daleko, tak iż – rzadka poezja w posągowym bogu greckim –
w źrenicach jego odbijały się jakby odległe i tajemnicze gwiazdy.

–  Gdybyśmy się przeszli trochę po ogrodzie, rzekłem do
Swanna, podczas gdy hrabia Arnulf spieszczonym głosem,
zdającym się wskazywać że jego rozwój (przynajmniej
umysłowy) nie jest kompletny, odpowiadał panu de Charlus
z uprzejmą i naiwną ścisłością:

– Och, ja, to raczej golf, tenis, piłka nożna, zawody piesze,
zwłaszcza polo.

Rzekłbyś Minerwa, która, rozszczepiwszy się, przestała
w pewnem mieście być boginią mądrości i wcieliła część samej
siebie w czysto sportowe, hippiczne bóstwo Atene Hippia. Arnulf
jeździł też do Saint-Moritz na narty, bo Pallas Trilogeneia wspina
się na wysokie szczyty i dopędza jeźdźców.

– A! – odpowiedział p. de Charlus z pobłażliwym uśmiechem



 
 
 

intelektualisty, który nie zadaje sobie nawet trudu ukrywać że
kpi, ale który zresztą czuje się tak bardzo wyższy od innych
i tak gardzi inteligencją ludzi najmniej głupich, że zaledwie ich
odróżnia od najgłupszych, z chwilą gdy mu przypadli do smaku
na inny sposób. Rozmawiając z Arnulfem, p. de Charlus uważał,
że mu nadaje przez to samo godność, którą cały świat powinien
uznawać i zazdrościć mu jej.

– Nie – odrzekł Swann; nadto jestem zmęczony aby chodzić,
usiądźmy raczej gdzieś w kącie, nie trzymam się już na nogach.

Była to prawda, a  jednak już to że zaczął rozmawiać
wróciło mu trochę żywotności. Bo w  najbardziej realnem
zmęczeniu jest, zwłaszcza u  ludzi nerwowych, cząstka, która
zależy od uwagi i która się przechowuje jedynie drogą pamięci.
Człowiek czuje się nagle zmęczony, kiedy się obawia że nim
będzie; aby się pozbyć zmęczenia, wystarczy zapomnieć o niem.
Z  pewnością Swann nie należał do tych niewyczerpanych
cherlaków, którzy, przybywszy zmordowani, bez duszy, ledwie
się trzymając na nogach, odżywają pod wpływem rozmowy
niby kwiat w wodzie i mogą godziny całe czerpać z własnych
słów siły, których nie przelewają na nieszczęście w słuchaczy,
coraz to bardziej przybitych, w  miarę jak mówca czuje się
rozbudzony. Ale Swann należał do tej silnej rasy żydowskiej,
w której żywotność i odporność wobec śmierci cechuje nawet
jednostki. Każdy z nich, naznaczony jakąś chorobą, jak sama
rasa naznaczona jest prześladowaniem, szamoce się bez końca
w straszliwych agonjach, mogących się przeciągnąć poza granice



 
 
 

prawdopodobieństwa, kiedy widać już tylko brodę proroka ze
sterczącym olbrzymim nosem, rozszerzającym się aby wciągać
ostatnie tchnienia, przed godziną rytualnych modlitw, kiedy
to punktualnie rozpoczyna się defilada dalekich krewnych,
posuwających się z  mechanicznemi gestami, niby na fryzie
asyryjskim.

Poszliśmy usiąść, ale zanimeśmy się oddalili od grupy, jaką
p. de Charlus tworzył z  dwoma młodymi Surgis i  ich matką,
Swann nie mógł się powstrzymać aby nie wlepić w gors pani de
Surgis oczu znawcy, szeroko rozwartych i pożądliwych. Włożył
monokl, aby lepiej widzieć, i rozmawiając ze mną, raz po raz słał
spojrzenie w stronę tej damy.

–  Oto słowo w  słowo – rzekł kiedyśmy usiedli – moja
rozmowa z księciem Gilbertem; a jeżeli pan sobie przypomina co
mówiłem świeżo, zobaczy pan, czemu pana biorę za powiernika.
A przytem jest jeszcze inna racja, o której się pan dowie kiedyś.
„Mój drogi Swann – powiedział książę Gilbert; darujesz mi,
jeżeli się wydawało, że cię unikam od jakiegoś czasu. (Wcale
tego nie zauważyłem, będąc chory i  sam unikając świata).
Po pierwsze, słyszałem i  przewidywałem, że w  nieszczęśliwej
sprawie, dzielącej nasz kraj, ty masz przekonania całkiem
sprzeczne z  mojemi. Otóż, byłoby mi nadzwyczaj przykro,
gdybyś je wyrażał w  mojej obecności. Moja nerwowość na
tym punkcie była taka, że kiedy przed dwoma laty żona
moja usłyszała w  ustach swego szwagra, wielkiego księcia
heskiego, że Dreyfus jest niewinny, nietylko odparła te słowa



 
 
 

bardzo żywo, ale nie powtórzyła mi ich, aby mnie nie drażnić.
Prawie w tej samej epoce, szwedzki następca tronu przybył do
Paryża i usłyszawszy prawdopodobnie że cesarzowa Eugenja jest
dreyfusistką, pomylił ją z księżną Marją (dziwne pomieszanie,
przyznasz Swann, kobiety na stanowisku mojej żony z hiszpanką
o wiele gorzej urodzoną niż się powiada i zamężną za zwykłym
Bonapartem) i  powiedział jej: »Księżno, jestem podwójnie
szczęśliwy, że panią widzę; wiem, że pani ma te same
poglądy co ja na sprawę Dreyfusa, co mnie nie dziwi, skoro
Wasza Wysokość jest Bawarką«. Co zyskało księciu następcy
tę odpowiedź: »Wasza Wysokość, jestem już tylko księżną
francuską i myślę tak jak wszyscy moi rodacy«. Otóż, mój drogi
Swann, będzie temu półtora roku, rozmowa z  generałem de
Beaucerfeuil obudziła we mnie podejrzenie, że w toku procesu
popełniono nie omyłkę, ale poważne nieprawidłowości”…

Przerwał nam (Swann nie chciał, aby ktoś słyszał jego
opowiadanie) głos pana de Charlus, który (nie troszcząc się
zresztą o nas) odprowadzał panią de Surgis i przystanął, próbując
ją zatrzymać jeszcze, czy to z  powodu synów, czy z  powodu
owej właściwej Guermantom obawy przed skończeniem się
chwili obecnej – obawy pogrążającej ich w jakimś trwożliwym
bezwładzie. Nieco później Swann powiedział mi w  tym
przedmiocie coś, co nazwisku Surgis-le-Duc odjęło w  moich
oczach wszelką poezję, jaką w niem znajdowałem. Margrabina2

2 margrabina Surgis-le-Duc – kilkanaście stronic wprzódy przedstawił nam ją Proust
jako księżnę de Surgis-le-Duc. [przypis redakcyjny]



 
 
 

de Surgis-le-Duc miała o  wiele większą sytuację w  świecie
i o wiele piękniejsze parantele, niż jej kuzyn, hrabia de Surgis,
który, będąc ubogi, żył na wsi. Ale słówko kończące tytuł,
owo „le Duc”, nie miało bynajmniej początków, które mu
przypisywałem i  które kazały mi je zbliżać w  wyobraźni
z  takiem Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi, etc. Całkiem poprostu,
któryś hrabia de Surgis ożenił się za Restauracji z  córką
bardzo bogatego przemysłowca, pana Leduc, albo Le Duc,
syna znowuż fabrykanta produktów chemicznych, najbogatszego
człowieka swojej epoki, para Francji. Dla syna zrodzonego
z  tego małżeństwa Karol X  utworzył markizat Surgis-le-Duc,
ile że markizat de Surgis istniał już w  rodzinie. Przyrostek
mieszczańskiego nazwiska nie przeszkodził tej gałęzi skoligacić
się, dzięki olbrzymiemu majątkowi, z  pierwszemi rodzinami
Francji. Obecna margrabina de Surgis-le-Duc, sama z wielkiego
domu, mogłaby mieć pozycję pierwszorzędną. Demon perwersji
pchnął ją do tego, aby, gardząc osiągniętą już sytuacją, uciec
od męża i  żyć najskandaliczniej. Świata, którym pogardziła
mając dwadzieścia lat, wówczas gdy był u jej stóp, zaczęło jej
okrutnie brakować w  trzydziestym roku, kiedy od dziesięciu
lat nikt, z  wyjątkiem nielicznych wiernych przyjaciółek, nie
kłaniał się jej; wówczas postanowiła pracowicie odzyskać,
punkt po punkcie, to co posiadała od urodzenia. Tego rodzaju
peregrynacje nie są rzadkie.

Co się tyczy wielkich panów, jej krewnych, wzgardzonych
niegdyś przez nią i  z  kolei jej okazujących wzgardę, radość



 
 
 

jaką byłoby dla niej ściągnąć ich do siebie, składała margrabina
na wspomnienia dzieciństwa. I mówiąc to dla pokrycia swego
snobizmu, mniej może kłamała niż sądziła sama. „Błażej, to cała
moja młodość!” powiadała w dniu kiedy książę powrócił do niej.
I w istocie, to była trochę prawda. Ale źle obliczyła, obierając
go na kochanka. Bo wszystkie przyjaciółki księżnej Oriany ujęły
się za prawowitą żoną i w ten sposób pani de Surgis miała się
po raz drugi osunąć ze skarpy, na którą z takim trudem przyszło
się jej wdrapać.

–  Więc tak! – mówił do niej p. de Charlus, który starał
się przedłużyć rozmowę. Złoży pani mój hołd u stóp pięknego
portretu. Jakże się miewa, co się z nim dzieje?

– Ależ – rzekła pani de Surgis – niech sobie pan wyobrazi, że
go już nie mam; mężowi się nie podobał.

– Nie podobał! Jedno z arcydzieł naszej epoki, równe księżnej
de Châteauroux Nattiera, zresztą kuszące się o  utrwalenie
nie mniej majestatycznej i  zabójczej piękności. Och, ten
błękitny kołnierzyk! Można powiedzieć, że nigdy Ver Meer nie
namalował materji bardziej po mistrzowsku. Nie mówmy tego
zbyt głośno, aby Swann nie napadł na nas, chcąc pomścić swego
ulubionego malarza, mistrza z Delft.

Margrabina obróciła się z  uśmiechem i  podała rękę
Swannowi, który uniósł się nieco, aby się jej ukłonić. Ale
prawie bez udania – jakgdyby podeszły wiek odjął mu bądź
wolę moralną, przez obojętność na opinię, bądź władzę fizyczną,
przez nasilenie żądzy a osłabienie sprężyn zdolnych ją ukryć –



 
 
 

z  chwilą gdy Swann, ściskając rękę margrabiny, ujrzał zbliska
i  z  wysoka jej gors, zapuścił baczne, poważne, pochłonięte,
niemal zatroskane spojrzenie w głębiny biustu, a nozdrza jego,
upojone zapachem kobiety, zatrzepotały niby motyl gotowy
usiąść na dojrzałym kwiecie. Opanował nagle zawrót jaki go
ogarnął, a sama pani de Surgis, mimo że zażenowana, zdławiła
głęboki oddech, tak żądza bywa czasami zaraźliwa. „Malarz
obraził się – rzekła do pana de Charlus – i  odebrał portret.
Mówiono mi, że jest teraz u  Diany de Saint-Euverte. – Nie
uwierzę nigdy – odparł baron – aby arcydzieło miało tak zły
gust”.

– Mówi o  jej portrecie. I  ja pogwarzyłbym z nią niegorzej
od Charlusa o tym portrecie – rzekł do mnie Swann, naśladując
rozwlekły akcent uliczników i  ścigając oczami oddalającą się
parę. – I to by mi sprawiło z pewnością więcej przyjemności niż
Charlusowi – dodał.

Spytałem, czy to, co mówią o panu de Charlus, jest prawda,
w czem kłamałem dubeltowo, bo o ile nie wiedziałem aby kiedy
co mówiono, wzamian za to doskonale wiedziałem od niedawna,
że to o czem myślę jest prawdą. Swann wzruszył ramionami, tak
jakbym powiedział niedorzeczność:

–  To znaczy – rzekł – że on jest czarujący przyjaciel. Ale
czy potrzebuję dodawać, że to jest czysto platoniczne? Jest
bardziej sentymentalny od innych, oto wszystko; z drugiej strony,
ponieważ nie posuwa się nigdy zbyt daleko z kobietami, dało to
pewne pozory prawdy niedorzecznym pogłoskom, o których pan



 
 
 

wspomina. Charlus kocha może bardzo swoich przyjaciół, ale
niech pan będzie pewny, ze to się nigdy nie działo gdzieindziej
niż w  głowie i  w  sercu. No, teraz może będziemy mieli parę
chwil spokoju. Zatem, książę Gilbert ciągnął dalej: „Przyznam ci
się, że ta myśl o możebnej nielegalności w procedurze procesu
była mi nadzwyczaj przykra, z  powodu kultu jaki – wiesz
o  tem – mam dla armji; ponowiłem rozmowę z  generałem
i nie miałem już niestety żadnej wątpliwości w tym względzie.
Powiem ci szczerze, Swann, że myśl, aby niewinny mógł
cierpieć najhaniebniejszą karę, nie postała mi nawet w głowie.
Ale, poprzez tę myśl o  nielegalności, zacząłem studjować to,
czego wprzód nie chciałem czytać, i  oto wątpliwości – tym
razem już nie co do form procedury ale co do samej winy –
zaczęły mnie nawiedzać. Nie uważałem za potrzebne wspominać
o  tem żonie. Bóg wie, że stała się równie dobrą Francuzką
jak ja. Mimo wszystko, w  dniu gdym ją zaślubił, włożyłem
tyle kokieterji w  to aby jej pokazać całą piękność naszej
Francji i  co było dla mnie najpiękniejsze, jej armję, że było
mi zbyt okrutne dzielić się z nią podejrzeniami, które dotykały,
co prawda, jedynie kilku oficerów. Ale ja jestem z  rodziny
wojskowych, nie chciałem wierzyć, aby oficerowie mogli się
mylić. Jeszcze raz pomówiłem z Beaucerfeuilem; przyznał mi,
że dokonano występnych machinacyj, że bordereau może nie
jest ręki Dreyfusa, ale że jaskrawy dowód jego winy istnieje.
To był dokument pułkownika Henry. I  w  kilka dni później
wyszło na jaw, że to jest fałszerstwo! Wówczas, w sekrecie przed



 
 
 

księżną, zacząłem czytywać codziennie »Siècle«, »Aurore«;
niebawem nie miałem już żadnej wątpliwości, nie mogłem
sypiać. Zwierzyłem się ze swoich cierpień moralnych naszemu
przyjacielowi, księdzu Poiré, u którego, ku memu zdumieniu,
spotkałem się z  tem samem przekonaniem i  kazałem mu
odprawić mszę na intencję Dreyfusa, jego nieszczęśliwej żony
i dzieci. Wśród tego wszystkiego, pewnego rana, udając się do
księżnej, ujrzałem, że pokojówka jej kryje coś co trzyma w ręku.
Spytałem, śmiejąc się, co to takiego; zaczerwieniła się i  nie
chciała powiedzieć. Miałem największe zaufanie do żony, ale to
wydarzenie wstrząsnęło mnie bardzo, a z pewnością i księżnę,
której pokojówka musiała je opowiedzieć, bo moja droga Marja
ledwie się do mnie odezwała przy śniadaniu. Spytałem tego dnia
księdza Poiré, czy mógłby odprawić nazajutrz moją mszę za
Dreyfusa…

– Oho! – wykrzyknął Swann półgłosem, urywając.
Podniosłem głowę i ujrzałem księcia Błażeja, który szedł ku

nam.
– Przepraszam, że wam przeszkadzam, moje dzieci. Kochany

panie – rzekł zwracając się do mnie – jestem wydelegowany
do pana przez Orianę. Gilbertostwo prosili nas, abyśmy zostali
u  nich na kolacji w  jakieś pięć czy sześć osób: tylko księżna
heska, pani de Ligné, pani de Tarante, pani de Chevreuse,
księżna d’Arenberg. Na nieszczęście, nie możemy zostać, bo
idziemy na taką sobie małą redutę.

Słuchałem księcia, ale ilekroć mamy coś do zrobienia



 
 
 

w oznaczonym momencie, sami polecamy pewnej osobistości,
przyzwyczajonej do tego rodzaju usług, aby pilnowała godziny
i uprzedziła nas w porę. Ten niejako wewnętrzny kamerdyner
przypomniał mi – jak go o to przed kilku godzinami prosiłem
– że Albertyna, w tej chwili bardzo daleka moim myślom, ma
przyjść do mnie zaraz po teatrze. To też odmówiłem pozostania
na kolacji. Nie znaczy to, abym się nie czuł dobrze u księżnej.
Tak więc ludzie mogą mieć kilka rodzajów przyjemności.
Prawdziwa jest ta, dla której opuszczają inną. Ale ta znowuż,
jeżeli jest jawna, lub nawet jedynie jawna, może zmylić co do
pierwszej, uspakaja lub wiedzie na fałszywy trop zazdrosnych,
myli sąd świata. A  przecież, na to abyśmy poświęcili tę
przyjemność dla tamtej, wystarczyłoby trochy szczęścia lub
trochy cierpienia. Czasami trzecia kategorja przyjemności
poważniejszych, ale bardziej istotnych, nie istnieje dla nas
jeszcze; możliwość ich wyraża się w nas jedynie jakimś żalem,
zniechęceniem. A jednak tym właśnie przyjemnościom oddamy
się później. Aby dać tego przykład, zupełnie mimochodem:
wojskowy w czasie pokoju wyrzecze się życia światowego dla
miłości, ale z  chwilą wypowiedzenia wojny (i nie potrzeba tu
nawet wprowadzać pojęcia patriotyzmu, obowiązku) poświęci
miłość dla silniejszej niż miłość namiętności bicia się.

Próżno Swann powiadał mi, że rad jest iż może mi
opowiedzieć swoją historię; czułem, że nasza rozmowa,
z  powodu późnej pory i  dolegliwej choroby Swanna, jest
dlań jednym z  owych wysiłków, których ci, co wiedzą że



 
 
 

zabijają się niespaniem lub ekscesami, rozpaczliwie żałują
za powrotem do domu; tak jak rozrzutnicy żałują swoich
szalonych wydatków, co im nie przeszkodzi jutro wyrzucać
znów pieniądze za okno. Począwszy od pewnego stopnia
osłabienia – czy spowodowanego wiekiem czy chorobą – wszelka
przyjemność zażywana kosztem snu, łamiąca przyzwyczajenia,
wszelki wybryk, stają się przykrością. Świetny causeur mówi
dalej przez grzeczność, przez podniecenie, ale wie, że godzina,
o  której mógłby jeszcze usnąć, minęła, i  wie także, jakiemi
wyrzutami będzie się obsypywał pod wpływem bezsenności
i zmęczenia, które go czekają. Już nawet chwilowa przyjemność
skończyła się; ciało i duch zbyt są wyprute z sił, aby przyjmować
mile to, co partnerowi rozmowy wydaje się zabawne. Tacy ludzie
podobni są do mieszkania w dniu wyjazdu lub przeprowadzki,
kiedy, siedząc na kuferkach z  oczami wlepionemi w  zegar,
odczuwa się każdą wizytę jako utrapienie.

–  Nareszcie sami – rzekł Swann; nie wiem już na czem
stanąłem. Nieprawdaż, mówiłem panu, że książę Gilbert prosił
księdza Poiré, czyby mógł odprawić mszę za Dreyfusa. „Nie –
rzekł mi ksiądz (mówię mi, rzekł Swann, bo to książę Gilbert
mówi do mnie, rozumie pan?) – bo mam inną mszę, którą
również polecono mi odprawić za niego. Jakto, rzekłem, więc
jest jeszcze drugi katolik przeświadczony o jego niewinności?
– Widocznie. – Ale opinia tego drugiego wyznawcy musi być
świeższej daty niż moja? – A  jednak ten zwolennik Dreyfusa
już mi kazał odprawiać msze wówczas gdy książę jeszcze



 
 
 

wierzył w  jego winę. – A, widzę że to nie ktoś z  naszej
sfery. – Przeciwnie! – Doprawdy, są między nami dreyfusiści?
Zaciekawiasz mnie księże; chętnie bym z  nim pogadał, jeżeli
znam tego rzadkiego ptaka. – Zna go książę. – A jego nazwisko?
– Księżna Marja de Guermantes”. Podczas gdy ja się bałem
urazić nacjonalistyczne poglądy i  francuskość mojej drogiej
żony, ona bała się drażnić moje przekonania religijne, moje
patrjotyczne uczucia. Ale na swoją rękę myślała tak jak ja, mimo
iż dawniej odemnie. I  to co pokojówka ukrywała wchodząc
do jej pokoju, co kupowała księżnej każdego rana, to był
numer »Aurore«. Mój drogi Swann, z  tą chwilą pomyślałem
o przyjemności, jaką ci sprawię, zwierzając ci, jak bardzo moje
poglądy na tym punkcie bliskie są twoich: daruj mi, żem tego nie
uczynił wcześniej. Jeżeli weźmiesz pod uwagę milczenie, jakie
zachowałem wobec księżnej, nie zdziwisz się, że myśleć tak jak
ty byłoby mnie jeszcze bardziej oddaliło od ciebie, niż myśleć
inaczej. Bo ten przedmiot stał mi się niezmiernie przykry. Im
bardziej wierzę, że popełniono omyłki a  nawet zbrodnie, tem
bardziej krwawi się moja miłość armji. Sądziłem, że poglądy
podobne do moich nie są zdolne obudzić w  tobie tej samej
boleści, aż powiedziano mi pewnego dnia, że ty energicznie
odpierasz obelgi miotane na armję i potępiasz to iż dreyfusiści
łączą się z  jej wrogami. To mnie zdecydowało; przyznaję, że
mi było ciężko wyznać ci, co myślę o  niektórych oficerach,
nielicznych na szczęście, ale ulgą jest dla mnie nie musieć stronić
od ciebie, a zwłaszcza chcę abyś był przeświadczony, że jeżeli



 
 
 

mogłem trwać w innych uczuciach, to dlatego, żem nie wątpił
o  słuszności wyroku. Z  chwilą gdym zaczął wątpić, mogłem
pragnąć już tylko jednej rzeczy, naprawienia błędu”. Przyznaję,
że słowa księcia Gilberta głęboko mnie wzruszyły. Gdyby go pan
znał tak jak ja, gdybyś wiedział, z jak daleka musiał wędrować
aby dojść do tego punktu, miałbyś dlań podziw, i zasługuje na to.
Zresztą sąd jego nie dziwi mnie, to natura tak prawa!

Swann zapominał, że jeszcze tego dnia mówił mi przeciwnie,
że o  poglądach w  tej sprawie Dreyfusa rozstrzyga atawizm.
Conajwyżej zrobił wyjątek dla inteligencji, ponieważ u Roberta
de Saint-Loup zdołała ona pokonać dziedziczność i zrobić zeń
stronnika Dreyfusa. Otóż ujrzał przed chwilą, że to zwycięstwo
było krótkotrwałe i że Saint-Loup przeszedł do drugiego obozu.
Teraz zatem rolę przyznaną wprzód inteligencji dawał Swann
prawości charakteru. W  istocie, zawsze odkrywamy wstecz,
że nasi przeciwnicy mieli jakieś racje aby należeć do swego
stronnictwa, ale racją tą nie jest nigdy słuszność; jeżeli zaś inni
myślą tak jak my, to dlatego, że inteligencja – o ile ich poziom
moralny jest zbyt niski aby się nań powoływać – albo prawość
charakteru – o ile nie odznaczają się bystrością umysłu – zmusiły
ich do tego.

Swann przyznawał teraz bez różnicy inteligencję tym co byli
jego zdania; swemu staremu przyjacielowi, księciu Gilbertowi,
i memu koledze Blochowi, którego dotąd raczej unikał a którego
teraz zaprosił na śniadanie. Swann zainteresował bardzo Blocha
oznajmieniem, że książę Gilbert jest dreyfusistą. „Trzebaby go



 
 
 

poprosić, aby podpisał nasz adres za Picquartem; takie nazwisko
sprawiłoby byczy efekt.” Ale Swann ze swojem żarliwem
przekonaniem izraelity łącząc dyplomatyczny umiar światowca,
którego przyzwyczajeniami zanadto nasiąkł, aby się ich móc tak
późno wyzbyć, wzdragał się upoważnić Blocha do przesłania
księciu – nawet samorzutnie – listy do podpisu. „On tego nie
może uczynić, nie trzeba od niego żądać niepodobieństw –
powtarzał Swann. – To jest uroczy człowiek, który zrobił tysiące
mil, aby przybyć do nas. Może nam być bardzo użyteczny.
Gdyby podpisał pańską listę, skompromitowałby się poprostu
w oczach swego świata, miałby z powodu nas przykrości, może
pożałowałby swoich zwierzeń i poniechałby ich na przyszłość”.

Co więcej, Swann odmówił własnego nazwiska. Uważał
je za zbyt hebrajskie, aby nie miało zrobić złego wrażenia.
A potem, o ile pochwalał wszystko co tyczyło rewizji procesu,
nie chciał być w niczem wmieszany w kampanję antymilitarną.
Nosił – czego nigdy nie robił przedtem – odznaczenie, jakie
zdobył jako zupełnie młody żołnierz w  r. 1870, i  dodał
do swego testamentu kodycyl, z  prośbą aby, wbrew jego
poprzednim rozporządzeniom, oddano mu honory wojskowe
jako kawalerowi Legji honorowej. Co zgromadziło dokoła
kościoła w Combray cały szwadron owych kawalerzystów, nad
których przyszłością płakała niegdyś Franciszka, kiedy sobie
uprzytomniała perspektywę wojny. Krótko mówiąc, Swann
odmówił podpisu na adresie Blocha, dzięki czemu, o ile w oczach
wielu uchodził za zagorzałego dreyfusistę, kolega mój uznał go



 
 
 

„letnim”, zatrutym przez nacjonalizm, bałwochwalcą munduru.
Swann opuścił mnie bez uścisku dłoni, aby uniknąć pożegnań

w  tej sali, gdzie miał za wielu przyjaciół; ale szepnął:
„Powinienby pan odwiedzić swoją przyjaciółkę Gilbertę.
Naprawdę wyrosła i  zmieniła się, nie poznałby jej pan.
Byłaby taka szczęśliwa!” Nie kochałem już Gilberty. Była dla
mnie jak umarła, którą się długo opłakiwało; potem przyszło
zapomnienie, i gdyby zmartwychwstała, nie mogłaby już wejść
w życie zupełnie jej obce. Nie miałem już ochoty widzieć jej, ani
nawet ochoty pokazać że mi nie zależy na jej widzeniu, mimo iż
codziennie, wówczas gdym kochał, przyrzekałem sobie okazać
to, kiedy jej już nie będę kochał.

Toteż, starając się już tylko zachować wobec Gilberty
pozór że pragnąłbym z  całego serca ją odnaleźć i  że mi
w  tem przeszkodziły okoliczności rzekomo „niezależne od
mojej woli” (które jednak zachodzą w  rzeczywistości jedynie
wtedy kiedy wola im nie przeciwdziała), daleki od zdradzania
chłodu wobec zaproszeń Swanna, prosiłem go na odchodnem,
aby wytłumaczył szczegółowo córce przeszkody jakie mnie
pozbawiły i  jeszcze pozbawiają możności odwiedzenia jej.
Napiszę do niej zresztą zaraz po powrocie do domu – dodałem.
Ale niech pan jej powie, że to będzie list z pogróżkami, bo za
miesiąc lub dwa będę zupełnie wolny, a wówczas niech drży, bo
będę u państwa tkwił równie często jak dawniej”.

Zanim się rozstałem ze Swannem, wspomniałem o  jego
zdrowiu. – Nie, to nie jest tak źle – odparł. Zresztą, jak



 
 
 

panu mówiłem, jestem dość zmęczony i przyjmuje z rezygnacją
wszystko co się może zdarzyć. Jedynie wyznaję, że byłoby
bardzo irytujące umrzeć przed końcem sprawy Dreyfusa.
Wszystkie te łajdaki mają jeszcze niejedną sztuczkę w rękawie.
Nie wątpię, iż poniosą w  końcu klęskę, ale ostatecznie są
bardzo potężni, mają oparcie wszędzie. W chwili gdy rzeczy idą
najlepiej, wszystko trzaska. Chciałbym żyć natyle, aby widzieć
Dreyfusa zrehabilitowanym, a Picquarta pułkownikiem.

Kiedy Swann odszedł, wróciłem do sali balowej, gdzie
znajdowała się owa księżna Marja de Guermantes, z  którą –
o czem nie wiedziałem wówczas – miałem kiedyś być tak blisko.
Nie odrazu odgadłem uczucie, jakie ona żywiła dla pana de
Charlus3. Zauważyłem tylko, że, począwszy od pewnej epoki,
baron, nie zdradzając w  stosunku do księżnej Marji żadnej
niechęci (która nie byłaby u  niego niczem osobliwem), wciąż
mając dla niej tyleż, może nawet więcej przywiązania, był
wyraźnie niezadowolony i zły za każdym razem kiedy mu o niej
mówiono. Nie podawał już nigdy jej nazwiska na liście osób,
które pragnąłby widzieć na jakimś obiedzie.

Prawda iż przedtem jeszcze słyszałem z  ust jakiegoś
złośliwego bywalca, że księżna Marja całkiem się zmieniła, że
się kocha w  panu de Charlus, ale ta obmowa wydała mi się
idjotyczna i  oburzyła mnie. Zauważyłem ze zdziwieniem, że

3 owa księżna Marja de Guermantes, z którą (…) miałem kiedyś być tak blisko. Nie
odrazu odgadłem uczucie, jakie ona żywiła dla pana de Charlus – całej tej partji
opowiadania, zarówno jak przyszłej zażyłości bohatera utworu z księżną Marją, Proust
nie rozwinął; osoba księżnej ginie z powieści prawie bez śladu. [przypis redakcyjny]



 
 
 

kiedym coś opowiadał o  sobie i  kiedy w  tem opowiadaniu
była mowa o  panu de Charlus, księżna Marja okazywała
wówczas ten wyższy stopień uwagi, który sprawia, iż chory,
który, słuchając jak mówimy o  sobie (tem samem słuchając
z roztargnieniem i obojętnie), poznaje nagle nazwę choroby którą
jest dotknięty, co go równocześnie interesuje i  cieszy. Kiedy
naprzykład wspomniałem: „Właśnie pan de Charlus opowiadał
mi…”, księżna Marja ujmowała niejako zwolnione cugle swojej
uwagi. I  kiedy raz powiedziałem przy niej, że p. de Charlus
darzy w tej chwili dość żywem uczuciem pewną osobę, ujrzałem
ze zdziwieniem w oczach księżnej odmienny i chwilowy błysk,
znaczący w źrenicach niby ślad pęknięcia a  zrodzony z myśli,
jaką bezwiednie słowa nasze poruszyły w  osobie do której
mówimy – myśli sekretnej, która nie wyrazi się w słowach, ale
z poruszonych przez nas głębin wzniesie się na zmienioną przez
chwilę powierzchnię wzroku. Ale, jeżeli moje słowa wzruszyły
księżnę Marję, nie domyślałem się w jaki sposób.

Zresztą, wkrótce potem, księżna zaczęła mówić ze mną
o  panu de Charlus, i  prawie bez ogródek. Jeżeli robiła aluzję
do pogłosek, jakie nieliczne osoby rozpuszczały o  baronie,
to jedynie jako do niedorzecznych i  haniebnych potwarzy.
Ale z  drugiej strony, mówiła: „Uważam, iż kobieta któraby
się zajęła człowiekiem tak olbrzymiej wartości jak Palamed,
powinnaby mieć dość inteligencji, dość poświęcenia, aby go
uznać i  zrozumieć całego, takim jak jest, szanować jego
swobodę, jego kaprysy, starać się jedynie usuwać mu trudności



 
 
 

i pocieszać go w strapieniach”. Otóż, przez takie odezwania się,
mimo iż mgliste, księżna Marja odsłaniała to, co starała się
uświetnić – w taki sam sposób, w jaki czynił to czasem sam p. de
Charlus. Słyszałem wszak nieraz, jak mówił do osób niepewnych
jeszcze czy plotki krążące o nim są potwarzą: „Bywałem w życiu
na wozie i  pod wozem; znałem ludzi wszelkiego rodzaju, tak
złodziejów jak królów, a  nawet, muszę powiedzieć, z  lekką
predylekcją do złodziejów; ścigałem piękność pod wszelką
jej postacią, etc…” Tego rodzaju powiedzenia wydawały się
panu de Charlus zręczne; otóż zaprzeczając pogłoskom których
istnienia ktoś nie znał (lub użyczając prawdzie, przez dobry
smak, przez umiar, przez troskę o prawdopodobieństwo, cząstki
którą on jeden uważał za minimalną), baron odejmował ostatnie
wątpliwości jednym, a  budził ich zaczątek w  drugich, nie
mających ich jeszcze. Bo najniebezpieczniejszem ze wszystkich
utajeń, jest utajenie samej winy w duszy winnego. Nieustanna
jej świadomość nie pozwala mu się domyślić, jak dalece świat
o  niej nie wie i  jak łatwo uwierzyłby zupełnemu kłamstwu;
ani też w  zamian nie pozwala zdać sobie sprawy, przy jakim
stopniu prawdy, w  słowach które jemu wydają się niewinne,
zaczyna się dla drugich wyznanie. Źleby zresztą czynił na każdy
sposób, starając się taić tę prawdę, bo niema występków, któreby
w wielkim świecie nie znajdowały życzliwego poparcia; zdarzało
się, że przeinaczano całe urządzenie zamku, poto aby dać pokój
jednej siostrze koło drugiej, z chwilą gdy się dowiedziano że się
kochają nietylko jak siostry.



 
 
 

Miłość księżnej Marji zdradził mi zwłaszcza pewien
oderwany fakt, przy którym nie będę się tu zatrzymywał, bo
należy do całkiem innej historji. W owej historji4 p. de Charlus
raczej pozwolił umrzeć królowej, niżby się miał spóźnić do
fryzjera, mającego go upiększyć dla kontrolera tramwajowego,
wobec którego baron czuł się straszliwie onieśmielony. Jednakże,
aby skończyć z  miłością księżnej Marji, powiedzmy, jaki
drobiazg otworzył mi oczy w  tej mierze. Byliśmy owego
dnia sami w  powozie. W  chwili gdyśmy przejeżdżali koło
poczty, kazała stanąć. Nie wzięła z  sobą lokaja. Wysunęła
z  mufki list i  uczyniła ruch taki, jakby chciała wysiąść aby
list wrzucić do skrzynki. Chciałem ją zatrzymać, broniła się
lekko, i  już zdawaliśmy sobie oboje sprawę, że jej gest był
kompromitujący, stwarzajacy wrażenie jakiegoś ukrywanego
sekretu, mój zaś niedyskretny, naruszający ten sekret. Ona
opamiętała się pierwsza. Zaczerwieniwszy się nagle mocno,
podała mi list; nie śmiałem go już nie wziąć, ale wrzucając list
do skrzynki, ujrzałem niechcący adres pana de Charlus.

Ale powróćmy do owego pierwszego wieczora u  księżnej
Marii. Poszedłem się z  nią pożegnać, bo księstwo Błażejowie
mieli mnie odwieźć do domu, a bardzo się spieszyli. Ale książę
chciał zamienić słówko z  bratem, bo pani de Surgis zdążyła
gdzieś za drzwiami szepnąć mu że baron był przemiły dla niej

4 należy do całkiem innej historji. W owej historji p. de Charlus raczej pozwolił umrzeć
królowej, niżby się miał spóźnić do fryzjera, mającego go upiększyć dla kontrolera
tramwajowego – i tej historji nigdy Proust nie napisał. [przypis tłumacza]



 
 
 

i dla jej synów. Ta wielka uprzejmość brata – pierwsza jaką mu
okazał w tym zakresie – głęboko wzruszyła Błażeja i obudziła
w  nim uczucia rodzinne, nigdy zresztą nie zasypiające w  nim
na długo. W chwili gdyśmy się żegnali z księżną Marją, starał
się, nie dziękując wprost bratu, okazać mu swoją czułość, czy że
w istocie trudno mu ją było powściągnąć, czy że chciał aby baron
zapamiętał, że jego zachowanie się tego wieczora nie przeszło
w oczach brata niepostrzeżone – podobnie jak psu, który pięknie
służył, daje się cukru, celem stworzenia w  nim na przyszłość
zbawiennych skojarzeń.

– I cóż, braciszku – rzekł książę zatrzymując pana de Charlus
i biorąc go czule pod ramie – tak się przechodzi koło starszego
brata, nie witając się z  nim nawet? Nigdy cię już nie widzę,
Mémé, nie masz pojęcia, jak mi tego brakuje. Przeglądając stare
szparagały, znalazłem właśnie listy naszej biednej mamy, zawsze
takie serdeczne dla ciebie.

–  Dziękuję, Błażeju – odparł p. de Charlus zmienionym
głosem, bo nigdy nie mógł bez wzruszenia mówić o matce.

–  Powinienbyś się zgodzić, żebym ci urządził skrzydło
w Guermantes – dodał książę.

– To ładnie widzieć dwóch braci w takich czułościach – rzekła
księżna Marja do bratowej.

– Och, co do tego, nie sądzę aby można było znaleźć wielu
takich braci. Zaproszę pana z nim razem – przyrzekła mi księżna
Oriana. Nie jest pan z nim źle?… Ale co oni mogą mieć sobie
do powiedzenia – dodała niespokojnie, bo nie słyszała dobrze



 
 
 

co mówili. Zawsze była nieco zazdrosna o przyjemność, jaką p.
de Guermantes znajdował w rozmowie z bratem, o przeszłość
od której trzymał żonę trochę zdała. Czuła, że kiedy im tak jest
dobrze z sobą i kiedy ona, nie mogąc powstrzymać niecierpliwej
ciekawości, podchodzi do nich, obecność jej nie jest im miła.
Ale tego wieczora, z ową zwyczajną zazdrością łączyła się inna.
Bo jeżeli pani de Surgis opowiedziała panu de Guermantes
o uprzejmości brata, iżby mu za to podziękował, równocześnie
serdeczne przyjaciółki państwa de Guermantes uważały za
obowiązek uprzedzić Orianę, że kochankę jej męża widziano
sam na sam z jego bratem. I panią de Guermantes dręczyło to.

–  Przypomnij sobie, jacy byliśmy szczęśliwi niegdyś
w Guermantes – ciągnął książę Błażej, zwracając się do pana de
Charlus. Gdybyś tam przyjechał czasem w lecie, wskrzesiliśmy
błogie dni. Przypominasz sobie starego Courveau ze swojem:
Dlaczego Pascal jest wzruszający? bo jest wzru… wzru…

–  Szony, wyrecytował p. de Charlus, tak jakby jeszcze
wydawał lekcję nauczycielowi. A czemu Pascal jest wzruszony:
bo jest wzru… bo jest wzruszający. Bardzo dobrze, zdasz
egzamin, a księżna pani kupi ci słownik chiński.

– Czy pamiętam, drogi Mémé, a stary wazon chiński, który
ci przywiózł Hervey de Saint-Denis, widzę go jeszcze! Groziłeś
nam, że się wyniesiesz na stałe do Chin, taki byłeś zachwycony
tym krajem; już wówczas lubiłeś dalekie włóczęgi. Och, ty byłeś
specjalny typ; można powiedzieć, że w niczem nie miałeś gustów
takich jak inni…



 
 
 

Ale zaledwie książę Błażej wyrzekł te słowa, ugryzł się, jak to
powiadają, w język, bo znał, jeżeli nie obyczaje, to przynajmniej
reputację brata. Ponieważ nie wspominał o tem nigdy, był tem
bardziej zażenowany, że powiedział coś, co mogło wyglądać
na dwuznaczną aluzję, a  jeszcze bardziej tem, że wydał się
zażenowany. Po chwili milczenia, aby zatrzeć wrażenie ostatnich
słów, dodał:

–  Kto wie, kochałeś się może w  jakiej Chince, zanim
ci przyszło kochać i  rozkochać w  sobie tyle białych, jeżeli
mam o  tem sądzić po pewnej damie, której sprawiłeś wielką
przyjemność, rozmawiając z  nią dziś wieczór. Jest tobą
oczarowana.

Książę przyrzekł sobie nie mówić o  pani de Surgis, ale
w zamęcie, jaki wniosła w jego myśli świeżo popełniona gaffa,
rzucił się na najbliższy temat, właśnie ten który nie powinien
był się zjawić w  rozmowie, mimo że był jej powodem. Ale
p. de Charlus zauważył rumieniec brata. I  jak zbrodniarze,
którzy, nie chcąc okazać zakłopotania, kiedy się mówi przy
nich o niewykrytej zbrodni, silą się podtrzymać niebezpieczną
rozmowę, odparł:

– Bardzo mnie to cieszy, ale pragnę wrócić do poprzedniego
zdania, które mi się wydaje głęboko prawdziwe. Powiedziałeś,
że nigdy nie miałem pojęć takich jak wszyscy; jakie to trafne;
mówiłeś, że mam specjalne gusty.

– Ależ nie – zaprotestował p. de Guermantes, który w istocie
nie powiedział tych słów i nie pomawiał może brata o to co one



 
 
 

mogły znaczyć. Zresztą, czyżby się czuł w  prawie dręczyć go
dla anomalij, które w każdym razie zostały na tyle wątpliwe lub
na tyle ukryte, aby nie szkodzić w niczem wspaniałej sytuacji
barona? Co więcej, czując w sytuacji brata ewentualne oparcie
dla swoich kochanek, książę powiedział sobie, że to jest warte
w  zamian paru miłych słów; i  gdyby znał w  tej chwili jakiś
„specjalny” stosunek brata, i  tak, w  nadziei spodziewanego
poparcia – skojarzonej z  pietyzmem dla pewnych wspomnień
– książę Błażej przeszedłby nad tem do porządku przymykając
oczy, a w potrzebie użyczyłby bratu pomocnej ręki.

– Ależ, Błażeju; dobry wieczór Palamedzie – rzekła księżna,
która trawiona irytacją i ciekawością, nie mogła już wytrzymać –
jeżeliście postanowili spędzić noc tutaj, lepiej żebyśmy zostali na
kolacji. Trzymacie nas obie z Marją na nogach od pół godziny.

Książę opuścił brata po znaczącym uścisku i  zeszliśmy we
troje po olbrzymich schodach pałacu.

Z obu stron, na najwyższych stopniach, grupowały się pary,
czekające aż zajedzie powóz. Wyprostowana, odcinająca się od
innych, mająca po bokach męża i  mnie, księżna Oriana stała
po lewej stronie schodów, już zawinięta w  swój płaszcz a  la
Tiepolo, z  szyją ujętą w  rubinowy fermuar, pożerana oczami
przez kobiety, przez mężczyzn, silących się podchwycić sekret
jej elegancji i urody. Czekając na powóz na tym samym stopniu
ale po przeciwnej stronie schodów, pani de Gallardon, która od
dawna straciła nadzieję wizyty swojej kuzynki, odwróciła się
plecami, aby nie okazać że ją widzi, a zwłaszcza nie dostarczyć



 
 
 

dowodu że się jej księżna nie kłania. Pani de Gallardon była
w  fatalnym humorze, bo panowie, którzy jej towarzyszyli,
uważali za obowiązek zabawiać ją Orianą.

– Nie zależy mi wcale na jej widoku – odparła – widziałem
ją zresztą przed chwilą, zaczyna się starzeć, zdaje się że się nie
może z tem pogodzić. Błażej sam to powiada. Ba, rozumiem ją,
nie jest inteligentna, jest zła jak osa, i ma fatalne wzięcie, czuje
więc że kiedy straci urodę, nie zostanie jej nic.

Włożyłem palto, co p. de Guermantes, który się bał
zaziębień, zganił z  powodu gorąca panującego na schodach.
A pokolenie arystokracji, które mniej lub więcej przeszło przez
biskupa Dupanloup, mówi (z wyjątkiem Castellane’ów) tak lichą
francuszczyzną, że książę wyraził swoją myśl tak: „Lepiej jest
nie nakrywać głowy przed wyjściem, przynajmniej jako tezę
ogólną”.

Widzę całe to wyjście; widzę – jeżeli nie przez omyłkę
pomieszczam go na tych schodach niby portret wyrwany z ramy –
księcia de Sagan, dla którego to był ostatni wieczór w „świecie”,
jak odkrywa głowę, aby złożyć ukłon księżnej z  tak szerokim
gestem szapoklaka w  biało urękawicznionej ręce, stanowiącej
pendant do gardenji w klapie iż dziw był, że to nie jest pilśniowy
kapelusz z piórem owego ancien régime, z którego liczne twarze
przodków powtórzyły się wiernie w twarzy tego wielkiego pana.
Zatrzymał się zresztą tylko chwilę przy Orianie, ale jego pozy,
nawet chwilowe, wystarczały, aby stworzyć cały żywy obraz
i  jakby historyczną scenę. Ponieważ zresztą umarł niebawem,



 
 
 

a za życia zaledwie go widziałem, stał się dla mnie tak bardzo
figurą z historji – bodaj z historji „światowej” – że zdarza mi
się zdziwić, gdy pomyślę, że jego siostra i siostrzenica należą do
moich znajomych.

Podczas gdyśmy schodzili w  dół, wstępowała po schodach
z  wyrazem zmęczenia, z  którym jej było do twarzy, kobieta
wyglądająca na lat czterdzieści, mimo że ich miała więcej.
Była to księżna d’Orvilliers, naturalna córka (jak mówiono)
księcia Parmy, której słodki głos barwił się lekkim austrjackim
akcentem. Posuwała się, wysoka, pochylona, w białej jedwabnej
sukni w  kwiaty, pozwalając swojej czarującej, pulsującej
i zmęczonej piersi dyszeć poprzez rząd djamentów i  szafirów.
Potrząsając głową niby królewska klacz, której zawadzałaby
uprząż nabijana perłami bezcennej wartości i  uciążliwej wagi,
wodziła swoje słodkie i  urocze spojrzenia, których błękit,
w miarę zużycia, nabierał jeszcze więcej słodyczy. Idąc, żegnała
większość odchodzących przyjacielskiem skinieniem głowy.

– O ładnej godzinie przychodzisz, Paulinko! – rzekła księżna
Oriana.

– Och, tak, bardzo żałuję. Ale doprawdy, nie było fizycznej
możliwości – odparła księżna d’Orvilliers, która przejęła
od Oriany ten rodzaj wyrażeń, ale okraszała je naturalną
słodyczą i wyrazem szczerości, jaki tkliwemu jej głosowi dawał
lekko germański akcent. Robiła wrażenie, że czyni aluzję do
komplikacyj życia zbyt długich do opowiedzenia, a nie poprostu
do innych przyjęć, z których wracała w tej chwili. Ale nie one



 
 
 

były przyczyną tego spóźnienia. Ponieważ książę Gilbert przez
długie lata zabraniał żonie przyjmować pani d’Orvilliers, ta,
kiedy uchylono interdykt, ograniczała się do rzucania biletów,
aby się nie wydawało że jest spragniona zaproszeń. Po paru
latach tej metody, zaczęła przychodzić sama, ale późno, jakby
po teatrze. W ten sposób stwarzała pozór, że jej nie zależy na
wieczorze, ani na tem aby ją tam widziano; ale że poprostu
oddaje wizytę księciu Gilbertowi i księżnej Marji, jedynie dla
nich, przez sympatję, w  chwili gdy po odejściu większości
obecnych, lepiej będzie mogła „ich mieć dla siebie”.

– Oriana doprawdy spadła na ostatni szczebel – mruczała pani
de Gallardon. – Nie rozumiem, że Błażej pozwala jej mówić
z taką d’Orvilliers. To pewna, że mój mąż nie pozwoliłby mi na
to.

Co do mnie, poznałem w  pani d’Orvilliers kobietę, która
w  pobliżu pałacu Guermantes rzucała mi długie tęskne
spojrzenia, odwracała się, zatrzymywała się przed szybami
sklepowemi. Księżna przedstawiła mnie; pani d’Orvilliers była
urocza, ani zbyt uprzejma, ani chłodna. Spojrzała na mnie jak
na wszystkich swojemi słodkiemi oczami… Ale nie miałem
już nigdy, ilekroć ją spotkałem, uzyskać od niej najmniejszego
z owych gestów, w których zdawała się oddawać. Są specjalne
spojrzenia, robiące wrażenie że ktoś nas poznaje, które młody
człowiek otrzymuje od pewnych kobiet – i od pewnych mężczyzn
– jedynie do dnia, w którym go w istocie poznali i dowiedzieli
się że jest przyjacielem ich przyjaciół.



 
 
 

Oznajmiono, że powóz zajechał. Pani de Guermantes ujęła
czerwoną spódnicę jakgdyby poto aby zejść i  wsiąść do
karety; ale powodowana może wyrzutem lub chęcią sprawienia
przyjemności, a zwłaszcza skorzystania z krótkości czasu, jaką
fizyczna niemożność zakreślała tak nudnemu aktowi, spojrzała
na panią de Gallardon, potem, jakgdyby ją dopiero spostrzegła,
przebyła, zanim zeszła na dół, całą szerokość stopnia i dotarłszy
do zachwyconej kuzynki, podała jej rękę.

– Jakże dawno… – rzekła księżna. I, aby nie musieć dłużej
rozwijać wszystkiego co w zakresie żalów i wyjaśnień zawierała
ta formułka, obróciła się z  przerażoną miną ku księciu, który
zeszedłszy ze mną do karety, w  istocie grzmiał, widząc iż
żona zatrzymuje się przy pani de Gallardon i wstrzymuje ruch
dalszych pojazdów.

– Oriana jest jednak jeszcze bardzo piękna – rzekła pani de
Gallardon. – Bawią mnie ludzie, którzy mówią, że my jesteśmy
chłodno z sobą; możemy – z przyczyn, w które nie potrzebujemy
nikogo wtajemniczać – nie widywać się całe lata, ale i tak mamy
zbyt wiele wspólnych wspomnień aby się naprawdę kiedykolwiek
rozejść. W gruncie ona wie dobrze, że mnie kocha bardziej niż
tylu ludzi których widuje codzień a którzy nie są z jej sfery.

Pani de Gallardon była w  istocie niby ci wzgardzeni
kochankowie, którzy chcą wszelkiemi siłami wmówić, że są
bardziej kochani, niż ci których pieści ich luba. I pochwałami
swemi, któremi, bez troski o sprzeczność z tem co mówiła przed
chwilą, obsypała księżnę de Guermantes, pani de Gallardon



 
 
 

dowiodła pośrednio, że Oriana posiada do gruntu zasady,
jakiemi w swojej karjerze winna się rządzić wielka elegantka,
która, właśnie w chwili gdy jej najcudniejsza toaleta wzbudza –
obok podziwu – zawiść, powinna umieć przebyć całą szerokość
schodów, aby tę zawiść rozbroić.

– Uważaj choć, żeby nie zmoczyć trzewików (spadł świeżo
mały deszcz), rzekł książę, jeszcze wściekły że czekał.

W czasie powrotu, z  powodu szczupłości karety, czerwone
trzewiki znalazły się bardzo blisko moich, a pani de Guermantes,
bojąc się że mogły ich dotknąć, rzekła do księcia:

– Ten młody człowiek będzie zmuszony powiedzieć mi, jak
na jakiejś karykaturze: „Niech mi pani zaraz powie że mnie pani
kocha, ale niech mi pani tak nie depce po nogach”.

Moje myśli były zresztą dość daleko od pani de Guermantes.
Od czasu jak Saint-Loup wspomniał mi o  młodej pannie
wielkiego rodu, uczęszczającej do domu schadzek, i o pokojówce
baronowej Putbus, w  dwóch tych osobach tworzących jedną
bryłę streściły się pragnienia budzone we mnie codzień przez
tyle piękności z dwóch klas: z jednej strony pospolite i wspaniałe
majestatyczne panny służące z wielkiego domu, wzdęte pychą
i używające słowa „my” mówiąc o księżnych; z drugiej strony
owe młode dziewczęta, których nazwisko wystarczało mi czasem
wyczytać w sprawozdaniu z balu – nawet gdym ich nie widział
w  powozie lub pieszo – abym się w  nich zakochał i  abym,
przeszukawszy sumiennie w  skorowidzu zamki gdzie spędzają
lato, marzył (często dając się zmylić podobieństwu nazwiska)



 
 
 

kolejno o  tem aby mieszkać w  równiach Zachodu, na dunach
Północy, w piniowych lasach Południa. Ale daremnie stapiałem
cały najrozkoszniejszy materjał cielesny, aby, w myśl kreślonego
mi przez Roberta ideału, stworzyć lekkomyślną pannę oraz
pokojówkę pani Putbus; dwóm tym przystępnym pięknościom
brakowało tego, czego nie mogłem znać, dopókibym ich nie
ujrzał naocznie: indywidualności. Napróżno miałem się męczyć,
starając się – w ciągu miesięcy, w których wolałbym pokojówkę
– wyobrazić sobie pannę służącą pani Putbus. Ale, po okresie,
kiedy mnie wciąż nękała niespokojna żądza tylu ulotnych
istot, których często nie znałem nawet imienia, które były
w  każdym razie tak trudne do odnalezienia, bardziej jeszcze
do poznania, niepodobne może do zdobycia, cóż za spokój
wybrać z tej rozsianej, pierzchliwej, bezimiennej Piękności dwa
przednie okazy, opatrzone strzałką kierunkową, co do których
byłem bodaj pewny, że mogę je sobie sprokurować dowoli.
Odsuwałem godzinę tej podwójnej rozkoszy, niby godzinę pracy;
ale pewność, że ją będę miał kiedy zechcę, uwalniała mnie
niemal od jej zrealizowania, jak owe proszki nasenne, które
wystarczy mieć pod ręką aby ich nie potrzebować i  zasnąć.
Pragnąłem w  całym świecie jedynie dwóch kobiet, których
twarzy coprawda nie mogłem sobie wyobrazić, ale których
nazwiska podał mi Saint-Loup, ręcząc za ich uczynność. Tak
iż jeżeli swemi niedawnemi słowami zadał ciężką pracę mojej
wyobraźni, zapewnił mi w  zamian cenne odprężenie, trwały
spokój woli.



 
 
 

– I cóż – rzekła księżna Oriana – poza balami, czy nie mogę
panu być w niczem użyteczna? Czy jest salon, do którego miałby
pan ochotę abym pana wprowadziła?

Odpowiedziałem, że się boję, aby jedyny salon, który budzi
we mnie tę ochotę, nie był dla niej za mało elegancki. „Cóż
to takiego? spytała groźnym i  chrapliwym głosem, prawie nie
otwierając ust. – Baronowa Putbus”.

Tym razem księżna udała prawdziwy gniew.
–  Nie, doprawdy, zdaje się że pan kpi sobie ze mnie! Nie

wiem nawet, jakim cudem znam nazwisko tej klempy. Ależ
to są szumowiny! To tak, jakby mnie pan prosił, żebym pana
przedstawiła mojej krawcowej. A  i  to nie, moja krawcowa
jest urocza. Pan jest trochę pomylony, mój biedny chłopcze.
W każdym razie, błagam, niech pan będzie grzeczny dla osób
którym pana przedstawiłam, niech im pan rzuci bilety i pójdzie
do nich z  wizytą, i  niech im pan nie opowiada o  baronowej
Putbus, której nie znają.

Spytałem, czy pani d’Orvilliers nie jest potrosze osobą lekkich
obyczajów. – Och, wcale nie, myli ją pan z kimś; raczej świętula.
Prawda, Błażeju? – Tak, w każdym razie nie sądzę, aby kiedy
o niej coś mówiono, rzekł książę.

– Nie chce pan iść z nami na redutę? spytał. Pożyczę panu
weneckiego płaszcza. Znam kogoś, komu by to zrobiło djabelną
przyjemność; najpierw Orianie – tego nie potrzeba mówić – ale
księżnej Parmy. Cały czas śpiewa hymny na pańską cześć, mówi
tylko o panu. Szczęściem dla pana – szczęściem, bo jest trochę



 
 
 

przejrzała – jest absolutnie cnotliwa. Bez tego, wzięłaby pana
z pewnością za cicisbeo, jak się mówiło za czasu mojej młodości;
rodzaj cavaliere servante.

Nie zależało mi na reducie, a  zależało mi na schadzce
z Albertyną. Toteż wymówiłem się. Kareta się zatrzymała, lokaj
krzyknął na odźwiernego, konie parskały, aż wreszcie otwarto
bramę na oścież i powóz wjechał w dziedziniec.

– Do zobaczyska – krzyknął książę.
– Żałowałam czasami, że mieszkam tak blisko Marji – rzekła

do mnie księżna – bo o ile ją bardzo lubię, o tyle troszkę mniej
lubię ją widywać. Ale nigdy nie żałowałam tej bliskości tak jak
dzisiaj, skoro przez to tak prędko musimy się rozstać.

– No, Oriano, bez przemów.
Księżna chciała, abym wstąpił na chwilę do nich. Uśmiała

się serdecznie, zarówno jak i książę, kiedym powiedział, że nie
mogę, bo pewna młoda panienka ma być u mnie z wizytą. „Ma
pan zabawną godzinę na przyjmowanie wizyt, rzekła. – No, moje
dziecko, spieszmy się, rzekł pan de Guermantes do żony. Jest trzy
kwadranse na dwunastą, a  jeszcze mamy się przebrać”… Ale
natknął się na dwie damy z laskami, które surowo strzegły bramy:
nie lękały się zstąpić nocną porą ze swoich wyżyn aby zapobiec
skandalowi. „Błażeju, chciałyśmy cię uprzedzić, bojąc się aby cię
nie ujrzano na tej reducie; biedny Amanian właśnie skończył,
będzie godzina temu”. Książę przestraszył się przez chwilę.
Widział sławną redutę walącą się dlań w gruz, z chwilą gdy go
te przeklęte „góralki” uprzedziły o śmierci pana d’Osmond. Ale



 
 
 

opanował się szybko i rzucił dwóm kuzynkom zdanie, w które,
wraz z  postanowieniem nie wyrzeczenia się przyjemności,
włożył swoją niezdolność ścisłego przyswojenia sobie użytku
słów: „Umarł! ale nie, przesadzają, przesadzają!” I nie zajmując
się więcej kuzynkami, które, zbrojne w alpensztoki, miały się
wspinać po nocy do swojej siedziby, rzucił się gorączkowo na
lokaja:

–  Czy mój kask przyszedł? – Tak, proszę księcia. – Jest
dziurka do oddechania? Nie mam ochoty się udusić, u djaska!
– Tak, proszę księcia pana. – A, kroćset bomb, to jakiś
przeklęty wieczór. Oriano, zapomniałem się spytać Babala, czy
trzewiki z  nosami są dla ciebie. – Ależ, mój drogi, skoro
kostjumer z  Opéra-Comique jest tutaj, powie nam wszystko.
Ale ja nie sądzę, aby się to nadało przy twoich ostrogach. –
Chodźmy do kostjumera, rzekł książę. Do widzenia, drogi panie,
zaproponowałbym panu, żeby pan wstąpił z  nami na chwilę
podczas gdy będziemy przymierzali, toby pana zabawiło. Ale
zagadalibyśmy się, już się robi dwunasta, a  chciałbym się nie
spóźnić, żeby zabawa była całkiem udana.

Mnie także było pilno pożegnać coprędzej państwa de
Guermantes. Fedra kończyła się koło wpół do dwunastej. Licząc
czas potrzebny na drogę, Albertyna musiała już być. Udałem się
wprost do Franciszki: „Czy panna Albertyna jest? – Nie było
nikogo”.

Mój Boże, czy to znaczyło, że nikt nie przyjdzie? Byłem
w rozpaczy, wizyta Albertyny była mi teraz bardziej upragniona,



 
 
 

bo mniej pewna.
Franciszka była też w  złym humorze, ale z  całkiem innej

przyczyny. Zasadziła właśnie córkę do stołu do soczystej
wieczerzy. Ale słysząc że nadchodzę, widząc że zbraknie jej
czasu na usunięcie półmisków i rozłożenie igieł i nici tak jakby
chodziło o robotę a nie o kolację, rzekła:

– Zjadła właśnie łyżkę zupy, zmusiłam ją żeby coś przetrąciła
– rzekła aby zredukować w  ten sposób do zera kolację córki
i  tak jakby obfitość tej kolacji była występkiem. Nawet przy
śniadaniu lub przy obiedzie, kiedym popełnił ten błąd aby
wejść do kuchni. Franciszka udawała zawsze że już skończyli
i tłumaczyła się wręcz, mówiąc: „Chciałam zjeść kawałek, albo
kruszynę. Ale uspokoiłem się, widząc mnogość półmisków,
których Franciszka, zaskoczona mojem nagłem wejściem –
jak złoczyńca, którym nie była przecież – nie miała czasu
sprzątnąć. Potem dodała: „No, idź spać, dosyć pracowałaś dzisiaj
(bo chciała osiągnąć wrażenie nietylko że jej córka nic nas
nie kosztuje, że żyje powietrzem, ale jeszcze że się zabija
dla nas pracą). Tylko zawadzasz w  kuchni i  przeszkadzasz
paniczowi, który spodziewa się gości. No, zabieraj się”, dodała
tak, jakby musiała używać swojej powagi, aby wyprawić spać
córkę, która, z chwilą gdy kolacja spaliła na panewce, była tu
tylko „dla pucu” i  gdybym został jeszcze pięć minut dłużej,
zabrałaby się sama z siebie. I obracając się ku mnie, w tej swojej
pięknej francuzczyznie ludowej a jednak trochę indywidualnej,
Franciszka rzekła: „Pan nie widzi, że aż się jej twarz zwija



 
 
 

z  ochoty do spania”. Byłem uszczęśliwiony, że nie muszę
rozmawiać z córką Franciszki.

Wspomniałem, że była po mężu ze wsi obok wsi jej
matki, a  jednak odmiennej charakterem ziemi, uprawą roli,
gwarą, zwłaszcza pewnemi właściwościami mieszkańców.
Toteż „rzeźniczka” i  siostrzenica Franciszki niełatwo się
porozumiewały, ale miały tę wspólność, że kiedy szły razem
na sprawunki, zasiadywały się godzinami „u siostry”, albo „u
kuzynki”, niezdolne same z  siebie skończyć jakąś rozmowę.
W  trakcie tej gawędy, cel, który był powodem ich wyjścia
z domu, rozwiewał się do tego stopnia, że kiedy się im rzekło
za powrotem: „No i  co, czy pan de Norpois będzie w  domu
o  kwadrans na siódmą? nie biły się nawet w  czoło, mówiąc:
„Och, zapomniałam”, ale powiadały: „A! nie zrozumiałam, że
panu o  to chodzi; myślałam, że mu się tylko trzeba kłaniać.”
Jeżeli traciły głowę w ten sposób dla rzeczy powiedzianej przed
godziną, w zamian za to niepodobna im było wybić z głowy tego,
co raz usłyszały z ust siostry lub kuzynki. I tak, jeżeli rzeźniczka
usłyszała gdzieś że Anglicy prowadzili z  nami wojnę w  roku
1870 równocześnie z Prusakami, daremnie mogłem tłumaczyć
że to fałsz, co trzy tygodnie rzeźniczka powtarzała mi w trakcie
rozmowy: „To skroś tej wojny, jaką Anglicy z nami prowadziły
w siedemdziesiątym, razem z Pruskiemi. – Ale mówiłem pani sto
razy, że to nieprawda”. Odpowiadała (co było oznaką, że nic nie
zdołało zachwiać jej przekonania): „W każdym razie, to nie jest
powód, żeby do nich mieć pretensje. Od siedemdziesiątego roku



 
 
 

dużo wody upłynęło.” Innym razem, propagując wojnę z Anglją,
którą ja potępiałem, mówiła: „Juścić, że lepiej żeby wojny nie
było, ale skoro musi być, lepiej niech będzie zaraz. Tłumaczyła
mi dziś siostra, że od czasu tej wojny, jaką Angliki miały z nami
w siedemdziesiątym, traktaty handlowe niszczą nas. Skoro się ich
pobije, nie wpuści się już do Francji żadnego Anglika aż zapłaci
trzysta franków wstępu, jak my płacimy teraz, jadący do Anglji.”

Taki był charakter mieszkańców tej wioski, która liczyła nie
więcej niż pięciuset obywateli i którą okalały kasztany, wierzby,
pola kartofli i buraków. Przy wielkiej uczciwości, głuchy upór
w tem aby nie dać sobie przerywać, aby podejmować dwadzieścia
razy tam gdzie stanęły kiedy im przerwano, co wkońcu dawało
ich gawędom niewzruszoną konsystencję fugi Bacha.

Córka Franciszki uważała się przeciwnie za kobietę dzisiejszą,
która porzuciła przestarzałe formy. Mówiła gwarą paryską
i  nie przepuściła nigdy utartego konceptu. Kiedy Franciszka
powiedziała jej, że wracam od księżnej, rzekła: „Znam, wiem,
księżna z nieprawdziwego zdarzenia”. Nie były to żarciki w zbyt
dobrym smaku. Ale bardziej mnie uraziło, kiedy, pocieszając
mnie wobec spóźnienia Albertyny, powiedziała: „Myślę, że może
pan jej czekać do pojutrza rana. Och, te dzisiejsze podfruwajki!”.

Tak więc, język jej różnił się od języka jej matki, ale co
ciekawsze, język matki nie pokrywał się znowuż z  językiem
babki, urodzonej w Bailleau-le-Pin, tak blisko stron Franciszki.
Mimo to, gwary tamtejsze różniły się lekko, jak krajobrazy.
W wiosce matki Franciszki grunt zniżał się do parowu, często



 
 
 

spotykało się wierzby. I przeciwnie bardzo daleko stamtąd była
we Francji miejscowość, gdzie mówiono prawie zupełnie tą
samą gwarą co w Méséglise. Odkryłem to w okolicznościach,
połączonych dla mnie z  irytacją. W  istocie, zastałem raz
Franciszkę zagadaną z pokojówką z naszego domu, która była
z tamtych stron i mówiła tą gwarą. Rozumiały się wcale dobrze,
ja nie rozumiałem ich wcale, one wiedziały o  tem, mimo to
nie przestawały, usprawiedliwione, jak sądziły, radością że są
krajanki, mimo iż zrodzone tak daleko od siebie. I dalej mówiły
przy mnie tym obcym językiem, jak wówczas kiedy się nie
chce być zrozumianym. Te malownicze studja lingwistycznej
geografji i  kuchennego koleżeństwa ciągnęły się w  kuchni co
tydzień, nie sprawiając mi wcale przyjemności.
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