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Аннотация
Jedyna powieść Oscara Wilde'a, zaliczana do klasyki powieści

gotyckich. Mimo wstępnego ocenzurowania przez redakcję magazynu
literackiego, w którym się ukazała, wywołała oburzenie i ściągnęła na
autora oskarżenia o obrazę moralności publicznej. Rok później Wilde
opublikował znacznie poszerzoną wersję książkową, łagodząc lub
usuwając przy tym najbardziej kontrowersyjne fragmenty. Dodatkowo
zaopatrzył ją w przedmowę, która sama stała się głośnym manifestem
artystycznym w obronie nieograniczonej swobody twórczej oraz
koncepcji sztuki dla sztuki. Dorian Gray jest nieśmiałym, choć
niezwykle przystojnym młodym dżentelmenem. Kiedy pozuje swemu
przyjacielowi Bazylemu, spotyka jego znajomego, lorda Henryka.
Ten przekonuje młodzieńca, że najważniejsze to korzystać z życia,
póki jest się pięknym i młodym. Dorian, przyglądając się swemu
portretowi, oznajmia pochopnie, że oddałby swoją duszę, by zachować
młodość i urodę, żeby to twarz na obrazie starzała się i szpetniała
zamiast niego.
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Oscar Wilde
Portret Doriana Graya

 
Przedmowa

 
Artysta jest twórcą rzeczywistego piękna.
Celem jego jest utaić siebie, objawiając sztukę.
Kto własne wrażenia z dzieła sztuki umie wyrazić w

odrębny sposób albo przekształcić na nowy środek artystycznego
wzruszenia, ten jest krytykiem.

Najwyższą i zarazem najniższą formą krytyki jest
autobiografia.

Trzeba być zepsutym i bez wdzięku, aby w pięknie
dopatrywać się myśli brzydkich. Jest to grzech.

Człowiek kulturalny w rzeczach pięknych widzi myśli piękne.
Przyszłość jest jego.

Tylko ci są wybrani, dla kogo w rzeczach pięknych nic nie ma
poza Pięknem.

Książka nie może być moralna lub niemoralna. Jest tylko
dobrze albo źle napisana. Nic więcej.

Niechęć wieku dziewiętnastego do Realizmu jest
wściekłością Kalibana1 oglądającego w zwierciadle własną

1 Kaliban – postać z Burzy Szekspira, dziki, zdeformowany syn wiedźmy. [przypis
edytorski]



 
 
 

twarz.
Niechęć wieku dziewiętnastego do Romantyzmu jest

wściekłością Kalibana, gdy w zwierciadle nie widzi własnej
twarzy.

Życie moralne człowieka stanowi dla artysty część
podmiotowego materiału twórczego, lecz moralność sztuki
polega na doskonałym użyciu niedoskonałego środka.

Artysta nie stara się niczego udowadniać. Każda rzecz
prawdziwa może być dowiedziona.

Żaden artysta nie kieruje się upodobaniami etycznymi.
Upodobania etyczne u artysty są niewybaczalnym
zniekształceniem stylu.

Żaden artysta nigdy nie jest chorobliwy. Artysta ma prawo
wyrażać wszystko.

Myśl i język są dla artysty narzędziami sztuki.
Występek i cnota są dla artysty tworzywem sztuki.
Ze stanowiska formy wzorem wszystkich sztuk jest muzyka.

Ze stanowiska wrażenia wzorem jest sztuka aktorska.
Wszelka sztuka jest zarazem kształtem i symbolem.
Na własną odpowiedzialność wnika się poza kształt.
Na własną odpowiedzialność odczytuje się symbol.
Sztuka odzwierciedla widza, a nie życie.
Różnorodność zdań o dziele sztuki świadczy, że jest nowe,

złożone i żywotne.
Jeżeli krytycy spierają się o artystę, to znaczy, że jest on ze

sobą w zgodzie.



 
 
 

Możemy przebaczyć człowiekowi dzieło użyteczne, dopóki
nie zachwyca się nim. Jedynym usprawiedliwieniem dzieł
nieużytecznych jest wywołana nimi potęga zachwytu.

Sztuka jest bezużyteczna.
Oscar Wilde



 
 
 

 
Rozdział I

 
Pracownia była przesycona zapachem róż, skoro zaś wietrzyk

letni poruszył drzewami w ogrodzie, przez otwarte drzwi wnikała
ociężała woń bzu lub wątlej pachniał głóg.

W rogu perskiej sofy wyciągnął się wygodnie lord Henryk
Wotton, paląc swym zwyczajem papierosa po papierosie.
Mógł stamtąd patrzeć na słodkie jak miód, miodowej barwy
kiście wielokwiatu, którego drżące gałązki z trudem zdawały
się dźwigać ciężar tak płomiennego piękna. Od czasu do
czasu po zawieszonych nad wielkim oknem jedwabnych
firankach przesuwały się fantastyczne cienie przelatujących
ptaków, wywołując na chwilę wrażenie japońskiego obrazu.
Przypominało mu to owych malarzy tokijskich, o twarzach
bladych i znużonych, którzy w sztuce z konieczności
nieruchomej starali się oddać wrażenie szybkości i ruchu.
Jednostajne brzęczenie pszczół, poszukujących drogi wśród
źdźbeł wysokiej, nieprzyciętej trawy lub wytrwale kręcących
się dokoła złocistych pyłków powoju, dotkliwie potęgowało
panującą ciszę. Stłumiony pogwar Londynu wydawał się niby
grzmiący ton dalekich organów.

Na pionowo ustawionych w środku pokoju sztalugach był
umieszczony naturalnej wielkości portret młodego mężczyzny
wyjątkowej urody. W niewielkiej odległości przed portretem
siedział jego malarz, Bazyli Hallward, którego nagłe zniknięcie



 
 
 

przed paru laty wywołało dużą wrzawę i dało sposobność do
najrozmaitszych plotek.

W chwili gdy artysta przyglądał się wdzięcznej i czarującej
twarzy, tak subtelnie odtworzonej w dziele sztuki, na jego
obliczu ukazał się uśmiech zadowolenia i wydawało się, że będzie
trwał dłużej. Nagle malarz zadrżał, przymknął oczy, powieki
przycisnął palcami, jakby chciał zatrzymać w swym mózgu
dziwne marzenie, obawiając się, iż mógłby je postradać.

–  To twoje najlepsze dzieło, Bazyli, najlepsza rzecz, jaką
kiedykolwiek zrobiłeś – odezwał się lord Henryk znużonym
głosem. – Na przyszły rok musisz posłać je na wystawę w
Grosvenor2. Akademia3 jest za wielka i za pospolita. Ile razy tam
pójdę, zastaję tylu ludzi, że nie mogę oglądać obrazów, co jest
okropne, lub tyle obrazów, że nie widzę ludzi, co jeszcze bardziej
odstrasza. Grosvenor jest istotnie jedyną wystawą.

– Wątpię, abym miał je gdziekolwiek wystawiać – odrzekł
malarz, odrzucając w tył głowę tym swoim zwykłym ruchem,
który był przedmiotem drwin kolegów w Oxfordzie. – Nie, nie
dam go nigdzie.

Lord Henryk podniósł oczy, ze zdziwieniem nań spoglądając
poprzez błękitne kłęby dymu, unoszące się w fantastycznych
zwojach z ciężkiego, opiumowanego papierosa.

2  Grosvenor – galeria sztuki w Londynie, założona w 1877; odgrywała ważną
rolę dla artystów nowego pokolenia, których prace nie odpowiadały oczekiwaniom
konserwatywnej Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]

3 Akademia – tu: Królewska Akademia Sztuk Pięknych (Royal Academy of Arts).
[przypis edytorski]



 
 
 

–  Nie poślesz nigdzie? Dlaczegóż, mój drogi? Z jakiego
powodu? Co za okazy z was, malarze! Robicie wszystko, aby
zdobyć sławę, a skoro ją macie, zawadza wam. To niemądrze,
bo gorsze od tego, że o was mówią, jest to, że o was nie mówią.
Tym portretem możesz się wybić ponad wszystkich młodych
malarzy, a starych przyprawić o zazdrość, jeżeli w ogóle zdolni
są odczuwać cokolwiek.

–  Wiem, że będziesz drwił ze mnie – odrzekł – ale ja go
naprawdę nie mogę wystawić. Za wiele włożyłem weń samego
siebie.

Lord Henryk, wyciągając się na sofie, roześmiał się.
– Za dużo siebie! Słowo daję, Bazyli, że nie podejrzewałem

cię o tyle próżności; w istocie nie widzę żadnego podobieństwa
między tobą, o rysach twarzy ostrych i surowych, o
czuprynie czarnej jak węgiel, a tym młodzieńczym Adonisem4,
wyglądającym jakby był zrobiony z kości słoniowej i z płatków
róży. Ależ, drogi Bazyli, to jest Narcyz5, a ty – z twojej twarzy
bije inteligencja i tak dalej, lecz piękno, prawdziwe piękno
kończy się tam, gdzie zaczyna się wyraz myśli. Rozum jest sam
w sobie pewnego rodzaju przesadą, psującą harmonię każdego
oblicza. Gdy człowiek zabiera się do myślenia, zamienia się
cały w nos, czoło lub w coś równie okropnego. Popatrz na

4  Adonis (mit. gr.) – piękny młodzieniec, ulubieniec bogini Afrodyty. [przypis
edytorski]

5 Narcyz (mit. gr.) – urodziwy młodzieniec, który wzgardził uczuciem nimfy Echo,
za co bogini Afrodyta wzbudziła w nim miłość do jego własnego obrazu odbitego w
wodzie. [przypis edytorski]



 
 
 

ludzi cieszących się powodzeniem w jakimkolwiek uczonym
zawodzie. Jak są doskonale brzydcy! Oczywiście, z wyjątkiem
Kościoła. Ale ci z Kościoła nie myślą wcale. Każdy biskup w
osiemdziesiątym roku życia powtarza to, czego nauczono go w
osiemnastym, i tylko dlatego wygląda zawsze czarująco. Twój
tajemniczy młody przyjaciel, którego nazwiska nie wymieniłeś
mi wprawdzie, ale którego portretem się zachwycam, nigdy nie
myślał. Jestem tego pewny. Jakaś czarująco bezmyślna istota,
mogąca w zimie zastąpić brak kwiatów, a w lecie orzeźwiać nasz
umysł. Nie pochlebiaj sobie, Bazyli, wcale nie jesteś do niego
podobny.

– Nie zrozumiałeś mnie, Henryku – odparł artysta. – Sam to
wiem najlepiej, że nie jestem do niego podobny. Nie chciałbym
zresztą być nim. Wzruszasz ramionami? Mówię prawdę. Na
wszelkim wyróżnieniu fizycznym lub umysłowym ciąży jakiś
fatalizm, który w dziejach idzie śladem chwiejnego kroku
królów. Dobrze jest nie różnić się wcale od współczesnych.
Dlatego brzydcy i głupi są na świecie uprzywilejowani. Mogą
żyć wedle woli albo przyglądać się zabawie. Jeśli nic nie wiedzą
o zwycięstwach, zaoszczędzono im też wrażenia klęski. Żyją
tak, jak pragnęlibyśmy żyć wszyscy: cicho, obojętnie i spokojnie.
Nie przeszkadzają nikomu i nikt im nie przeszkadza. Ale ty,
Henryku, z twoim tytułem i majątkiem, ja ze swoim umysłem,
jaki by on nie był, i ze swoją sztuką, choćby najbardziej
niedoskonałą, Dorian Gray ze swoją urodą, musimy cierpieć za
udzielone nam dary bogów.



 
 
 

– Dorian Gray? Więc tak się nazywa? – zapytał lord Henryk,
zbliżając się do Bazylego Hallwarda.

– Tak, to jego nazwisko. Nie chciałem ci go powiedzieć.
– Dlaczego?
– Ach, nie umiałbym tego wytłumaczyć. Kiedy kogoś bardzo

kocham, nikomu nie wymieniam jego imienia. Wydaje mi się
to zdradą względem niego. Nauczyłem się kochać tajemnicę.
Jest to jedyne, co nasze nowoczesne życie czyni niezwykłym
i cudownym. Najpospolitsza sprawa ludzka staje się wytworna,
skoro ktoś ją przed nami ukryje. Gdy wyjeżdżam z miasta,
nikomu nie mówię, dokąd jadę. Jeżeli powiem, tracę całą
przyjemność. Może to niemądre, przyznaję, ale w ten sposób
przywracam memu życiu romantyczność. Obawiam się, że
weźmiesz mnie za kiepskiego wariata.

– Bynajmniej – odparł lord Henryk – bynajmniej, mój drogi
Bazyli. Wydajesz się zapominać, że jestem żonaty i że jedynym
urokiem małżeństwa jest wzajemne łudzenie się, niezbędnie
konieczne dla obu stron. Ja nigdy nie wiem, gdzie przebywa moja
żona, i ona nie wie, gdzie ja się udaję. Gdy się spotkamy, a
zdarza się to niekiedy, że jesteśmy razem na jakimś obiedzie
lub wspólnie wybieramy się do księcia, z najpoważniejszą
miną opowiadamy sobie najniedorzeczniejsze historie. Pod tym
względem żona przewyższa mnie znakomicie. Nigdy nie zabrnie
w datach, gdy ja zawsze mam z nimi kłopot. Zdając sobie z
tego sprawę, nie robi mi żadnych wyrzutów. Chciałbym nieraz
usłyszeć je od niej, ale jej wystarcza, że wyśmieje się ze mnie.



 
 
 

–  Nie znoszę, gdy w ten sposób wyrażasz się o swym
małżeństwie – rzekł Bazyli Hallward, kierując się ku drzwiom
wychodzącym na ogród. – Wydaje mi się, że w istocie jesteś
bardzo dobrym mężem i tylko wstydzisz się swej cnoty. Dziwny
z ciebie człowiek. Nigdy nie powiesz nic moralnego i nigdy nie
zrobisz nic złego. Twój cynizm jest zwykłym udawaniem.

–  Naturalność jest również udawaniem i to najbardziej
drażniącym z tych, jakie znam – zawołał lord Henryk, śmiejąc
się.

Wyszli obaj do ogrodu i usiedli na długiej ławce bambusowej,
w cieniu krzewu wawrzynowego. Po lśniących liściach ślizgały
się promienie słoneczne. Białe stokrocie drżały wśród traw.

Po chwili lord Henryk spojrzał na zegarek.
– Muszę już iść, Bazyli – wyszeptał – zanim pójdę, chciałbym

jednak usłyszeć odpowiedź na moje niedawne pytanie.
–  Co za pytanie? – rzekł malarz, nie podnosząc oczu

utkwionych w ziemi.
– Wiesz dobrze.
– Nie wiem, Henryku.
– Więc je powtórzę. Musisz mi wytłumaczyć, dlaczego nie

chcesz wystawić portretu Doriana Graya. Chcę znać prawdziwą
przyczynę.

– Powiedziałem ci całą prawdę.
–  Wcale nie. Wskazałeś, że w portret zbyt wiele włożyłeś

samego siebie. Nie, to byłoby dziecinne.
– Henryku – rzekł Bazyli Hallward, patrząc mu prosto w oczy



 
 
 

– każdy portret malowany z przejęciem jest portretem artysty,
nie modela. Model to tylko przypadek, okoliczność. Nie jego, ale
samego siebie ujawnia malarz na płótnie. Przyczyną, dla której
nie chcę wystawić obrazu, jest obawa odsłonięcia tajemnicy mej
własnej duszy.

Lord Henryk roześmiał się.
– Jakiejż to? – zapytał.
–  Powiem ci – powiedział Hallward, ale po jego twarzy

przeszedł wyraz zmieszania.
–  Z ciekawością słucham cię, Bazyli – podjął towarzysz,

patrząc na niego.
– Ach, doprawdy niewiele tu do mówienia – odparł malarz

– obawiam się, że trudno ci będzie mnie zrozumieć. Może nie
uwierzysz nawet.

Lord Henryk uśmiechnął się. Schyliwszy się, zerwał z
trawnika różową stokrotkę i zaczął ją oglądać.

–  Jestem pewny, że zrozumiem – odparł, uporczywie
wpatrując się w drobną, złotawą, pierzastą tarczę kwiatu – i
wierzę we wszystko, co jest niewiarygodne.

Wiatr strząsnął z krzewu nieco kwiatów, a ciężkie pęki
rozkwitłego bzu bujały się w parnym powietrzu. Gdzieś
pod murem ćwierkał konik polny, a długa, cienka ważka o
skrzydełkach z brązowej gazy mignęła w powietrzu niebieską
nitką. Lord Henryk miał wrażenie, że słyszy bicie serca Bazylego
Hallwarda, i zdumiony, czekał na ciąg dalszy.

–  Historia jest zupełnie prosta – rzekł malarz po pewnym



 
 
 

czasie. – Przed dwoma miesiącami byłem na przyjęciu u
lady Brandon. Wiesz, że i my, biedni artyści, musimy
niekiedy pokazać się w świecie, ażeby nie miano nas
za dzikusów. Powiedziałeś raz, że we fraku i w białym
krawacie nawet makler giełdowy może zdobyć opinię człowieka
cywilizowanego. Zaledwie dziesięć minut przebywałem w tym
salonie, rozmawiając z przesadnie wystrojonymi damami i
nudnymi akademikami, gdy nagle uczułem, że ktoś na mnie
patrzy. Odwróciłem się nieco i po raz pierwszy zobaczyłem
Doriana Graya. Gdy spotkaliśmy się wzrokiem, poczułem, że
blednę. Ogarnęło mnie dziwne przerażenie. Zrozumiałem, że
stanąłem wobec człowieka, którego sama osobowość jest tak
ujmująca, iż skoro poddałbym się jej, wchłonęłaby całą moją
istotę, całą moją duszę, całą moją sztukę. W moim życiu
staram się unikać wpływów zewnętrznych. Wiesz, Henryku,
jak zawsze byłem niezależny. Byłem panem samego siebie,
panowałem nad sobą, dopóki nie spotkałem Doriana Graya.
Wtedy… ale nie wiem, jak ci to wytłumaczyć. Poczułem, że
stanąłem wobec strasznego przełomu w mym życiu. Miałem
dziwne przeświadczenie, że los przynosi mi wyjątkowe radości i
wyjątkowe cierpienia. Przerażony, odwróciłem się, aby opuścić
salon. Wyganiało mnie nie sumienie, lecz osobliwego rodzaju
tchórzostwo. Nie będę upiększał, że po prostu chciałem uciec.

– Mój Bazyli, sumienie i tchórzliwość są w istocie tym samym.
Sumienie jest nazwą firmy. Oto wszystko.

–  Nie wierzę w to, Henryku, i nie wierzę, żebyś ty tak



 
 
 

wierzył. Jakikolwiek był jednak powód – może była nim duma,
bo istotnie jestem bardzo dumny – dość że kierowałem się ku
drzwiom. Na drodze natknąłem się na lady Brandon. „Chyba
pan nie odejdzie tak wcześnie, panie Hallward?”, wykrzyknęła.
Znasz jej szczególnie ostry dźwięk głosu?

–  Tak, we wszystkim, prócz piękności, jest ona pawiem –
powiedział lord Henryk, oskubując stokrotkę swymi długimi,
nerwowymi palcami.

–  Nie mogłem się jej wykręcić. Zaprowadziła mnie do
królewskich wysokości i ludzi w orderach i gwiazdach, do
starszych dam w olbrzymich tiarach i o papuzich nosach.
Mówiła o mnie jako o najlepszym z przyjaciół. Przedtem
widziałem ją raz w życiu, zawzięła się jednak, aby zrobić
mnie lwem towarzystwa. Zdaje się, że właśnie któryś z moich
obrazów cieszył się dużym powodzeniem, przynajmniej pisano
o nim w prasie dwugroszowej, co w wieku dziewiętnastym
jest sztandarem nieśmiertelności. Nagle znalazłem się oko
w oko z młodym mężczyzną, którego postać tak dziwnie
mnie zajęła. Staliśmy koło siebie i niemal dotykaliśmy się.
Znowu spotkaliśmy się wzrokiem. Wbrew woli poprosiłem lady
Brandon, ażeby mnie jemu przedstawiła. Nie było to może nawet
nierozważne, bo nieuniknione. Bylibyśmy mówili ze sobą nawet
nieprzedstawieni. Jestem tego pewny. Dorian Gray powiedział
mi później to samo; również czuł konieczność poznania się ze
mną.

–  Jakże lady Brandon określiła owego cudownego



 
 
 

młodzieńca? – spytał towarzysz. – Wiem, że o wszystkich
swych gościach zwykła jest urabiać zwięzłe powiedzenia.
Przypominam sobie, jak przedstawiając mnie pewnemu
jegomościowi, dosłownie pokrytemu orderami i wstęgami,
tragicznym szeptem, który wszyscy w pokoju doskonale słyszeli,
trąbiła mi w ucho najdziwaczniejsze o nim szczegóły. Po prostu
uciekłem. Lubię mieć własny sąd o ludziach. Ale lady Brandon
postępuje ze swymi gośćmi jak akcjonariusz ze swym towarem.
Albo zupełnie ich pomija, albo opowiada o nich wszystko prócz
tego, co byłoby naprawdę ciekawe.

– Biedna lady Brandon! Ostro ją sądzisz, Henryku! – rzekł
Hallward niedbale.

–  Mój drogi, chciała mieć salon, a udało się jej otworzyć
tylko restaurację. Za cóż miałbym się nią zachwycać? Powiedz
mi jednak, co powiedziała o panu Dorianie Grayu?

–  Ach, coś w tym rodzaju: „Śliczny chłopiec, jego
biedna matka była moją nierozłączną przyjaciółką. Zupełnie
zapomniałam, czym on się zajmuje, chyba niczym… ach, tak,
grą na fortepianie, jeżeli nie na skrzypcach, kochany panie
Gray?”. Nie mogliśmy powstrzymać się od śmiechu i od razu
zostaliśmy przyjaciółmi.

–  Śmiech to wcale niezły początek przyjaźni i najczęściej
bywa też najlepszym jej zakończeniem – rzekł młody lord,
zrywając znowu stokrotkę.

Hallward wstrząsnął głową.
– Ty nie rozumiesz, Henryku – wyszeptał – co to jest przyjaźń



 
 
 

albo nieprzyjaźń. Ty lubisz wszystkich, lub, jeśli wolisz, dla
każdego jesteś obojętny.

–  Jakże okropnie niesprawiedliwy jesteś! – zawołał lord
Henryk, zsuwając kapelusz na tył głowy i patrząc w
górę na obłoki, płynące po głęboko turkusowym błękicie
letniego nieba niby lśniące płatki białego jedwabiu. – Tak,
okropnie niesprawiedliwy. Robię między ludźmi wielkie różnice.
Przyjaciół wybieram sobie dla ich dobrego wyglądu, znajomych
dla ich dobrego charakteru, a nieprzyjaciół dla ich bystrego
umysłu. Człowiek nigdy nie może być dość oględny przy
wyborze swych wrogów. Nie mam ani jednego, który by był
głupcem. Owszem, są to wszystko ludzie o wybitnie mocnej
inteligencji, więc też umieją ocenić mnie. Czy świadczy to o mej
próżności? Zdaje się, że jestem próżny.

–  Myślę, że tak jest naprawdę. Ale stosując się do twojej
metody doboru, winienem uważać się tylko za zwykłego
znajomego.

–  Mój drogi, stary Bazyli, jesteś dla mnie więcej niż
znajomym.

– A mniej niż przyjacielem, czymś, jak mniemam, w rodzaju
brata?

– Ach, bracia! Za nic mam braci. Mój starszy brat nie myśli
umierać, a młodsi, zdaje się, nie robią nic innego.

– Henryku! – wykrzyknął Hallward, marszcząc brwi.
– Mój drogi towarzyszu, nie mówię tego zupełnie poważnie.

Ale nie mogę się powstrzymać od nienawiści do mych



 
 
 

krewnych. Pochodzi to zapewne stąd, że nikt z nas nie znosi
widoku osób mających te same wady. Razem z demokracją
angielską podzielam nienawiść do tego wszystkiego, co nazywają
występkami wyższych sfer. Tłum rozumie doskonale, że
pijaństwo, głupota i rozpusta są jego własnością, więc jeśli
ktoś z nas, robiąc z siebie osła, przywłaszczy sobie jedną z
tych przywar, wygląda jak kłusownik polujący na cudzym polu.
Gdy ów biedny Southwark stanął przed sądem rozwodowym,
wspaniałe było oburzenie tłumu. Jestem zaś przeświadczony, że
dziesięć procent proletariatu nie prowadzi się należycie.

– Nie zgadzam się z tobą nawet w jednym słowie, Henryku,
czuję przy tym na pewno, że ty się nie zgadzasz z tym, co mówisz.

Lord Henryk gładził swą ciemną, długą, spiczasto
przystrzyżoną brodę i hebanową laską uderzał w swój but z
wyborowej skóry.

– Jaki z ciebie Anglik, Bazyli! Po raz wtóry już robisz mi tę
uwagę. Jeżeli ktoś prawdziwemu Anglikowi powie swoją myśl,
co zawsze jest rzeczą bardzo śmiałą, on nigdy nie patrzy na to,
czy sama przez się jest dobra albo zła. Obchodzi go bardziej
to, w co ktoś wierzy albo nie wierzy. Tymczasem wartość myśli
jest zupełnie niezależna od wygłaszającego ją człowieka. Jest
całkiem prawdopodobne, że wartość myśli jest tym większa,
im człowiek jest mniej szczery, tym bardziej bowiem będzie
zabarwiona jego potrzebami, pragnieniami lub przesądami.
Nie chcę jednak rozprawiać z tobą o polityce, socjologii lub
metafizyce. Bardziej niż zasady podobają mi się ludzie, a ludzie



 
 
 

bez zasad bardziej od wszystkich innych. Opowiedz mi lepiej coś
o panu Dorianie Grayu. Czy często go widujesz?

–  Codziennie. Inaczej nie czułbym się szczęśliwy. Jest mi
niezbędnie potrzebny.

– To nadzwyczajne! Myślałem, że poza sztuką nic cię już nie
będzie obchodzić.

– On jest teraz całą moją sztuką – odparł malarz poważnie.
– Przychodzi mi niekiedy na myśl, że w dziejach świata są
tylko dwie epoki o pewnej doniosłości. Pierwszą jest zdobycie
dla sztuki nowego środka, drugą zjawienie się nowej osobistości
twórczej. Tym, czym dla Wenecjan był wynalazek malarstwa
olejnego, czym oblicze Antinousa6 dla dawnej sztuki greckiej,
tym stanie się kiedyś dla mnie Dorian Gray. Nie tylko dlatego,
że maluję według niego, według niego rysuję i szkicuję, bo
robiłem to już przedtem, ale poza tym jest on dla mnie czymś
więcej niż modelem lub wzorem. Nie mówię, żebym nie był
zadowolony z tego, com z niego utworzył, albo że jego piękna
nie można oddać w sztuce. Na świecie nie ma nic, czego
by nie można wyrazić w sztuce, i wiem dobrze, że dzieło,
które namalowałem po spotkaniu z Dorianem Grayem, jest
pięknym, najlepszym dziełem mego życia. Ale jakimś dziwnym,
niepojętym sposobem – będę zdumiony, jeśli zdołasz mnie
zrozumieć – jego osobowość natchnęła mnie zupełnie nowym

6 Antinous (111–130) – grecki młodzieniec, oficjalny kochanek cesarza Hadriana;
kiedy utonął w Nilu, na rozkaz Hadriana powstało wiele rzeźb i portretów
przedstawiających Antinousa jako ideał młodzieńczej piękności. [przypis edytorski]



 
 
 

rodzajem sztuki, zupełnie nowym stylem. Odmiennie widzę
rzeczy, odmiennie o nich myślę. Mogę teraz tworzyć na drodze
poprzednio przede mną zamkniętej. „Kształt wymarzony w
godzinach myśli”, kto to powiedział, nie pamiętam, lecz tym
właśnie stał się dla mnie Dorian Gray. Jedynie widoma obecność
tego młodzianka, gdyż jest on dla mnie młodziankiem, choć ma
lat przeszło dwadzieścia, jedynie widoma jego obecność! Ach,
zdumiewałoby mnie, jeślibyś uświadamiał sobie, co to wszystko
znaczy. Bezwiednie odsłonił on przede mną linie świeżej szkoły,
szkoły łączącej namiętność ducha romantyzmu z doskonałością
ducha greckiego. Harmonia duszy i ciała – jakże wiele! W
naszym zaślepieniu oddzieliliśmy oboje, aby wynaleźć prostacki
realizm i pusty idealizm. Henryku! Gdybyś tylko wiedział, czym
jest dla mnie Dorian Gray! Pamiętasz mój krajobraz, za który
Agnew dawał mi tak wysoką cenę, ale z którym nie chciałem
się rozstać? To jeden z mych najlepszych obrazów, a dlaczego?
Bo gdy go malowałem, Dorian Gray siedział przy mnie. W jego
obecności działał na mnie jakiś subtelny wpływ i po raz pierwszy
w życiu w zwykłym krajobrazie leśnym uchwyciłem ten czar,
którego poszukiwałem od dawna i zawsze na próżno.

– To nadzwyczajne, Bazyli! Muszę zobaczyć Doriana Graya.
Hallward powstał z ławki i począł chodzić po ogrodzie. Po

chwili wrócił.
– Henryku – powiedział – Dorian Gray jest tylko dla mnie

wątkiem artystycznym. Ty nie dojrzysz w nim nic, ja widzę w
nim wszystko. W moim dziele nigdy nie jest bardziej obecny



 
 
 

niż wtedy, kiedy jego obrazu tam nie ma. Jak powiedziałem,
jest on natchnieniem nowego stylu. Odnajduję go w załamaniach
niektórych linii, we wdzięku i subtelności niektórych barw. Oto
wszystko.

– Dlaczegóż więc nie chcesz wystawić jego portretu? – zapytał
lord Henryk.

–  Gdyż mimo woli włożyłem weń wyraz tego całego
ubóstwienia artystycznego, o jakim zresztą Dorianowi nigdy
nie wspomniałem. On o tym nic nie wie. Nigdy nie będzie
wiedział. Ale ludzie mogliby odgadnąć, a przed przyziemnymi
spojrzeniami ciekawych nie chcę odsłaniać swej duszy. Serca
mego nigdy nie oddam pod ich mikroskop. W obrazie tym,
Henryku, jest za wiele mnie samego, za wiele!

– Poeci nie mają tylu zastrzeżeń, gdyż wiedzą, ile namiętność
artysty sprzyja rozpowszechnieniu jego dzieł. W dzisiejszych
czasach złamane serce osiąga wiele wydań.

– Nienawidzę ich za to – zawołał Hallward. – Artysta winien
tworzyć dzieła piękne, ale w nie nie wkładać nic z własnego
życia. Żyjemy w wieku, w którym uważa się sztukę tylko za
rodzaj autobiografii. Zatraciliśmy zmysł piękna abstrakcyjnego.
Pewnego dnia ukażę światu, czym ono jest, i dlatego świat nigdy
nie zobaczy mego portretu Doriana Graya.

– Zdaje mi się, Bazyli, że nie masz racji, ale nie będę się z tobą
sprzeczał. Tylko umysłowi bankruci prowadzą spory. Powiedz
mi, czy Dorian Gray kocha cię bardzo?

Malarz namyślał się przez chwilę.



 
 
 

–  Lubi mnie – odparł po przerwie – wiem, że mnie lubi.
Zresztą bardzo mu schlebiam. Uczuwam dziwną przyjemność,
mówiąc mu rzeczy, których mówić mu nie powinienem.
Zazwyczaj jest dla mnie bardzo miły, całe dnie spędzamy
w pracowni na rozmowach o tysiącznych rzeczach. Niekiedy
bywa mocno roztargniony, i zdaje się, że sprawia mu wówczas
przyjemność, jeśli mi czymś dokuczy. Wówczas czuję, Henryku,
że całą swą duszę oddałem człowiekowi obchodzącym się z nią
jak z kwiatem do butonierki, ze schlebiającym jego próżności
skrawkiem odznaki lub jak z ozdobą na jeden dzień letni.

–  Letnie dnie, Bazyli, są długie – szepnął lord Henryk.
– Może prędzej sprzykrzy się on tobie, niż ty jemu. Jest
to smutne, ale geniusz bez wątpienia trwa dłużej niż piękno.
Tłumaczy to, czemu zadajemy sobie tyle trudu, aby zdobyć sobie
wyższą kulturę. W dzikiej walce o byt potrzeba nam czegoś,
co trwa, i dlatego w karlej nadziei zachowania światowego
stanowiska zawalamy nasz umysł rumowiskiem faktów. Ideałem
nowoczesnym jest człowiek wykształcony wszechstronnie.
Umysł takiego człowieka jest czymś przerażającym, wygląda
niczym tandetny stragan, pełen dziwactw i kurzu, gdzie wszystko
ocenia się powyżej wartości. Sądzę, że właśnie ciebie znudzi
on pierwej. Pewnego dnia spojrzysz na swego przyjaciela, aby
dostrzec, że jest przerysowany albo przejaskrawiony w kolorze,
lub coś podobnego. W duszy będziesz wymawiał mu to z
goryczą, z tym przeświadczeniem, że wyrządził ci krzywdę. Gdy
opanujesz się znowu, będziesz dlań zimny i obojętny. Będzie



 
 
 

to smutne, gdyż zmieni ciebie. Opowiadałeś mi cały romans,
nazwałbym go romansem sztuki, a najgorszą stroną każdego
romansu jest to, że robi ludzi tak bardzo nieromantycznymi.

– Nie mów tak, Henryku. Póki będę żył, będę pod wpływem
osoby Doriana Graya. Nie możesz czuć tego, co ja. Jesteś zbyt
zmienny.

– Ach, mój drogi Bazyli, właśnie dlatego odczuć to mogę tak
dobrze. Wierni znają tylko powszednią stronę miłości, niewierni
znają jej tragedie.

Lord Henryk, potarłszy zapałkę o misterne srebrne pudełko,
zapalił papierosa z wyrazem tak pewnym i zadowolonym, jak
gdyby jednym zdaniem udało mu się określić cały świat.

Na ciemną zieleń bluszczu opadła wrzaskliwa ciżba wróbli,
a błękitne cienie obłoków przemykały się po trawniku jak
jaskółki. Pięknie było w tym ogrodzie! Wrażenia innych ludzi
wydawały się lordowi czarujące, bardziej czarujące od ich myśli.
Godne uwagi w życiu były dlań własna dusza i uczucia jego
przyjaciół. Z cichym zadowoleniem wyobrażał sobie nudne
śniadanie, które opuścił z powodu tak długiej bytności u
Bazylego Hallwarda. Gdyby był poszedł7 do ciotki, na pewno
spotkałby u niej lorda Goodberry, rozmowa toczyłaby się około
wspomagania ubogich i konieczności zakładania wzorowych
przytułków. Słyszałby, jak ludzie głoszą ważność cnót, do

7 Gdyby był poszedł – przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażającego czynność
wcześniejszą niż opisana czasem przeszłym lub, jak w tym przypadku, niezrealizowaną
możliwość. [przypis edytorski]



 
 
 

których uprawiania nie mieli w swym życiu sposobności.
Bogaci mówiliby o znaczeniu oszczędności, wymowni próżniacy
o dostojeństwie pracy. Cudownie, że ominął to wszystko!
Wspomnienie ciotki nasunęło mu pewną myśl. Zwrócił się do
Hallwarda, mówiąc:

– Mój drogi towarzyszu, teraz sobie przypominam.
– Co przypominasz sobie, Henryku?
–  Przypominam sobie, gdzie usłyszałem nazwisko Doriana

Graya.
– Gdzież to? – spytał Hallward, lekko marszcząc brwi.
– Nie patrz tak srogo, Bazyli. Było to u mej ciotki, lady Agaty.

Opowiadała mi, że poznała uroczego młodego mężczyznę, który
będzie jej pomagał w East End8 i nazywa się Dorian Gray. Mogę
cię upewnić, że nic nie wspominała o jego urodzie. Kobiety,
przynajmniej kobiety dobre, nie znają się na urodzie. Mówiła,
że jest bardzo poważny i ma piękny charakter. Wyobraziłem
go sobie jako chuderlawego osobnika w okularach, o rzadkich
włosach, bardzo piegowatego i z dużymi nogami. Szkoda, iż nie
wiedziałem, że to jest twój przyjaciel.

– Rad jestem, Henryku, żeś o tym nie wiedział.
– Dlaczego?
– Nie chcę, abyś się z nim spotykał.
– Nie chcesz, żebym spotykał się z nim?
– Nie.

8 East End – uboższe dzielnice Londynu położone we wschodniej części miasta.
[przypis edytorski]



 
 
 

– Proszę pana, pan Dorian Gray jest w pracowni – oznajmił
służący, wchodząc do ogrodu.

–  Teraz będziesz musiał mi go przedstawić – zawołał lord
Henryk, śmiejąc się.

Malarz zwrócił się do służącego, który stojąc w słońcu,
mrużył oczy:

–  Poproś, Parkerze, pana Graya, aby zaczekał na mnie.
Przyjdę tam za chwilę.

Służący, skłoniwszy się, odszedł.
Hallward spojrzał na lorda Henryka.
–  Dorian Gray jest mym najdroższym przyjacielem –

powiedział. – To natura prosta i piękna. Ciotka twoja określiła
go zupełnie trafnie. Nie psuj go. Nie staraj się wpływać na niego.
Twój wpływ byłby dlań zgubny. Świat jest wielki i nie brak
ludzi ciekawych. Nie zabieraj mi jedynego człowieka nadającego
mej sztuce cały jej czar; me życie jako artysty zależy od niego.
Pamiętaj, Henryku, że polegam na tobie.

Mówił bardzo powoli i zdawało się, że słowa wymykały mu
się z ust wbrew jego woli.

– Co za głupstwa pleciesz! – z uśmiechem rzekł lord Henryk i
biorąc Hallwarda pod rękę, niejako siłą wprowadził go do domu.



 
 
 

 
Rozdział II

 
Wchodząc, spostrzegli Doriana Graya, siedzącego tyłem

do nich za pianinem i przewracającego karty Scen leśnych9

Schumanna.
– Musisz mi to pożyczyć, Bazyli – zawołał. – Muszę się tego

nauczyć. Jest wprost czarujące.
– To zależy od tego, jak mi będziesz dziś pozował, Dorianie.
– Ach, dość już mam pozowania i nie zależy mi na portrecie

wielkości naturalnej – odparł młodzieniec z przekorą, kręcąc się
na taborecie. Na widok lorda Henryka przelotnie zarumienił się
i zerwał. – Przepraszam cię, Bazyli, ale nie wiedziałem, że nie
jesteś sam.

– Oto, Dorianie, lord Henryk Wotton, stary mój przyjaciel
z Oxfordu. Opowiadałem mu właśnie, jaki doskonały z ciebie
model, a ty wszystko popsułeś.

– Nie popsuł mi pan przyjemności poznania pana, panie Gray
– powiedział lord Henryk, przystępując doń i podając mu rękę.
– Ciotka moja często opowiadała mi o panu. Jest pan jednym z
jej ulubieńców i, obawiam się, że również jedną z jej ofiar.

– Obecnie lady Agata patrzy na mnie krzywo – odparł Dorian
z zabawnym wyrazem skruchy. – Przyrzekłem w zeszły wtorek

9  Sceny leśne (niem.: Waldszenen) – cykl miniatur muzycznych na fortepian,
skomponowany w l. 1848–49 przez niem. kompozytora i pianistę Roberta Schumanna.
[przypis edytorski]



 
 
 

towarzyszyć jej do jakiegoś klubu w Whitechapel i zapomniałem
o tym zupełnie. Mieliśmy tam grać razem duet, czy raczej trzy
duety. Nie mam wprost odwagi pójść teraz do niej.

–  Ach, pogodzę pana z moją ciotką. Jest dla pana bardzo
życzliwa i nie sądzę, aby to zapomnienie panu zaszkodziło.
Słuchacze i tak zapewne myśleli, że był to duet, gdyż ciotka
Agata sama jedna wali w fortepian za dwoje.

–  Jest to złośliwe w stosunku do niej, a i dla mnie niezbyt
pochlebne – odparł Dorian, śmiejąc się.

Lord Henryk patrzył na niego. Tak, w istocie był cudownie
piękny ze swymi cienko zarysowanymi purpurowymi ustami, z
pogodnymi, błękitnymi oczami, z falistymi, złotymi włosami.
Twarz jego od razu wzbudzała zaufanie. Malowała się na
niej szczerość młodości i niepokalana czystość. Czuć było, że
świat go jeszcze nie zepsuł. Nic dziwnego, że Bazyli Hallward
uwielbiał go.

– Ma pan doprawdy zbyt wiele wdzięku, aby robić filantropię,
panie Gray, zbyt wiele wdzięku.

I lord Henryk spoczął na kanapie, otwierając papierośnicę.
Malarz zajęty był tymczasem mieszaniem farb i

porządkowaniem pędzli. Wyglądał, jakby był niezadowolony, a
po ostatniej uwadze lorda Henryka, spojrzał na niego i po chwili
wahania rzekł:

–  Henryku, chciałbym dziś skończyć obraz. Czy bardzo
będziesz się gniewał, jeżeli poproszę cię, abyś sobie poszedł?

Lord Henryk uśmiechnął się i spojrzał na Doriana Graya.



 
 
 

– Czy mam odejść? – zapytał.
– Och nie, proszę pana, lordzie Henryku. Widzę, że Bazyli

jest znowu w złym humorze. Nie znoszę go, kiedy marudzi.
Przede wszystkim, chciałbym zapytać pana, dlaczego nie
powinienem zajmować się filantropią.

– Nie sądzę, panie Gray, abym miał tak panu powiedzieć. Jest
to nudny przedmiot, o którym należałoby mówić poważnie. Ale
chyba nie odejdę, skoro pan mnie zaprasza, abym pozostał. Jest
to ci chyba wszystko jedno, Bazyli? Nieraz wspominałeś mi, że
lubisz, gdy twój model ma z kim rozmawiać.

Hallward zagryzł wargi.
– Skoro Dorian sobie tego życzy, oczywiście musisz zostać.

Kaprysy Doriana są prawem dla każdego, oprócz dla niego.
Lord Henryk wziął kapelusz i rękawiczki.
–  Bardzo jesteś uprzejmy, Bazyli, ale muszę odejść.

Przyszedłem spotkać się z kimś u Orleanów10. Do widzenia,
panie Gray. Niech pan odwiedzi mnie kiedy na Curzon Street.
Prawie zawsze jestem w domu o piątej. Niech pan napisze mi,
kiedy pan przyjdzie. Byłbym niezadowolony, gdyby pan mnie
nie zastał.

– Bazyli – zawołał Dorian Gray – jeśli lord Henryk Wotton
pójdzie, to i ja odejdę. Kiedy malujesz, nigdy ust nie otworzysz,
a to strasznie nudno stać na podium i robić do tego przyjemny
wyraz twarzy. Poproś pana, aby pozostał. Nalegam na to.

10 u Orleanów – w londyńskim Orleans Club, klubie zrzeszającym graczy w krykieta,
istniejącym w l. 1878–1888. [przypis edytorski]



 
 
 

– Zostań Henryku, aby zobowiązać Doriana, a zobowiążesz
mnie – powiedział Hallward, wpatrzony całkowicie w swój
obraz. – To prawda, że nigdy nic nie mówię, kiedy pracuję, i
nigdy nie słucham, gdy mówią do mnie, co musi być strasznie
nudne dla mych nieszczęsnych modeli. Zostań, proszę cię.

– Ale co będzie z tym znajomym u Orleanów?
Malarz roześmiał się.
– Nie sądzę, aby miało to być przeszkodą. Siadaj, Henryku.

A teraz, Dorianie, wejdź na podium, nie ruszaj się zanadto i nie
zwracaj zbyt wielkiej uwagi na to, co mówi lord Henryk. Ma
bardzo zły wpływ na wszystkich swych przyjaciół, z wyjątkiem
mnie jednego.

Dorian Gray wstąpił na podium z wyrazem młodego
męczennika greckiego, rzucając porozumiewawczy gest lekkiego
niezadowolenia w kierunku lorda Henryka, którego już zdążył
polubić. Taki był niepodobny do Bazylego. Oni obaj stanowili
krańcowe przeciwieństwo. I miał tak piękny głos. Po paru
chwilach zwrócił się do niego:

–  Czy pan naprawdę wywiera tak zły wpływ, lordzie
Henryku? Tak zły, jak o tym mówił Bazyli?

–  Nie ma, panie Gray, czegoś, co można by nazwać
dobrym wpływem. Każdy wpływ jest niemoralny, niemoralny ze
stanowiska naukowego.

– Dlaczego?
–  Wpływać na kogoś, jest to oddawać mu swą duszę. On

już nie może myśleć swym własnym umysłem ani kierować się



 
 
 

swym własnym uczuciem. Jego cnoty nie należą już do niego.
Nawet jego grzechy, jeśli grzechy w ogóle istnieją, są pożyczane.
Staje się echem czyjejś obcej muzyki, aktorem w roli nie dla
niego pisanej. Celem życia jest rozwój siebie samego. Naszym
zadaniem jest doskonałość wyrażenia własnej istoty. Obecnie
ludzie obawiają się samych siebie. Zapominają o najwyższym ze
wszystkich obowiązków, o obowiązku względem siebie samego.
Są istotnie miłosierni. Karmią głodnych i odziewają nagich. Ale
ich własna dusza cierpi głód i marznie. Rasa nasza pozbyła się
odwagi. Może naprawdę nie posiadaliśmy jej nigdy. Przemoc
społeczeństwa, będącego podstawą moralności, przemoc Boga,
będącego tajemnicą religii – oto rządzące nami czynniki. A
jednak…

– Odwróć głowę nieco na prawo, Dorianie, jak dobry chłopiec
– wtrącił malarz, pogrążony w swej pracy, zdoławszy zauważyć
tylko, że twarz Doriana przybrała nieznany mu przedtem wyraz.

– A jednak – mówił dalej lord Henryk cichym, dźwięcznym
głosem, podkreślając słowa tym wytwornym ruchem ręki, z
dawna mu właściwym jeszcze od czasów szkoły w Eton11

– sądzę, że gdyby człowiek zdobył się, aby wyżyć się
w pełni do dna, zechciał dać kształt każdemu uczuciu,
wyraz każdej myśli, rzeczywistość każdemu marzeniu –
sądzę, że świat doznałby takiego napływu świeżej radości,
iż zapomnielibyśmy o wszystkich chorobach średniowiecza

11 Eton – angielskie miasteczko nad Tamizą, na zachód od Londynu; znane głównie
jako siedziba Eton College, elitarnej internatowej szkoły męskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

i powrócilibyśmy do ideału helleńskiego, być może nawet
do czegoś piękniejszego i bogatszego od ideału helleńskiego.
Ale najodważniejszy wśród nas lęka się samego siebie.
Samookaleczanie się dzikiego człowieka jest tragicznym
przeżytkiem w samozaprzeczeniu zabagniającym nasze życie.
Jesteśmy karani za naszą wstrzemięźliwość. Każde dążenie,
które staramy się unicestwić, trawi naszego ducha i zatruwa nas.
Najpierw grzeszy ciało i zadowala się swym grzechem, bowiem
czyn jest pewnego rodzaju oczyszczeniem. Pozostaje tylko
wspomnienie rozkoszy lub rozpustny żal. Jedynym sposobem
zwalczenia pokusy jest poddanie się jej. Gdy się opieramy,
dusza nasza chorobliwie pożąda tego, czego jej odmówiono,
potęgując swą żądzę pragnieniem tego, co potworne prawa
uczyniły potwornym i bezprawnym. Powiedziano, że największe
zdarzenia świata dokonywują się w mózgu. W mózgu też, i
jedynie w mózgu spełniają się największe grzechy świata. Pan,
panie Gray, z pańską różano-czerwoną młodością i z różano-
białą chłopięcością, miewałeś uczucia, które cię napawały
lękiem, myśli, które cię napełniały przerażeniem, marzenia na
jawie i marzenia senne, na których samo wspomnienie twarz
twoja oblewała się rumieńcem…

– Dość! – jęknął Dorian Gray. – Dość! Przeraża mnie pan.
Nie wiem, co powiedzieć. Miałbym czym zaprzeczyć panu, ale
nie umiem znaleźć. Niech pan nie mówi. Niech pan pozwoli mi
się zastanowić. Albo raczej, niech pan pozwoli, abym przestał
myśleć.



 
 
 

Blisko dziesięć minut stał bez ruchu, z otwartymi ustami,
z dziwnie rozszerzonymi źrenicami. Niewyraźnie uświadamiał
sobie, że jest pod wpływem działania zupełnie nowych sił, ale
wydawało mu się zarazem, iż wypływają z niego samego. Kilka
zdań wypowiedzianych przez przyjaciela Bazylego, zapewne
przypadkowych, a bez wątpienia celowo paradoksalnych,
poruszyło w nim jakąś tajemniczą, nigdy jeszcze niepotrąconą
strunę, która jednak rozedrgała teraz i rozkołysała się ciekawymi
falami.

Podobnie oddziaływała nań muzyka. Niepokoiła go niekiedy,
ale nie przemawiała doń słowami. Nie był to nowy świat, lecz
raczej przez nią stwarzany w nas chaos. Słowa! Tylko słowa!
Jakież przerażające! Jakież jasne, oczywiste i okrutne! Nikt im
nie ujdzie. A jednak, jaki w nich magiczny czar! Zdają się
tworzyć plastyczny kształt dla rzeczy bezkształtnych, posiadać
swój własny rytm, równy dźwiękiem skrzypcom lub lutni. Tylko
słowa! Jestże cokolwiek równie rzeczywistego jak słowa?

Tak, w dzieciństwie jego bywały zdarzenia, których nie
rozumiał. Rozumie je teraz. Życie nabrało dlań nagle
płomiennych barw. Wydawało mu się, że kroczył był w ogniu.
Dlaczego nie wiedział o tym?

Lord Henryk czuwał nad nim ze swym spokojnym
uśmiechem. Rozumiał psychologiczny moment milczenia.
Poczuł się głęboko zaciekawionym. Zdumiewał się nagłością
wrażenia, wywołanego jego słowami, a przypominając sobie
książkę czytaną w szesnastym roku życia, która odkryła mu



 
 
 

nieprzeczuwane przedtem rzeczy, zachwycał się, że Dorian Gray
doznaje podobnego doznania. Strzałę swoją wypuścił wprost w
powietrze. Czyżby trafiła? Jaki czarujący jest ten młodzieniec!

Hallward wciąż malował w swój cudownie śmiały sposób,
pełen prawdziwej wytworności i doskonałej szlachetności, co
w sztuce jest, bądź co bądź, oznaką wypływającą z siły. Nie
zauważył milczenia.

– Bazyli, jestem znużony pozowaniem – zawołał Dorian Gray.
– Muszę odejść i spocząć w ogrodzie. Tu jest duszno.

–  Bardzo mi cię żal, mój drogi chłopcze. Kiedy maluję, o
niczym nie myślę. Nigdy nie pozowałeś lepiej. Byłeś zupełnie
spokojny. Ująłem nareszcie ów poszukiwany wyraz: wpółotwarte
usta i szeroko rozwarte oczy. Nie wiem, co mówił ci Henryk,
ale to na pewno on wywołał w tobie ten cudowny wyraz.
Podejrzewam, że musiał prawić ci pochlebstwa. Nie wierz mu
ani słowa.

– Właśnie, że nie prawił mi pochlebstw. Może też dlatego nie
powinienem wierzyć w to, co powiedział.

– Wie pan najlepiej, że wierzy pan we wszystko – powiedział
lord Henryk, patrząc na niego swymi marzycielskimi, znużonymi
oczami. – Pójdę z panem do ogrodu. W pracowni jest strasznie
gorąco. Bazyli, każ nam podać jaki napój chłodzący, coś z
poziomkami.

– Dobrze, Henryku. Bądź łaskaw zadzwonić na Parkera, abym
powiedział mu, czego chcecie. Muszę jeszcze podmalować to
tło, po czym przyjdę do was. Nie zatrzymuj mi Doriana za długo.



 
 
 

Nigdy jeszcze lepiej jak dziś nie byłem usposobiony do pracy.
Będzie to moje arcydzieło. To już jest moje arcydzieło.

Wyszedłszy do ogrodu, lord Henryk ujrzał Doriana Graya
z głową wtuloną w olbrzymie pęki kwiecia bzu, namiętnie
wchłaniającego mocną woń, jakby to było wino. Zbliżył się do
niego i położył rękę na jego ramieniu.

– Dobrze pan robi – wyszeptał. – Nic tak nie zdoła uleczyć
duszy, jak zmysły, tak samo, jak nie co innego, tylko dusza może
uleczyć zmysły.

Młody człowiek zadrżał i cofnął się. Był bez kapelusza,
a liście bzu odsunęły na tył głowy przekorne pukle włosów,
plącząc ich złociste nici. W jego spojrzeniu zdawała ukazywać
się trwoga, jak u człowieka nagle obudzonego. Wytwornie
wyrzeźbione nozdrza drżały, a jakiś ukryty nerw kurczowo
dygotał purpurowymi ustami.

– Tak – mówił lord Henryk – to jedna z największych tajemnic
życia: leczyć duszę za pomocą zmysłów i zmysły za pomocą
duszy. Jest pan zachwycającą istotą. Wie pan więcej, niż zdaje
się wiedzieć, a jednak wie pan mniej, niż powinien.

Dorian Gray, marszcząc brwi, odwrócił głowę. Nie mógł nie
polubić tego pięknego i pełnego wdzięku młodego mężczyzny,
który stał przy nim. Jego romantyczna, oliwkowo zabarwiona,
znużeniem nacechowana twarz zajmowała go. Jakiś nieprzeparty
urok udzielał się z jego cichego, omdlewającego głosu. Nawet
jego ręce, zimne, białe, podobne do kwiatów, miały w sobie
niezwykły czar. Gdy mówił, poruszały się w takt rytmu,



 
 
 

jakby posiadały swą własną wymowę. Dorian lękał się go i
równocześnie wstydził się swej obawy. Dlaczego musiał przyjść
ów obcy człowiek, aby zobaczył się sam w sobie? Bazylego
Hallwarda znał od kilku miesięcy, ale przyjaźń z nim nie
zmieniła go wcale. Nagle wkroczył w jego życie ktoś, mający
– zda się – otworzyć mu tajemnicę życia. A jednak, dlaczego
obawia się go? Nie jest przecież uczniakiem ani dziewczyną.
Niedorzeczny jest ten jego lęk.

– Usiądźmy w cieniu – rzekł lord Henryk. – Parker przyniósł
właśnie napoje, a jeśli dłużej będzie pan stał na tym skwarze,
zepsuje pan sobie cerę i Bazyli nie będzie chciał pana malować.
Istotnie, nie powinien się pan opalać. Byłoby z tym panu nie do
twarzy.

– Cóż mi na tym zależy? – śmiejąc się, zawołał Dorian Gray,
siadając na ławce w głębi ogrodu.

– Panu powinno bardzo na tym zależeć, panie Gray.
– Dlaczego?
– Bo jest pan cudownie młody, a młodość jest jedyną rzeczą

godną posiadania.
– Nie uważam tego, lordzie Henryku.
–  Nie uważa pan tego teraz. Przyjdzie dzień, gdy stanie

się pan stary i brzydki, gdy myśl pomarszczy panu czoło, a
ohydny żar namiętności spali usta, wówczas pan to zrozumie.
Teraz gdziekolwiek się pan zwróci, czaruje pan wszystkich.
Czy zawsze tak będzie?… Panie Gray, jest pan cudownie
piękny. Niech pan nie marszczy czoła. Piękność jest jednym



 
 
 

z kształtów geniusza, piękność jest czymś więcej niż geniusz,
bo nie wymaga objaśnień. Należy do wielkich zdarzeń świata,
jak słońce, wiosna lub odbicie srebrnego sierpa księżycowego
na ciemnych wodach. Ona nie podlega zaprzeczeniu. Posiada
swe boskie prawo panowania. Książętami czyni tych, co ją
posiadają. Pan się uśmiecha? Kiedyś, gdy ją pan postrada, nie
będzie się pan uśmiechał… Mówią wprawdzie, że piękność
jest tylko zewnętrzna. Być może. W istocie jednak jest mniej
powierzchowna niż myśl. Dla mnie piękność jest cudem cudów.
Tylko ludzie płytcy nie sądzą według pozorów. Prawdziwa
tajemnica świata tkwi w widzialnym, a nie w niewidzialnym…
Tak, panie Gray, cieszy się pan łaską bogów. Co dają jednak,
rychło też odbierają. Mało lat ma pan na życie prawdziwe,
doskonałe i pełne. Z młodością przeminie pańska piękność i
nagle odkryje pan, iż nie czekają już pana triumfy lub musi się
pan zaspokajać tymi błahymi zwycięstwami, które wspomnienie
pańskiej młodości uczyni gorszymi od klęsk. Każda odmiana
księżyca zbliża pana do czegoś strasznego. Czas zazdrości panu i
wiedzie bój o pańskie lilie i róże. Stanie się pan blady, twarz panu
zapadnie, spojrzenie przygaśnie. Okropnie pan będzie cierpiał…
Ach! Póki ją pan ma, niech pan urzeczywistnia swą młodość. Nie
roztrwania złota swych dni, nie słucha głupców, starających się
powstrzymać nieuniknioną klęskę, a strzeże się ludzi ciemnych,
pospolitych i ordynarnych. To chorobliwy cel, fałsz naszej epoki.
Niech pan żyje! Żyje swoim cudownym życiem! Nie traci
ani jednej chwili. Nich pan szuka nowych wzruszeń. Nie lęka



 
 
 

się niczego… Nowy hedonizm12 – oto, co stoi przed naszym
stuleciem. Pan może być jego widomym symbolem. Nic nie
istnieje, czego swoją osobowością nie mógłby pan dokazać. Na
jeden sezon cały świat jest pański… Kiedy ujrzałem pana, od
razu zauważyłem, iż nie wie pan sam, czym pan właściwie jest i
czym może się stać. Czar, który w panu ujrzałem, podbił mnie,
więc uczułem się zmuszony, aby opowiedzieć panu cośkolwiek
o panu samym. Pomyślałem, iż byłoby tragiczne, gdyby się pan
miał zmarnować. Bo młodość pańska będzie trwała tak krótko –
tak bardzo krótko. Zwykłe kwiaty polne więdną, ale rozkwitają
na nowo. Na przyszły czerwiec wielokwiat będzie złocił się tak
jak teraz. Za parę tygodni purpurowe gwiazdy będą się unosiły
nad tym oto powojnikiem, a co roku zielona noc jego listowia tak
samo będzie nosiła purpurę tych gwiazd. Ale nasza młodość nie
wraca nigdy. Drgające w nas w roku dwudziestym tętno radości
zaczyna słabnąć, nasze członki stają się ociężałe, zmysły tępieją.
Wyradzamy się w obrzydliwe szkielety, w których pokutuje
jedynie upiorne wspomnienie namiętności, którym nie ulegliśmy
z lęku, i pokus, które odsunęliśmy przez brak odwagi. Młodość!
Młodość! Na świecie nie ma nic ponad młodość!

Dorian Gray wsłuchiwał się, ze zdumienia rozszerzając
źrenice. Gałązka bzu wypadła mu z ręki na ogrodową ścieżkę.
Nadfrunęła włochata pszczoła i przez chwilę słychać było
jej brzęk. Następnie zaczęła się wspinać po gwiaździstych

12 hedonizm – pogląd uznający przyjemność za najwyższe dobro i cel życia. [przypis
edytorski]



 
 
 

koronach wytwornego kwiatu. Patrzył na nią z owym dziwnym
zaciekawieniem dla rzeczy drobnych, jakie usiłujemy ukazywać,
kiedy zajmują nas i trwożą rzeczy wielkie lub wstrząsa nami
nowe uczucie o nieznanym wyrazie, lub jakaś straszna myśl
napada nasz mózg i chce go opanować. Po chwili pszczoła
odleciała. Widział, jak wchodziła w głąb kielicha powoju. Kwiat
poruszył się i przez chwilę kołysał się wdzięcznie w dwie strony.

Nagle w drzwiach pracowni ukazał się malarz, niecierpliwymi
znakami przyzywając ich z powrotem. Spojrzeli na siebie,
uśmiechając się.

–  Czekam – wołał on. – Chodźcież. Światło jest teraz
doskonałe, a szklanki możecie wziąć z sobą.

Powstali i wolno podążyli ścieżką. Dwa zielono-białe motyle
przefrunęły obok nich, a ze stojącej w kącie ogrodu gruszy
odezwał się drozd.

– Cieszy się pan, panie Gray, że mnie pan poznał – rzekł lord
Henryk, patrząc na niego.

– Tak, cieszę się… teraz. Czy zawsze będę się cieszył?
– Zawsze! To straszne słowo. Kiedy je słyszę, dreszcz mnie

przechodzi. Słowo to lubią kobiety. Psują każdy romans, usiłując
zrobić go wiecznym. Słowo to jest bez znaczenia. Jedyną różnicą
między kaprysem a długotrwałym uczuciem jest to, że kaprys
trwa nieco dłużej.

Gdy weszli do pracowni, Dorian Gray położył swą rękę na
ramieniu lorda Henryka.

– W takim razie niech przyjaźń nasza będzie tylko kaprysem –



 
 
 

wyszeptał, rumieniąc się ze wstydu nad własną odwagą, po czym
wstąpił na podium i przyjął właściwą pozę.

Lord Henryk umieścił się wygodnie w szerokim trzcinowym
fotelu i z uwagą śledził go. Ciszę mąciło jedynie tarcie pędzlem o
płótno, tudzież kroki Hallwarda, zbliżającego się i oddalającego
od obrazu dla sprawdzenia wyglądu swego dzieła. W ukośnych
promieniach słońca, wpływających przez otwarte drzwi, wirował
pył, złocąc się. Nad wszystkim zdawał się ciążyć upajający
zapach róż.

W jakiś kwadrans później Hallward przestał malować,
długo przyglądał się Dorianowi Grayowi, następnie obrazowi,
ogryzając trzonek jednego z grubych pędzli i marszcząc brwi.

–  Skończone – zawołał w końcu i schyliwszy się, wielkimi
szkarłatnymi literami wypisał swe nazwisko w lewym rogu
płótna.

Lord Henryk podszedł do obrazu i przyglądał mu się. Było
to naprawdę cudowne dzieło sztuki i cudownie uchwycone
podobieństwo.

– Mój drogi towarzyszu – powiedział – pozwól, że powinszuję
ci najgoręcej. Jest to najpiękniejszy portret naszych czasów.
Panie Gray, proszę przyjść zobaczyć siebie.

Młodzieniec zadrżał, jakby nagle przebudzony z marzenia.
– Naprawdę jest skończony? – wyszeptał, schodząc z podium.
– Najzupełniej – rzekł malarz. – Doskonale dziś pozowałeś.

Jestem ci niezmiernie wdzięczny.
–  Jest to całkowicie moją zasługą – wtrącił lord Henryk. –



 
 
 

Prawda, panie Gray?
Dorian nie odpowiedział, zbliżył się niedbale do portretu

i popatrzył nań. Spojrzawszy, cofnął się, a policzki jego
okryły się na chwilę rumieńcem zadowolenia. Błysk radości
ukazał się w jego oczach, jakby rozpoznawał siebie samego
po raz pierwszy. Stał chwilę bez ruchu i w zachwycie, na pół
uświadamiając sobie, że Hallward mówi do niego, lecz zupełnie
nie rozumiejąc znaczenia jego słów. Wrażenie własnej piękności
zawładnęło nim jak objawienie. Nigdy dotąd tego nie odczuwał.
Pochlebstwa Bazylego Hallwarda uważał raczej za czarującą
przesadę przyjaźni. Słuchał ich, śmiejąc się, i wnet zapominał.
Nie miało to na niego żadnego wpływu. Wtedy przyszedł lord
Henryk Wotton ze swym dziwnym panegirykiem młodości i
przerażającym ostrzeżeniem o krótkości jej trwania. W danej
chwili uderzyło go to, a teraz wobec obrazu własnej piękności
uczuł w sobie pełnię urzeczywistnienia tego wszystkiego. Tak,
przyjdzie dzień, kiedy twarz jego zemnie się i pomarszczy, oczy
zapadną się i utracą blask, wdzięk całej postaci złamie się i
zniekształci. Zniknie purpura warg i zmatowieje złoto włosów.
Życie, kształtując jego duszę, oszpeci ciało. Stanie się niemal
straszny, okropny i niezdarny.

Na myśl o tym przeszył go ból dotkliwy, niby ukłucie noża,
wprawiając w drganie całe jego ciało aż do najdrobniejszego
włókna. Pociemniał ametyst jego oczu, zaćmiła je łzawa mgła.
Zdawało mu się, że jakaś lodowata dłoń dotyka jego serca.

– Czy ci się nie podoba? – zawołał w końcu Hallward, nieco



 
 
 

urażony milczeniem, nie odgadując jego znaczenia.
– Oczywiście, podoba mu się – rzekł lord Henryk. – Komuż

mógłby nie podobać się? Jest to jedno z największych dzieł nowej
sztuki. Dam ci za nie, co zechcesz. Muszę je mieć.

– Nie jest już moją własnością, Henryku.
– Do kogóż należy?
– Do Doriana, oczywiście – odparł malarz.
– Ten ma naprawdę szczęście.
– Jakie to smutne! – szeptał Dorian Gray, mając oczy wciąż

wpatrzone we własny portret. – Jakie to smutne! Będę stary,
obrzydliwy i ohydny. Jednak ten obraz pozostanie zawsze młody.
Nigdy nie będzie starszy niż w dzisiejszy dzień czerwcowy…
Gdybyż była tylko inna droga! Gdyby mogło stać się, abym ja był
zawsze młody, a obraz starzał się. Za to, za to – dałbym wszystko!
Tak, nie ma nic na świecie, czego bym za to nie oddał! Oddałbym
za to własną duszę!

–  Dla ciebie, Bazyli, zamiana taka nie byłaby pożądana –
zawołał lord Henryk, śmiejąc się. – Zbyt ostre linie zarysowałyby
się na twym obrazie.

–  Broniłbym się przed tym bardzo ostro, Henryku – rzekł
Hallward.

Dorian Gray odwrócił się i spojrzał na niego.
–  I ja tak sądzę, Bazyli. Ty bardziej kochasz sztukę niż

przyjaciół. Nie jestem dla ciebie niczym więcej od tej zielonej
figurki z brązu. Najwyżej tyle, naprawdę.

Malarz patrzył nań zdziwiony. Nigdy nie słyszał Doriana



 
 
 

mówiącego w podobny sposób. Co się zdarzyło? Wyglądał na
rozgniewanego. Jego twarz zapłonęła, policzki oblał rumieniec.

–  Tak – mówił dalej – nie znaczę dla ciebie tyle, co
Hermes13 z kości słoniowej albo Faun14 ze srebra. Te będą ci
się zawsze podobały. Jak długo mogę ci się jeszcze podobać?
Przypuszczam, że dopóki nie dostanę pierwszej zmarszczki.
Wiem już teraz, że tracąc urodę, jakąkolwiek by była, traci się
wszystko. Twój obraz mnie tego nauczył. Lord Henryk Wotton
ma zupełną rację. Młodość jest jedyną rzeczą mającą wartość.
Skoro zauważę na sobie pierwsze oznaki starości, odbiorę sobie
życie.

Hallward zbladł i schwycił go za rękę.
– Dorianie! Dorianie! – zawołał – Nie mów tak. Nigdy nie

miałem równego tobie przyjaciela i mieć nie będę. Nie możesz
być zazdrosny o rzeczy martwe, nieprawdaż? Jesteś piękniejszy
nade wszystko!

– Jestem zazdrosny o wszystko, co nie traci swej urody. Jestem
zazdrosny o namalowany przez ciebie mój portret. Dlaczego on
zachowa to, co ja muszę utracić? Każda przemijająca chwila
zabiera coś ze mnie, a jemu dodaje. Ach, gdybyż mogła być
inna droga! Gdyby obraz mógł podlegać zmianom, a ja żebym
pozostał taki, jak teraz! Po co go namalowałeś? Pewnego dnia

13 Hermes (mit. gr.) – bóg podróżnych, kupców i złodziei, posłaniec bogów. [przypis
edytorski]

14 Faun (mit. rzym.) – bóg płodności, pól i lasów, opiekun pasterzy, przedstawiany
jako brodaty mężczyzna z koźlimi kopytami i rogami. [przypis edytorski]



 
 
 

będzie się naigrawał ze mnie, będzie się strasznie naigrawał! –
Palące łzy napełniły jego oczy; załamał ręce i, osunąwszy się na
kanapę, wtulił swą twarz w poduszki, jak gdyby modląc się.

– Oto twoje dzieło, Henryku – rzekł gorzko malarz.
Lord Henryk wzruszył ramionami.
– To jest prawdziwy Dorian Gray. Oto wszystko.
– Nieprawda.
– Jeśli nie, to cóż to może mnie obchodzić?
– Powinieneś był odejść, kiedy prosiłem cię o to – wyszeptał.
– Zostałem na twoją prośbę – odparł lord Henryk.
–  Henryku, nie będę się sprzeczał naraz z mymi dwoma

najlepszymi przyjaciółmi, ale obaj obrzydziliście mi moje
najpiękniejsze dzieło, jakie kiedykolwiek zrobiłem. Dlatego je
zniszczę. Czymże jest ono, jeśli nie płótnem i farbą? Nie chcę,
aby stawało na przekór nam trzem i gubiło nas.

Dorian Gray podniósł złocistą głowę z poduszek i
załzawionymi oczami bladej twarzy spojrzał na niego, gdy
podchodził do stolika z farbami, ustawionego pod wysokim,
zasłoniętym oknem. Co on chce zrobić? Palce jego szukały
czegoś w stosie starych tubek i suchych pędzli. Tak, szukał
szpachli o cienkim ostrzu z giętkiej stali. Znalazł ją wreszcie.
Podszedł do płótna, aby je pokrajać.

Ze zdławionym łkaniem Dorian zerwał się z kanapy,
doskoczył do Hallwarda, wyrwał mu nóż i odrzucił na drugi
koniec pracowni.

– Nie rób tego, Bazyli, nie rób tego! – zawołał. – To byłoby



 
 
 

morderstwem!
– Cieszę się, Dorianie, iż wreszcie cenisz me dzieło – rzekł

malarz chłodno, otrząsnąwszy się z niespodziewanego zwrotu. –
Nie myślałem, że dojdzie do tego.

– Cenić je? Ależ ja ubóstwiam je, Bazyli. Ono jest częścią
mnie samego. Ja to czuję.

– Dobrze zatem, gdy tylko będziesz suchy, powerniksuje się
ciebie, oprawi w ramy i odeśle do domu. Będziesz wówczas mógł
zrobić z sobą wszystko, co ci się podoba. – Przeszedł w poprzek
przez pokój i zadzwonił, aby podano herbatę. – Wszak napijesz
się herbaty, Dorianie? I ty także, Henryku? Czy może gardzicie
tak zwyczajną przyjemnością?

–  Przepadam za zwykłymi przyjemnościami – powiedział
lord Henryk. – Są one ostatnim schronieniem ludzi niezwykłych.
Nie cierpię jednak scen, z wyjątkiem w teatrze. Z was obu,
jacyż wariaci! Dziwię się temu, kto określił człowieka jako
rozumne zwierzę. Jest to najbardziej przedwczesne określenie,
jakie kiedykolwiek wygłoszono. Człowiek jest wszystkim, ale
nie rozumnym. Zresztą jestem zadowolony, że nim nie jest.
Przede wszystkim chciałbym, abyście nie kłócili się o ten
portret. Zrobiłbyś, Bazyli, najlepiej, jeślibyś oddał go mnie. Ten
niemądry chłopiec nie potrzebuje go wcale, a mnie na nim
zależy.

–  Bazyli, nie przebaczyłbym ci nigdy, gdybyś oddał go
komukolwiek innemu niż mnie! – zawołał Dorian Gray. – A
poza tym nie pozwalam nikomu, aby nazywano mnie niemądrym



 
 
 

chłopcem.
– Wiesz o tym, Dorianie, że obraz jest twój. Oddałem ci go,

zanim jeszcze powstał.
– Wie pan także, że był pan nieco niemądry, panie Gray, i

wie pan również, że nie powinien pan gniewać się, gdy panu ktoś
przypomni, iż jest pan jeszcze bardzo młody.

–  Jeszcze dziś rano, lordzie Henryku, bardzo bym się o to
gniewał.

– Ach, dziś rano! Od tego czasu przeżył pan coś.
Zapukano do drzwi, wszedł służący z pełną tacą i postawił

ją na małym japońskim stoliku. Wszczął się brzęk filiżanek i
spodków i syk parującego samowaru. Chłopiec przyniósł dwa
kuliste naczynia chińskie. Dorian Gray, podszedłszy, nalewał
herbatę. Obaj mężczyźni powoli zbliżyli się do stołu i popatrzyli,
co jest pod pokrywkami.

– Chodźmy wieczorem do teatru – odezwał się lord Henryk. –
Gdzieś przecież znajdziemy cokolwiek. Przyrzekłem dziś obiad
u White'a15, ale tylko ze starym przyjacielem, więc zawiadomię
go, że jestem słaby albo że zostałem zaskoczony późniejszym
zaproszeniem. Będzie to doskonała wymówka, mająca pozory
szczerości.

– Nieznośne jest ubieranie się we frak – zaznaczył Hallward.
– Wygląda się w nim tak okropnie.

–  Tak – odparł marząco lord Henryk – ubiory w

15 u White'a – w najstarszym i jednym z najbardziej ekskluzywnych londyńskich
klubów dla dżentelmenów, położonym przy St James's Street. [przypis edytorski]



 
 
 

wieku dziewiętnastym są obrzydliwe. Są tak ciemne, tak
przygnębiające. Jedynie grzech jest rzeczywiście barwnym
czynnikiem nowoczesnego życia.

–  Nie powinieneś mówić w ten sposób przy Dorianie,
Henryku.

– Wobec którego Doriana? Czy tego, który nalewa herbatę,
czy tego tam z obrazu?

– Wobec obu.
–  Chciałbym pójść z panem do teatru, lordzie Henryku –

odezwał się młodzieniec.
– Więc chodźmy. Ty też pójdziesz, Bazyli, prawda?
– Doprawdy, że nie mogę. Wolę pozostać. Mam dużo roboty.
– Zatem, pójdziemy my dwaj, panie Gray.
– Mam wielką ochotę.
Malarz przygryzł wargi i z filiżanką w ręku podszedł do

portretu.
– Zostanę z prawdziwym Dorianem – odezwał się smutno.
– Czyż to jest prawdziwy Dorian? – zawołał model portretu,

podchodząc do obrazu. – Czyż jestem naprawdę taki?
– Tak, istotnie jesteś taki.
– To cudowne, Bazyli!
– Przynajmniej wydajesz się być taki z wyglądu. Ale on nie

zmieni się nigdy – zaznaczył Hallward. – To ma wartość.
– Co za hałas robią ludzie z powodu wieczności! – zawołał

lord Henryk. – Nawet w miłości jest to zagadnienie czysto
fizjologiczne. Nie ma to nic wspólnego z naszą wolą. Młodzi



 
 
 

ludzie chcieliby być wierni, ale nie są, starzy ludzie pragnęliby
być niewierni, ale nie mogą, oto wszystko, co można o tym
powiedzieć.

– Nie chodź dziś do teatru, Dorianie – powiedział Hallward.
– Zostań u mnie na obiedzie.

– Nie mogę, Bazyli.
– Dlaczego?
–  Ponieważ obiecałem lordowi Henrykowi Wottonowi, że

pójdę z nim.
– Nie weźmie ci za złe, że nie dotrzymujesz obietnicy, bo sam

często zawodzi. Proszę cię, nie chodź.
Dorian Gray roześmiał się, wstrząsając głową.
– Błagam cię o to.
Młodzieniec zawahał się i spojrzał na lorda Henryka, który

spoza stołu z herbatą przyglądał mu się z rozbawionym
uśmiechem.

– Muszę pójść, Bazyli – odparł.
–  Więc dobrze – rzekł Hallward, zbliżając się do stolika i

stawiając filiżankę na tacy. – Jest już późno, a jeśli macie się
przebrać, nie powinniście tracić czasu. Do widzenia, Henryku.
Do widzenia, Dorianie. Odwiedźcie mnie niebawem. Przyjdźcie
jutro.

– Na pewno.
– Nie zapomnisz?
– Ależ na pewno – zawołał Dorian.
– A ty… Henryku?



 
 
 

– Ja również, Bazyli.
– Pamiętaj, o co prosiłem cię dziś rano w ogrodzie.
– Zapomniałem już.
– Polegam na tobie.
–  Chciałbym sam móc polegać na sobie – powiedział lord

Henryk, śmiejąc się. – Chodźmy, panie Gray, mój powóz
czeka, odwiozę pana do domu. Do widzenia, Bazyli. Popołudnie
dzisiejsze było bardzo ciekawe.

Skoro zamknęły się za nimi drzwi, malarz osunął się na
kanapę, a na jego twarz wystąpił wyraz bólu.



 
 
 

 
Rozdział III

 
Nazajutrz o wpół do pierwszej lord Henryk Wotton udał

się z Curzon Street do Albany16, do swego wuja lorda
Fermora, dowcipnego, acz nieco rubasznego starego kawalera,
nazywanego egoistą przez ludzi, którzy nie mogli nic z niego
wyciągnąć, ale w towarzystwie uchodzącego za hojnego, bo
suto podejmował tych, którzy umieli go zabawić. Jego ojciec
był ambasadorem w Madrycie, gdy Izabela17 była młoda, a
Prim18 nieznany, wycofał się jednak ze służby dyplomatycznej
w chwili kapryśnego rozdrażnienia o to, że nie zaofiarowano
mu ambasady w Paryżu, uważał bowiem to stanowisko
jakby za przeznaczone dla siebie ze względu na urodzenie,
bezwrażliwość usposobienia, poprawną angielszczyznę depesz i
niezwyczajne upodobanie w wesołym życiu. Syn był sekretarzem
ojca i razem ze swym szefem również podał się był do

16  Albany – kompleks ekskluzywnych kawalerskich apartamentów przy ulicy
Piccadilly w Londynie. [przypis edytorski]

17 Izabela II Hiszpańska (1830–1904) – królowa Hiszpanii (1844–1868) z dynastii
Burbonów; w 1868 obalona w wyniku zamachu stanu, osiadła we Francji. [przypis
edytorski]

18 Prim y Prats, Juan (1814–1870) – hiszpański polityk i generał; w 1843 wystąpił
przeciwko buntowi radykalnych liberałów, co zapewniło mu awans na generała;
w 1847 mianowany gubernatorem wojskowym Portoryko; w 1859–60 walczył w
Maroku, w 1861 dowodził korpusem ekspedycyjnym w Meksyku, w 1868 odegrał
ważną rolę podczas udanego zamachu stanu przeciw Izabeli II, w 1869 został szefem
rządu Hiszpanii. [przypis edytorski]



 
 
 

dymisji, co poczytywano mu wówczas za pewną lekkomyślność.
Zostawszy w parę miesięcy później spadkobiercą tytułu, zabrał
się do poważnych studiów nad wielką arystokratyczną sztuką
doskonałego próżnowania. Posiadał w mieście dwa duże domy,
wolał jednak mieszkać w hotelu, bo to wygodniej, a jadał
przeważnie w klubie. Trochę zajmował się swymi kopalniami
węgla w hrabstwach środkowej Anglii, czynione mu z tego
powodu zarzuty odpierając tym, że posiadanie kopalni węgla
jest dla człowieka z towarzystwa przewagą pozwalającą mu na
zbytek palenia we własnym kominku drzewem. W polityce był
torysem19, o ile torysi nie byli u steru władzy, bo wówczas wciąż
ich oskarżał, że są bandą radykałów. Był bohaterem dla swego
służącego, który nim powodował, a postrachem dla przyjaciół,
których on znowu tyranizował z kolei. Jedynie Anglia mogła
wydać podobnego człowieka, on zaś utrzymywał stale, że w kraju
wszystko schodzi na psy. Jego zasady były przestarzałe, ale o
jego przesądach dałoby się powiedzieć wiele dobrego.

Gdy lord Henryk wszedł do pokoju, zastał wuja w grubej
kurtce myśliwskiej, palącego cygaro i pomrukującego nad
przeglądanym „Timesem”.

– I cóż, Henryku – zapytał stary lord – cóż cię sprowadza tak
wcześnie? Sądziłem, że złota młodzież nie wstaje nigdy przed
drugą i przed piątą nie jest widzialna.

19  torys – członek powstałego pod koniec XVII w. angielskiego stronnictwa
politycznego, wspierającego silną władzę królewską, interesy ziemiaństwa i Kościoła;
w 1834 stronnictwo przekształciło się w Partię Konserwatywną, potocznie nadal
nazywaną torysami. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Czysty sentyment rodzinny, zapewniam cię, wuju Jerzy.
Chciałem cię o coś prosić.

–  Przypuszczam, że o pieniądze – rzekł lord Fermor z
wyrazem niezadowolenia. – Zresztą, siadaj i mów, o co chodzi.
Dzisiejsza młodzież wyobraża sobie, że pieniądz to wszystko.

– Tak – odparł lord Henryk, poprawiając kwiat w butonierce
– a gdy zestarzeją się, wiedzą o tym na pewno. Ale ja nie
potrzebuję pieniędzy. Potrzebują ich, wuju Jerzy, tylko ci,
którzy płacą długi, ja nie płacę swoich. Kredyt jest kapitałem
młodszych synów i żyje się z niego doskonale. Zresztą, mam stałe
stosunki z dostawcami Dartmoora, a ci nigdy mnie nie niepokoją.
Chciałem prosić wuja o pewne objaśnienie, i to nie o objaśnienie
pożyteczne, ale właśnie o zgoła nieużyteczne.

–  Świetnie, mogę powiedzieć ci wszystko, co zawiera
angielska Błękitna Księga20, choć obecnie pisze się w niej same
głupstwa. Było znacznie lepiej, gdym jeszcze był dyplomatą.
Lecz słyszałem, że teraz przyjmują do dyplomacji dopiero po
egzaminie. Czegóż można się po tym spodziewać? Egzaminy,
panie, są zwykłym nabieraniem, od początku do końca. Jeżeli
jest się człowiekiem z towarzystwa, już przez to samo wie się
dosyć, jeżeli nie, wszystko, czegokolwiek można się nauczyć, jest
tylko szkodliwe.

–  Pana Doriana Graya, wuju Jerzy – rzekł lord Henryk
znudzonym głosem – nie ma w Błękitnej Księdze.

20 Błękitna Księga – tu: książka z nazwiskami i adresami ważnych osób, takich jak
osobistości rządowe. [przypis edytorski]



 
 
 

– Pan Dorian Gray? Cóż to za jeden? – spytał lord Fermor,
ściągając białe, krzaczaste brwi.

– Tego właśnie chciałbym dowiedzieć się, wuju Jerzy, choć
właściwie wiem, kim on jest. To ostatni wnuk lorda Kelso.
Matka jego była z domu Devereux, lady Małgorzata Devereux.
Chciałbym, abyś mi opowiedział, wuju, o jego matce. Jak żyła?
Z kim się pobrała? Za swoich czasów znałeś, wuju, cały świat,
musiałeś więc znać ją również. Bardzo mnie teraz obchodzi pan
Gray. Poznałem go właśnie.

– Wnuk lorda Kelso! – powtórzył stary lord. – Wnuk lorda
Kelso!… Oczywiście… matkę jego znałem wybornie. Zdaje się
nawet, że byłem na jej chrzcinach. Małgorzata Devereux była
niezwykle piękną panną i pogrążyła nas wszystkich w rozpaczy,
uciekając z jakimś ubogim młodzieńcem, z człowiekiem bez
znaczenia i bez grosza, niższym oficerem piechoty czy coś
podobnego. Oczywiście. Pamiętam te sprawy, jakby działy się
wczoraj. W parę miesięcy po ślubie zginął biedak w Spa21 w
pojedynku. Była to nieładna historia. Opowiadano, że Kelso
najął jakiegoś łajdackiego awanturnika, jakiegoś belgijskiego
chama, ażeby publicznie znieważył jego zięcia. Zapłacił go, tak,
panie, zapłacił go, a ów łotr zakłuł ofiarę jak gołębia. Sprawę
zatuszowano, ale mimo to Kelso przez długi czas jadał swe
zrazy w klubie w zupełnym osamotnieniu. Sprowadził córkę z
powrotem, ale, jak opowiadano, nigdy nie odezwała się do ojca

21  Spa – miasto uzdrowiskowe w Belgii, w prowincji Liège, znane ze źródeł
mineralnych. [przypis edytorski]



 
 
 

ani słowa. Och, tak, była to nieładna sprawa. W rok później
panna umarła. Więc zostawiła syna? Zapomniałem o tym. I cóż
to za chłopiec? Jeżeli podobny do matki, musi być urodziwy.

– Jest bardzo urodziwy – potwierdził lord Henryk.
– Spodziewam się, że pójdzie w dobre ręce – mówił dalej stary

lord. – Jeżeli Kelso się nim zajął, dostanie kupę pieniędzy. Jego
matka również miała majątek. Po dziadku dostały jej się całe
dobra Shelby. Dziadek jej nienawidził Kelso, nazywał go podłym
psem. Był nim naprawdę. Za mojego pobytu przybył kiedyś do
Madrytu. Zaiste, wstyd mi było za niego. Królowa dopytywała
się mnie, kto zacz jest ów szlachcic angielski, ustawicznie
sprzeczający się z woźnicami o cenę przejażdżek. Była z tego cała
gadanina. Przez miesiąc nie mogłem pokazywać się u dworu.
Spodziewam się jednak, że z wnukiem obszedł się lepiej niż z
tamtymi drabami.

– Nie wiem tego – odparł lord Henryk. – Zdaje mi się jednak,
że chłopiec ma się dobrze. Jeszcze nie jest pełnoletni. Wiem,
że Shelby jest jego. Mówił mi to. A… czy jego matka była
naprawdę bardzo piękna?

– Małgorzata Devereux była jedną z najpiękniejszych istot,
jakie kiedykolwiek znałem. Nigdy nie mogłem zrozumieć jej
postępku. Mogła była dowolnie wybierać męża. Carlington
przepadał za nią. Bez wątpienia była romantyczką. W tej rodzinie
każda kobieta jest romantyczna. Mężczyźni do niczego, ale
kobiety zachwycające. Carlington czołgał się u jej stóp. Sam mi
to opowiadał. Śmiała się z niego, a przecież nie było w Londynie



 
 
 

panny, która by o nim nie marzyła. Ale, Henryku, skoro mówimy
o niedorzecznych małżeństwach, powiedz mi, co znaczy ten
kawał twego ojca, jakoby Dartmoor żenił się z Amerykanką?
Czyż nie ma już dla niego odpowiedniej Angielki?

–  Teraz, wuju Jerzy, jest w dobrym tonie żenić się z
Amerykankami.

– Przeciw całemu światu trzymam za Angielkami, Henryku –
odrzekł lord Fermor, uderzając pięścią w stół.

– O Amerykanki idą dzisiaj zakłady.
– Mówiono mi, że nie dotrzymują placu – odburknął wuj.
–  Długi bieg je wyczerpuje, ale są świetne w wyścigu z

przeszkodami. W lot osiągają metę. Nie sądzę, aby Dartmoor
miał widoki powodzenia.

– Cóż to za rodzina? – burczał stary lord. – Czy jest w ogóle
rodziną?

Lord Henryk potrząsnął głową.
–  Amerykanki ukrywają swych krewnych równe zręcznie,

jak Angielki swą przeszłość – odpowiedział, zabierając się do
odejścia.

– Przypuszczam, że są to świniobójcy?
–  Spodziewam się tego, wuju Jerzy, na pomyślność

Dartmoora. Słyszałem, że bicie świń jest w Ameryce zawodem
po polityce najzyskowniejszym.

– Czy jest ładna?
– Zachowuje się tak, jakby była piękna. Wiele Amerykanek

postępuje podobnie. Jest to tajemnicą ich wdzięku.



 
 
 

– Dlaczego te Amerykanki nie zostają u siebie w kraju? Wciąż
nam przecież opowiadają, że jest to raj dla kobiet.

– Jest nim, ale zarazem jest to przyczyną, że na wzór Ewy
starają się wydostać z niego jak najprędzej – odpowiedział
lord Henryk. – Do widzenia, wuju Jerzy. Spóźniłbym się
na śniadanie, pozostając dłużej. Dziękuję za udzielone mi
wiadomości. Lubię wiedzieć wszystko, co dotyczy mych nowych
przyjaciół, natomiast o starych niczego nie jestem ciekawy.

– Gdzie jesz śniadanie, Henryku?
– U ciotki Agaty. Zaprosiłem się do niej z panem Grayem. To

jej ostatni protegowany.
– Ba! Powiedz no, Henryku, ciotce Agacie, aby dała mi już

spokój ze swymi sprawami filantropijnymi. Mam tego dosyć.
Poczciwa kobieta sądzi zapewne, że nie mam nic lepszego do
roboty, niż wystawiać czeki na jej niemądre zachcianki.

–  Dobrze, wuju Jerzy, powiem jej to, ale wątpię, czy na
coś się przyda. Filantropi są pozbawieni humanitaryzmu. Jest to
wyróżniającą cechą ich charakterystyki.

Stary lord mruknął potwierdzająco i zadzwonił na służącego.
Lord Henryk, wyszedłszy przez niskie podcienie Burlington
Street, skręcił w kierunku Berkeley Square.

Taka więc była historia rodziny Doriana Graya. Choć
opowiedziana bez ogródek, zrobiła na nim wrażenie dziwnego,
na wskroś nowoczesnego romansu. Piękna kobieta dla szalonej
miłości stawiająca wszystko na jedną kartę. Kilka tygodni
dzikiego szczęścia, przerwane nagle ohydną, zdradziecką



 
 
 

zbrodnią. Długie miesiące niemej męczarni, wreszcie dziecko
zrodzone w niedoli. Matka zabrana przez śmierć, chłopiec
opuszczony i oddany na pastwę tyranii starego egoisty. Tak,
tło jest zajmujące. Postawiony na nim chłopiec występuje
lepiej, niż było naprawdę. Poza wytwornością odnajduje się
zwykle jakąś tragedię. Ziemia musi pracować, aby mógł
rozwinąć się najdrobniejszy kwiat… Jakiż był on czarujący
przy wczorajszym obiedzie, gdy z promieniejącymi oczami i na
pół rozwartymi ustami, pełen niespokojnej radości, siedział w
klubie naprzeciw niego, a czerwone blaski świec silniej różowiły
budzący się cud jego twarzy. Rozmowa z nim była grą na
wyśmienitych skrzypcach. Odpowiadał na każde dotknięcie,
każde pociągnięcie skrzypka… Było w tym doświadczaniu
wpływu coś przerażająco ujmującego. Podobnego działania
nie da się porównać z niczym. Własną duszę wlać w jakiś
wykwintny kształt i pozostawić ją w nim przez chwilę; słyszeć,
niby w odbiciu echa, swój własny rozum, wzbogacony rytmem
uczucia i młodości; swój temperament wcielić w kogoś drugiego,
niczym subtelny fluid lub niezwykły aromat – w tym była
radość prawdziwa, może najwyższa radość, jaka zadowolić
może w naszych ograniczonych, nędznych czasach, czasach
gruboskórnego użycia i wielce pospolitych dążeń… Spotkany
przypadkiem w pracowni Bazylego chłopiec był cudownym
wzorem człowieka, albo raczej doskonałym nań tworzywem.
Ucieleśniał on w sobie urok i białą czystość chłopięcości i
takie piękno, jakie dochowały nam stare greckie marmury.



 
 
 

Nie ma nic, czego by się nie dało z niego utworzyć. Może
być zarówno tytanem22, jak zabawką. Jakież to smutne, że
takie piękno musi podlec zwiędnięciu!… A Bazyli? Jakiż
był zajmujący ze stanowiska psychologicznego! Nowy styl w
sztuce, nowy sposób poglądu na życie, natchniony jedynie przez
obecność nieświadomego swej roli człowieka; duch milczenia,
przebywający w leśnym mroku, kroczący niepostrzeżenie przez
otwarte pola, ukazujący się nagle i bez wywoływania lęku, jak
driada23, budzący w duszy tego, co go szukał, cudowną moc
widzenia, jedyną, która objawia rzeczywiste cuda. Zewnętrzne
pozory podniesiono tu do wzniosłości symbolu, jakby one same
nie były tylko cieniem innych, doskonalszych kształtów. Jakie
to wszystko dziwne! Szukał czegoś podobnego w historii. Czyż
Plato24, ów mistrz myśli, nie pierwszy zastanawiał się nad tym?
Czy Buonarotti25 nie wyrzeźbił tego w barwnym marmurze cyklu
sonetów? W naszym jednak wieku było to niezwykłe… Tak,
spróbuje stać się tym dla Doriana Graya, czym chłopiec ów był
nieświadomie dla malującego jego portret artysty. Spróbuje go

22  tytani (mit. gr.) – bogowie z pokolenia olbrzymów poprzedzającego bogów
olimpijskich. [przypis edytorski]

23 driady (mit. gr.) – boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
24 Platon (427–347 p.n.e.) – gr. filozof, kluczowa postać w rozwoju filozofii; uczeń

Sokratesa, nauczyciel Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego, założyciel szkoły
zwanej Akademią Platońską. [przypis edytorski]

25 Buonarotti, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, zw. Michałem
Aniołem (1475–1564) – włoski malarz, rzeźbiarz, poeta i architekt epoki renesansu.
[przypis edytorski]



 
 
 

opanować, już nim niemal owładnął. Podbije na własność tę
cudowną istotę. Jest coś urocznego w tym synu Miłości i Śmierci.

Nagle przystanął i rozejrzał się po domach. Spostrzegł, że
minął już dom ciotki i uśmiechając się do siebie, zawrócił. Gdy
wchodził do dość ciemnego przedpokoju, służący oznajmił mu,
że właśnie podano do stołu. Jednemu z lokajów oddał kapelusz
i laskę i wszedł do jadalni.

– Henryk spóźniony, jak zwykle – zawołała ciotka, kłaniając
mu się głową.

Łatwo znalazł wymówkę i siadając na niezajętym przy niej
krześle, rozglądał się po zebranych. Z końca stołu skłonił mu
się nieśmiało Dorian, z zadowolenia rumieniąc się. Naprzeciw
siedziała księżna Harley, dama o niezwykłej dobroci charakteru
i usposobienia, lubiana przez każdego, kto ją tylko znał.
Odznaczała się obfitością architektonicznych proporcji, które
historyk współczesny, gdyby nie chodziło o księżną, nazwałby
otyłością. Obok niej, po prawej stronie, siedział pan Tomasz
Burdon, radykalny członek parlamentu, tylko w polityce idący
za swym przywódcą, natomiast w życiu prywatnym kierował się
dobrą kuchnią, jadając z torysami, a myśląc z liberałami, zgodnie
z mądrą i dobrze znaną zasadą. Miejsce z lewej strony zajmował
pan Erskine z Treadley, starszy pan z dużym wdziękiem i
kulturą, który jednak popadł w zły nałóg milczenia, ponieważ
– jak to kiedyś wyłuszczył ciotce Agacie – wszystko co miał
do powiedzenia, powiedział już był przed trzydziestym rokiem
swego życia. Sąsiadką lorda Henryka była pani Vandeleur, jedna



 
 
 

z najstarszych przyjaciółek ciotki, prawdziwa święta między
niewiastami, ubrana jednak tak okropnie, że przypominała
niedbale oprawioną książkę do nabożeństwa. Na szczęście z
drugiej strony siedział obok niej lord Faudel, bardzo sprytna
miernota w średnim wieku, świecący łysiną jak orędzie
ministerialne w Izbie Gmin26; ona jednak rozmawiała z nim z
ową głęboką powagą będącą niewybaczalną wadą, w jaką, jak
sam to raz zauważył, popadają wszyscy ludzie naprawdę dobrzy,
aby już nie wyleczyć się z niej.

– Mówimy o tym biednym Dartmoorze, lordzie Henryku –
odezwała się księżna, wdzięcznie pochylając ku niemu głowę
ponad stołem. – Czy sądzi pan, że istotnie ożeni się z tą
zachwycającą dziewczyną?

–  Przypuszczam, księżno, że to ona ma zamiar mu się
oświadczyć.

– Coś strasznego! – krzyknęła lady Agata. – Należałoby temu
przeszkodzić.

–  Wiem z najlepszego źródła, że jej ojciec ma olbrzymią
fabrykę towarów łokciowych27 – rzekł pogardliwie pan Tomasz
Burdon.

– Mój wuj, panie Tomaszu, miał go już za świniobójcę.
–  Towary łokciowe! Jakież towary łokciowe wyrabia

26 Izba Gmin – niższa izba brytyjskiego parlamentu. [przypis edytorski]
27 towary łokciowe (przestarz.) – tkaniny, wstążki itp. sprzedawane w sklepiku na

łokcie, tj. odwijane z beli i przycinane do długości pożądanej przez klienta. [przypis
edytorski]



 
 
 

Ameryka? – zapytała księżna, podnosząc w górę swą szeroką
rękę, jakby podkreślając swe słowa.

–  Amerykańskie romanse – odparł lord Henryk, biorąc z
półmiska kawałek przepiórki.

Księżna zmieszała się.
– Nie zważaj na niego, moja droga – szepnęła lady Agata. –

On sam nigdy nie wie, co mówi.
– Kiedy odkryto Amerykę – odezwał się poseł radykalny i

począł przytaczać banalne zdarzenia.
Jak każdy, kto pragnie wyczerpać przedmiot, i on wyczerpał

cierpliwość swych słuchaczy. Księżna westchnęła i skorzystała z
przysługującego jej przywileju, przerywając mu:

– Bodajby nie odkryto jej nigdy! – zawołała. – Doprawdy,
nasze panny nie mają teraz powodzenia. To niesprawiedliwe.

–  A może Ameryka wcale nie została odkryta – rzekł pan
Erskine. – Twierdziłbym niemal, że to tylko urojenie.

–  O, kiedy ja widziałam próbki jej mieszkanek – odparła,
wahając się, księżna. – Muszę przyznać, że po większej części
nadzwyczaj przystojne. Ubierają się też bardzo dobrze. Wszystko
dają sobie robić w Paryżu. Byłabym zadowolona, gdybym sobie
mogła na to pozwolić.

– Opowiadają, że gdy dobry Amerykanin umrze, udaje się do
Paryża – chichocząc, wtrącił pan Tomasz, posiadając w zapasie
obszerną garderobę znoszonych ubrań księcia Dowcipu.

– Naprawdę! A dokąd idzie po śmierci zły Amerykanin? –
zapytała księżna.



 
 
 

– Do Ameryki – odpowiedział lord Henryk.
Pan Tomasz zmarszczył brwi.
–  Obawiam się, że siostrzeniec pani ma uprzedzenie do

tego wielkiego kraju – rzekł do lady Agaty. – Byłem tam,
przejechałem cały kraj w pociągu dostarczonym przez dyrekcję,
która w podobnych wypadkach jest niesłychanie uprzejma.
Zapewniam państwa, że taka podróż bardzo kształci.

– Ale, czyż istotnie musimy zwiedzać Chicago po to, aby się
wykształcić? – zapytał żałośnie pan Erskine. – Nie czuję się na
siłach do takiej podróży.

Pan Tomasz machnął ręką.
– Pan Erskine z Tredley ma cały świat w swej bibliotece. My,

ludzie praktyczni, lubimy rzeczy oglądać, a nie czytać o nich.
Amerykanie są narodem nadzwyczaj zajmującym. Są przede
wszystkim bezwzględnie rozsądni. Sądzę, że jest to ich główną
cechą charakterystyczną. Tak, panie Erskine, bezwzględnie
rozsądny naród. Upewniam pana, że w Ameryce nie ma ludzi
niedorzecznych.

–  Jakie to straszne! – zawołał lord Henryk. – Mogę znieść
surową przemoc, ale surowy rozsądek jest wprost nieznośny.
W jego postępkach jest coś z niesprawiedliwości. On schodzi
poniżej rozumu.

– Nie rozumiem pana – rzekł pan Tomasz, czerwieniejąc.
–  Ja rozumiem, lordzie Henryku – wyszeptał pan Erskine,

uśmiechając się.
– Na tym polu paradoksy są na miejscu… – zauważył baronet.



 
 
 

– Czy to był paradoks? – zapytał pan Erskine. – Nie sądzę.
Zresztą możliwe. Droga paradoksów jest drogą prawdy. Aby
udowodnić rzeczywistość, musimy zobaczyć ją na wyciągniętej
linie. Prawdy możemy sądzić dopiero wówczas, gdy staną się
akrobatkami.

–  Mój Boże! – rzekła lady Agata. – Czego ci mężczyźni
nie wygadują! Z pewnością nigdy nie zrozumiem tego, o
czym rozprawiacie. Och! Henryku, jestem na ciebie naprawdę
rozgniewana. Dlaczego starasz się wpłynąć na naszego miłego
pana Doriana Graya, aby opuścił East End? Zapewniam cię, iż
byłby dla nas wprost nieoceniony. Jego muzyka podobałaby się
na pewno.

–  Chciałbym, aby zagrał dla mnie – zawołał lord Henryk,
uśmiechając się, i patrzył na koniec stołu, skąd biegło doń
błyszczące spojrzenie odpowiedzi.

– Ale ci w Whitechapel są tacy nieszczęśliwi – nalegała lady
Agata.

–  Ze wszystkim mogę współczuć, oprócz cierpienia –
rzekł lord Henryk, wzruszając ramionami. – Nie mogę
z nim współczuć. Zbyt jest brzydkie, zbyt straszne,
zbyt przygnębiające. Jest coś straszliwie chorobliwego w
nowoczesnym współczuciu dla niedoli. Można się wzruszać
barwą, pięknem, radością życia. Im mniej się mówi o mrokach
życia, tym lepiej.

– A jednak East End jest zagadnieniem bardzo doniosłym –
zauważył pan Tomasz, poważnie poruszając głową.



 
 
 

– Całkiem słusznie – odparł młody lord. – Jest to zagadnienie
niewolnictwa, a my staramy się rozwiązać je, zabawiając
niewolników.

Polityk spojrzał nań przenikliwie.
– Jakież więc zmiany pan by wprowadził? – zapytał.
Lord Henryk roześmiał się.
–  Nic w Anglii nie chcę zmieniać oprócz pogody –

odparł. – W zupełności wystarcza mi rozmyślanie filozoficzne.
Ponieważ wszakże wiek dziewiętnasty zbankrutował przez
nadmiar współczucia, więc radziłbym, aby przywołać na pomoc
Naukę. Zaletą uczuć jest to, że wiodą nas na bezdroża, zaletą
Nauki, że wcale nie jest uczuciowa.

–  Mamy jednak na sobie tak poważną odpowiedzialność –
zauważyła bojaźliwie pani Vandeleur.

– Niezmiernie poważną – potwierdziła lady Agata.
Lord Henryk spojrzał na pana Erskine'a.
–  Ludzkość sama siebie bierze zbyt poważnie. Jest to

pierworodny grzech świata. Gdyby człowiek jaskiniowy umiał
się był śmiać, historia poszłaby odmiennym torem.

– Pokrzepia mnie pan, naprawdę – zaszczebiotała księżna. –
Zawsze poczuwałam się do winy wobec pańskiej drogiej ciotki,
gdyż East End nie zajmuje mnie wcale. Odtąd będę mogła
spoglądać w jej oczy, nie rumieniąc się.

– Rumieniec, księżno, jest zawsze do twarzy – zauważył lord
Henryk.

– Tylko wtedy, gdy jest się młodą – odparła. – Kiedy rumieni



 
 
 

się kobieta tak stara, jak ja, jest to złym znakiem. Ach, lordzie
Henryku, chciałabym, aby nauczył mnie pan, jak odzyskać
młodość.

Namyślał się chwilę.
–  Czy księżna przypomina sobie jakiś wielki grzech

popełniony w młodości? – zapytał, patrząc na nią ponad stołem.
– Obawiam się, że nazbyt wiele – zawołała.
– Niech pani je znowu popełnia – odrzekł poważnie. – Aby

wrócić młodość, należy tylko powtarzać dawne szaleństwa.
– Zachwycająca teoria! – wykrzyknęła. – Muszę zastosować

ją praktycznie.
– Niebezpieczna teoria! – wycedził pan Tomasz z zaciśniętych

ust.
Lady Agata poruszyła głową, ale nie mogła powstrzymać się

od rozbawienia. Pan Erskine słuchał.
– Tak – mówił dalej – jest to jedna z największych tajemnic

życia. Większość ludzi umiera dziś z nadmiaru zdrowego
rozsądku, za późno spostrzegając, że jedyną rzeczą, której im
żal, to własne błędy.

Całe towarzystwo wybuchło śmiechem.
A on igrał z myślą i rozzuchwalał się coraz więcej; ciskał

ją w przestrzeń i przetwarzał ją; pozwalał jej umknąć i znowu
ją chwytał; ubierał ją w tęczowe barwy fantazji i uskrzydlał
paradoksami. Pochwałę głupstwa wznosił na wyżyny filozofii,
a filozofię odmładzał, poddawał ją pod rytm muzyki rozkoszy,
złocił wyobraźnią, ubierał w suknie splamione winem i wieńczył



 
 
 

bluszczem, wiódł ją tanecznym krokiem bachantki28 przez
wzgórza życia, naigrawając się z trzeźwości leniwego piękna.
Rzeczywistość uciekała przed nią niczym zwierzyna leśna. Jej
białe stopy uderzały o wzburzone fale, nad którymi zasiadł
mądry Omar29; kipiący sok winnego grona bluznął na jej
ciało purpurową strugą lub czerwoną pianą przelewał się po
czarnych, obryzganych ścianach kadzi. Była to nadzwyczajna
improwizacja. Czuł, że oczy Doriana Graya spoczywały na
jego ustach, a świadomość, iż między słuchaczami znajduje
się ten, kogo pragnie oczarować i usidlić, podniecała bystrość
jego dowcipu i barwność wyobraźni. Był świetny, fantastyczny,
nieokiełzany. Wywiódł słuchaczy poza nich samych, aby wśród
śmiechu zdążali za grą jego fletu. Dorian Gray nie spuszczał go
z oczu, trwał jak zaklęty, po jego wargach przesuwały się cienie
uśmiechu, a głębokie zdumienie mroczyło mu oczy.

Wreszcie rzeczywistość wkroczyła do sali w nowoczesnym
stroju służącego, oznajmiającego księżnej, że powóz czeka.
Załamała ręce z komiczną rozpaczą.

–  Jakie to nieznośne! – zawołała. – Muszę pójść. Mam
wstąpić do klubu po męża, aby zabrać go na jakieś głupie

28 bachantka (mit. gr.) – nimfa z orszaku boga wina Dionizosa (Bakchosa). [przypis
edytorski]

29  Omar Chajjam (1048–1131) – perski poeta, astronom, filozof, lekarz i
matematyk; znany przede wszystkim jako autor Rubajjatów, poetyckich czterowierszy,
przetłumaczonych przez angielskiego pisarza i poetę Edwarda FitzGeralda w 1859.
[przypis edytorski]



 
 
 

zebranie w Salonach Willisa30, gdzie ma przewodniczyć. Jeśli
się spóźnię, będzie zły, a w tym kapeluszu nie mogę się narażać
na sceny. Zbyt jest wiotki. Ostre słowo mogłoby go zniszczyć.
Nie, muszę pójść, droga Agato. Do widzenia, lordzie Henryku,
był pan przemiły i straszliwie znieprawiający. Nie mam pojęcia,
co sądzić o pańskich poglądach. Musi pan przyjść któregoś
wieczoru do nas na obiad. We wtorek? Jest pan wolny we
wtorek?

– Dla księżnej gotów jestem każdemu innemu zrobić zawód
– rzekł lord Henryk, kłaniając się.

– O, to bardzo pięknie i bardzo niesprawiedliwie z pańskiej
strony – zawołała. – Więc przyjdzie pan. – Po czym wyszła z
pokoju, odprowadzana przez lady Agatę i inne panie.

Gdy lord Henryk znów usiadł, pan Erskine okrążył stół i
zajmując krzesło obok niego, położył rękę na jego ramieniu.

– Mówi pan jak z książki – powiedział. – Dlaczego pan nie
pisze?

–  Zbyt lubię czytać książki, abym je pisał, panie Erskine.
Zresztą, napisałbym może powieść tak piękną, jak perski
kobierzec i równie nieprawdziwą. Ale publiczność angielska
czytuje tylko dzienniki, podręczniki i encyklopedie. Z całego

30 Salony Willisa, ang. Willis's Rooms – sieć klubów towarzyskich w Londynie, z
głównym klubem przy King Street w dzielnicy St. James, do którego przynależność
uważano za potwierdzenie wysokiej rangi społecznej; członkami mogli być zarówno
mężczyźni, jak i kobiety; były miejscem obiadów, koncertów i balów; pierwotnie
nazywane Almack's Assembly Rooms, od swego założyciela, Williama Almacka, od
1792 w zarządzie Jamesa Willisa, stąd nazwa używana w XIX w. [przypis edytorski]



 
 
 

świata Anglicy mają najmniej poczucia dla literackiego piękna.
– Obawiam się, że ma pan rację – odparł pan Erskine. – Ja sam

miałem ambicje literackie, ale od dawna pożegnałem się z nimi.
A teraz, mój drogi przyjacielu, jeśli pozwolisz, że cię tak nazwę,
powiedz, czy naprawdę wierzysz sam w to, coś nam opowiadał
przy śniadaniu.

–  Już nie pamiętam, co mówiłem – odparł lord Henryk z
uśmiechem. – Czy coś złego?

–  I to bardzo złego. Wydaje mi się pan człowiekiem
niezwykle niebezpiecznym, jeśli więc przydarzy się cokolwiek
naszej kochanej księżnej, odpowiedzialność złożymy przede
wszystkim na pana. Chciałbym jednak pomówić z panem o
życiu. Moje pokolenie było nudne. Któregoś dnia, kiedy poczuje
się pan znużony Londynem, niech pan przyjedzie do Treadley,
aby wyłożyć mi swą filozofię rozkoszy, popijając wybornego
burgunda, którego posiadam, na szczęście, dość wiele.

–  Jestem zachwycony. Wizyta w Treadley będzie dla mnie
dużym zaszczytem. Jest tam doskonały gospodarz i świetna
biblioteka.

– Całości dopełni pan – odpowiedział stary pan z dworskim
ukłonem. – A teraz muszę pożegnać pańską cudowną ciotkę.
Czekają na mnie w Ateneum31. To godzina naszego tam spania.

– Czy dla wszystkich, panie Erskine?

31  Ateneum, ang. Athenaeum Club – klub w Londynie dla mężczyzn i kobiet o
zainteresowaniach intelektualnych, szczególnie dla mających osiągnięcia w nauce,
literaturze lub sztuce, zał. w 1824. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Dla nas czterdziestu, w czterdziestu fotelach.
Przygotowujemy Angielską Akademię Umiejętności.

Lord Henryk roześmiał się, wstając.
– Idę do parku – zawołał.
W drzwiach Dorian Gray dotknął jego ramienia.
– Proszę mi pozwolić sobie towarzyszyć – wyszeptał.
–  Zdawało mi się, że pan obiecał wizytę Bazylemu

Hallwardowi – odparł lord Henryk.
– Wolałbym pójść z panem. Tak, czuję, że muszę być z panem.

Niech mi pan pozwoli. I przyrzeknie mi pan mówić do mnie
przez cały czas? Nikt nie mówi tak cudownie, jak pan.

– Ach! Na dziś mówiłem już dosyć – odrzekł lord Henryk,
uśmiechając się. – Chciałbym teraz nieco popatrzeć na życie.
Jeżeli ma pan ochotę, może pan pójść i patrzeć razem ze mną.



 
 
 

 
Rozdział IV

 
Pewnego popołudnia w miesiąc później Dorian Gray,

zagłębiony w wygodnym fotelu, siedział w małej bibliotece lorda
Henryka na Mayfair. W swoim rodzaju był to prześliczny pokój,
z wysokimi boazeriami z drzewa dębowego, zabejcowanego na
oliwkę, z fryzem żółtego koloru, ze sztukateriami na suficie i
z ceglastym perskim kobiercem o jedwabnym, długim włosie.
Na misternym stoliku z politurowanego drzewa stała statuetka
Clodiona32, obok niej egzemplarz Cent Nouvelles33, oprawiony
przez Clovisa Eve34 dla Małgorzaty de Valois35 i obficie
ozdobiony w ulubiony emblemat tej królowej, złociste stokrotki.
Na kominku stały rzędem niebieskie wazy chińskie i pstre
tulipany, a przez wąskie szybki witrażowego okna przedostawało
się brzoskwiniowe światło letniego londyńskiego dnia.

Lorda Henryka jeszcze nie było. Spóźniał się z zasady,
twierdząc, że punktualność jest złodziejem czasu. Młodzieniec
wydawał się nieco nadąsany i z roztargnieniem przewracał kartki

32 Clodion, właśc. Claude Michel (1738–1814) – francuski rzeźbiarz tworzący w
stylu rokoko, znany gł. z dzieł w terakocie. [przypis edytorski]

33 Cent Nouvelles – fr.: Sto opowieści, zbiór opowiadań francuskich wydany w 1455.
[przypis edytorski]

34  Ève, Clovis (ok.1565–1634) – renesansowy francuski introligator i księgarz.
[przypis edytorski]

35 Małgorzata de Valois a. Małgorzata Walezjuszka (1553–1615) – królowa Francji
i Nawarry. [przypis edytorski]



 
 
 

wspaniale ilustrowanego wydania Manon Lescaut36, które znalazł
na jednej z półek. Monotonne cykanie zegara w stylu Ludwika
XIV drażniło go. Parokrotnie zbierał się do odejścia.

Nagle usłyszał na zewnątrz kroki i drzwi otworzyły się.
– Tak bardzo się spóźniłeś, Henryku! – burknął.
– Niestety, to nie Henryk, panie Gray – odpowiedział ostry

głos.
Odwrócił się szybko i powstał.
– Przepraszam panią. Myślałem…
– Myślał pan, że to mój mąż. To tylko jego żona. Musi pan

przedstawić mi się sam. Znam pana dobrze z fotografii. Zdaje
mi się, że mąż mój ma ich coś ze siedemnaście.

– Nie siedemnaście, lady Henrykowo?
– Więc osiemnaście. A zeszłego wieczora widziałam pana z

nim w operze. – Mówiła, śmiejąc się nerwowo i patrząc nań
mglistymi oczami o barwie niezapominajki. Była to szczególna
kobieta, ubrana zawsze w suknie pomyślane w przystępie szału,
a włożone wśród burzy. Była wciąż kimś zajęta, a ponieważ
nie znajdowała wzajemności, mogła zachować swe złudzenia.
Starała się być malownicza, a wyglądała niezgrabnie. Na imię jej
było Wiktoria i miała wyraźną manię chodzenia do kościoła.

– Zdaje się, lady Henrykowo, że było to na Lohengrinie37?
36 Manon Lescaut – właśc.: Historia kawalera des Grieux i Manon Lescaut, powieść

Antoine'a Prévosta wyd. w 1731, poświęcona problemowi namiętności. [przypis
edytorski]

37 Lohengrin – opera romantyczna niem. kompozytora Ryszarda Wagnera (1813–
1883) z 1850 r., na podstawie średniowiecznej legendy o Rycerzu Łabędzia. [przypis



 
 
 

– Tak, na moim ulubionym Lohengrinie. Wagnera przekładam
nad wszystkich muzyków. Taki jest głośny, że można ciągle
mówić i nie być słyszaną. To duża zaleta, panie Gray,
nieprawdaż?

Ten sam nerwowo urywany śmiech zerwał się z jej cienkich
warg, a palce jej zaczęły bawić się szylkretowym38 nożem do
papieru.

Dorian uśmiechnął się, potrząsając głową.
– Przykro mi, lady Henrykowo, że nie podzielam pani zdania.

Nigdy nie rozmawiam podczas muzyki, przynajmniej podczas
dobrej muzyki. Gdy trafi się na złą, to bez wątpienia należy
zagłuszyć ją rozmową.

–  Ach, to pogląd Henryka, nieprawdaż, panie Gray?
Zazwyczaj poznaję poglądy Henryka z ust jego przyjaciół. To
jedyna droga, na której mogę je poznać. Proszę jednak nie
myśleć, że nie lubię dobrej muzyki. Zachwycam się nią, ale
również obawiam się jej. Czyni mnie zbyt romantyczną. Henryk
wymawiał mi nawet, że wprost przepadam za pianistami, nieraz
za dwoma naraz. Nie wiem, czemu to przypisać. Być może ich
cudzoziemczyźnie. Bo wszak oni wszyscy są cudzoziemcami,
nieprawdaż? Nawet jeśli są urodzeni w Anglii, po pewnym czasie
stają się cudzoziemcami, czyż nie? To zręcznie z ich strony i
zaszczytnie dla sztuki, bo czyni ją zupełnie kosmopolityczną,
nieprawdaż? Pan nigdy, panie Gray, nie był u mnie na przyjęciu,

edytorski]
38 szylkret – tworzywo pozyskiwane ze skorup żółwi morskich. [przypis edytorski]



 
 
 

dlaczego? Musi pan przyjść. Nie mogę sobie pozwolić na
orchidee, ale nie szczędzę starań o cudzoziemców. Nadają
salonowi tak malowniczy wygląd. Ale oto i Henryk! Henryku,
weszłam tu, aby zapytać cię o coś, zapomniałam o co, i zastałam
pana Graya. Bardzo przyjemnie gawędziliśmy o muzyce. Mamy
zupełnie te samy poglądy. Nie, raczej wręcz przeciwnie. Ale pan
był bardzo uprzejmy. Cieszę się, że go poznałam.

– Jestem zachwycony, moja kochana, wprost zachwycony –
powiedział lord Henryk, wznosząc do góry czarne łuki brwi i
z drwiącym uśmiechem spoglądając na ich dwoje. – Wybacz,
Dorianie, że się spóźniłem. Byłem na Wardour Street po kawałek
dawnego brokatu i musiałem się godzinami targować. Dziś każdy
zna się na cenie wszystkiego, nie znając wartości niczego.

–  Martwi mnie, że muszę już odejść – zawołała lady
Henrykowa, krępujące milczenie przerywając nagle pustym
śmiechem. – Obiecałam księżnej, że przejadę się z nią. Do
widzenia, panie Gray. Do widzenia, Henryku. Czy jesteś gdzieś
zaproszony? Ja również. Może spotkamy się u lady Thornbury.

–  Prawdopodobnie, moja droga – rzekł lord Henryk,
zamykając za nią drzwi.

Wyglądała, jak rajski ptak, który całą noc spędził na
deszczu. Wymknęła się z pokoju, pozostawiając po sobie wątły,
migdałowy zapach. Lord Henryk zapalił papierosa i rzucił się na
kanapę.

–  Nie żeń się nigdy, Dorianie, z kobietą o włosach koloru
słomy – powiedział, zaciągnąwszy się parę razy.



 
 
 

– Dlaczego, Henryku?
– Bo są zbyt uczuciowe.
– Ależ ja lubię ludzi uczuciowych.
– Nigdy się nie żeń, Dorianie. Mężczyzna żeni się ze znużenia,

kobieta przez ciekawość: oboje doznają rozczarowania.
– Nie zdaje mi się, Henryku, abym miał się ożenić. Jestem

zanadto zakochany. To twój aforyzm. Stosuję go w praktyce, jak
wszystko, co mówisz.

– W kim jesteś zakochany? – po chwili zapytał lord Henryk.
– W jednej aktorce – odrzekł Dorian Gray, rumieniąc się.
Lord Henryk wzruszył ramionami.
– To twój debiut jest nieco pospolity.
– Nie mówiłbyś tak, Henryku, gdybyś ją zobaczył.
– Cóż to za jedna?
– Nazywa się Sybilla Vane.
– Nic o niej nie słyszałem.
–  Nikt jeszcze o niej nie słyszał. Niebawem będą mówili

wszyscy. Ona jest genialna.
– Mój drogi chłopcze, żadna kobieta nie jest genialna. Kobiety

są dla ozdoby. Nie mają nigdy nic do powiedzenia, ale to nic
mówią czarująco. Kobieta oznacza triumf ciała nad umysłem,
jak mężczyzna triumf umysłu nad obyczajami.

– Henryku, jak możesz?
–  Mój drogi Dorianie, to jest szczera prawda. Zajmuję się

właśnie analizą kobiety, więc rozumiem się na tym. Przedmiot
jest mniej zawiły, niż to sądziłem. Dochodzę do wniosku,



 
 
 

że ostatecznie istnieją tylko dwa rodzaje kobiet: naturalne i
malowane. Kobiety naturalne są bardzo pożyteczne. Jeśli chcesz
zdobyć miano człowieka porządnego, weź jedną z nich pod ramię
i poprowadź do stołu. Te drugie są bardzo czarowne. Popełniają
jednak jeden błąd. Malują się, by wyglądać młodo. Nasze babki
malowały się, by wyglądać i mówić wspanialej. Róż i dowcip szły
wówczas w parze. To minęło. Kobieta jest zupełnie zadowolona,
dopóki może wyglądać o dziesięć lat młodziej od swej córki. Co
się tyczy rozmowy, to Londyn ma pięć kobiet, z którymi warto
mówić, dwie z nich nie należą do dobrego towarzystwa. Ale do
rzeczy, opowiedz mi o swym geniuszu. Jak dawno ją znasz?

– Ach, Henryku, twoje poglądy mnie przerażają.
– Nie zważaj na nie. Jak dawno ją znasz?
– Około trzech tygodni.
– A gdzie ją poznałeś?
–  Opowiem ci, Henryku, ale nie drwij. Ostatecznie, nie

przyszłoby do tego, gdybym cię nie był poznał. Ty rozbudziłeś
we mnie dziką żądzę poznania życia. Od czasu mojego spotkania
z tobą, inna krew krąży w mych żyłach. Włócząc się po parku
lub po Piccadilly39, przyglądałem się każdemu przechodniowi,
chcąc przeniknąć, jakie życie prowadzi. Niektórzy czarowali
mnie, inni budzili przerażenie. Jakby w powietrzu unosiła się
trucizna. Namiętnie szukałem wrażeń… Wreszcie pewnego
wieczoru koło siódmej postanowiłem wyjść na spotkanie

39 Piccadilly – jedna z głównych ulic w Londynie, biegnąca od Hyde Park Corner
na zachodzie do placu Piccadilly Circus na wschodzie. [przypis edytorski]



 
 
 

przygody. Czułem, że ten szary, olbrzymi Londyn, z miriadami40

ludności, równie brudnych grzeszników, jak wspaniałe są
ich grzechy, jak to raz sam określiłeś, musi i dla mnie
mieć coś w zapasie. Wyobrażalem sobie tysiące rzeczy.
Najniebezpieczniejsze napawały mnie uczuciem zachwytu.
Przypominałem sobie, coś mówił mi w ten cudny wieczór
naszego pierwszego obiadu, że prawdziwa tajemnica życia polega
na poszukiwaniu piękna. Sam nie wiem, czego oczekiwałem,
dość że wyszedłszy z domu, skierowałem się do zachodniej
dzielnicy, wikłając niebawem mą drogę w labiryncie brudnych i
ciemnych ulic i pustych placów. Koło wpół do ósmej znalazłem
się przed jakimś śmiesznie małym teatrzykiem, z jaskrawym
oświetleniem gazowym i krzykliwymi afiszami. Obskurny Żyd
w najdziwaczniejszej kamizelce, jaką kiedykolwiek widziałem,
stał u wejścia, paląc cygaro. Miał masę pierścionków, a w
samym środku wyplamionego gorsu koszuli błyszczał olbrzymi
brylant. „Życzy pan sobie loży, milordzie?” zapytał, ujrzawszy
mnie i uniósł kapelusza z wyniosłą służbistością. Było w nim
coś, Henryku, co mnie bawiło. Był taki potworny. Wiem, że
będziesz śmiał się ze mnie, ale wszedłem i zapłaciłem za lożę
całą gwineę41. Do dziś nie umiem sobie wytłumaczyć, jak to

40 miriada (z gr. myrias) – grecki liczebnik oznaczający dziesięć tysięcy, używany
zwykle w liczbie mnogiej na określenie ogromnej, trudnej do policzenia liczby czegoś.
[przypis edytorski]

41 gwinea – dawna angielska moneta ze złota, później zwyczajowa nazwa jednostki
obrachunkowej równej 21 szylingom (funt i jeden szyling), używana głównie do
określania cen towarów luksusowych, honorariów itp. [przypis edytorski]



 
 
 

się stało; gdybym był nie wszedł jednak, mój drogi Henryku,
gdybym był nie wszedł, ominąłby mnie największy romans mego
życia. Widzę, że śmiejesz się. Jesteś szkaradny!

–  Nie śmieję się, Dorianie; przynajmniej nie z ciebie. Ale
nie powinieneś nazywać go największym romansem swego
życia. Nazwij go pierwszym twoim romansem. Będziesz
zawsze kochany i zawsze zakochany. Wielkie namiętności są
przywilejem ludzi niemających nic do roboty. Jedyny to pożytek
dla kraju z klas próżnujących. Nie przerażaj się. Czekają cię
wyjątkowe rozkosze. To dopiero początek.

–  Uważałbyś, że moja natura jest taka płytka? – zawołał
Dorian Gray z goryczą.

– Nie, masz naturę głęboką.
– Jak to rozumiesz?
–  Mój drogi chłopcze, ludzie, którzy tylko raz w życiu

kochają, są naprawdę płytcy. To, co nazywają uczciwością i
wiernością, jest tylko drzemką z nawyku lub brakiem wyobraźni.
Wierność jest dla życia uczuciowego tym, czym dla umysłu
stałość – zwykłym wyznaniem niemocy. Wierność! Zastanowię
się kiedyś nad tym. Zawiera ona przede wszystkim namiętność
posiadania. Zawiera w sobie wiele rzeczy, które odrzucilibyśmy
chętnie, o ile mielibyśmy pewność, że nikt ich nie podniesie. Ale
przerwałem ci. Opowiadaj dalej.

–  Otóż siedziałem sam w obrzydliwie ciasnej loży, mając
wprost przed sobą ordynarną kurtynę. Uchyliwszy nieco
portiery, rozejrzałem się po sali. Było to coś niesłychanie



 
 
 

jaskrawego, przepełnionego mnóstwem kupidynów i rogów
obfitości, niczym trzeciorzędny kołacz weselny. Galeria i parter
wypełnione były szczelnie, ale dwa rzędy brudnych lóż świeciły
pustkami, z rzadka widniała jakaś osoba na tak zwanych
pierwszorzędnych miejscach. Kobiety roznosiły pomarańcze i
piwo z imbirem, a wszędzie jedzono orzechy.

– Musiało tam być jak za świetnych dni dramatu angielskiego.
–  Zupełnie, tak sobie to wyobrażałem, i to było bardzo

przygnębiające. Zacząłem się nawet zastanawiać, co robić dalej,
gdy właśnie wpadł mi w oczy afisz. Zgadnij, Henryku, co grano?

–  Zapewne Głupiego chłopca, czyli Niewinnego niemowę.
Nasi ojcowie musieli lubić podobne sztuczki. Im dłużej żyję,
Dorianie, tym wyraźniej czuję, że co wystarczało naszym ojcom,
nam już nie wystarcza. W sztuce, tak jak w polityce, dziadkowie
nigdy nie mają racji.

–  Nie, Henryku, tym razem sztuka i dla nas była dobra.
Grano Romea i Julię. Przyznaję, że byłem nieco przerażony
widokiem zobaczenia Szekspira w tej nędznej budzie. Po części
wszakże byłem też zaciekawiony. W każdym razie na pierwszy
akt postanowiłem pozostać. Ohydną orkiestrą dyrygował jakiś
młody Hebrajczyk przy rozstrojonym fortepianie. To mnie
omal nie wypłoszyło, ale ostatecznie podniesiono kurtynę
i przedstawienie rozpoczęło się. Romea grał jakiś starszy
jegomość z uczernionymi brwiami, z ochrypłym głosem tragika
i z postawą kształtu beczki piwa. Merkucjo był nie lepszy,
szarżujący błazen, który wplatał własne dowcipy i był na



 
 
 

poufałej stopie z galerią. Obaj byli równie śmieszni, jak
scena, która wyglądała, jakby przeniesiono ją z jakiejś zapadłej
szopy. Ale Julia! Wyobraź sobie, Henryku, dziewczynę lat
zaledwie siedemnastu, o twarzyczce podobnej do kwiatu, o małej
greckiej głowie, ujętej w koronę ciemnobrązowych warkoczy, o
oczach fioletowych od uczucia, o ustach jak płatki różane. To
najczarowniejsza istota, jaką kiedykolwiek widziałem. Mówiłeś
raz, że nie podziała na ciebie patos, ale piękność, sama piękność
może wycisnąć ci łzy z oczu. Mówię ci, Henryku, zaledwie
ujrzałem tę dziewczynę, łzy przesłoniły mi oczy. A jej głos
– podobnego nie słyszałem w życiu. Z początku był bardzo
cichy, o miękkich, głębokich tonach, oddzielnie wpadających w
ucho. Później stał się silniejszy i brzmiał jak flet lub dalekie
tony oboju. W scenie ogrodowej drżało coś ze wzruszenia,
jakie odczuwamy, słuchając śpiewu słowików przed świtem.
Później były chwile, że oddawał dziką namiętność skrzypiec.
Wiesz przecież, jak działa na mnie głos. Głosu twego i głosu
Sybilli Vane nie zapomnę nigdy. Gdy zamknę oczy, słyszę
obydwa i każdy jest odmienny. Nie wiem, za którym mam pójść.
Czemuż nie miałbym jej kochać? Henryku, kocham ją. Jest dla
mnie wszystkim. Co wieczór idę patrzeć na jej grę. Jednego
wieczoru jest Rozalindą42, następnego Imogeną43. Widziałem

42 Rozalinda – bohaterka idyllicznej komedii Jak wam się podoba Szekspira, córka
wygnanego księcia, mieszkająca w Lesie Ardeńskim w przebraniu pasterza. [przypis
edytorski]

43 Imogena – postać kobieca ze sztuki Cymbelin Szekspira, córka tytułowego króla
Brytanii. [przypis edytorski]



 
 
 

ją umierającą w ponurym mroku włoskiej kaplicy, gdy wypiła
truciznę z ust kochanka. Śledziłem ją, gdy przebiegała Las
Ardeński, przebrana za ślicznego chłopca, w hajdawerki, kurtkę
i czapeczkę. Jako obłąkana przyszła do występnego króla, niosąc
mu rutę i gorzkie zioła. Była niewinna, a czarne ręce zawiści
złamały ją niczym źdźbło trawy. Widziałem ją w każdej sztuce
i w każdym kostiumie. Kobiety pospolite nie działają na naszą
wyobraźnię. Są ograniczone swoim stuleciem. Żadne mamidło
ich nie przeobrazi. Dusze ich poznajemy równie łatwo, jak ich
kapelusze. Można je widywać zawsze. Nie otacza ich żadna
tajemnica. Rano wyjeżdżają do parku, a po południu paplają
przy herbacie. Zawsze mają swój stały uśmiech i modną postawę.
Widzimy je na wskroś. Inaczej aktorka! Jakże inna jest od nich!
Henryku! Czemu mi nie powiedziałeś, że jedyną istotą godną
miłości jest aktorka?

– Ponieważ kochałem ich wiele, Dorianie.
–  Och, tak, okropne istoty z farbowanymi włosami i

umalowaną twarzą.
– Nie gardź farbowanymi włosami i malowaną twarzą. Mają

niekiedy dziwny urok – rzekł lord Henryk.
– Żałuję teraz, że opowiedziałem ci o Sybilli Vane.
–  Musiałeś mi opowiedzieć, Dorianie. Przez całe życie

będziesz mi opowiadał wszystko, co zrobisz.
– Tak, Henryku, i mnie się wydaje, że tak będzie. Nie zdołam

niczego przed tobą ukryć. Masz nade mną dziwną władzę.
Gdybym nawet popełnił zbrodnię, tobie ją wyznam. Ty mnie



 
 
 

zrozumiesz.
–  Ludzie jak ty, słoneczne promienie życia, nie popełniają

zbrodni, Dorianie. Jestem ci jednak wdzięczny za zaufanie. A
teraz powiedz mi – bądź tak dobry i podaj mi zapałki – dziękuję
ci – powiedz mi, jak daleko zaszedłeś z Sybillą Vane?

Dorian Gray zerwał się na równe nogi z twarzą w płomieniach
i ogniem w oczach.

– Henryku! Sybilla jest święta!
–  Tylko rzeczy świętych warto dotykać, Dorianie – rzekł

lord Henryk z dziwnym odcieniem patosu w głosie. – Dlaczego
jednak się gniewasz? Spodziewam się, że pewnego dnia
będzie twoja. Gdy kochamy, zaczynamy najpierw łudzić siebie,
aby skończyć łudzeniem drugich. Właśnie to nazywa świat
romansem. W każdym razie, przypuszczam, że ją znasz?

–  Znam ją, oczywiście. Już za moją pierwszą bytnością w
teatrze, po przedstawieniu przyszedł do mej loży ów obrzydliwy
Żyd z propozycją, że zaprowadzi mnie za kulisy i przedstawi jej.
Byłem na niego wściekły i powiedziałem mu, że Julia zmarła
przed wiekami i że jej prochy spoczywają w marmurowym
grobowcu w Weronie. Sądząc z jego rozbawionego spojrzenia,
podejrzewał mnie, że piłem za dużo szampana lub coś
podobnego.

– To mnie nie dziwi.
–  Spytał mnie potem, czy pisuję do jakiej gazety.

Odpowiedziałem mu, że nie czytam żadnej. Wydawał się bardzo
tym rozczarowany i zwierzył mi się, że wszyscy krytycy teatralni



 
 
 

uwzięli się na niego i że każdego z nich można przekupić.
–  Nie byłbym zdziwiony, gdyby miał słuszność. Skądinąd

jednak, sądząc z ich wyglądu, wielu z nich nie musi się drożyć.
– Tak, ale on wyobrażał sobie, że to przerasta jego środki –

roześmiał się Dorian. – Tymczasem pogaszono lampy w teatrze i
musiałem pójść. Nalegał jeszcze, abym spróbował cygara, które
mi bardzo zachwalał, ale odmówiłem. Następnego wieczora
znowu oczywiście poszedłem. Gdy mnie zobaczył, skłonił się
nisko, nazywając wspaniałomyślnym mecenasem sztuki. Było to
nachalne bydlę, ale miał nadzwyczajne upodobanie do Szekspira.
Opowiadał mi raz z dumną miną, że swoje potrójne bankructwo
zawdzięczał „bardowi”, jak upierał się go nazywać. Zdaje się, że
uważał to sobie za zasługę.

–  To była zasługa, mój drogi Dorianie, duża zasługa.
Większość ludzi bankrutuje z powodu nadmiernego zaplątania
się w prozie życiowej. Być zrujnowanym wyłącznie przez poezję
to zaszczyt. Kiedyż jednak rozmawiałeś po raz pierwszy z panną
Sybillą Vane?

–  Trzeciego wieczora. Grała Rozalindę. Nie potrafiłem
powstrzymać się od pójścia za kulisy. Rzuciłem jej parę
kwiatów, za co spojrzała na mnie; tak mi się przynajmniej
zdawało. Stary Żyd nalegał, że pokaże mi cały budynek, więc
zgodziłem się pójść z nim. Nie jestże to dziwne, iż nie chciałem
jej poznać?

– Wcale nie.
– Dlaczego, mój drogi Henryku?



 
 
 

–  Odpowiem ci kiedy indziej. Teraz mów mi dalej o
dziewczynie.

– O Sybilli? Ach, była taka nieśmiała i taka wdzięczna. Ma w
sobie coś z dziecka. Kiedy mówiłem do niej, co sądzę o jej grze,
oczy jej rozszerzyły się czarującym zdumieniem i wydawała
się nieświadoma swej mocy. Zdaje się, że oboje byliśmy nieco
podnieceni. Stary Żyd wykrzywiał się obrzydliwie w korytarzu
zakurzonej garderoby, rozprawiając coś o nas dwojgu, gdy my
patrzyliśmy na siebie jak dwoje dzieci. Uparł się nazywać mnie
„milordem”, musiałem tłumaczyć Sybilli, że nim nie jestem.
Odpowiedziała mi całkiem po prostu: „Wygląda pan raczej na
księcia. Będę nazywała pana księciem z bajki”.

– Dalibóg, Dorianie, panna Sybilla umie prawić pochlebstwa.
– Ty jej nie rozumiesz, Henryku. Uważała mnie po prostu za

jakąś postać z dramatu. Wcale nie zna życia. Mieszka u matki,
zwiędłej, znużonej kobiety, która pierwszego wieczora grała
panią Kapulet w czymś żółtym w rodzaju peniuaru, a wygląda,
jakby pamiętała lepsze czasy.

–  Znam taki wygląd. To mnie przygnębia – mruknął lord
Henryk, przyglądając się swym pierścieniom.

– Żyd chciał mi opowiedzieć jej historię, ale powiedziałem,
że to mnie nie obchodzi.

– Miałeś słuszność. Cudze tragedie mają w sobie zawsze jakąś
niezmierną pospolitość.

– Mnie zajmuje wyłącznie Sybilla. Co mi po tym, skąd ona
jest? Od małej głowy aż do małej stopy jest bezwzględnie i



 
 
 

całkowicie boska. Co wieczora chodzę patrzeć na jej grę i co
wieczora jest coraz bardziej czarująca.

–  Więc dlatego nigdy teraz nie jadasz ze mną obiadu.
Posądzałem cię, że jesteś w toku jakiegoś ciekawego romansu.
Nie myliłem się, ale to jest co innego, niż przypuszczałem.

– Mój drogi Henryku, przecież niemal codziennie jemy razem
śniadanie lub kolację i kilka razy byłem z tobą w operze – rzekł
Dorian Gray, ze zdumienia rozszerzając swe błękitne źrenice.

– Przychodzisz zawsze strasznie późno.
– Bo istotnie – wykrzyknął – nie mogę odmówić sobie, aby nie

pójść popatrzeć na grę Sybilli, chociażby przez jeden akt. Łaknę
jej obecności, a gdy myślę o tej cudownej duszy, ukrytej w tym
drobnym ciele z kości słoniowej, przejmuje mnie zbożny lęk.

– Dorianie, chyba dziś będziesz mógł towarzyszyć mi przy
obiedzie?

Potrząsnął głową przecząco.
– Dziś wieczór jest Imogeną – odparł – a jutro wieczór będzie

Julią.
– Kiedy jest Sybillą Vane?
– Nigdy.
– Winszuję ci.
–  Jakiś ty wstrętny! Ona jest naraz wszystkimi wielkimi

bohaterkami świata. Ona jest więcej niż osobą. Ty się śmiej,
a ja cię zapewniam, że ona jest geniuszem. Kocham ją i
ona musi mnie pokochać. Ty, który znasz wszystkie tajemnice
życia, powiedz mi, jak oczarować Sybillę Vane, aby mnie



 
 
 

pokochała? Chcę, aby Romeo był o mnie zazdrosny. Chcę,
aby zmarli kochankowie całego świata posmutnieli, słysząc nasz
śmiech. Chcę, aby tchnienie naszego uczucia ożywiło ich prochy
świadomością, popioły ich przejęło troską. Mój Boże, jak ja ją
ubóstwiam, Henryku!

Mówiąc, chodził po pokoju tam i z powrotem. Jego policzki
pokryły się gorączkowym rumieńcem. Był strasznie podniecony.

Lord Henryk patrzył na niego z łagodnym uczuciem
zadowolenia. Jakże inny był teraz od trwożliwego, nieśmiałego
chłopca z pracowni Bazylego Hallwarda! Jego istota rozwinęła
się w kwiat, rozkwitła szkarłatnym płomieniem. Z utajonej
kryjówki wyjrzała jego dusza, spotykając na swej drodze
pragnienie.

– A co ty zamierzasz? – rzekł wreszcie lord Henryk.
–  Chciałbym, abyście ty i Bazyli poszli ze mną któregoś

wieczora zobaczyć jej grę. Nie mam żadnych obaw o wynik
waszej oceny. Na pewno uznacie jej geniusz. Musimy wyzwolić
ją z rąk tego Żyda. Jest z nim związana na trzy lata – właściwie,
od teraz, na dwa lata i osiem miesięcy. Muszę mu, oczywiście,
zapłacić odszkodowanie. Gdy to wszystko załatwię, wynajmę
jeden z teatrów w West End44 i dam jej możność godnego jej
wystąpienia. Oczaruje cały świat, jak oczarowała mnie.

– To niemożliwe, mój drogi chłopcze.

44 West End – obszar centralnego Londynu na zachód od City of London, stanowiący
rozrywkowe i handlowe centrum miasta, z wieloma teatrami, lokalami rozrywkowymi,
sklepami i przedsiębiorstwami. [przypis edytorski]



 
 
 

– A jednak tak będzie. Ona nie tylko jest artystką, nie tylko
posiada zmysł artystyczny, ale jest również indywidualnością, a
ty mi przecież mówiłeś, że indywidualności, nie zasady, rządzą
światem.

– Kiedy zatem pójdziemy?
–  Zaczekaj. Dziś jest wtorek. Powiedzmy, jutro. Jutro gra

Julię.
–  Dobrze. Czekam w Bristolu o ósmej i przyprowadzę

Bazylego.
–  Nie o ósmej, proszę cię, Henryku. O wpół do siódmej.

Musimy być przed podniesieniem kurtyny. Musicie zobaczyć ją
w pierwszym akcie, kiedy spotyka Romea.

–  O wpół do siódmej! Co za godzina! To jakby proszona
herbata w dzień albo czytanie angielskiej powieści. Już
najwcześniej o siódmej. Nikt z towarzystwa nie jada przed
siódmą. Czy zobaczysz się przedtem z Bazylim? Czy ja mam
napisać do niego?

– Kochany Bazyli! Nie widziałem go od tygodnia. Brzydko
to właściwie z mej strony, zwłaszcza, że przysłał mi mój portret
w cudnej ramie, którą umyślnie zamawiał według własnego
rysunku, a choć zazdroszczę nieco obrazowi, gdyż jest o cały
miesiąc ode mnie młodszy, ale muszę przyznać, że cieszę się nim
bardzo. Może lepiej napisz do niego. Nie chciałbym być z nim
sam na sam. Mówi mi rzeczy, które mnie gniewają. Udziela mi
dobrych rad.

Lord Henryk uśmiechnął się.



 
 
 

– Ludzie lubią o dawać to, czego najwięcej potrzebują sami.
Nazywam to przepaścią dobrodziejstwa.

–  O, Bazyli jest najlepszym człowiekiem pod słońcem,
ale wydaje mi się nieco filistrem45. Zauważyłem to wówczas
dopiero, gdy poznałem ciebie, Henryku.

– Bazyli, mój drogi chłopcze, cały czas, jaki posiada, wciela
w sztukę. Dlatego na potrzeby własnego życia pozostały mu
tylko przesądy, zasady i zdrowy rozsądek. Ze znanych mi
artystów ci, którzy czarują sobą, są marnymi artystami. Dobrzy
artyści istnieją tylko w tym, co tworzą, jako ludzie są zgoła
nieciekawi. Wielki poeta, naprawdę wielki poeta jest najbardziej
niepoetycznym stworzeniem. Ale poeci podrzędni są czarujący.
Im gorsze ich rymy, tym bardziej malowniczo wyglądają sami.
Już samo to, że ktoś ogłosił tom lichych sonetów, czyni go
niezwyciężonym. On żyje poezją, której nie umiałby napisać.
Inni piszą poezje, której nie umieliby urzeczywistnić.

–  Czyż tak jest naprawdę, Henryku? – rzekł Dorian Gray,
skrapiając swą chusteczkę perfumami z postawionego na stole
dużego złotego flakonu. – Tak być musi, jak mówisz. A teraz
odchodzę. Imogena czeka na mnie. Nie zapomnij o jutrze. Do
widzenia.

Gdy wyszedł z pokoju, lord Henryk, przymknąwszy swe
ciężkie powieki, począł rozmyślać. Mało ludzi zajmowało go do
tego stopnia, co Dorian Gray, a teraz szalona miłość młodzieńca
dla kogoś innego sprawiała mu niemały ból przykrości lub

45 filister (pogardl.) – mieszczuch o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]



 
 
 

zazdrości. Podobało mu się to jednak. Zagadnienie stawało
się bardziej zajmujące. Górowało w nim zawsze upodobanie
do metod nauk przyrodniczych, choć zwykły przedmiot ich
badań wydawał mu się pospolity i bez znaczenia. Zaczął
więc analizować samego siebie, aby skończyć na analizowaniu
bliźnich. Życie ludzkie było dla niego jedynym przedmiotem
godnym badania. W porównaniu z nim nic nie miało
wartości. Oczywiście, ktokolwiek przyglądał się życiu w jego
ciekawym tyglu trudu i radości, ten nie może zasłaniać
twarzy szklaną maską, która by ochroniła jego mózg od
wyziewów siarczanych, mącących go i zatruwających wyobraźnię
potwornymi widziadłami i szpetnymi rojeniami. Istnieją trucizny
tak łagodne, że trzeba zachorować przez nie, aby doświadczyć
ich działania. Istnieją choroby tak niezwykłe, że trzeba je
przebyć, by zrozumieć ich istotę. A jakaż wielka za to nagroda!
Jak cudowny staje się wówczas cały świat! Zgłębiać dziwnie
nieugiętą logikę namiętności i burzliwie barwne życie umysłu,
podpatrywać, gdzie łączą się, a gdzie rozdzielają, gdzie zlewają
się w harmonię, a gdzie brzmią dysonansem – na tym polega
rozkosz! Cóż znaczy cena? Za silne wrażenie jeszcze nikt nie
zapłacił za drogo.

Był przeświadczony – a świadomość ta błyskiem triumfu
zaświeciła w jego agatowych, ciemnych oczach – że to dzięki
potędze jego słów, słów melodyjnych i wypowiedzianych głosem
melodyjnym, dusza Doriana Graya zwróciła się ku tej białej
dziewczynie, aby ugiąć się przed nią w zbożnym podziwie.



 
 
 

Młodzieniec był w dużej mierze jego dziełem. Rozwinął
go przedwcześnie. I to coś znaczy. Zwykli ludzie czekają,
aż życie odsłoni im swe tajemnice, a tylko nieliczni, tylko
wybrani oglądają je przed uchyleniem zasłony. Niekiedy bywa
to wynikiem sztuki, zwłaszcza sztuki słowa, która czerpie
bezpośrednio z uczuć i z umysłu. Ale od czasu do czasu jakaś
złożona indywidualność bierze na siebie rolę sztuki, sama stając
się sztuką, bo i życie ma swe arcydzieła, podobnie jak poezja,
rzeźba i malarstwo.

Tak, młodzieniec dojrzał przedwcześnie. Zbierał swoje żniwo
w porze wiosennej. Namiętnie tętniła w nim młodość, ale już
zdobywał świadomość samego siebie. Rozkoszą było przyglądać
mu się. Wraz ze swą piękną głową i piękną duszą był rzeczą
godną podziwu. Nie pora zastanawiać się, jak się to skończy lub
co mu jest w końcu przeznaczone. Był niby któraś z wdzięcznych
postaci jakiejś płaskorzeźby lub dramatu, których radości są tak
nam dalekie, cierpienia budzą w nas zmysł piękna, a rany są jak
róże czerwone.
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