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Władysław Stanisław Reymont
Fermenty

 
Tom pierwszy

 
 
I
 

–  Depesza od doktora; przyjedzie towarowym o  pierwszej; pan naczelnik go wcześniej
widocznie zamówił?

– Co to pana obchodzi! – mruknął zawiadowca drogi, odbierając depeszę.
Telegrafista cofnął się, zmieszany nieco, do telegrafu, usiadł przy aparacie, zatopił długie,

chude, nerwowe palce w jasnych jak len włosach i zapatrzył się przez okno w zamglony, jesienny
dzień. Cisza się rozlała i zdawała się zatapiać całą stację w nudzie, zimnie i wilgoci. Deszcz płókał
szyby z jednostajnym, usypiającym brzękiem i jakby związywał niebo i ziemię miljardami szarych
skośnych włókien, a zegar, umieszczony w wysokiej szafce i mający cyferblat nazewnątrz stacji, cykał
z okropną monotonją.

Telegrafista nie mógł usiedzieć na miejscu, wstał i chodził na palcach, spoglądając z pewną
obawą na drzwi otwarte do pokoju zawiadowcy, to na peron przemiękły, szklący się wodą, to, z czołem
na szybie drzwi wspartem, słuchał dźwięków fortepianu, płynących niby słaby szmer z piętra stacji –
ale odchodził zaraz, bo te równe, jednostajne rytmy, wybijane ciągle wkółko, denerwowały go jeszcze
bardziej. Usiadł znowu przy aparacie i zaczął pisać list.

„Mamusiu! Tak się nudzę, droga mamo, że aż mi się w tej chwili płakać zachciało. Jest tak
mokro, tak zimno, tak brzydko, że mię ogarnia rozpacz. Mamo, czy ja długo będę musiał siedzieć
w  tym Bukowcu? Bo, przy tem wszystkiem, czuję się bardzo niezdrowym. Wczoraj zaczęło mi
strzykać pod lewą łopatką, roztarłem kamforą i przeszło – ale dzisiaj język nieco obłożony i nic
a nic nie mam apetytu, chociaż ta kaczka, którą mi mama przysłała, a szczególnie nadzienie było
pyszne. Koszyczek odsyłam i sześć par mankietów brudnych, i kamaszki do podzelowania. Może mi
mamusia kupi i przyśle rękawiczki lapis, z czarnem wyszyciem. Wie mamusia, dzisiaj rano tak się
zgryzłem, że bałem się, aby mi to nie zaszkodziło, bo ta Andrzejowa zbiła te zielone żabki, co to wuj
przywiózł mi z Wiednia, pamięta mama? A były takie śliczne i ogromnie się wszystkim podobały.
Mamusiu! a flanelowy kaftanik, to jużby warto mieć, bo lada dzień mogą być przymrozki – myślę,
że nie potrzeba kupować nowego, bo tamten…”

Ukrył list pod papiery, aparat zaczął przywoływać gwałtownie, a  później wybijał znaki na
wąskim pasku papieru, który się odwijał z krążka. Telegrafista czytał uważnie, gdy od peronu wszedł
dozorca drogowy, Świerkoski, brunet, wysoki, chudy, z rzadkim zarostem i niespokojnemi czarnemi
oczyma, nieco pochylony, w krótkim, jasnym kożuszku, w długich butach i kapuzie nieprzemakalnej
na głowie.

– Amis! no pójdź piesku! Amis! no złotko, chodź do pana, chodź! – wołał pieszczotliwie na
psa, który stanął przed drzwiami, bojąc się wejść, usiadł na stopniach, niespokojnie patrzył na pana
i kręcił ogonem.

– Zamykaj pan drzwi, bo zimno!
–  Amis, psie jeden! – krzyknął Świerkoski; pies zaskowyczał żałośnie, przypłaszczył się

i wolno zaczął czołgać się do jego nóg. Świerkoski schwycił go za grzbiet i wrzucił do telegrafu.
Pies tylko zapiszczał i  z  niesłychanym pośpiechem wcisnął się pod ceratową kanapkę, na której
usiadł Świerkoski zły i  pochmurny, jak odbicie tego październikowego dnia. Świerkoski złamał
się we dwoje, zupełnie jak scyzoryk się zamknął, bo położył twarz na pięściach, wspartych na
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kolanach, i siedział czas jakiś w milczeniu, oczy mu niespokojnie biegały po podłodze, zarzuconej
mundsztukami papierosów, kilka razy uderzył o bronzową skrzynkę, na której bielił się napis: „Środki
opatrunkowe. Stacja Bukowiec”, i znowu goniły, to jakieś ostatnie muchy, leniwie wlokące się po
podłodze, to za butami telegrafisty, które co chwila zmieniają pozycję, to patrzyły w zwichrzoną górę
papierowej wstążki, która wciąż spływała z krążka na ziemię, wreszcie cmoknął cicho na psa. Amis
wysuwał popielaty łeb trwożnie, ale, jakby zbierając całą odwagę, skoczył na kanapkę i zaczął go
lizać po twarzy.

–  Precz! tam!… – syknął Świerkoski, wskazując drzwi. Pies poszedł wolno, usiadł przy
drzwiach i żałośnie, prawie błagalnie, patrzył się piwnemi oczyma. Świerkoski nieznacznie wyjął
z  zanadrza kawał skręconego rzemienia, spoglądał pieszczotliwie na psa, uśmiechał się łagodnie
i szeptał:

–  Amis! chodź synku, chodź! – Pies przybiegł w  radosnych susach. Schwycił go za kark
i zaczął bić rzemieniem. – Będziesz złotko słuchać pana, co? Synek będzie słuchał, co? Amis będzie
posłuszny, co? – Pies szarpał się i skomlał rozpaczliwie, po jego skórze, pokrytej krótkim, popielatym
włosem, lśniącym jak jedwab, przebiegały dreszcze, niby fale, wyginał się, lizał buty pana, prosił
się oczyma, ale Świerkoski wpadł w pasję i bił go coraz zacieklej. – A będziesz cicho synku, co?
a zmilkniesz przyjacielu, co?

– Co pan robisz? Przysięgam Bogu, że chwili spokoju niema – zawołał zawiadowca, wybiegając
ze swego pokoju. Popatrzył groźnie i cofnął się, zatrzaskując ze złością drzwi za sobą.

–  Idjota! – mruknął Świerkoski, puścił psa, schował rzemień i  rozprostował się. Pies lizał
sobie skórę i spoglądał chwilami wylęknionym wzrokiem z kąta, w którym leżał. Świerkoski zapalił
papierosa, skubał rzadką brodę, uśmiechał się przyjacielsko i z jakąś dziką miłością do psa i spoglądał
w okno, na plant, gdzie kilkunastu robotników, z głowami pozawijanemi w worki, z których porobili
sobie kapuzy, podbijało pokłady.

Długie milczenie przerwał telegrafista, bo aparat zamilkł:
– Co? porządny deszcz?
– A porządny.
– Błoto duże?
– A duże.
– Okropny październik?..
– Okropny październik – odpowiedział jak echo Świerkoski.
– A co to będzie w zimie?
– Zima.
– Ja teraz już wytrzymać nie mogę, nudy takie, że chyba się wścieknę.
– Tylko pan później nie pogryź mojego Amisa – szepnął drwiąco Świerkoski.
Pies na dźwięk swojego nazwiska zaskomlał cicho i położył się u nóg pana.
– Psia służba. Ani gdzie wyjść, ani ludzi, ani rozrywek.
– Przecież pan bywasz u tego… Grzesikiewicza – powiedział z przyciskiem.
– Tak, ale… młody Grzesikiewicz, pan Andrzej, chociaż nie z mojej sfery, ale wyjątkowo

porządny człowiek, to znowu rzadko go można zastać w domu, a wpaść w ręce jego ojca, prostego
chłopa – dziękuję. Prowadzi zaraz do karczmy, częstuje wódką i kiełbasą, sprasza całą wieś, funduje
wszystkim, a jak się upije, zaraz całuje – otrząsnął się nerwowo i splunął z obrzydzenia. – Myślałem
ostatnią razą, że zemdleję, tylko, że noszę z  sobą zawsze eter, więc się orzeźwiłem i  uciekłem
spiesznie.

– Pan jesteś bardzo delikatny – powiedział cicho i błysnął urągliwie oczyma Świerkoski.
– To jest naturalne nie wychowywałem się przecież w chałupie, ani nad rynsztokiem.
– Wiemy tu wszyscy o tem, a jakże, że w salonach, w atłasach, w złoconych kołyskach, przy

mamie, przy wujaszku, z niańką, z boną, z doktorem, Felusiem, jak mój Amis – drwił z dziką złością
Świerkoski i patrzył na niego nienawistnie.
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– O tak, tak – odpowiedział z pewną dumą telegrafista – ale nie wiem doprawdy, co w tem jest
śmiesznego, że pan kpisz, bo przecież, że pan się tak nie chowałeś, to cóż ja temu winien, zresztą
taka nierówność jest konieczna, bo…

– Tak, konieczna – przerwał mu śpiesznie – bo później się wszystko wyrównywa, bo później
taki atłasowy Stasio, jak pan, panie Babiński, musi służyć, musi robić, po nocach nie sypiać, oczki
wytężać i pobierać taką malutką pensyjkę, i zasmucać mamę, że się nudzi, i że mu się buciki podarły!
hi! hi! hi! – zakończył śmiechem przykrym, jękliwym, ostrym jak zgrzyt stali po szkle.

Stasio się zarumienił jak dziewczyna, oczy mu się zaszkliły łzami jakiejś żałości, blado-różowe,
wypukłe usta drżały nerwowo, ale nie odpowiedział, rozpiął tylko kołnierz munduru, powąchał eter,
który nosił przy sobie i zagadnął łagodnie.

– Może pan masz jakie książki do czytania?
– Nie! nie mam pieniędzy na głupstwa – rzekł szorstko.
Stasio popatrzył na niego z dobrotliwem politowaniem i znowu zmienił przedmiot rozmowy.
– Przyszedł dzisiaj w nocy bagaż dla pana z Warszawy.
–  Przyszedł – zawołał radośnie Świerkoski, podnosząc się. – Nie uważałeś pan, czy aby

w rogożach?
– Tak, doskonale zapakowany. Kupiłeś pan co?
– I… nie… nie… skądbym wziął pieniędzy, dostałem od familji; – mówił śpiesznie, rzucając

niespokojnie oczyma – jakiś stary grat, którego przewóz kosztuje mnie tyle, że jestem zły, iż go
wziąłem.

Aparat zaczął stukać, Stasio znowu czytał z pasków, potem wstał, wyszedł na peron, uderzył
w dzwonek stacyjny i cofnął się natychmiast.

– Sygnały od Kielc, pociąg wyszedł – rzucił robotnikowi, który się zjawił na dzwonek.
– Chodź pan na wódkę! – szepnął miękko jakoś Świerkoski.
– Po pociągu to i owszem, chociaż, coprawda, wódka mi szkodzi.
– Co tam, mama przyśle lekarstwo! – Zaśmiał się i poklepał go przyjacielsko po żołądku, bo,

pomimo ustawicznych drwin, żyli w zgodzie ze Stasiem.
– Słyszysz pan! zawiadowca rozmawia z sobą.
Zaczęli słuchać. Z  pokoju Orłowskiego dochodziły wyraźne głosy sprzeczki, czasem jakiś

dosadny frazes, klątwa; to znowu przyciszony, pokorny i błagający głos.
– Idjota! musiał się pomylić i sam sobie wymyśla i usprawiedliwia się przed sobą. Jeżeli jego

nie zamkną u Bonifratrów, to ja, Świerkoski, będę miał miljony. Pan go nie znasz jeszcze dobrze, ale
my… – Nie skończył mówić, bo Orłowski wszedł do nich ze swego pokoju; był ogromnie wzburzony,
wielkie, czarne oczy, o krwawym odblasku, pałały mu wzruszeniem, twarz o rysach regularnych,
jeszcze bardzo piękna, jakby wycięta z dawnych portretów senatorów weneckich, malowanych przez
Tintoretta, otoczona gęstemi, szpakowatemi włosami i  zakończona wspaniałą, spływającą do pół
piersi brodą, dumna i zacięta, z brwiami prawie zrośniętemi, była aż sina z jakiejś irytacji. Przeszedł
obok nich bez słowa i wyszedł na korytarz.

Szedł wolno na piętro kamiennemi schodami, zaciskał ręce, mruczał niewyraźnie, to znowu
pobłażająco i wyniośle uśmiechał się.

Wszedł do kuchni, obrzucił badawczo wszystkie sprzęty, zajrzał do ognia pod blachę
i przytłumionym głosem zapytał starej służącej, obierającej kartofle pod oknem:

– Panna Janina śpi?
– Nie wiem, ale to chybcikiem obaczę.
– Nie trzeba – powiedział śpiesznie i wszedł do sąsiedniego pokoju, który służył za jadalnię,

i przez zapuszczone kotary zajrzał do sypialni córki. W ciemnościach, zaledwie słabo rozrzedzonych
pasmami brudnego dnia, przeciekającemi przez zapuszczone story, po chwili patrzenia dostrzegł
łóżko i blade, niepewne zarysy Janki leżącej. Musiała usłyszeć szelest jego kroków, bo się poruszyła
na pościeli. Poczuł jej wzrok na sobie i natychmiast się cofnął zmieszany. Postał jeszcze chwilę,
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podniósł koniec brody do ust, przyciął ją zębami i  powrócił do kancelarji. Zastał tam Karasia,
maszynistę rezerwowego, który mieszkał w  Bukowcu, bo tu była rezerwowa maszyna, gotowa
w każdej chwili wyruszyć z pomocą, gdyby było tego potrzeba, skinął mu głową i wszedł do swojego
pokoju, zamykając drzwi za sobą.

– Świerk! wiesz! – zaczął Karaś, siadając na skrzynce ze środkami opatrunkowemi – jesteś
codzień podobniejszy do swojego psa, nawet już płowiejesz. Panie Babiński, pan jesteś grubo uczony,
skończyłeś podobno całe trzy klasy; czy Darwin wywodzi ludzi od małp, czy od psów?

– W każdym razie nie od Karasiów.
– Nie jestem godzien takiego zaszczytu, nie jestem godzien! – śmiał się Karaś, zacierał ręce

i zaczął drobnemi kroczkami chodzić. Jego drobna, chuda i niska postać, śpiczasta bródka, cienki
i długi nos, małe i kłujące oczki, wypukłe bardzo czoło, rzadkie, rudawe włosy, wystające kości
policzkowe, sine z odmarznięcia uszy, jego cienkie nogi – wszystko to się trzęsło, skakało i poruszało
ustawicznie, zdawało się, że wszystkie jego członki, obciągnięte w gruby kożuch, pokryty wyksatyną
błyszczącą, zasmarowane oliwą i smarowidłami, skaczą ustawicznie i grożą rozsypaniem.

– Nie masz pan jakiej nowej książki? – spytał go Staś.
– Mam, wczoraj dostałem, ale jeszcze czytam. Bon! pożyczę panu, kapitalna historja i z takim

pieprzykiem, jak to my lubimy, panie Stanisławie. – Zaśmiał się, zatarł ręce, zaczął błyskać oczyma,
wyszczerzył zęby i znowu biegał po pokoju.

– Uważasz pan, jest tam schadzka miłosna, cudissimo pisana, aż się krew gotuje przy czytaniu;
musisz się pan rzeźwić eterem, albo lepiej pan zrób, przyłóż sobie przed zaczęciem książki synapizmy
z chrzanu.

– Dziękuję, takich książek nie czytam – odpowiedział Staś, rumieniąc się.
–  Bon! dziewczątko anielskie, gołąbku niewinny, bardzo słusznie robisz, napij się lepiej

mleczka, wysmaruj kamforą, połóż do łóżka i czytaj z Tańskich Hofmanową, to dobrze robi, i na
sen, i na trawienie. Żarty na stronę – dodał poważniej. – Zaleska musi mieć książki jakie, przecież
to kobieta i piękna, i wykształcona, jak zapewnia jej mąż.

– Ślicznie gra na fortepianie – wtrącił Staś i znowu się zarumienił.
– Nie rumień się pan tak dziewiczo, afekty umieściłeś pan godnie; to mi się podoba.
– Jak na marnego Karasia, jest to za duża ryba, wielki szczupak zgryzłby cię.
– Nie bój się, Świerkoski! nie bój się! nie takie wieloryby ogryzałem, i było bon.
Zaczął zacierać ręce i śmiał się tak cicho, głęboko i wstrętnie, że Staś odwrócił się od niego;

nie mógł patrzeć na jego oczki, przysłonięte białawą mgłą, i na rzadkie, żółte i ostre zęby, które
wyszczerzał w tym śmiechu. Trząsł się cały i rzucał na wszystkie strony.

– Wiecie – zaczął znowu, uspokoiwszy się – byłem wczoraj w Kielcach, miałem przygodę taką,
że… cudissimo, opowiem wam, bon?

– Nie ciekawiśmy, schowaj dla swojej Karasicy, będzie wdzięczna – przerwał mu Świerkoski.
– Pociąg dochodzi! – zawołał robotnik, uchylając drzwi z peronu.
Orłowski w czerwonej czapce wyszedł, naciągnął niepokalanie białe rękawiczki i poszedł na

peron.
Karaś stanął na stopniach przed dworcem. Świerkoski znowu się złożył w dwoje, a Babiński

stukał w aparat, notował, dawał sygnały elektryczne.
Pociąg z głuchym szumem i sapaniem wtoczył się na szyny i stanął; masa żelastwa szczęknęła

ciężko, pusty peron ożywił się nieco, bo kilku smarowników i brekowych zeszło ze swoich odkrytych
kozłów na wagonach i rozprostowywało na ziemi pogięte ciała.

Orłowski, chmurny, pod parasolem, spacerował wzdłuż pociągu; chwilami, kiedy przechodził
pod oknami, z których nieskończonym potokiem płynęły gamy chromatyczne, ściągał nerwowo brwi,
zaciskał silniej, parasol, przyśpieszał kroku i  spoglądał na ostatnie, narożne okna nad kancelarją
stacyjną, przysłonione szczelnie. Wzdychał, zawracał i chodził dotąd, aż pociąg znowu zaczął sapać,
dyszeć, trzeszczeć, szczękać, gwizdać – i powlókł się dalej, pozostawiając za sobą obłoki rudego,
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duszącego dymu, który darł się na strzępy o  półnagie drzewa ogródka stacyjnego i  rozwłóczył
rudawym pasem po równo obciętej ścianie lasu, stojącego tuż nad plantem.

Orłowski powrócił do kancelarji i, skoro się tylko zamknął, Świerkoski się podniósł.
– Chodźcie na wódkę.
– Ja zaraz przyjdę do was; spytam się tylko, gdzie jest osobowy? – powiedział Staś, stukając

aparatem.
Karaś ze Świerkoskim poszli do bufetu. Paru przemokłych żydów drzemało na ławkach,

oczekując na osobowy pociąg, a za bufetem, wciśnięty pomiędzy szafę i piec, przysłoniony gazetą,
chrapał głośno bufetowy. W drugim rogu wielkiej, brudnej sali kilku dróżników i robotników grało
zatłuszczonemi kartami.

Przeszli do drugiej sali pustej zupełnie.
– Twoje zdrowie, Świerk, i twojego konia, i twojego psa, i twoich szwindlów, bon!
– Zaczekaj, zaraz przyjdzie Babiński, to wypijemy razem.
– Bon, ale powiedz-no, podobno się żenisz, czy tam coś takiego z p. Zofją?
Świerkoski się skrzywił, poskubał bródkę, pobiegał oczyma po sali, wsunął ręce w  rękawy

i mówił:
– I… co ja dałbym jeść żonie? żwir i podkłady chyba?
– No i mech, jak swojemu koniowi.
– Śmiej się… przecież jesteś żonaty i wiesz, co kosztuje żona, chociaż twoja to jeszcze anioł.
– Bon, kwadratowy anioł, powiedz.
–  A  te wszystkie panny, co to jest? gdzie znajdziesz zdrową? gdzie jest mądra, ładna,

gospodarna i oszczędna? Jak się znajdzie jaka podobna, to nie ma grosza; jak znowu go ma, to nos
do góry i myśli, że królowa, a jakie wymagania!

–  O  tak, chcą jadać, muszą chodzić w  bucikach, mieć suknię, potrzebują czasami jakiej
przyjemności, chcą żyć po ludzku; szelmy te panny, czego im się zachciewa!… a przytem nie lubią,
aby je bić, jak psa albo chłopów… – zaśmiał się Karaś.

– Gadanie, żebym miał na to, to i ja żyłbym po ludzku, a jeśli oszczędzam, jeśli chcę znaleźć
także żonę oszczędną, to tylko dlatego, żeby później żyć po ludzku. O, ja jeszcze będę inaczej żył,
będę… Wiesz, znam tutaj tylko jedną pannę, z którąbym się choćby jutro ożenił, chociaż wielka
pani…

– Czy też Grzesikiewicz ożeni się z zawiadowcy córką?
Świerkoski rzucił szybkie spojrzenie na niego, zgiął się, ręce głębiej wsunął w rękawy i nie

odpowiedział, bo to przypomnienie Grzesikiewicza przejęło go złością i niechęcią.
Przybiegł Stasio, i zaczęli pić wódkę.
– Muszę się śpieszyć, bo trzeba korespondencje ekspedjować na osobowy.
– Bon, ale jest jeszcze jedno źródło książek, panna Orłowska.
– A, ta, co się truła; nie znam jej zupełnie i widziałem tylko wtedy, kiedy ją przenoszono

z wagonu do mieszkania.
– To pan nie znasz całej historji? bon, opowiem.
– Bardzo mało, wiem tylko, że się pogniewała z ojcem, wyjechała do teatru, później się truła,

sam nawet o tem czytałem w pismach. Byłem już w Bukowcu, jak zawiadowca jeździł po nią do
Warszawy. Co to za panna?

– Warjatka, jak i jej ojciec – szepnął Świerkoski.
– Ale piękna i wykształcona, bardzo piękna, majestatyczna kobieta, kształty cudowne, wzrok

wspaniały, oczy ogromne i ogniste, cudissimo, że tylko całować.
Zaczął się trząść i śmiać cicho i zacierał ręce.
– Wartoby tak jeszcze coś tego chlapnąć. Panie bufet, sześć mocnych.
– Czemuż odrazu sześć?
– Będzie bon, panie Stasiu, na zapas.
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–  Słuchajcie no – zabrał głos Świerkoski, podnosząc głowę z  kolan. – Chcę wam coś
zaproponować, niezły interes, na którym możemy dobrze zarobić.

– Bon, Świerk, mów.
–  Jest do kupienia poręba, niewielka, za tysiąc pięćset rubli, blisko kolei, oglądałem ją

niedawno. Śmiało można zarobić na niej tysiąc rubli, mam nawet już zbyt na drzewo do Radomia.
Weźmy ją do spółki, interes złoty.

– I… to już weź sam, nie mam pieniędzy, a zresztą orżnąłeś mnie zimą na węglach, daj spokój,
ja wiem, nie tłumacz się, bo ci powiem, czem jesteś…

– O, powiedz, ja się nie pogniewam, z pewnością się nie pogniewam…
– Bon! otóż wyszedłeś ze mną, jak świnia, tak… bufet! sześć mocnych! – krzyknął.
– Tylko tyle, to niewiele – i Świerkoski zaczął się śmiać, ściągał na lewą stronę usta, skubał

brodę, latał oczyma po twarzach i dalej ciągnął: – tak, to niewiele, bo mogłem się urządzić lepiej,
a nie zrobiłem tego, to handel, mój kochany.

– Łajdactwo, powiedz! handel ładny, przez trzy miesiące straciłem trzysta rubli, które przeszły
do twojej kieszeni, któreś mi wyciągnął.

– Kupmy porębę, to będziesz się mógł odbić, jeśli potrafisz…
– Gdzież ta poręba? przystępuję do spółki! – zawołał po chwili namysłu Karaś.
–  W  Karczmiskach u  Grzesikiewicza – szepnął śpiesznie Świerkoski, oczy mu zamigotały

radością, pogładził psa.
– Hi! hi! tydzień temu Szczygielski kupił i już tnie… hi!.. hi!.. – śmiał się Karaś, porwał się

z krzesła, zaczął biegać po sali, trzęsąc się cały, zadowolenie malowało się w jego oczkach. – Bufet!
sześć mocnych! – rzucił we drzwi. – Powiem ci, Świerk, że chcesz robić interesa, a głupi jesteś,
bo się prędko zmiarkują, robisz łajdactwa, ale małe, marne, głupie, które pachną kratką… – Wypił
wszystkie sześć kieliszków jeden po drugim, zatarł ręce, poklepał drwiąco Świerkoskiego po plecach
i wyszedł razem ze Stasiem.

–  Zobaczymy… zobaczymy… – szepnął Świerkoski. – Łajdactwa, co za łajdactwa? chcę
zarobić, chcę mieć pieniądze, więc niech się głupi strzegą. Amiś! chodź synku! Podły ten
Szczygielski, taka pyszna poręba. – Kopnął psa z gniewu, bo straszny żal nim zatargał, że stracił ten
na pewno przewidywany zarobek.

Odebrał z magazynu swój bagaż i naładował na plecy robotnikowi, za którym szedł krok w krok.
Staś z okna kancelarji widział, że co chwila Świerkoski obmacuje rogoże i głaszcze. Widział go długo,
jak szedł tym swoim krętym, wilczym chodem, rzucając dookoła nieufne spojrzenia.

– Chodź pan, podyktuję panu raport – zawołał Orłowski.
Staś przyszedł do pokoju zawiadowcy i czekał, bo Orłowski chodził wzdłuż pokoju, spoglądał

w dwa okna peronu, to przez okienko kasowe, wychodzące na korytarz, wychylał głowę i nasłuchiwał.
– Siądź pan przy moim stoliku.
– Przecież…
– Nie przecież, bo tamtem, to stół ekspedytora.
Orłowski był zawiadowcą stacji i załatwiał czynności ekspedytora.
– Wszystko jedno chyba, skoro pan pełni obie służby.
– Przysięgam Bogu, że mnie pan irytujesz. Nie wszystko jedno, bo wiedz pan, że napiszemy

raport na ekspedytora stacji Bukowiec – mówił zupełnie poważnie. Babiński ze zdumieniem spoglądał
na niego.

– Panie, sam na siebie raport, co w dyrekcji powiedzą?
– To są głupcy. Porządek, przedewszystkiem porządek i systematyczność, słyszysz pan? Gdybyś

się pan trzymał tych zasad, nie zwracałbyś uwagi swojej zwierzchności.
Staś opuścił głowę i wyrzucał sobie, że go zadrasnął: tyle razy postanawiał o nic nie pytać, ślepo

tylko wykonywać rozkazy, i znowu nie wytrzymał.
– Pisz pan!
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„Jako-że pełniący obowiązki ekspedytora st. Bukowiec swojem nietaktownem, a  można
powiedzieć i  brutalnem postępowaniem przy sprzedaży biletów spowodował to, że pasażerowie
zanieśli skargę do księgi zażaleń, którą przy niniejszem załączam, upraszam Wysoką Dyrekcję
o  ukaranie według uznania, a  to w  celu uniknięcia na przyszłość podobnych zajść. Jako jedyne
usprawiedliwienie ekspedytora, tenże objaśnia, że zajścia owe miały miejsce podczas niebezpiecznej
choroby jego córki, która go jakoby miała zdenerwować. Sądzę jednak, że tego rodzaju
usprawiedliwienia pod uwagę brać nie można, bo nikogo, ani Dyrekcji, ani pasażerów, nie obchodzą
domowe sprawy urzędników, które nie powinny mieć żadnego wpływu na ich czynności służbowe”.

– Ależ panie… – protestował Staś.
– Cicho pan bądź! Przysięgam Bogu, bez uwag, panie Babiński. Zapomniałeś pan, że się milczy

wtedy, kiedy zwierzchność mówi – zawołał Orłowski.
Babiński zamilkł, przygryzając usta, znowu był zły na siebie.
– Dochodzi! – krzyknął posługacz przez drzwi.
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II

 
Staś pobiegł do aparatu, a  Orłowski na peron. Przypatrując się dosyć licznej dzisiaj

publiczności, witał się z jakiemiś paniami, za któremi w przyzwoitem oddaleniu chodził uliberjowany
lokaj, ale, spostrzegłszy doktora, zwrócił się do niego i  przywitał w  milczeniu; raportem skinął,
dzwonek zadźwięczał, rozległa się gwizdawka prowadzącego, a później maszynisty, i pociąg ruszył
dalej.

– Czekałem na ciebie niecierpliwie, przysięgam Bogu, dobrze, żeś przyjechał. Jance jest lepiej,
ale zobaczysz i to powiesz mi, bo ja przypuszczam tylko, że lepiej, a nie wiem. Pójdziesz zaraz do niej?

Doktór skinął głową potakująco, bo na ustach miał respirator, który mu bladą, długą i chudą
twarz przecinał na dwoje czarną wstęgą; olbrzymie, głębokie kalosze ledwie ciągnął z  nogami,
uginał się pod futrem, na które miał narzucony płaszcz gumowy, i pod grubym kraciastym pledem,
przykrywającym mu ramiona. Szedł wolno po schodach, odpoczywał i odpinał co stopień jeden guzik
u płaszcza i jeden u futra. Nie rozebrał się w przedpokoju, tylko wszedł do saloniku i zaczął oglądać
i próbować okien, drzwi i lufcików, czy są dobrze pozamykane.

Orłowski już z  przed kotary, zasłaniającej drzwi pokoju, w  którym leżała Janka, zawrócił
i poszedł do służącej.

– Niech Janowa powie pannie Janinie, że doktór przyjechał. Czy przyjąć może?.. Zaczekaj
chwilę, służąca ci zaraz powie – zwrócił się do doktora, który z  pomocą Rocha, stacyjnego
popychadła, rozbierał się z niezliczonych okrywek. – Pójdę na chwilę do kancelarji. Przyślij po mnie,
jak skończysz.

Okręcił się kilka razy po pokoju, popatrzył na doktora, szybko podniósł koniec brody do ust,
strzepnął ją, wzruszył ramionami i wyszedł.

– Panie Babiński, napiszemy raport. Niech teraz sam od siebie broni się ekspedytor.
Zaczął dyktować Stasiowi, ale co chwila przerywał, stawał na środku pokoju, przygryzał brodę

i wsłuchiwał się chciwie w słabe, zaledwie dosłyszalne, odgłosy kroków na górze, bo pokój chorej
był tuż nad kancelarją. Słyszał, a raczej czuł, że doktór usiadł przy łóżku, bo jakieś słabe drgnienie
przebiegło sufit; zmąciły mu to wyczuwanie dźwięki fortepianu, które się rozlegały bardzo głośno.

– Cicho tam! – krzyknął z gniewem, tupiąc nogą.
Staś uśmiechał się – przecież grająca przez sufity usłyszeć nie mogła; ale pochylił głowę nad

papierem, bo Orłowski znowu zaczął dyktować i, nie skończywszy, pobiegł do mieszkania, słuchał
chwilę pode drzwiami i szedł znowu na peron, spacerował po nim, nieznacznie spoglądając na okna.

Doktór skończył rozbieranie się, przyczesał siwawe włosy i zapukał do chorej.
– Proszę! – ozwał się dźwięczny, silny głos.
Uśmiech rozjaśnił mu twarz, gdy wchodził do pokoju. Podniósł story do połowy, opatrzył

znowu, czy okna i lufciki domknięte, i dopiero usiadł przy łóżku.
– Jakże się pani czuje? – pytał cicho, odjąwszy respirator.
– Dobrze, chciałabym wstać – odpowiedziała, zadrżawszy, gdy dotknął chłodną dłonią jej ręki.

– Tak koniecznie chciałam widzieć doktora, że miałam już pisać dzisiaj – mówiła jakimś dziwnym,
prawie altowym głosem, który się jej chwilami przerywał i  chrypiał niemile; wtedy przestawała
mówić, oddychała głęboko, i głos powracał, ale w wielkich, czarnych oczach migotał ból wysiłku.
Uniosła się nieco, skręciła w grecki węzeł całą masę przepysznych rudawoblond włosów, rozsypanych
niby snop dojrzałej pszenicznej słomy po pościeli, i mówiła: – Czuję się zupełnie zdrową. W gardle
tylko i w piersiach doznaję jeszcze chwilami piekącego bólu, no i głosu mi często brakuje, ale czuję,
że się to coraz rzadziej zjawia. Tak, jestem zdrowa, ale się nudzę straszliwie. Doktór zostanie na
obiedzie? Mam prośbę do pana… – szepnęła ciszej, i fala krwi przyciemniła na mgnienie jej kredowo-
bladą twarz.
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– Zostanę, zaraz pani służę. – Wstał i poszedł do kuchni; oczy Janki biegły dotąd za nim, aż
zniknął za drzwiami, i gdy po chwili wrócił, zawisły mu badawczo na twarzy.

– Kazałem dawać obiad wcześniej, żeby zdążyć na pociąg – usprawiedliwiał się, siadając. –
Jeszcze raz zbadam panią dokładnie, ale jednocześnie mogę słuchać…

Janka spojrzała na niego z wdzięcznością, bo nie miałaby odwagi powiedzieć mu swojej prośby,
gdyby czuła jego przenikliwy wzrok na sobie.

Doktór opukiwał ją, oglądał, pytał o niektóre szczegóły, takie, że Janka odwracała mimowolnie
twarz do ściany, przycinała usta i odpowiadała cicho, że ledwie dosłyszał. Konsultacja trwała długo,
bo badał chorą sumiennie.

– Czy ojciec wie wszystko?… wszystko?… – powtórzyła cicho.
– Zdaje mi się, że nie. – Wyprostował się, żeby odetchnąć i obrzucił ją spojrzeniem, pod którem

oczy jej pociemniały i pochyliła głowę niżej.
– Czy powinien wiedzieć? – pytała wolno, z trudem hamując wzruszenie. – Pana się radzę,

jako naszego najdawniejszego i najlepszego przyjaciela, który mnie zna od dziecka, a zrobię tak, jak
mi pan poradzi. – Milczała dosyć długo, kąty ust zaczęły drgać w jakiemś bolesnem ściągnięciu. –
Nie chciałabym kłamać, co bądźby później nastąpiło, powiedziałabym, ale… boję się… On mnie
nienawidził i nie miał racji, ale gdyby, gdyby wiedział teraz o wszystkiem, to… – zacisnęła kurczowo
palce, głosu jej brakło, przycisnęła ręką pierś, bo ten zwykły, piekący ból rozgorzał w niej niby
zarzewie i  palił straszliwie: dyszała ciężko, ale po chwili cichym a  szorstkim z  powstrzymanego
wzruszenia głosem, ciągnęła dalej: – mnie ojca żal, bardzo mi żal.

– To dobrze; on panią kocha, po warjacku może, ale ogromnie.
Olśniła ją nagle myśl jakaś gnębiąca.
– Czy ojciec zupełnie jest zdrów? – zapytała prędko i wpiła się oczyma w doktora.
– Nie… i dlatego trzeba go oszczędzać, nie wzburzać, bo…
– Co? powiedz pan otwarcie; jestem dosyć silna na usłyszenie zupełnej prawdy, a nietylko

pragnę jej, ale potrzebuję ją usłyszeć koniecznie. Tyle przypuszczam, tyle symptomatów dziwnych,
prawie przerażających widzę, że boję się o niego.

– Tak, dobrze nie jest, bo jego despotyzm, zaciekłość i ta pewna dwoistość, na którą rozłamuje
go powoli ta dwoista służba, jaką pełni… Mówili mi w wydziale o jego raportach…

– Czem się to wszystko może skończyć? – zapytała przerażona, bo doktór umilkł i odwrócił
od niej twarz.

– Nie wiem, wiem tylko, że nie trzeba nic mówić, nic – powiedział krótko.
–  A  jeśli będzie chciał wiedzieć? – zapytała twardo, jakby już chciała rzucić całą prawdę

w oczy.
– I wtedy powinna pani nie mówić nic. Prawda jest czasami zbrodnią, bo tak samo zabija.

A jeśli ojciec nie obchodzi panią nic, to trzeba powiedzieć, zabije go to odrazu i będzie pani miała
później spokój i rozwiązane ręce. – Mówił prędko i gniewnie, nałożył zaraz respirator na usta i rzucił
się na krzesełko.

Janka patrzyła długo na niego, po jej pięknej, wychudzonej i zmizerowanej twarzy przewijały
się najrozmaitsze uczucia: to ból, to gorycz przypominań, to niepokój i trwoga, to głęboka, ciężka
apatja powlekała jej twarz, a oczy zaczynały świecić posępnie pod ciemnemi brwiami jakimś ogniem
rezygnacji.

–  Co pan myśli o  mnie? – zapytała wreszcie. Zapragnęła usłyszeć ciepłe słowo pociechy
i przebaczenia, i współczucia; była gotową otworzyć serce, dać ujście dręczącym ją uczuciom, bólom
i skargom; pragnęła teraz, w tej chwili, rzucić się na piersi czyje i na nich wypłakać wszystkie nędze
całego życia, cały nagromadzony żal. Czuła się tak słabą w tej chwili, bezbronną, a skrzywdzoną, że
płacz byłby sprawił jej radość i ulgę; ale doktór długo milczał, pociągał się za nos, przygładzał włosy,
patrzył w okno, wreszcie odjął respirator, ścisnął jej dłoń i powiedział:

– Że jesteś nieszczęśliwa, że mi cię, pani, tak żal, jak córki własnej.
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–  O!… doktorze… o! doktorze… – Nie mogła nic więcej powiedzieć, oczy zaszły jej
łzami, przycisnęła jego rękę do ust i opadła na poduszki bezwładnie, tylko łzy, jak jasne, drogie,
wyhodowane przez cierpienia perły, posypały się z oczu – i taki nagły a wielki rozlew żalu poczuła
w sobie, że nie widziała wychodzącego doktora, że nie słyszała nic i nic nie pamiętała. Leżała bez
ruchu i prawie bez przytomności; w każdym swoim atomie czuła łzy i niewypowiedziany ból, co
przepalał ją całą.

Ocknęła się wtedy dopiero, gdy służąca na małym stoliczku, przy łóżku, postawiła obiad.
– Niech Janowa zabierze zpowrotem, nie chce mi się jeść.
– Adyć ode wczoraj ani krzynki panienka nie zjadła jeszcze. A kto to słyszał tak się morzyć

głodem. Adyć i ja, panienko, niezdrowa, o nie!… w dołku mnie cosik tak ściska, że jaże mnie mroczy.
– Spuściła story, odniosła obiad i znowu zaczęła narzekać bolejącym głosem. – I na to bolenie żadnego
leku niema, a możeby się to lekarstwo zdało, co panienka używa?

– Niech się Janowa wódki napije, to zaraz przejdzie choroba.
–  Wódki!… a  prawda, panienko. Wódki! a  widzieliście moi ludzie! wódki! a  to się przed

dobrodziejem odrzekłam, bo to i moja pani córka tego chciała, ale że panienka rzekła, że pomoże
na ściskanie, to juści być prawdą musi.

– Niechże Janowa idzie sobie – zawołała zniecierpliwiona.
–  Idę! idę… tak samo nieraz mówi moja pani córka. Idę! idę… wódki! aby ino kusztyczek

niewielki i na lekarstwo, to grzech być nie musi. – Wyszła, i zaraz rozległ się skrzyp otwieranego
kredensu i szczęk szkła.

Janka nasłuchiwała słabo brzmiących odgłosów rozmowy w saloniku, prowadzonej przez ojca.
Doktór zjadł obiad, nie czekając na Orłowskiego, który przyszedł pod koniec dopiero

i rozpytywał o Jankę.
– Zupełnie dobrze, może wstać, zresztą wszystko, co potrzeba robić i używać, tutaj napisałem,

masz kartkę.
Orłowski chciwie przebiegał oczyma przepisy.
– Dobrze jest, ale nie krzycz na nią, nie warjuj, bo recydywa dla niej, to śmierć – mówił doktór,

a widząc, że twarz Orłowskiego czerwienieje, że zaraz wybuchnie gwałtownym tonem sprzeczki,
założył respirator na usta i usiadł przy stole.

– Ja ją zabijam, to przeze mnie chora? krzyczę na nią, co?
– Daj spokój, bo w wielkiej części winieneś wszystkiemu – napisał doktór na kartce ołówkiem.
– Więc i ty mówisz, że ja winienem, że ja! – zakrzyczał Orłowski i, zmiąwszy kartkę, rzucił

ją na ziemię, rozdeptał, kopnął i stanął na środku pokoju z rozłożonemi rękoma, jakby chciał głośno
zaprzeczać, ale usiadł gwałtownie przy oknie, zaczął bębnić po szybach, otworzył lufcik i krzyknął
do robotnika, stojącego na peronie.

– Sygnał od Strzemieszyc, nie słyszałeś, bałwanie, że osobowy wyszedł! – zamknął z trzaskiem
lufcik, powrócił na dawne miejsce, zapalił papierosa i natychmiast ze złością go rzucił w piec i zaczął
chodzić; po twarzy przelatywały mu jakieś płomienie, targał brodę, poruszał ramionami, zataczał
oczyma niespokojnie, ale omijał twarz doktora.

– Nieprawda! Co tylko robiłem, jak postępowałem z nią, wszystko miało na celu jedynie jej
dobro. Nieprawda, a tak! – wołał podniesionym głosem, uderzając w stół pięścią.

– Dla jej dobra wypędziłeś ją z domu? – napisał doktór.
– Wypędziłem?… tak, prawda… – jęknął Orłowski, rzuciwszy okiem na kartkę, i jakby go te

słowa uderzyły i olśniły, cofnął się, spojrzał mętnie i usiadł cichy i zgnębiony.
– Prawda! – dodał ciszej nieco, i tak żywo przypomniał sobie tę scenę nieszczęsną, która tutaj,

w tym samym saloniku, rozegrała się parę miesięcy temu, że przygasłem spojrzeniem powiódł dokoła
i pochylił głowę, nie mogąc znieść surowego spojrzenia doktora.
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– Ty jej nie znasz! – mówił znowu, wstając i chodząc wolno, i przystając mgnieniowo przy
drzwiach. – Opowiem ci krótko. Na wiosnę oświadczył się jej Grzesikiewicz, znasz go, człowiek
zupełnie porządny i bogaty.

– I cham zupełny, chociaż zewnętrznie ogładzony wykształceniem – napisał doktór.
– Mniejsza. Nie chciała iść za niego, tak się uparła, że nie pomogły prośby moje, powiedziała,

że nie, i postawiła na swojem.
– Miała rację, bo go nie kochała.
– Miłość, co to takiego? głupstwo! – machnął pogardliwie ręką – nie dlatego: tylko chciała mi

zrobić na złość, chciała postawić na swojem, i postawiła.
– A tyś także chciał postawić na swojem i zmusić! – pisał szybko doktór i podsunął mu kartkę.
–  Tylko jej nie zmusisz! Być może, uniosłem się, no, może w  rozdrażnieniu sprawiłem

jej przykrość, ale czy powinna była zaraz, natychmiast uciekać z  domu, powinna była, pomimo
wszystkiego, co zaszło pomiędzy nami, porzucać mnie, ojca, dom? I poco? aby wstąpić do teatru!..
słyszysz, córka porządnego domu, moja córka, do teatru, do teatru! – powtórzył z przyciskiem.

– Wypędziłeś ją, musiała coś zrobić z sobą.
Orłowski aż skoczył, przeczytawszy te słowa.
Oczy mu latały w  orbitach, broda i  usta trzęsły się od gwałtownego wzruszenia. Zaczął

przygryzać brodę i  biegać po pokoju wkółko, jak zwierzę w klatce, potem usiadł zpowrotem na
fotelu, aż sprężyny zatrzeszczały. Zapanowało chwilowe milczenie; przez okna przedzierał się brzęk
przekładanych na stacji szyn, w  szyby pluskał deszcz z  dawną monotonją, a  głuche, jednostajne
dźwięki fortepianu sączyły się przez ścianę i rozpylały w powietrzu. Doktór spokojnie siedział i śledził
muchy, marne, ostatnie, jesienne muchy, łażące leniwie po białym obrusie.

– Wypędziłem… ale ona poszła, ani się obejrzała, poszła i ani mi słowa jednego nie powiedziała
na pożegnanie, poszła do teatru, na komedjantkę, pomiędzy bandę łobuzów i  ladacznic, rzuciła
mnie, ojca, dla nich… A niegodziwa, niegodziwa, niegodziwa! – syczał i  targał sobie mundur na
piersiach i dygotał cały. – Wypędziłem… a ona przez cały czas nie napisała do mnie nawet słowa
jednego! Cztery miesiące! Dobrze, że jesteś kawalerem, dobrze, że nie masz dzieci, nie znasz więc
tych cierpień, jakie sprawiają one ojcom… Cztery miesiące sam, w trwodze ciągłej o nią, otoczony
upokorzeniami, a!.. a!.. – Gniew zatkał mu gardło, że słowa przemówić nie mógł.

– Trzeba było jechać po nią, przebaczyć i zabrać do siebie – napisał doktór.
–  Ja miałem jechać, prosić, upokarzać się przed nią, ja?! – krzyczał, uderzając raz po raz

zaciśniętą pięścią w piersi, aż dudniło. – Ja? nigdy, niechby mnie raczej djabli wzięli!
– Ciebie nie wzięli, ale ją przez to wzięli!
Orłowski przeczytał, milczał długo, ukrywszy twarz w dłoniach.
– Ja czekałem, że przecież odezwie się w niej córka i powróci – mówił przejętym łzami głosem;

– czekałem choćby listu, myślałem, że napisze o pieniądze, bo ona tam nędzę cierpiała, byłbym rzucił
wszystko, i na pierwsze jej słowa pojechał i przebaczył, bo przecież to dziecko jedyne moje, a ja nie
mam nikogo prócz niej, i jestem stary, bardzo stary, a starość samotna jest gorzką, o jak gorzką, tego
ci powiedzieć nawet nie mogę; zresztą, pocóżbym żył, gdybym nie mógł żyć dla niej? Dwa tygodnie
temu dostaję z  Warszawy telegram, patrz, noszę go przy sobie: „Panna Orłowska chora. Szpital
Dzieciątka Jezus. Prosi o przyjazd. Głogowski”. Pojechałem. Zastałem ją nieprzytomną. Otruła się,
wiesz o tem, boś ją później ratował i uratował, ale dlaczego to zrobiła, nie wiem do dzisiaj.

Doktór spojrzał na niego z pod czoła.
– Odzyskałem ją i traciłem. Byłbym sobie palnął w łeb, gdybyś jej nie uratował. Na złość mi

to zrobiła, tak, na złość, żeby mnie zabić, a łajdaczka, łajdaczka!.. – krzyczał prawie i gryzł ręce,
szarpał mundur i rzucał się jakby w paroksyzmie obłędu. Uspokoił się po chwili, pozapinał mundur
na wszystkie guziki i naciągał machinalnie białe rękawiczki.

– Musisz wiedzieć, dlaczego się truła, przez kogo – mówił spokojnie, ale głos mu drżał i oczy
świeciły ponuro. – Powiedz otwarcie, wszystko… tak, wszystko przebaczę jej, ale jeśli tam jest winien



W.  Reymont.  «Fermenty»

16

człowiek jaki, zabiję, tak mi dopomóż Boże i wszyscy święcił – wymawiał wolno przez błyskające
zęby.

– Nie, nic nie wiem – powiedział śpiesznie doktór, zdjąwszy respirator – wiem tylko, że się
bała powrócić do ciebie. Co chcesz, to twoja córka i tak samo gotowa jest raczej złamać się, niźli
zgiąć. Pogódźcie się, to wam obojgu na dobre wyjdzie. Ona cię kocha, ale jeśli chcesz to usłyszeć
sam z jej ust, musisz i ty ją kochać. Poco wy się męczycie, poco?

– Poco? prawda! tyle lat, tyle cierpień…
– Pociąg dochodzi! – zawołał posługacz, wsadzając we drzwi głowę.
– Poco! – powtórzył Orłowski cicho, ucałował doktora i wybiegł śpiesznie.
Doktór poszedł do Janki, ale, że nie spostrzegła go natychmiast, cofnął się i zaraz odjechał.

A Janka zapadła w stan dziwnego odrętwienia, w którym się czuje, słyszy, widzi nawet, tylko się
nie wie.

Pod czaszką czuła jakąś wielką próżnię, w  której rozbrzmiewały echami odgłosy życia
zewnętrznego, niezrozumiałe i  niepojęte. Patrzyła w  głąb nieokreśloną i  kilkakrotnie odruchowo
powtórzyła słowa doktora:

– Prawda czasami jest zbrodnią, bo zabija tak samo.
I wolno zaczynała później snuć konsekwencje takiego wyznania aż do końca, i  cofnęła się,

blednąc, opuściła się bezwładnie w sobie, i ostry, przejmujący ból gryzł ją w serce. Nie można –
myślała – musi się kryć z przeszłością, musi strzec słów własnych, pilnować się, ukrywać, grać rolę
wstrętną obłudnicy. – Ona musi ukrywać coś przed ludźmi, wstydzić się! ona! co niedawno byłaby
wyzywała do walki świat cały, ona, co tak dumnie i pogardliwie traktowała błąd wszelki i słabość
wszelką, która prawie nie rozumiała, że ona może zrobić coś takiego, z czemby musiała się kryć, bo
wszystko robiła świadomie, jak człowiek, który wie, co robi – i teraz, teraz! kryć się musi, udawać,
grać komedję – i musi tak robić, a nie inaczej. – Oczy jej pociemniały łzami złości bezsilnej, buntem
przeciwko temu jarzmu narzuconemu; jej gwałtowna natura zrywała się w energicznym proteście
przeciwko obłudzie, jaką odtąd żyć musiała.

– Toby ojca zabiło… Tak, tak… – powtarzała ciężko, coraz wolniej, i głęboka litość, pełna
bolesnego współczucia, budziła się w jej sercu, ale równocześnie dziwiło ją to uczucie, dziwiło ją,
że we własnem sercu znajduje coś, jakby miłość do tego, którego, jak się jej zdawało, nienawidziła,
do ojca, który ją tyranizował i męczył lata całe, który ją wygnał z domu. O, jeszcze dzisiaj, teraz,
poczuła ból tamtej, przeszłej chwili; odnowiła się rana, którą kiedyś wpłynęło całe morze nienawiści.
Zapatrzona w mrok pokoju, powtarzała: Precz! precz!.. i czuła, że ją taki sam kurcz trwogi i bólu
ściska, jak wtedy, kiedy ją temi słowami wyganiał na zawsze z domu. – Jestem w tym samym pokoju,
pomimo wszystkiego – myślała, rozglądając się i  jakby budząc z  przykrego uczucia. – Mam go
oszczędzać poto, ażeby mnie znowu wypędził, gdy mu się w czem sprzeciwię… Nie miała w sobie
odpowiedzi innej, tylko powtarzała ją, krzepiąc się wpół świadomie do odebrania przyszłego ciosu.

– To pójdę, pójdę w świat! – powtarzała bezmyślnie i, przez jakieś skojarzenie dziwne, zaczęła
się w niej budzić przeszłość niedawna, wiązała bezwiednie dzisiaj z dniem onegdajszym, bo wczoraj
tkwiło w niej szarą, niewyraźną plamą. Zadrżała, bo się jej wydało, że leży w tym samym hotelu,
w którym się otruła, że to teraz, mgnienie temu, wypiła truciznę i czeka śmierci, że się przeważa całą
duszą wtył i leci z jakimś niemym, okropnym krzykiem trwogi w głąb, w noc, w nicość – przymknęła
oczy, wir myśli rozprzężonej zakłębił się w jej mózgu, czuła, że się stacza i nie ma ani sił, ani woli
do zatrzymania się na pochyłej drodze, że ta pamięć bólów przeszłych, wszystkich, jakie kiedy bądź
przecierpiała, przesyca męką niewysłowioną; zaciskała zęby, mocowała się z sobą, żeby nie krzyczeć
i żeby nie oszaleć, żeby to słabe tętno świadomości, jakie czuła jeszcze, nie przerwało się. Otworzyła
oczy po długiej chwili tak ciężko i  tak zdziwiona, jak hipnotycy, i ostre światło myśli i  zupełnej
przytomności orzeźwiło ją natychmiast.

–  Jestem w Bukowcu, u ojca! tak samo jak dawniej, jak przed czterema miesiącami, i  jak
dawniej, życie ma być bez celu, z  dnia na dzień? Nie powiedziała: nie, ale głębokim, prawie
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nieświadomym ruchem myśli przeczyła i czuła, że jużby tak samo żyć nie mogła, że jej życie ma teraz
nowy etap, że pierwszy skończył się w dniu wyjścia z domu i wstąpienia do teatru. Całą przeszłość
dwudziesto-dwuletnią, czasy dzieciństwa, czasy szkolne, kilka lat ostatnich, przepędzonych razem
z ojcem, te marzenia, wyczekiwania przyszłości innej i niepodobnej, szalone żądze duszy, szamocącej
się w  szarym bycie córki zawiadowcy, walki indywidualności, szarpiącej się w  jarzmie wegetacji
prowincjonalnej – walki z  ojcem, wstrętne, marne, a  okropne przez swoją tragiczną ciągłość –
wszystko to staczało się w przeszłość, w noc, w której zaledwie kontury doniosłych niegdyś zdarzeń
widziała teraz. To ostatnie czteromiesięczne życie w  teatrze zaczęła rozsnuwać we wspomnieniu.
Patrzyła zimno w  tę przeszłość niedawną, przypominała sobie teatr i  ludzi, w  najdrobniejszych
szczegółach, i jego nędza z farsami tragicznemi, i twarz jakaś piękna i cyniczna zaczęła się wyłaniać
coraz natarczywiej z pamięci i przysłaniać wszystko. Wzdrygała się, jakby pod dotknięciem płazu
zimnego i  oślizgłego – i  w  gwałtownem uczuciu złości, nienawiści szalonej, zacisnęła kurczowo
dłonie, oczy strzeliły płomieniami, uniosła się, jakby chcąc wstać, iść i mścić się za krzywdy swoje…
ale roześmiała się sucho.

–  Głupia! głupia! głupia!.. – szepnęła z  nienawiścią do samej siebie, przypominając tego
kochanka, marną kreaturę, nędznika, do którego czuła większą pogardę niż żal.

–  Jak ja mogłam! jak ja mogłam! – myślała z palącym wstydem i uprzytomniała go sobie
w całej jego nikczemności i głupocie tak dokładnie, że gryzła poduszkę, aby przytłumić gniew na
samą siebie, że chciało się jej krzyczeć, aby ulżyć sobie, żeby wyrzucić ten ogrom nienawiści i wstrętu,
jaki się w niej zebrał.

Zadzwoniła na Janową. Nie mogła wyleżeć dłużej. Poczuła się zdrową, zapragnęła pod
wpływem tych przejść wewnętrznych ruchu gwałtownego, powietrza, ludzi i przestrzeni. Dusza jej
rozbłysła oślepiającym ją samą płomieniem energji, który podrywał, przepalał i unosił.

– Zimno dzisiaj? – zapytała Janowej, pomagającej jej ubierać się.
– A zimno, adyć kiej pies tak gryzie. Panienko! a panienka wie, że dzisiaj był pan z Krosnowy?

Szłam, a on mię pyta: Janowa! Grzecznie się ukłoniłam i słucham. A on wąsiki se podkręca i rzeknie:
A panna Janina już wstała? – powiadam, a juści że nie, a on chlasnął bacikiem konia i powiada:
A niech się Janowa kłania panience ode mnie. Grzeczny pan…

– To Janowa zna pana Grzesikiewicza?
– Za pozwoleniem panienki, ale my z jego matką… panienka się gniewać nie będzie, co?
– Nie nudcież, mówcie prędzej.
– A tośmy z jego matką, za pańszczyzny, razem chodziły do roboty do dworu.
– Janowa z jego matką? – zapytała dotknięta nieprzyjemnie.
– A juści. Ony są teraz wielkie państwo, pan Bóg im poszczęścił i zostały szlachta, a ja sługuję,

jak sługiwałam. A niechta, moja panienko! a niechta Pan Jezus da wszyćkiemu narodowi dobra po
zęby, to i biedny się pożywi prędzej. A Grzesikiewicze dobrzy ludzie; że tam stary lubi się kiejś
niekiejś napić krzynkę, toć nie grzech, bo majątek robi, a ona taka dobra kobieta, że szukać lepszy,
a pewnikiem się nie znajdzie. Przecież ja, no cóż, ja… prosta kobieta jestem, na wyrobku, a jak tam
pójdę, to mnie ugości, kiej równą, a przecież ony ziemi mają z tysiąc włók, a taka szlachta wielka!
Druga toby nie chciała i patrzeć na mnie, a  ta i gada ze mną to o  swoim Jędrusiu, to o  Józi! Ja
i powiadam o swoi pani córce, to znowu ugotować każe wódki z tłustością i częstuje… dobra kobieta.

– Janowa ma córkę?
– Mam panienko! Oho! moja pani córka jest teraz pani! Wzieny ją te warsiawskie państwo, co

to do Zwolenia przyjeżdżają co lato, do siebie. Dzieci nie mają, i jak zobaczyły moją Anusię, tak się
im spodobała, że nie mogłam się oprzeć i dać ją dałam, bo jakże… miałam dziecku los zagrodzić?..
Teraz je we klasach i na takich wielgich, jak dobrodziej, księgach se czyta, a uczona taka, że po
zagranicznemu już gada. – Mówiła z dumą naiwną.

– Często ją widuje Janowa?
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Janowa nie odpowiedziała zaraz, otarła nos i oczy zapaską, pokręciła się bez celu po pokoju
i dopiero, rozczesując włosy Jance, mówiła:

– Nie można często, bo zimą je we Warszawie, a latem, jak są w Zwoleniu, to Anusia mówi,
że się państwo gniewają, jak przychodzić często, i że się przeszkadza w uczeniu. Ciężko mi nieraz,
bo chciałoby się człowiekowi pogłaskać ją, przytulić, popłakać z uciechy, ale kiej nie można, bo to
i dla niej nie honor, i sama nie śmiem, bo gdzie mnie się dotykać brudnemi ręcami takiej pannicy
w szlachetnym ubiorze, co wygląda jak jaka grafinia. Ale moja Anusia dobra, łoni dała mi całego
rubla i chustkę, i materji na całe obleczenie. Spłakałam się i aż zaniesłam dobrodziejowi na msze,
i krzyżem leżałam na jej intencję, za tę dobroć. – Mówiła cicho, i łzy głębokiej radości szkliły się
w jej wyblakłych oczach.

Janka przyglądała się jej uważnie, bo nie tyle zajęło ją opowiadanie o córce, ile to, że razem
z matką niedoszłego jej męża chodziła do roboty.

Kazała później poodsłaniać zupełnie okna i wyjrzała na świat.
Zmrok mętny, zielonawy, rozpościerał się nad lasami, deszcz ustał, ale wiatr się zrywał

i trząsł drzewami, i prześwistywał po drutach telegraficznych z jękiem żałosnym; zielone światła na
stacyjnych wekslach migotały w szarości, niby kwiaty promieniejące.

Janka, wpatrzona w żółcące się nad lasami, nagie szczyty wzgórz, przypomniała sobie te dawne
wycieczki w lasy, o takiej porze, i zapragnęła iść zaraz, ale, przeszedłszy przez pokój, osłabła, nogi
gięły się pod nią, i czuła się tak wyczerpaną, że poszła do jadalni i usiadła. Janowa zapaliła światło
i  przyniosła jej cały stos gazet, ale nie mogła czytać, odsunęła płachty zadrukowanego papieru,
wpatrzyła się w lampę i długo siedziała bez ruchu, słowa i myśli. Wyczuwała tylko przyjemność, że
jest, że żyje, że zaraz, jak tylko zechce, może wstać i iść.

Orłowski, po zdaniu służby pomocnikowi, przyszedł, przebrał się w jakiś stary bez guzików
mundur i siadł z drugiej strony stołu, nawprost córki. Janowa szykowała do herbaty.

– Niech się Janowa zapyta, może panienka zje befsztyk, doktór zalecił! – rzucił cicho z za
gazety, prześlizgując się tylko spojrzeniem po twarzy Janki, która na to pytanie podniosła oczy na
niego.

– Dobrze, niech Janowa usmaży – odpowiedziała Janowej, która powtórzyła dosłownie.
Orłowski błysnął zadowoleniem, położył pismo i  sam zaczął z  kredensu wystawiać na stół

konjak, owoce, kieliszek, ciastka, konfitury, wina. Nie mówili z  sobą, chwilami tylko łapali się
oczyma i odwracali zmieszane twarze, lub powlekali je udaną obojętnością.

–  Janowa!… nalewać herbatę – zawołał, zobaczywszy, że Janka się podniosła i  idzie do
samowaru.

Usiadła zpowrotem, ale uśmiech jakiś przemknął po jej ustach.
– Niech Janowa poprosi panienki, żeby się przed befsztykiem napiła konjaku, tak doktór zalecił.
Janowa już teraz nie mogła wykrztusić tego polecenia, tylko wytrzeszczyła oczy i  patrzała

kolejno na nich ze zdumieniem.
– Jeszcze jeden kieliszek niech Janowa wyjmie z kredensu – powiedziała.
– Nie trzeba! – zawołał prędko. – Wypiję z tego samego, niech Janowa powie.
Janka nalała i podsunęła do niego. Zmarszczył się gniewnie, aby pokryć wzruszenie, zaczął

chwytać brodę zębami, ale wypił wkońcu i, odsuwając kieliszek, rzekł:
– Niech Janowa podziękuje panience.
Janka, żeby zakryć twarz drgającą już śmiechem, podniosła szklankę i przyglądała się herbacie

pod światło.
–  Mętna, co? – zapytał się jej prosto, zerwał się i  wyciągnął rękę po szklankę, ale usiadł

natychmiast i przygryzł brodę. – Niech Janowa naleje świeżej herbaty! – powiedział surowo i zaczął
gwałtownie mieszać swoją.

Milczenie zapanowało. Janka wolno jadła, a czując wzrok ojca na swojej głowie, podnosiła
chwilami na niego oczy; wtedy on zatapiał swoje w szklance, albo nerwowym ruchem chwytał gazetę
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i zasłaniał się nią, jak tarczą, aby znowu po chwili, gdy jadła w dalszym ciągu, śledzić każde jej
poruszenie głowy i ust i całować ją oczyma.

–  Niech Janowa naleje panience wina. Stare wino doktór zalecił – odezwał się, gdy Janka
przestała jeść befsztyk.

Po kolacji Janka nie wiedziała, co zrobić z sobą, czuła się znużoną i ociężałą, a nie śmiała
iść do swojego pokoju, żeby ojcu nie sprawić przykrości; wzięła jakieś pismo i czytała, ale męczyło
ją schylanie się i ugniatał w plecy drewniany tył krzesła – spostrzegł to Orłowski i przyniósł swój
głęboki, wybity skórą fotel.

– Niech Janowa poprosi panienki, żeby usiadła w fotelu, będzie wygodniej.
Spojrzała na niego z wdzięcznością, zakrył się śpiesznie gazetą, marszcząc brwi.
Za oknami wył wiatr, aż filiżanki drżały, a  księżyc ukazywał się i  znikał za szybko

przebiegającemi chmurami. Cisza w pokoju panowała zupełna. Lampa płonęła jasno i rzucała smugi
światła na ich głowy pochylone nieco; czasem zagrała trąbka dróżnicza na linji, lub pociąg z hukiem
i szumem przebiegał przez stację, i tak ciężko, że dom cały drżał i szklanki szczękały w kredensie;
wtedy Orłowski podnosił się, patrzył przez okno na czerwone światła, zakończające pociąg, i po jego
zniknięciu siadał znowu do czytania.

Janka odłożyła gazetę, bo było jej niewygodnie czytać, położyła się prawie w fotelu i patrzyła
na Janową, siedzącą w kuchni, zaraz przy drzwiach otwartych do jadalni, z pończochą w ręku. Stary
Roch, posługacz stacyjny, klęczał przed kominem i kawałem sukna szorował rondle. Ten spokój,
jakiś senny i  ciepły, zaczął na nią oddziaływać kojąco. Czuła się dobrze w  tem kole dobrobytu
i życzliwości – i bezwiednie porównywała to z ostatniemi tygodniami w teatrze, pełnemi głodu, nędzy
najstraszliwszej i cierpień. Przetarła ręką czoło, jakby chcąc odegnać przykre mary. Spostrzegł ten
ruch Orłowski.

– Jeżeli panienkę głowa boli, to są proszki, niech się Janowa spyta!
– Nie, dziękuję, nic mi nie jest, czuję się zupełnie zdrową.
Rozrzewniła ją ta troskliwość i zdumiewała zarazem, bo po raz pierwszy jej doświadczała.
Orłowski zaczął czytać gazetę półgłosem z początku, a upewniwszy się, że ona słucha, czytał

dalej już pełnym głosem, wybierając umyślnie najciekawsze rzeczy.
Była zdumiona i wdzięczna głęboko. Czuł to, bo się przysłonił gazetą, i w akcentach głosu

drgało rozradowanie, modulował go, spieszczał, z usilnością wygładzał jego szorstkie brzmienia, żeby
tylko jej nie razić, żeby tylko zechciała słuchać czytania jak najdłużej, bo sprawiało mu to nieznaną
dotychczas radość.

Wieczór się ciągnął długo, a Janka, rozmarzona winem, ukołysana tą atmosferą pokoju, ciepła,
łagodnych brzmień ojcowskiego głosu, usnęła. Spostrzegł to i natychmiast pocichu wyniósł się do
swojego pokoju, zostawiając drzwi otwarte, żeby móc patrzeć na nią choćby zdaleka. Nie czytał,
chociaż gazetę podnosił co chwila do oczu, bo litery mu się zmieszały i nie rozumiał, widział tylko ją.
Wstrzymywał prawie oddech, bał się poruszyć na krześle, nie zapalał papierosa, żeby trzask zapałki,
lub dym nie zbudziły śpiącej. Siedział i patrzył na nią z głęboką czułością, i miał szaloną chęć iść
i ująć w dłonie tę drogą głowę, i całować; o, teraz czuł w całej potędze, jak mu jest bardzo drogą,
jak ją kocha. Serce mu biło wielką, ojcowską miłością. Już nie pamiętał nic z przeszłości. Czuł, że
ją i dawniej musiał kochać, chociaż zdawało mu się, że nienawidził. Z jakimś uśmiechem głębokim
myślał, że teraz jego życie będzie jednem pasmem szczęścia, i zaczynała się w mózgu formułować
idea wyniesienia się z kolei, zamieszkania gdzieś w mieście z nią razem, i już się widział tam, już
w myśli prowadził Jankę, wspartą na jego ramieniu, dumną i piękną, pomiędzy roje ludzi – i podnosił
głowę coraz wyżej, i miał ochotę wołać: Patrzcie, to moja córka, moja! Z drogi wszyscy, z drogi! –
rozmarzał się w szczęściu coraz głębiej.

W okna uderzał wiatr, i głęboki szum lasów płynął smutną pieśnią, czasem pociąg z hukiem
przebiegał, a  wszystko drgało i  przyciszało się, senniało znowu. Z  sąsiedniego mieszkania
Zaleskich zaczęły przenikać ciche, przytłumione murami i  odległością, dźwięki fortepianu i  lały



W.  Reymont.  «Fermenty»

20

się nieskończoną, monotonną strugą gam, to buchały wrzawą zgiełkliwą rapsodji, albo śpiewały
księżycowe hymny rozmarzeń, dreszczów nocy wiosennej, łkań, lub nuciły rzewną, prostą, a głęboką,
jak wieczność, piosnkę miłości.

Orłowski słuchał tej muzyki w  coraz większem zniecierpliwieniu i  już się zerwał, aby iść
i  prosić o  zaprzestanie, kiedy zobaczył, że Janka się przebudziła i  szukała go oczyma. Podszedł
prędko, ale podniosła się, nie zauważywszy go, i poszła do swojego pokoju.

– Janowa! niech Janowa powie dobranoc panience ode mnie – powiedział cicho do służącej
i poszedł spać.
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III

 
Janka źle spała tej pierwszej nocy po skończonej prawie chorobie.
Budziła się często i często jej się zdawało, że jest jeszcze w szpitalu. Widziała tę długą, białą,

pełną łóżek salę, w której niedawno leżała. Spoglądała na poprzeczną ścianę sali, tam, gdzie obraz
Matki Boskiej, słodko i  z  miłością patrzący na chorych, poprzez żółtawe blaski oliwnej lampki.
Pamiętała to spojrzenie, miała je w mózgu. Nieraz w te nieskończone, długie i okropne noce szpitalne,
kiedy się budziła, biegła oczyma do tego obrazu, wisiała duszą u boskiego uśmiechu Królowej, piła
słodycz i dobroć jej spojrzenia i długie, nieme, niewypowiadane modlitwy i skargi słała do niej.

Podnosiła głowę teraz i zdawało się jej, że słyszy jęki chorych, chrapliwe rzężenia konających,
że słyszy płaczliwe, żebrzące zmiłowania słowa modlitw, szeptanych spalonemi gorączką ustami.
Przymykała oczy i  leżała cicho, bez ruchu, w  trwodze niepojętej; przyciszało się w  niej życie
i zawieszało na mgnienie, aby tę śmierć, którą czuła snującą się w szarych cieniach, którą prawie
widziała, jak przemyka się pomiędzy łóżkami i  kościstemi palcami dotyka chorych, i  świeci
czarnemi, pustemi oczodołami, omylić, aby się jej wydrzeć podstępem choćby; albo zrywała się
gwałtownie, siadała na łóżku, bo krzyk wielki, wstrząsający, rozdzierał boleśnie ciszę. Śmierć! –
powtarzała zbladłemi ustami. – Śmierć! – i  serce przestawało jej bić w dręczącym bólu strachu,
rozpaczy i oczekiwania.

Mary zmęczonego mózgu wysuwały szpony przypomnień i darły jej duszę strzępami uczuć
gorzkich i bolesnych, przeszłemi nędzami, a tak okropnie, że nieomal krzyczała ratunku.

Bukowiec, Bukowiec… powtarzała z uporem i tak długo, aż ten dźwięk zamienił się w obraz
i  w  świadomość i  wypędzał z  pamięci wszystko, i  zapełnił ją całą. Nie pamiętała znowu tych
czterech miesięcy teatru; rozmyślała o nim jak dawniej, zanim go poznała, i  jak dawniej zaczęła
roić przyszłość, zapalać się, entuzjazmować, przerzucać od pewności zwycięstwa do zupełnej apatji
i zniechęcenia, i jak dawniej gwałtowna jej dusza zrywała się do walki, do zdobywania szczęśliwości
nieznanej, drżała namiętnem i  niesformułowanem pragnieniem życia wolnego, wyłamania się
z wszelkiej zależności; i jak dawniej nienawidziła ojca, przymusu wszelkiego i wierzyła, że posiądzie
to wszystko nieznane a wielkie, czego pożądała, i jak dawniej szarpała się w męce i rozbijała o pręty
klatki, w której los ją umieścił. Wreszcie wyczerpana usnęła i już nieprzerwanie spała do rana.

Obudziła się dziwnie rzeźwa i  zdrowa. Wstała natychmiast i  poszła do okna. Poranek był
przepiękny, jeden z tych, jakie bywają czasami w październiku, pomiędzy dwiema serjami deszczów.
Pożółkłe trawniki pokrywał szron, mieniący się w słońcu, które świeciło jasno i rozlewało potoki
ciepła i wesela na czerwone liście buków, na rdzawe korony grusz, stojących w ogródku, na blado-
złote, jakby z  najczystszego, nietopionego jeszcze wosku topole; na zielono-perłową ruń zbóż
młodych, ciągnących się długim pasem, równolegle z  szynami kolei; – odbijało się w  kałużach
wody, jakby w taflach z seledynu, rozzłacało powietrze i te długie mury lasów stojących bez ruchu,
zatopionych w jakiejś usypiającej ciszy. Drzewa zdawały się wolno oddychać i podnosić ostatnie pędy
i nieopadłe jeszcze liście ku słońcu, i piły światło i ciepło. Wróble z krzykiem radosnym trzepotały
się pod magazynem i  jakby oszalałe ciepłem biły się zajadle, i całemi bandami obsiadały dachy,
wieszały się na drzewach i znowu spadały ze świergotem na ziemię.

– Bardzo ciepło dzisiaj? – zapytała Rocha, który z mokrą ścierką w ręku suwał się na kolanach
po pokoju i wycierał podłogę.

– Ciepło! e… panienko, ciepło je galante, ale i zamróz je też galanty.
Roześmiała się z tej odpowiedzi i zapragnęła ruchu, powietrza, poczuła w sobie dawną Jankę,

silną i niezmożoną. Zaczęła się krzątać po pokoju i zapytała go znowu:
– Pan na służbie?
– Na służbie! e… jużci że na służbie, bo pan Zaleski pojechał dodnia na swej maszynie i nie

wrócił, pan naczelnik go zastępuje.
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– Na rezerwie pojechał?
– Na rezerwie! e… nie panienko, na taki maszynie, co to się siada na ni okrakiem i ino się

kalikuje nogami, a ona się kręci sama; pan Zaleski cięgiem jeździ na niej!
– Bicykl.
–  Biceg! e… juści, bo mi onegdaj na odwieczerzy pedział: Rochu, przyprowadź biceg

z magazynu. Przyprowadziłem juche delikatnie kiej kunia, a on se skoczył na bicega tego i pojechał,
a to kółeczko ino się lśniło.

Aż przymrużył oczy, tak sobie żywo przypomniał to lśnienie, i szorował dalej.
Janka zaczęła oglądać całe mieszkanie. Słaniała się nieco, nogi drżały pod nią, z uczuciem

dzieciństwa uczyła się prawie chodzić i  myślała, oglądając, że przez te cztery miesiące nic się
tutaj nie zmieniło, tylko więcej niż zwykle kurzu leżało na meblach i  fortepian był przykryty
dywanem. Usiadła przy nim i otworzyła, ale nie śmiała uderzyć w klawisze, które się w tem ostrem
świetle słonecznego dnia wydawały niby wyszczerzone zęby jakiejś czaszki trupiej. Pewien lęk
niewytłumaczony powstrzymywał ją, czuła, że, uderzywszy, obudzi jakąś przeszłość, która ją znowu
otoczy tumanami przypomnień bolesnych, bo sam widok już przypominał jej, że w  tym samym
saloniku oświadczał się jej Grzesikiewicz, i z tego samego saloniku ojciec ją wygnał z domu. Zimno
ją przejęło, poszła do swojego pokoju, nie mając nawet odwagi zamknąć fortepianu. Usiadła w oknie
i przyglądała się stacji.

Karaś, na maszynie rezerwowej, podciągał ładowne wagony pod rampę, i co chwila rozlegał
się głuchy huk buforów, uderzających o siebie przy dojeżdżaniu. Świerkoski szedł z psem linją i stał
chwilę przy robotnikach, rozkopujących plant i huczących oskardami przy podbijaniu podkładów.
Jacyś Żydzi snuli się po rampie, na której leżały stosy worków ze zbożem, dziesiątki furmanek
chłopskich zabierały węgiel z  wagonów, słychać było zgrzyt żelaznych szufli o  węglarki, skrzyp
wozów i poganianie koni. Orłowski chodził po peronie w czerwonej czapce i w białych rękawiczkach,
co chwila spoglądając na nią.

Życie toczyło się dokoła po codziennej równi cicho i automatycznie prawie, a ona tak odwykła
od niego, iż z pewnem zdziwieniem i przykrością patrzyła; zobaczyła, że ci ludzie poruszają się jakoś
sennie, że się tutaj nie śpieszy nikomu, że tutaj nikt nie potrąca i nie prześciga drugich w pośpiechu; że
gwar ustawiczny wysiłków, zgiełk, szamotanie się, ostra i wyczerpująca walka współzawodnicza nie
istnieje tutaj, że muszą czuć mało i myśleć jeszcze mniej, tyle tylko, ile potrzeba było do roślinnego
prawie życia, do zaspokojenia najpierwotniejszych potrzeb; że wszyscy mają w sobie coś z tej ziemi,
odartej już z barw lata, smutnej i jakby zamierającej, szarej a silnej, z tych lasów wielkich; czuła
w ludziach tę samą twardość, co w dębach, których potężne, rosochate korony, pokryte zrudziałemi
liśćmi, miała przed sobą, po drugiej stronie stacji; ten sam smutek rezygnacyjny i nieświadomy, jaki
był w wielkich brzozach, co świeciły białemi pniami z pośród ciemnych świerków; i  tak samo ci
ludzie zaczynali mowę i milkli nagle, jak las, który się rozkołysał, rozszemrał, rozchwiał niewiadomo
dlaczego i milknął, i opuszczał się w zadumę, także niewiadomo dlaczego.

Chodziła po pokoju i myślała o takiem cichem życiu, oddanem pracy i obowiązkom, o życiu
tylko ciał i  mięśni, uwięzionych w  jarzmie potrzeb codziennych. Wzdrygała się. Nie, onaby nie
mogła tak żyć i tak powoli, bez protestu i świadomości, staczać się do śmierci, tak rozmieniać się
na nędzne prace codzienne, małe myśli, kręcenie się w kółku, niezmiernie gładko wyszlifowanem,
ale niezmiernie ciasnem.

– Wyzdrowieć tylko zupełnie! wyzdrowieć jak najprędzej! – myślała, ale jeszcze nie miała
odwagi nic postanowić, co z sobą zrobi później, po wyzdrowieniu. Czuła tylko, że przecież tutaj nie
pozostanie. Przy obiedzie była mniej ożywiona.

– Czy dróżki w lesie bardzo rozmokłe? – spytała Janowej.
– Nie, panienko, byłam rano na rydzach, to sucho całkiem.
– Są rydze? – i pociągnęła nozdrzami, bo poczuła ich zapach.
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Janowa przyniosła ich cały koszyk i pokazywała. Orłowski kręcił się niespokojnie po pokoju,
chciał coś mówić, ale dopiero wychodząc po obiedzie rzekł do Janowej:

–  Janowa powie panience, żeby się ubrała ciepło, jeżeli chce iść do lasu, ja przyślę pana
Babińskiego, to z nim pójdzie, bo sama może się jeszcze zmęczyć.

Poszedł znowu na dół do kancelarji i bardzo serdecznie prosił Stasia o towarzyszenie córce na
spacer, lecz w duszy był wściekły, bo sam miał ogromną chęć iść i prowadzić ją pod rękę, ale za
nic w świecie nie byłby w stanie tego zaproponować. Żeby stłumić gniew, wyszedł na podjazd, który
Roch zamiatał, i zaczął krzyczeć na niego:

– Niedołęga, przysięgam Bogu. Trzyma miotłę jak pióro! Słyszysz, co mówię! wszystkie liście
zostają za tobą; jak zamiatasz, co?

– Zostają! e… nie, panie naczelniku! e… zamiecie się, zamiecie doczysta, będzie alagancko
kiej w izbie – usprawiedliwiał się spokojnie i dalej zamiatał.

Orłowski miał już odejść, gdy go doszedł tętent konia; ktoś jechał lasem. Przysłonił ręką oczy,
bo słońce raziło go, i, poznawszy jeźdźca, który wychylał się z  lasu na bułanku z  białą grzywą
i ogonem, uśmiechał się radośnie.

– Roch! potrzymaj panu dziedzicowi konia! – krzyknął, gdy jeździec zeskakiwał na podjeździe.
– Dzień dobry! – skrzyżowały się powitania i ścisnęły się silnie dłonie.
–  Panie Andrzeju, pozwólcie do mnie, na chwilę. Nie proszę na górę, bo… – zaciął się,

przygryzł brodę i machnął ręką.
– Jakże zdrowie panny Janiny? – zapytał Grzesikiewicz, kiedy się już znaleźli w kancelarji.
– Dobrze, tak dobrze, że dzisiaj ma zamiar iść trochę się przejść.
– O! – szepnął Andrzej, i jego blado-niebieskie oczy pociemniały jakąś myślą, zaczął skubać

niewielkie, jasne wąsy.
– Więc jest zupełnie zdrowa, co? – zapytał po chwili.
– Zupełnie. Doktór był wczoraj i mówił, że zupełnie. A bo niedosyć miałem trzy tygodnie

ustawicznej trwogi, wiszenia pomiędzy życiem a śmiercią.
Mówił szorstko i w nagłym przypływie uczuć chwytał coraz szybciej zębami brodę.
– Ja dawniej wiszę – szepnął cicho Andrzej, z jakimś ledwie odczutym akcentem bólu, i twarz

mu pobladła, ale oczy natychmiast rozbłysły dawną energją wytrwania i uporu.
– Cóż tam u was słychać? kartofle kopiecie?
– Kończymy kopać; za tydzień chcę już zacząć odsyłać do gorzelni.
– Rodzice zdrowi? ojca jakoś dawno nie widziałem.
– Mama zdrowa, a ojciec także zdrów, o zdrów! – roześmiał się sucho i trochę cierpko. – Nie

zabieram panu czasu. Może pan zechce zanieść pannie Janinie pozdrowienie ode mnie, dobrze? –
zakończył ciszej.

Orłowski spojrzał bystro na niego, uścisnął mu ręce i powiedział:
– Dobrze, dobrze. A mamie ucałowanie rączek ode mnie.
Wyszli pod stację, i Grzesikiewicz odjechał galopem. Orłowski długo patrzył za nim, na jego

rozrosłą, pochyloną nad karkiem konia postać.
– Szkoda, taki chłop jak dąb – myślał. – Szkoda! Żeby Janka chciała tylko… Może się to

wszystko jeszcze dobrze ułoży… może teraz się zgodzi. Szkoda! – powrócił do kancelarji i zamyślił
się głęboko.

Wszedł za nim Świerkoski, usiadł na kanapce, złamał się we dwoje, jak zwykle, i gonił oczyma
po pokoju.

– Przyszedłem prosić pana o radę – zaczął, wsuwając ręce w rękawy.
– A owszem, owszem, jeśli będę mógł tylko.
Świerkoski zaczął mu obszernie opowiadać o  interesie, jaki miał zamiar przeprowadzić,

o dostawie trzystu sążni kamienia brukowego. Chciał się podjąć tej dostawy, bo obliczał, że można
na tem zarobić w przeciągu dwóch lat około trzech tysięcy rubli. Rozsnuwał swoje plany i projekty,
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zapalał się do tego zarobku, aż mu oczy świeciły chciwością i usta drżały nerwowo. Przedstawił to
przedsiębiorstwo w najpiękniejszem świetle.

– Co ja mogę innego radzić, bierz pan! – powiedział Orłowski.
– Potrzeba kilku tysięcy rubli, żeby puścić w ruch interes, a ja tyle nie mam. Otóż przychodzi

mi na myśl, właściwie przyszedłem, z  nią: zaproponować panu spółkę w  tem przedsiębiorstwie.
Trzydzieści procentów od kapitału włożonego jest pewne.

–  Przysięgam Bogu, a  naco mi to! – Prawda, mam kilkanaście tysięcy rubli w  papierach
procentowych i  na hipotekach, ale niełakomy jestem na wielkie procenty, wystarczają mi
dotychczasowe.

– Cztery, pięć, no sześć procent najwyżej, ależ to śmieszne! szczególniej teraz, gdy można mieć
trzydzieści. Gdybym ja miał taki kapitał, to ręczę, że w krótkim czasie podwoiłbym go i potroił.
Puściłbym go w ruch, umieścił w interesach, niech się powiększa, niech robi dziesiątki tysięcy, setki,
miljony. Niech płynie szerokiem korytem, niech po drodze zbierze, co się da zebrać, niech potężnieje.

– Albo niech zginie bez śladu, bo i to się trafia – przerwał mu Orłowski.
Nie odpowiedział natychmiast Świerkoski, bo go olśniły własne słowa i projekty, a odmowa

Orłowskiego przejęła go zimnem i żalem ogromnym, że te marzenia się nie urzeczywistnią.
Spojrzał na Orłowskiego ze źle pokrytym gniewem i nienawiścią.
– Widział się pan z tym chamem? – szepnął twardo.
– Z jakim chamem?
– No, z tym Grzesikiem – objaśnił drwiąco.
Orłowski rzucił się gwałtownie.
– Widziałem się z panem Grzesikiewiczem.
– Skądże on Grzesikiewicz! Grzesik, karczmarski syn, wszyscy wiedzą o tem.
– Dobrze, ale poco i dlaczego pan mi to mówi? – zapytał gwałtownie Orłowski.
– Myślałem, że pan nie wie, chciałem ostrzec po przyjacielsku.
– Dziękuję, przysięgam Bogu, dziękuję, ale zupełnie dobrze się obywam bez takich wiadomości

– mówił, biegając po pokoju, zirytowany.
– To się tak mówi: obejdę się, a jest inaczej zupełnie. Proszę pana, ludzie są podli i maskują się,

aby wyprowadzić w pole takich, jak pan, a Grzesikowi potrzebne jest ukrywanie swego pochodzenia
przed państwem. Ho! ho! gra on teraz rolę szlachcica, pana wielkiego. Tfy! chamczuk psiakrew –
szeptał nienawistnie i spluwał z pogardą.

– Panie Świerkoski, przysięgam Bogu, ale oszczędź mię pan, nie chcę słuchać więcej.
–  Dobrze! Amis! do domu. – Podniósł się ciężko, jego trójkątna wilcza twarz pokryła się

jakimś ceglanym rumieńcem, głowa zaczynała mu drgać z hamowanego wzruszenia, a długie, chude,
o bardzo rozwiniętych węzłach palce, podobne do pazurów, darły z wściekłością kożuch.

– Spółki pan nie chce? – zapytał już w progu.
– Dziękuję, zarabiaj pan sam, prędzej się zbogacisz – rzucił mu szyderczo Orłowski.
– O! o! pan szydzisz ze mnie – zawołał chrapliwie.
– Nie, panie, Świerkoski, ja życzę panu z całego serca zbogacenia rychłego.
Świerkoski wyszedł bez słowa, ale zaraz za drzwiami wyprostował się dumnie i  podniósł

zaciśniętą pięść. – Poczekaj! poczekaj – syczał. – Odbiję to wszystko kiedyś na tobie. Będziecie
jeszcze się nisko kłaniać Świerkoskiemu, będziecie! – myślał, śpiesznie biegnąc do mieszkania.
W  pierwszym, pustym prawie pokoju, gdzie, oprócz łóżka zbitego z  nieheblowanych, sosnowych
desek, takiegoż stołu i  ławeczki, nie było nic więcej, rozebrał się, włożył pantofle i  stary szynel
dróżniczy w miejsce szlafroka i tak przebrany poszedł do salonu, od którego klucz zawsze nosił przy
sobie. Salon stanowił wielki kontrast z resztą mieszkania, bo był literalnie zapchany meblami bardzo
wytwornemi i drogiemi. Świerkoski otworzył wewnętrzne okiennice i zabrał się do rozpakowywania
wczorajszej przesyłki, jaką odebrał. Było to maleńkie, damskie biureczko, inkrustowane perłową
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masą, prześliczne cacko, zniszczone już i pokryte pleśnią wilgotnych składów, obejrzał je z radością,
bo udało mu się kupić je bardzo tanio w jakimś pociejowskim składzie.

– Franek! herbaty! – krzyknął do kuchni i  zaczął wolno cłapać pantoflami, zrobionemi ze
starych kamaszków. Przystawał przed sprzętami, dotykał się z pieszczotą mahoniów lub palisandrów,
gładził aksamity pokrycia, przeglądał się w wielkich zwierciadłach, zasnutych pajęczyną, bo nie było
wolno Frankowi uprzątać, ani nawet zaglądać do tego skarbca, okręcał głowę w jedwabne, brudne
portjery, zasłaniające drzwi, albo na chwilę siadał na przepysznej, tylko nieco poplamionej otomanie,
pokrytej wiśniowym w złote pasy aksamitem, o który omdlewającym ruchem kota obcierał policzki,
przymykał oczy z rozkoszy, przeciągał się, ogarniał pokój dumnem spojrzeniem i szeptał: – Moje!
moje!

– Franek! herbaty! – Pił szklankę za szklanką, palił papierosy jeden za drugim i rozmarzał
się coraz bardziej. Zwinięty w  kłębek na otomanie, jak Amis, który leżał w  drugim końcu,
otoczony kłębami dymu, przez który świeciły fosforycznie jego żółtawe, wilcze oczy, puszczał
wodze marzeniom, pozbywał się codziennych trosk, zrzucał z siebie skórę zwykłą, znaną wszystkim,
zostawiał gdzieś daleko tego Świerkoskiego, który nienawidził wszystkich: i  tych, co byli dobrzy
za dobroć ich, bogatych za bogactwa, biednych, bo mu byli wstrętni, pięknych dla ich piękna,
szlachetnych, bo uważał ich za głupców, mądrych, bo drwił z mądrości, bo nienawidził tej mądrości,
która wskazywała jakieś większe, piękniejsze cele w życiu, niż pieniądze, cały ten Świerkoski, który
się wił ciągle w wiecznych pożądaniach nigdy niezaspokojonej ambicji i chciwości, zniknął, została
tylko dusza, która już osiągnęła wszystko i tem wszystkiem się rozkoszowała.

Chodził już w myśli po wspaniałych salonach, czuł się bogatym i podziwianym, uśmiech osiadł
mu na wąskich wargach, wił się po twarzy i przenikał rozszerzone dumą serce jakimś olbrzymim
przypływem pychy i  zadowolenia; jego niskie, wysunięte nad twarzą czoło idjoty, sfałdowane
głębokiemi zmarszczkami, zdawało się promieniować jakąś zielonawą aureolą. Wyjął z pugilaresu
dziesiątki losów loteryjnych najrozmaitszych krajów, porozkładał je przed sobą i  zapatrzył się
w wielkie szeregi cyfr, w sumy, jakie obiecywał wygrywać.

–  Dwieście tysięcy rubli! – szeptał z  głęboką czułością, rozwijając pożyczkę premjową. –
Dwieście tysięcy rubli! – przeginał się jakoś lubieżnie, bo ten słodki dźwięk łaskotał rozkosznie po
sercu.

– Trzysta tysięcy marek! – zdawał się szeptać różowy los loterji hamburskiej.
– Dwieście tysięcy marek! – śpiewało mu w duszy od błękitnego losu saskiego.
– Sto tysięcy florenów! – grzmiały czerwone węgierskie.
–  Pół miljona franków! – rozległ się głęboki, poważny głos liljowego papieru z  głową

rzeczypospolitej francuskiej w pośrodku.
– Miljony! miljony! miljony! – szeptał, uśmiechając się słabo, i te miljony już czuł przy sobie,

rozpalały mu krew, przenikały siłą potężną, rozprostowywały skurczoną w pożądaniu duszę, podnosił
głowę coraz wyżej, oddychał głęboko, jakby wciągając słodki a denerwujący zapach tych pieniędzy,
aby je wchłonąć w siebie, aby je czuć we własnej krwi.

– Miljony, moje miljony – skandował wolno razy kilkanaście z uporczywością idjoty i kretyna,
olśnionego świecącą blaszką. – Moje – i nie pamiętał już nic, że prowadzi życie nędzne, że żywi się
chlebem, kartoflami i herbatą, że oszukuje zarówno ludzi, jak i siebie, że dla tych urojeń poświęcił
w życiu wszystko, że te losy kłamały, że oszukiwały go dwa razy rocznie, że przez nie umierał prawie
z rozpaczy, ponieważ nie padała na nie wielka wygrana – nic, nic już nie pamiętał, bo w najtajniejszej
głębi jego istoty tkwiła niespożyta wiara w spełnienie się tych idjotycznych marzeń.

 
*
 

Orłowski poszedł na górę, był wściekły za odezwanie się lekceważące o Grzesikiewiczu: Cham!
Grzesik! karczmarski syn! – myślał, powtarzając ze złością słowa Świerkoskiego. – Tak, ale porządny
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człowiek, wykształcony, dobry, bogaty. Co im do tego? Co to kogo obchodzi! – Dopiero po jakimś
dłuższym czasie uspokoił się i zaczął rozmyślać, dlaczego tak Świerkoski mówił, co w tem miał za
interes! Uderzył się nagle w czoło i kilka razy z rzędu schwycił brodę zębami. – Ach! on może myśli
o Jance, zazdrość o Andrzeja żre go, a! rozumiem teraz, rozumiem. Mój panie Świerkoski! za małyś
dla Orłowskiej, za mały – szeptał, uchylił drzwi do kuchni i zawołał:

– Niech Janowa powie, że pan Grzesikiewicz przesyła ukłony panience.
– Panie Stanisławie! – mówił do Babińskiego, zeszedłszy do kancelarji – córka już czeka na

pana.
– Jestem gotów, tylko zechce mnie pan przedstawić, bo nie mam przyjemności znać osobiście

szanownej panny Janiny – mówił Staś uroczyście, naciągając rękawiczki.
Zaprowadził go, przedstawił w dwóch słowach, nie patrząc na Jankę, i wyszedł.
– Ja czekałem tylko wyzdrowienia pani, aby przyjść z prośbą o pożyczenie książek do czytania

– mówił Staś. – Takie nudy, takie nudy, że moi przyjaciele warszawscy są zdumieni, że ja wytrzymam
tutaj.

– Pan niedawno w Bukowcu?
– Od trzech miesięcy, pani! – powiedział z tak komicznem ubolewaniem, że Janka roześmiała

się: wydał się jej sympatycznym i zabawnym z tą różową cerą młodej dziewczyny i z tą nieśmiałością
dziecinną, śmieszną przy jego brodzie i wysokim wzroście, i rozwiniętych ramionach. Robił wrażenie
chłopaczka, ucharakteryzowanego na mężczyznę.

– Chodźmy, pokażę panu, że Bukowiec, chociaż nudny, brzydkim nie jest.
Podał jej rękę, gdy szli, ale się tak zarumienił gwałtownie, że odwracał głowę, aby tego nie

spostrzegła. Prowadził ją z największą ostrożnością, bo nogi się jej plątały.
– Babiński, a uważaj pani – zawołał za nim Orłowski przed stacją.
– Czy do lasu pójdziemy?
– Tak, musiał go pan już poznać trochę?
– Nie. Byłem raz i zbłądziłem, a po drugie, mama mówi, że to niezdrowo teraz chodzić po

lesie, za dużo wilgoci, więc niebezpiecznie, można się przeziębić, dostać febry.
– O! pan się chyba o siebie obawiać nie powinien – powiedziała, obrzucając go spojrzeniem.
–  Ba… właśnie, że muszę się pilnować, ciągle muszę pamiętać; mama mówi, żebym nie

zaniedbywał, bo zwykle jedna choroba przygotowuje następne. – I  zaczął obszernie opowiadać
o środkach leczniczych, o wycieraniu się kamforą po każdem zmęczeniu, o obwijaniu flanelą do łóżka,
mówił z całą naiwnością, a tak serjo, że Janka powstrzymywała się, aby nie wybuchnąć śmiechem.

– Ma pan dobrą mamę – powiedziała mu krótko, gdy skończył.
–  O  pani! myślę, że takiej drugiej niema na świecie – i  znowu snuł tysiączne szczegóły

o rozrzewniającej troskliwości matczynej, i pomimo nieśmiałości, z jaką do niej się zwracał, jaką
miał w spojrzeniu niebieskich oczu, w ruchach, w uśmiechu – gadał i gadał niepowstrzymanie.

Nie odzywała się, nie słuchała go nawet; puściła jego ramię i  szła środkiem dróżki leśnej,
przemiękłym piaskiem, obeschłym tylko zwierzchu. Las nakrywał ich potężnie rozrosłemi konarami,
tylko przez gałęzie błyskały kawałki bladego nieba i na mchach żółtawych, na skręconych, rudych
i zeschłych piórach paproci drżały miejscami złotawe blaski słoneczne. Suche szyszki, zwieszające się
ze świerków niby pełne wrzeciona, spadały im pod nogi i w doły pełne zgniłej wody, w której odbijało
się słońce. Nad strugami stały czarne olchy, albo biało-srebrnawe osiki trzepały listeczkami, pomimo
zupełnej ciszy i  spokoju, panujących w  lesie. Potężny zapach żywicy, liści gnijących, surowizny,
kory i ziemi przemiękłej unosił się po lesie. Janka błądziła w zadumie oczyma po lesie tak dobrze
jej znanym, odnajdywała wszędzie znajomych: wielką górę skalistą i nagą, żółcącą się zrudziałemi
głazami, jakieś wapienne zbocza, po których się pięły, niby wyciągnięte szpony, długie pędy
jerzyn; olbrzymie sosny, co migotały zdaleka swoją czerwonawą korą, istne bursztynowe kolumny,
poplamione rdzą; strumyki, które się sączyły pomiędzy korzeniami drzew, jak pasma jedwabiu
lśniące; ścieżki, polanki z bagniskami w pośrodku, poznawała wszystko, myślała w Warszawie nieraz
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o  tym lesie, było teraz tak, jak chciała, aby było, jak pragnęła – a  jednak zobaczywszy, poczuła
brak czegoś: nie witała uniesieniem, bo ten las był jej prawie obojętnym teraz, nie czuła już tego
łącznika pomiędzy sobą a temi gąszczami, co stały nieme, w połowie z liści odarte, zbiedzone i jakby
zapadające w długi sen zimowy, a zionęły chłodem.

Chodzili z godzinę. Babiński zamilkł, a ona z pewną goryczą patrzyła na ten las, który nic nie
mówił teraz do niej, którego życia nie czuła jak dawniej, i jak dawniej nie wstrząsał nią. Czuła się
obcą wobec niego.

– Wracajmy, tak mnie odurzyło powietrze, że czuję się jakby pijaną.
– Dobrze, bo przyznam się, że zaczynam czuć katar, nie wziąłem kaloszy.
– Co pan robi wieczorem? – zapytała, aby coś powiedzieć.
– Jeśli nie jestem na służbie, to siedzę w domu i czytam, a gdy mi zbraknie książek, to idę do

państwa Zaleskich, posłuchać gry pani Zaleskiej.
– Nie znam ich, muszą być w Bukowcu niedawno?
– Trzy miesiące, razem sprowadziliśmy się tutaj.
– Ależ ona musi całe dnie grywać, bo ciągle słyszę muzykę.
– Po sześć godzin dziennie. Ogromnie pracuje, a przytem niesłychanie miła – dodał gorąco

i zmieszał się, bo Janka uśmiechnęła się lekko. – Więc pani będzie łaskawa pożyczyć mi książek
do czytania?

– Może pan przyjść jutro, to wybierzemy, jeśli się co znajdzie. – Podziękowała za towarzystwo
i poszła do mieszkania. Jeszcze się nie zdążyła rozebrać, gdy Janowa przyniosła list.

– To od tej pani, co gra cięgiem – objaśniła.
Janka ciekawie oglądała heljotropowy list ze złotą lirą na kopercie, woniejącej także

heljotropem; nie miała go jeszcze czasu przeczytać, gdy w kuchni rozległ się jakiś obcy głos. Janka
podeszła do drzwi, w których ukazała się Zaleska w szlafroku adamaszkowym bordo w złote palmy,
obrzuconym u szyi i przy dłoniach kremowemi koronkami.

– Pani pozwoli, ale przychodzę się usprawiedliwić…
Janka poprosiła ją do pokoju.
–  Pani daruje… Jestem Zaleska! Musiała już pani słyszeć o  nas, jesteśmy niedawno

w Bukowcu. Trochę dziwnym jest mój list, ale niech mnie usprawiedliwi tak, jak mnie ośmielało
bliskie sąsiedztwo. – Usiadła przy stole, wyjęła srebrną papierośnicę i podała Jance z uśmiechem
zapraszającym.

– Dziękuję pani, nie palę.
– Jeśli zabieram czas, to proszę, powiedz pani otwarcie, pomiędzy koleżankami nie powinno

być żadnego skrępowania. – Zaczęła gwałtownie koło siebie szukać zapałek. – Prosiłam pani
listownie, bo osobiście nie miałam odwagi, ale mam przynajmniej nadzieję, że pani mi daruje
i  śmiałość, i natręctwo! – zapaliła wreszcie papierosa i pociągnęła kilka razy z  lubością. – Mam
wieczorem trochę gości, kuzyni bliscy, państwo Tacikowscy z  Tacikowa, wie pani? Ona i  moja
mama… wilgotny tytoń i palić się nie chce – rzuciła papieros na podłogę i rozgniotła go nogą. –
Byłam w Warszawie, ale kupić zapomniałam, więc jeśli pani będzie łaskawa, to będę jej wdzięczną,
a wdzięczną być umiem… Pamiętam raz, jeszcze byłam w konserwatorjum, na ostatnim kursie, Cesia
Pigłowska, wie pani? była później jedną z najlepszych uczenic Rubinsteina, talent pierwszorzędny,
ale zmarnowany przez zamążpójście, chociaż ten jej mąż idealny, słowo daję – idealny. W zabawny
sposób poznali się ze sobą, wypadkiem, a że traf wszystkiem rządzi… Ale powracam do prośby, otóż
chciałam prosić o pożyczenie nakrycia na sześć osób, bo tak mi dzieci wytłukły w ostatnich dniach,
że zmuszoną jestem pożyczać. A i pani ma fortepian? i pani grywa? – zawołała, spostrzegłszy przez
uchylone drzwi do saloniku fortepian; pobiegła do niego i z wielką biegłością zaczęła wybębniać
jakąś improwizację. Janka poszła za nią, zdziwiona tą paplaniną nieskończoną bez związku i sensu.

–  Zna pani to, co? – zagadnęła, rozpoczynając co innego. – To scherzo z  koncertu
Moszkowskiego! Prześliczna rzecz, a  szczególniej w  tem miejscu, słyszy pani śmiech, subtelny,
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ironiczny śmiech! – Odrzuciła tren szlafroczka ruchem koncertantki na estradzie, uśmiechała się,
przechylając główkę na bok, jakby pod ciężarem rozmarzenia, i  grała, posyłając wdal z  pod
przysłonionych powiek niezmiernie melancholijne spojrzenia. – Ale i  bielizny stołowej zechcesz
mi pani pożyczyć – powiedziała, kończąc grę jakiemś wściekłem fortissimo, westchnęła, opuściła
bezwładnie ramiona, niby pod ciężarem rozkoszy, powlokła oczami po saloniku, podniosła rękę do
czoła, westchnęła przeciągle, jakby się budząc, i powstała, dumnie się prostując.

– Daruje mi pani roztargnienie – zaczęła cicho, biorąc Jankę za rękę – ale wiem, że pani mnie
zrozumie, bo jesteś pani przecież artystką. Słyszałam, słyszałam, i ma pani całą moją przyjaźń i całe
moje serce. Wszystkie dusze, żyjące tylko dla sztuki, powinny się rozumieć i kochać. Do widzenia,
do widzenia! – przesłała jej pocałunek od ust i wybiegła. Janka nie miała sposobności zamienić z nią
i słowa jednego i po jej odejściu wzruszyła ramionami lekceważąco, i wzięła się do czytania.

W pół godziny Zaleska przesłała znowu heljotropowy liścik: o pożyczenie dwóch funtów cukru
i herbaty; bo, pisała, mężuś zapomniał z Kielc.

Janka kazała Janowej zanieść wszystko, o co prosiła, ale Janowa zaprotestowała.
– Panienko, ta pani to cięgiem ino pożycza; pan naczelnik jeszcze dawniej, jak panienki nie

było, powiedział, ażeby jej nic nie dawać, bo nie oddaje. Niech pan sam powie! – zwróciła się do
Orłowskiego wchodzącego, powtarzając mu, o co idzie.

– Głupiaś, moja Janowa, jak panienka jest w domu, to panienka rządzi, mnie nic do tego –
powiedział ostro. – Jeżeli panienka kazała ci dać, to dać natychmiast.

Janka położyła się zaraz do łóżka, bo się czuła tym pierwszym spacerem bardzo zmęczoną.
Orłowski cały wieczór chodził po stołowym pokoju i  co chwila prawie posyłał Janową do Janki
z zapytaniem, czy nie potrzebuje czego, a następnie zaproponował czytanie głośne.

–  Niech Janowa powie, że bardzo serdecznie dziękuję i  słuchać będę z  przyjemnością, bo
zupełnie spać nie mogę! – powiedziała Janka głośno. – Orłowski usłyszał, odsłonił kotarę, przysunął
stół i, siadłszy w drzwiach, czytał jakąś mdłą powieść angielską.

Rano Zaleska znowu przysłała wonny list, w którym zapowiadała się na wieczór, a tymczasem
przepraszała, że nie odsyła pożyczonych przedmiotów, bo ci spodziewani kuzyni pojechali do
Warszawy, mężuś się widział z nimi na stacji, wstąpią zpowrotem. Posyłała pocałunki i prosiła na
zakończenie o pożyczenie kwarty kaszki krakowskiej.

– Panienko! ona ma tu! – wtrąciła Janowa, widząc uśmiech Janki, z jakim czytała list, i zaczęła
opowiadać o porządkach, jakie panują u Zaleskich.

– Nie chcę słyszeć, niech mi Janowa nigdy nie opowiada, co się gdzie dzieje.
– Zawdy przecie lepiej wiedzieć więcej kiej mniej! – tłumaczyła Janowa.
– Prowincja już mnie chwyta – myślała Janka – zaczynam już czuć jarzmo.
Przychodziła do zdrowia bardzo szybko i z początku z pewnem upodobaniem poddawała się

prądowi życia cichego i  dosyć czynnego, ale strasznie monotonnego, jakie płynęło w  Bukowcu.
Pociągi w oznaczonych godzinach przychodziły i odchodziły; Orłowski regularnie szedł na służbę
rano i powracał wieczorem; Zaleski, jego pomocnik, wszystkie wolne chwile poświęcał trenowaniu
się na rowerze przed stacją, na małym podjeździe. Spóźniał się na służbę i zaniedbywał dom, a jeździł
i jeździł, aż to znudziło wszystkich, i tylko czasami w niedzielę chłopaki najbliższych wsi przylatywali
zobaczyć tego „cudaka”, co w opiętym kostjumie, na tej djabelskiej maszynie wykreślał nieskończone
koła.

Grzesikiewicz codziennie, w różnych godzinach, przyjeżdżał dowiadywać się o zdrowie Janki.
Przyglądała mu się kilka razy z okna z dziwnem uczuciem pomieszania. Karaś ciągle wekslował swoje
wagony. Świerkoski dnie całe przesiadywał na stacji, łaził po linji z psem, krzyczał na robotników.
Janka przyzwyczaiła się widywać go w jednych i tych samych godzinach, w których przechodził koło
okien i kłaniał się jej uniżenie, jak i przyzwyczaiła się do wiecznego brzęczenia fortepianu Zaleskiej.
Wiedziała, co robili wszyscy wczoraj i  co robić będą jutro. Wiedziała o  wszystkich nadziejach
i chorobach Stasia, bo był u nich kilka razy i z całą naiwną otwartością opowiadał wszystko, co się
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jego tyczyło. Wiedziała o wszystkiem, bo Janowa nie mogła się uspokoić dotąd, aż wypowiedziała, ile
pani Zaleska wydaje na puder, ile na mięso, co robi po nocach Karaś, kto z okolicy i po co przysyłał
do bufetu, i tak jej to prędko obrzydło, że zamykała się na całe dnie w pokoju i leżała godzinami na
łóżku, nie myśląc nic i nic nie czując prócz nudy, która ją ogarniać poczynała.

Zaleska wypisywała do niej całe tuziny pachnących listów, wpadała na chwilę, a  siedziała
godziny całe, opowiadając w tempie jedenastej rapsodji Liszta o najmłodszym swoim synku, Waciu,
że zaczynał już ząbkować; o Szopenie, że jest boski! o zdolnościach starszego Stefka, który wybijał
pięścią klawisze; o Helence, która miała niegrzeczny zwyczaj plucia na wszystko. Wtrącała uwagi
o Babińskim i ze śmieszkiem znaczącym usprawiedliwiała się dyskretnie, że nie jest winną temu, że
chłopak głowę traci. To znowu snuła fantastyczne projekty na przyszłość i odrazu przeskakiwała do
zapytania, po ile Janka płaciła za łokieć materjału, z jakiego miała zrobioną suknię; to przynosiła
kapelusz do przymierzenia, bo lustro Janki było lepsze. Wspominała niejasno o  jakimś kuzynie
w Warszawie, bardzo wpływowym, bardzo bogatym i bardzo miłym, który ich protegował.

– Bo mężuś jest zdolny bardzo – szeptała, uśmiechając się blado i skubiąc kanwowy fartuszek
z minką dziewczynki – ale nie ma szczęścia, zupełnie nie ma, przez cztery lata zmienił sześć służb.
– Wzdychała ciężko i dawała do zrozumienia, że nie jest szczęśliwą, że ją spotkał w życiu zawód
wielki, że jest ofiarą losu. A czasami, słówkami rzuconemi niebacznie, wspominała o jakimś swoim
występie publicznym; o występie, który był wielkim triumfem. Wyprostowywała się, mówiąc o tem,
usta jej drżały wzruszeniem i rzeczywista czy też imaginacyjna boleść za przeszłością wyciskała jej
łzy z oczu i tak ją rozczulała, że śpiesznie wybiegała do siebie.

Jance wydawała się bardzo śmieszną, ale szanowała ją, bo grała znakomicie: tak opanowała
technikę fortepianu, jak niewielu ze znanych i uznanych mistrzów tego instrumentu, ale poza grą
była dzieckiem, zatopionem w małych sprawach codziennych, w głupstwach; nic nie wiedziała i nic
prawie nie pojmowała.

Zaprosiła Jankę jednego dnia na herbatę, ale przedtem heljotropowym liścikiem prosiła
o szklanki i cukier miałki. Janka poszła z ciekawością.

Zaleska przeprowadziła ją śpiesznie przez pokój, w którym mężuś nierozebrany, zabłocony
ostatnią jazdą, chrapał rozgłośnie na sofce, do swojego pokoju, przylegającego do saloniku
Orłowskich. Pokój był wybity błękitnym papierem i  bardzo ładnie urządzony. Meble pokrywał
błękitny z heljotropowym odcieniem aksamit, takież były portjery i firanki, i podobny zupełnie dywan
tłumił kroki. Blüthnerowski fortepian stał pod oknem; wielka palma swojemi wachlarzowatemi
liśćmi tworzyła zielony dach nad klawjaturą. Gerydony, pełne zwiędłych i poschłych kwiatów, stały
w kilku miejscach. Biurko, wykładane kością słoniową, maleńkie, eleganckie, przepełnione cackami,
powiędłemi bukiecikami fiołków, które od wiosny wyrzucić zapomniano, listami, pudełkami
z  papierem listowym, nutami, rękawiczkami, które się walały w  rozsypanym pudrze, stało na
środku pokoju. Po krzesłach, po fotelikach japońskich z bambusu, o poręczach z heljotropowego
aksamitu, na fortepianie, nawet na skromnem łóżku, ukrytem pod pawilonem z  heljotropowych
tiulów, na dywanie pod ścianami leżały bezładnie porozrzucane książki, nuty, przeglądy mód,
fartuszki dziecinne, kalosze mężusia i t. d. i t. d.

– Boże, co za nieład, Boże, co za nieporządek – narzekała Zaleska, załamując ręce.
– Anusia, Anusia! – wołała na służącą, ale Anusia nie przyszła, tylko od kuchni dolatywał gwar

i krzyk dzieci, a w przerwach coraz potężniejsze chrapanie mężusia.
– Panno Janino! niechże pani siada; straszliwy nieporządek; ale jedna sługa nie może sobie dać

rady ze wszystkiem; doprawdy, że nieraz rozpacz mnie ogarnia. Mówiłam już mężusiowi, aby przyjął
pokojówkę; powiada, że dostać nie można. Pisałam nawet do kuzyna, niechby przysłał z Warszawy.

Poskładała nuty na fortepian, przysunęła Jance fotelik i upadła zmęczona na niski, biegunowy
fotel, obity heljotropowym jedwabiem; ale zerwała się natychmiast, wydobyła pudełko cukierków
z biurka, przysunęła do Janki maleńki stoliczek z czerwonej laki, postawiła cukierki i zaczęła Jankę
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zapraszać do nich. Sama jadła je ciągle, bujała się na fotelu, poprawiała misternie w grajcarki sztywne
ufryzowaną grzywkę i znowu mówiła:

–  Proszę pani, myślę, czemu nie zostałybyśmy przyjaciółkami! Chwilami tak mi potrzeba
przyjacielskiego serca, duszy, któraby mnie kochała. Ach! w  tej chwili każę dawać herbatę. –
Wybiegła i powróciła prawie natychmiast zdyszana i zarumieniona, z wypiekami na twarzy, upadła
ciężko na fotelik, zaczęła gryźć cukierki, z kuchni przybiegły za nią przeraźliwe krzyki dzieci. –
Ach! boję się szaleństwa, ale jeślibym dłużej miała w takich warunkach żyć, to nie ręczę za siebie.
– Przerwała, nasłuchując, bo turkot jakiś rozległ się przed stacją. – Ma przyjechać do mnie dzisiaj
pani Osiecka, zna ją pani?

– Tylko z widzenia.
– Bardzo miła kobieta, trochę smutna, ale dystyngowana i ma rozległe w świecie stosunki,

bardzo często przyjmuje u siebie, szczególniej latem, bo mieszkało u niej kilka kuzynek. Świerkoski
się podobno stara o jej siostrzenicę, Zosię, ale to bardzo dziwny człowiek, przyznam się, że go się
boję. Czy to prawda, że pani była w teatrze – zapytała prosto.

– Trzy miesiące byłam – odpowiedziała Janka niechętnie.
– Pani mi daruje, już się nie pytam więcej, bo widzę, sprawiłam przykrość zapytaniem. Tak,

tak – szepnęła melancholijnie – każdy człowiek, a szczególniej kobieta każda, ma w swojem życiu
jaśniejsze chwile, o których nierada mówić; rozumiem to dobrze. Proszę pani, te morele w cukrze
bardzo dobre, ręczę za nie, bo to mój kuzyn je przysłał.

Usiadła do fortepianu z cukierkiem w ustach i zaczęła grać preludjum Szopena, te szeptane
przez łzy, wśród czarów wiosennej przyrody, zwierzenia duszy chorej. Janka wsłuchiwała się
z przejęciem i kładła na tych pełnych woni i smutku rytmach duszę, i zwolna pogrążyła się w jakiś
nastrój szarpiący nieopowiedzianą tęsknotą. Zaleska grała z  uczuciem i  z  przedziwną prostotą,
nie było w jej grze nic błyskotliwego, nic wirtuozowskiego, obliczonego na olśnienie i zdumienie
słuchaczy; gra jej była jakaś nieosobista, tak nic indywidualnego nie mąciło i  nie przysłaniało
Szopena. Jej blada, nieregularna twarz, powlekła się smutkiem, wielkie, piwne oczy świeciły
głębokim wyrazem odczuwania piękności muzyki, przygryzła ze wzruszenia wiśniowe, prześlicznie
wykrojone usta i grała, przejmując się coraz głębiej.

– Przestań! psiakrew, że to przespać się nie można, tylko brzdąkanie i brzdąkanie – krzyczał
mąż, zatrzaskując drzwi do buduarku, i poznać można było po gwałtownem trzeszczeniu sofy, że
położył się znowu spać.

Zaleska zerwała się od fortepianu i zalęknionym wzrokiem spoglądała na drzwi, to na Jankę.
– Pani daruje, ale mężuś zmęczony treningiem… zapomniałam istotnie… – Wstała, chcąc

prawdopodobnie iść przepraszać go, ale usiadła zpowrotem przy fortepianie i zaczęła obrywać zeschłe
liście kwiatów na oknie, aby ukryć wzruszenie, ale nie potrafiła, bo łzy zaczęły się wydzierać
z pod zaciskanych powiek i coraz obficiej płynąć po twarzy, żłobiąc w wypudrowanej powierzchni
żółtawe brózdy; rozpłakała się wreszcie spazmatycznie, przysłoniła twarz chustką i płakała cicho, jak
dziecko skarcone niesłusznie. Janka uczuła się wprost oburzona brutalnością Zaleskiego i w jakimś
przypływie współczucia przysunęła się do niej, i uspokajała ją z prawdziwą serdecznością. Zaleska
przycisnęła się do niej, jak dziecko, i płakała; zdawało się, że całe strumienie łez ruszyły z łożysk
niewyczerpanych i płyną coraz obficiej.

– O, jakże jestem nieszczęśliwa! o, gdybyś pani wiedziała! – szeptała coraz ciszej, trzęsła się
w łkaniu, jakie rozrywało jej piersi.

Janka przygarniała ją do siebie coraz silniej i  głaskała pieszczotliwie po wspaniałych,
puszczonych w warkocz, włosach. Nie wiedziała, co mówić do niej, ani czem ją pocieszać, wzbudzała
litość tem swojem dzieciństwem i wrażliwością.

– Mężuś jest dobry, o, ja się nie skarżę na niego, nie; jest bardzo dobry, ale służba tak go
rozdrażniła, że czasem powie jakie słowo ostre, które mnie tak boli, tak boli… – Umilkła i zaczęła
ssać chciwie cukierek; uspokoiło ją to nieco, bo poszła do tualetki, stojącej obok łóżka, wytarła się
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kolońską wodą, przypudrowała i wyszła uśmiechnięta i  rozpromieniona; zupełnie już zapomniała
o przykrości niedawnej, tylko pod oczami, wilgotnemi od łez i wody kolońskiej, wystąpiły sine plamy,
jako jedyne ślady wzruszenia. Poszła do kuchni i wkrótce służąca przyniosła herbatę.

– Anusia, a nie zapomnij tam o dzieciach.
– To się wie, nie trzeba mi przypominać – odpowiedziała opryskliwie służąca.
– Niech się Anusia nie gniewa, ale czasem można zapomnieć – prosiła pokornie i, gdy służąca

wyszła, zaczęła się usprawiedliwiać: – Takie teraz są złe służące i tak o nie trudno, że boję się, aby
mnie moja Anusia nie opuściła, bo mężuś się gniewa, jeśli zmieniam sługi często, a do tej dzieci
zupełnie się przyzwyczaiły.

Jance żal się zrobiło tej biednej niewolnicy sług, męża i dzieci, i chciała jej to powiedzieć, ale
Zaleska znowu mówiła:

– Pani zna pana Grzesikiewicza?
– Dosyć dawno – odpowiedziała Janka, chmurniejąc.
Zaleska spostrzegła się, że znowu sprawiła jej przykrość, i  umilkła, przysiadła do biurka,

napisała na heljotropowym bilecie kilka wierszy, które zaraz poszła wysłać przez Anusię. Później
znowu zaczynała mówić, ale wpadała co chwila w zamyślenie, patrzyła w okno, zaglądała cichutko,
czy mężuś śpi jeszcze, wzdychała, jadła cukierki i przesiadała się z krzesła na krzesło, nie mogąc
nigdzie usiedzieć.

– Wie pani! w Warszawie jesień nie jest tak straszną. Ciekawam, czy też noszą jeszcze figara?
– Nie wiem.
– Sezon koncertowy już się rozpoczął; ach, te środy w Towarzystwie Muzycznem!
– Bywała pani często?
– Nie opuszczałam ani jednej! a premjery w Rozmaitościach? a koncerty latem w Dolinie

Szwajcarskiej! a tysiąc przyjemności, jakie tylko miasto dać może; ta atmosfera artystyczna, którą
się oddycha, to życie inne! Boże, Boże! gdzie to wszystko się podziało, gdzie te czasy.

Janka uśmiechnęła się ironicznie; znała ona nieco tę atmosferę artystyczną, to inne życie.
– Pani Osiecka z panienką przyjechały! – meldowała Anusia.
– Proś! proś! – zawołała Zaleska, biegając po pokoju i, nie wiedząc co robić, pobiegła do

mężusia.
– Heniu! Heniu! – szeptała mu do ucha, czerwieniejąc z trwogi. – Mężusiu, mój złoty, wstań-

no, przyjechała pani Osiecka. – Zaczęła bardzo delikatnie poruszać go.
– Do pioruna z babami! Czegóż znowu chce ten stary grzmot? Psiakrew, że to przespać się nie

można – krzyczał, podnosząc się na nogi.
– Henieczku! nie gniewaj się, mój złoty! mój jedyny! – szczebiotała napół z płaczem, uwiesiła

mu się u  szyi i  bardzo pieszczotliwie i  z  niezrównanym wdziękiem kotki łasiła mu się u  szyi,
i spoglądała w oczy trwożnie, niby pies, który się boi kopnięcia.

Odepchnął ją, zabrał poduszkę pod pachę i  wyniósł się do dziecinnego pokoju, a  Zaleska
pobiegła śpiesznie naprzeciw bardzo poważnie prezentującej się damie, która wchodziła.

– Jaka pani dobra, jaka pani dobra! – całowała ją serdecznie. – Panno Zofjo, jakże zdrowie? –
zwróciła się do młodej panny w dość krótkiej sukience i filcowym, marynarskim kapeluszu. – Panna
Janina Orłowska! – przedstawiała Jankę. – Anusia! weźno okrycie pani.

– Cicho, dzieci! – krzyczała na gromadkę swoich dziatek, która ze wszystkich stron wieszała
się Osieckiej. – Pozwólcie panie do mnie.

– Moja pani Stefo, a niech się tam koniem zajmie służąca, bo przyjechałyśmy same, no, mówię
pani, same, bez parobka! – zawołała potężnym głosem Osiecka, z trudem wpychając się na fotel.

– Dobrze. Anusia! a daj tam koniowi owsa! Prawda, że konie jadają owies?
Osiecka roześmiała się na całe gardło i tak donośnie, że koń zarżał na podjeździe.
– Oj, ty dzieciaku, dzieciaku! a chodź-że do mnie, niech cię ucałuję za taką szczerą naiwność,

to… – zakrzyczała gwałtownie, jakby jej kto zaprzeczał.



W.  Reymont.  «Fermenty»

32

– To ja się zajmę koniem, może Anusia nie chodzić – powiedziała Janka, myśląc, że przy tej
sposobności potrafi się wymknąć.

– O, złota panno Janino, dobrze, bo doprawdy nie wiem, czy mamy w domu owies; ale pani
zaraz powróci, koniecznie, bardzo o to proszę, bardzo.

Janka obiecała i wyszła.
–  Czy to ta Orłowska, co to była w  teatrze, co to się przed miesiącem truła? stało o  tem

w gazetach, sama czytałam, na własne oczy! – dodała, czerwieniąc się z irytacji.
– Tak, to ta sama, bardzo dystyngowana kobieta, dzielna.
– O, dzielna! doskonale! Dzielna kobieta! – powtórzyła ciszej Osiecka, i  jakiś drwiący, zły

uśmiech przeleciał po jej przystojnej twarzy, okolonej zupełnie siwemi włosami, co przy czarnych,
ogromnych oczach, pełnych żywości i temperamentu, stanowiło jakiś przykry kontrast. Usta i płeć
miała zadziwiająco świeże i młodzieńcze.

Janka powróciła wkrótce, i  zaczęła się pogawędka bardzo żywa, o niczem prawie. Zaleska
częstowała tylko cukierkami i kolejno przysiadała się do każdej, aby kilka słów szepnąć do ucha
w tajemnicy. Osiecka ustawicznie przyglądała się Jance. Janka poczuła ten wzrok ciekawy, podniosła
dumnie głowę, spojrzenia ich się skrzyżowały zimno i  badawczo, a  Jankę owładnął jakiś lęk
niewytłumaczony, zadrżała, bo oczy Osieckiej przewiercały ją nawskroś i wprost obmacywały całą
jej postać, i śledziły z uwagą jej ruchy.

– Nie nudzi się pani na wsi? – spytała Zosi.
– Nie – odpowiedziała krótko i w zakłopotaniu spoglądała na Osiecką, pytając się oczyma, czy

mówić może, ale i Janka nie pytała więcej, bo czuła, że myśli zebrać nie może, bo ten tubalny głos
Osieckiej podrażniał ją, a te jej oczy, ustawicznie biegające, mieszały ją. Mękę jakąś czuła, jaką musi
przechodzić ptak, hipnotyzowany przez grzechotnika; nie miała sił się podnieść i uciec, pomimo że
pragnęła to zrobić; w głowie zaczynało się jej mącić, fale krwi uderzały do mózgu, tak osłabła, że
była bliską omdlenia, a jednocześnie z pewnym strachem stwierdzała swój stan, bo nigdy przedtem
czegoś podobnego nie doświadczała. – Chora jestem! – myślała, rozcierając sobie skronie.

– Gdzież Henio? – zagrzmiała Osiecka.
– Mężuś? prawdopodobnie na służbie…
– Nieprawda. Tatuś śpi! – zaprzeczyła ze złośliwą radością siedząca dotąd cicho Hela.
– Tak… być może… nie uważałam – tłumaczyła się Zaleska, spoglądając błagalnie na córkę.
– Obudź go pani, to sobie małego preferka urządzimy; no, mówię małego, to małego! Pani gra

w preferansa? – zapytała już spokojniej, zwracając się do Janki.
– Nie – wyszeptała z trudem, wstrząsając się nerwowo.
– Szkoda! Mój ś. p. mąż mawiał, że to jedna z najprzyjemniejszych gier; dla mnie ona jest,

niestety, jedyną przyjemnością od czasu śmierci ś. p. męża; tak, jedyną biednej, samotnej wdowy
przyjemnością; no tak, skoro mówię, że samotnej, biednej wdowy jedyną… przyjemnością… –
powtórzyła z jakiemś łkaniem, wsparła się na stoliczku, aż zatrzeszczał, i łzy, niby wielkie krople
tłuszczu, zaczęły płynąć z jej oczu niespodzianie.

– Cioteczko! niech się ciocia uspokoi.
– Droga pani wie, że jej każde wzruszenie szkodzi – prosiła błagalnie Zaleska.
– Szkodzi… oj, szkodzi, ale pani myślisz, że to biednej sierocie tak łatwo zapomnieć o swoim

przyjacielu najlepszym, a wszystko mi ciągle przypomina, że jego już niema. Nie mogę podnieść
łyżki do ust, aby nie pomyśleć, że ten mój kochany, ten niezapomniany! ten… – przysłoniła
sobie tłustą, wielką, niby patelnia, ręką oczy i ciężko wzdychała, aż fotel trzeszczał, rozpierany jej
kształtami, wstrząsanemi łkaniem sierocem. – Zosia całowała ją po rękach i  szczebiotała słowa
banalnych pociech, ale w oczach miała źle skrywaną niecierpliwość i znudzenie. – Zaleska biegała
pomiędzy nią a tualetką, skąd przynosiła coraz nowe flaszki z perfumami i z całem namaszczeniem
zlewała jej twarz i głowę kolońską wodą. Osiecka pozwoliła robić z sobą wszystko, co chciała. Odjęła
ręce od twarzy i całym ciężarem zwiesiła się na poręczy fotelika z bezwładnością boleści nieutulonej.
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Janka, pod wpływem tej sceny, która zrobiła na niej komiczne wrażenie, odzyskała nieco sił
i przytomności i teraz patrzyła na profil Osieckiej z drwiącym uśmiechem.

– Dziękuję ci, Stefa! dziękuję! – szeptała Osiecka rozbolałym głosem. – Twoje współczucie
budzi nowy żal, nowy ból szarpie mnie przypomnieniami, że to nie on, nie ś. p. mąż mój tak myśli
o mnie; nie ś. p. mąż mój tak mnie pieści – zawołała energiczniej.

– Ależ nikt pani nie przeczy – powiedziała trochę szorstko Janka.
Osiecka uderzyła ją oczami, niby maczugą, i ciągnęła dalej narzekania łzawym głosem:
– Nie dziwię się obojętności ludzkiej, bo cóż kogo może obchodzić stara, samotna kobieta?

Grzeczność! tak, grzeczność zimna tylko. To się dopiero później ocenia, kiedy się zostaje samą na
świecie… sierotą… opuszczoną… Pani Stefo, każ zaraz robić kolację, bo tylko jedną partję dzisiaj
zagramy, aby wcześniej jechać do domu, bo noce teraz są ciemne – są bardzo ciemne, jeśli się nie
nie mylę. – Zwróciła się do Janki.

– Doprawdy, ale nie mogę tego potwierdzić, bo wieczorem już oddawna nie wychodziłam.
– Ach, pani chorowała, jeśli się nie mylę.
– Tak – powiedziała krótko Janka, bo ten wzrok przenikliwy Osieckiej zabolał ją i zmieszał.
– Pani Stefo, obudźno męża, czasby już zacząć grać; no, mówię, że czas, to czas.
– O, z pewnością, że czas – potwierdziła senna Zosia.
Zaleska wyszła, i  po chwili w  sąsiednim pokoju rozległ się gniewny, zaspany głos mężusia

i pokorny, błagający żonusi; potem trzask wysuwanych i zamykanych szuflad, chlupot wody i potężne
parskanie. W jakie pół godziny ukazał się Henio. Wyświeżony, w nowym mundurze, uśmiechnięty,
różowy od snu i wody, podobny do młodego kurczaka, z tym nosem cienkim i długim, z grzywką
naturalnie się wijących w pierścionki włosów blond, starannie rozczesanych przez środek głowy, aż
do karku, z oczyma niebieskiemi z wypełzłej emalji, ze słodkim uśmiechem i elegancją kelnera, suwał
nogami i przeginał wysoką, smukłą, dobrze uformowaną figurę. Ucałował ręce Osieckiej, która go
pieszczotliwie poklepała po twarzy.

–  Pani dziedziczka dobrodziejka raczyła zaszczycić nas swoją osobą, z  czego ja i  moja
żona jesteśmy niezmiernie radzi, nieprawdaż, żonusiu? – Ucałował po raz drugi jej ręce, pochylił
przepołowioną rozczesaniem głowę przed Zosią, i zwrócił się do Janki z poważnym, pełnym szacunku
dla córki zwierzchnika, wyrazem twarzy.

–  Nie miałem dotychczas sposobności i  przyjemności poznać pani osobiście, chociaż tego
pragnąłem bardzo, ja i moja żona, nieprawdaż, żonusiu? Tak mówię, bo jestem pewny, że mam przed
sobą pannę Janinę Orłowską, córkę naszego drogiego, szanownego naczelnika, z czego jesteśmy, ja
i moja żona, niezmiernie szczęśliwi, niezmiernie jesteśmy dumni, że możemy panią powitać u siebie.
– Stanął w drugiej pozycji, wyciągnął rękę, jak w kontredansie, uścisnął jej dłoń, skłonił się tak nisko,
że zobaczyła jego czerwony kark, i usiadł pomiędzy Janką a żoną. Uśmiech nie schodził mu z ust
i rozpromienienie z twarzy.

– Jaki on piękny! jak on mi przypomina ś. p. mojego męża – rozrzewniła się Osiecka, całując
go oczyma. – Panie Henryku! usiądź pan przy mnie, bo mam taki szum w głowie, że zdaleka wyrazów
niektórych nie dosłyszę.

Przysunęła się do niego tak blisko, że prawie pół jej osoby, zwieszającej się przez trzcinowe
poręcze fotelika, opadło i pokryło jego nogi.

– Żonusiu! może każesz naszykować stolik do kart.
– Jakże panu idzie trening? – zapytała Zosia.
– Bliski jestem celu, bardzo bliski – zawołał żywo. – Robię już dwadzieścia kilometrów w minut

pięćdziesiąt, i  jeśli tak dalej będę postępował, to wiosenny pierwszy rekord mój z pewnością, bo
dotychczas jeszcze nikt tak szybko nie jeździł. – Rozpromienił się, z żywością zaczął rozmawiać
o maszynach, gumach pełnych, pneumatykach, oliwiarkach, szosach, rekordach i startach. Przytaczał
szczegóły z  ostatnich wyścigów, opowiadał anegdotki ze sportowego życia. Prawił z  wielkiem
lekceważeniem o niezwyciężonym dotychczas, polskim championie cyklistów. Pokazywał nogami
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i  rękami niektóre finishowe ruchy, które powinien robić jeździec, jeśli chce pierwszy stanąć
u celownika. Siadał na krześle, niby na maszynie, i mówił, mówił, sam śmiał się z własnych dowcipów
pierwszy, a nogami bezwładnie pedałował i poręcz krzesła ściskał, i kręcił, jakby kierownikiem.
Zosia słuchała z otwartemi ustami, Osiecka co chwila wybuchała potężnym śmiechem, aż fotelik
trzeszczał i, aby okazać mu swoje zadowolenie, klepała go po twarzy, lub szczypała nieznacznie
w wyrobione, stwardniałe bicepsy.

– A smyk! a zuch chłopak! – szeptała, zachęcając go do coraz nowych opowiadań. Zaleska
w otwartych drzwiach do jadalnego pokoju ukazywała się co chwila, patrzyła na mężusia z dumą,
słuchała, uśmiechała się delikatnie z jego blagierstwa i znikała, krzątając się dalej około kolacji. Jankę
znudziło prędko to towarzystwo, więc, pomimo bardzo gorących próśb, aby została dłużej, pożegnała
się i poszła do mieszkania.
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IV

 
Zastała ojca przy herbacie i Świerkoskiego, coś żywo rozmawiających. Na stole stał w bardzo

pięknym, bronzowym wazonie wielki bukiet z róż kremowych i czerwonych goździków. Przywitała
się ze Świerkoskim i ze zdziwieniem oglądała bukiet ze wszystkich stron, a unikając spojrzeń ojca,
spojrzała pytająco na Janową, która stawiała przed nią herbatę.

Orłowski podsunął jej list i wymownym ruchem wskazał jedność z bukietem, odwrócił się do
Janowej i półgłosem powiedział:

–  Niech Janowa powie, że to z  Krosnowy! Owszem! z  przyjemnością, panie Świerkoski,
pożyczę panu tych czterystu rubli – zaczął mówić prędko do dozorcy.

– Za dwa miesiące od daty dzisiejszej zwrócę, lecz, jak mówiłem, mam teraz wypłaty za te
kamienie chłopom, którzy mi je dostawiają, i całą gotówkę już wydałem. Za dwa miesiące będę mógł
wziąć zaliczkę, to zwrócę. – Zamilkł gwałtownie, podniósł się i zaczął liczyć w bukiecie kwiaty. –
Trzydzieści pięć róż – szepnął, zapisując tę cyfrę na mankiecie. Sześćdziesiąt dwa goździki. – Policzył
raz jeszcze i postawił tę cyfrę obok poprzedniej. – Trzy tysiące pięćset sześćdziesiąt dwa! bardzo
dobry numer, bardzo dobry. Połowa stanowi: tysiąc siedemset osiemdziesiąt jeden. Śliczna cyfra –
szeptał, zapisując mankiet. – Jak się państwu ta pierwsza cyfra podoba? – zapytał, pokazując kolejno
brudny mankiet Orłowskiemu i Jance.

– Doprawdy nie wiem, co panu mam powiedzieć, bo na mnie żadne cyfry nie robią wrażenia
– odpowiedziała Janka, zdumiona jego zachowaniem.

– To dla pani martwe, tak! do mnie zaś mówią wyraźnie, ot ta cyfra, którą tutaj wyciągnąłem
z  ilości kwiatów, mówi mi, żebym poszukał tegoż numeru w  jakiejkolwiek loterji, bo wygra
z pewnością los główny. Dziękuję panu serdecznie za pożyczkę – zwrócił się do Orłowskiego. –
Bardzo przepraszam, ale iść już muszę; przypomniał mi się bardzo pilny interes. – Pożegnał się
śpiesznie, świsnął na psa i wybiegł: leciał do domu, aby w samotności rozmyślać nad temi cyframi
i pisać do swoich loteryjnych dostawców o los z takim numerem.

– Bzika ma, przysięgam Bogu, zupełny fiksat – mruknął Orłowski.
– Bardzo ładne kwiaty! – szepnęła Janka, oglądając raz jeszcze bukiet.
– Umyślnie jeździł po nie do Warszawy – szepnął Orłowski, szarpiąc brodę, bo mu było ciężko

mówić wprost do niej; zaczął chodzić naokoło stołu z założonemi na plecach rękoma i z czułością
spoglądał na Jankę, która długo czytała list Grzesikiewicza, skończyła i w milczeniu podała go ojcu.

„Szanowna Pani. Niewłaściwie postępuję, ale z tak szczeremi intencjami, że Pani mi wybaczyć
musi. Od ojca wiem, iż Pani powróciła do zdrowia, więc jeśli moja osoba nie sprawia Pani wstrętu,
jeśli jej nie jestem nienawistnym, to bardzo serdecznie proszę o pozwolenie odwiedzenia się”. – List
był długi i cały w tym tonie błagalnym, a szczerym. Prosił wkońcu o słówko choćby odpowiedzi,
bo bez niej nie miałby odwagi przyjechać; że jeśli nie zechce go widzieć, to on się zgodzi na to, ale
tak błagał, tak zgóry zobowiązywał się skryć w sobie, zdusić wszelkie samolubne uczucia, byle tylko
pozwoliła mu przyjechać. Załączał pozdrowienie od rodziców.

– Poczciwy chłop, przysięgam Bogu, poczciwy Jędrek – szeptał Orłowski, a Janka słuchała
jakby w płomieniach; zaczął ją przepalać jakiś bolesny ogień, jakiś cichy, głęboki żal zatargał nią.
Wpatrywała się w bukiet, wchłaniała bladą, jesienną woń tych kwiatów i zobaczyła przed sobą dobrą,
poczciwą twarz tego, który jej te kwiaty ofiarował. Poczuła głęboką wdzięczność i jakieś słodkie
zadowolenie miłości własnej, że pomimo wszystkiego on ją kocha jeszcze, ale ta wdzięczność jej
serca zaczęła się mieszać powoli z jakąś troską, z jakimś nieuchwytnym żalem, z jakimś, niewiadomo
skąd płynącym, lękiem; serce jej podobne było do palety pełnej farb, które rozciekały, mieszały się
z sobą, przenikały wzajemnie i, pomieszane, tworzyły jakąś brudną plamę.

Wieczór ciągnął się posępnie.
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Nie mówili do siebie, ale coraz głębiej czuli, że im tak źle, że potrzebują koniecznie powiedzieć
jakieś słowo, które ich zjednoczy i wzmocni. Serca ich wzbierały pragnieniem wypowiedzenia się.

Orłowski wciąż chodził naokoło stołu z  ponurą twarzą. Chwytał brodę zębami, przystawał
i miał już to słowo na ustach, już chciał je wymówić, ale obawa, że ona się rozgniewa i pójdzie
do swojego pokoju, mroziła go, rzucał ramionami, oczy błyskały mu boleścią i  nie odzywał się.
Janka także nie mogła usiedzieć na miejscu, próbowała czytać, szyć, coś robić, nie mogła, co wzięła,
wysuwało się jej z rąk. Zdenerwowanie trzęsło nią całą. Wpadła w jakiś bolesny stan, pełen przeczuć
i niepokojów nieznanych. Słuchała szumów leśnych, wdzierających się przez okna, to monotonnego
skrzypu zegara, ale na niczem nie mogła skupić uwagi, o niczem myśleć nie mogła, bo pierzchały
jej myśli, jak stado ptactwa, płoszone przez coś niewytłumaczonego. Patrzyła na list, leżący na stole,
na który kwiaty rzucały lekki różowawy refleks, czytała go po kilka razy i miała tylko jedno słowo,
które samo wracało ciągle i dźwięczało w jej mózgu bez udziału nawet świadomości.

– Nie! nie! nie!
Poszła spać. Orłowski patrzył za nią krwawemi, błagającemi oczyma, nie spojrzała nawet na

niego, przechodząc; zapomniała, że oprócz niej jest jeszcze ktoś w pokoju. Postawiła bukiet na stole,
zgasiła lampę i  leżała wpatrzona w  świat, zalany potokami księżycowego światła, które wielkim
i długim, pokratowanym przez fugi okienne, pasem, lśniło się na posadzce. Wpatrywała się później
z usilnością w stary, wyblakły portret matki, wiszący na przeciwnej ścianie, po którego oszkleniu
i czarnych ramach ślizgało się światło i wydobywało łagodne kontury rysów, zatopionych w cieniach,
jak się tylko w pamięci rysują dawno umarłe postaci; patrzyła się w matkę i jakby żądała od niej
jakiej rady, jakiegoś słowa mocnego, którego pragnęła, którego potrzebowała, i jakby się modliła do
niej głębią nieświadomą tylko, bo usta szeptały: – Co robić? co robić… – i, nie znajdując odpowiedzi
w sobie, ani nie słysząc jej z zewnątrz, zapadała w chaos splątanych myśli, scen i marzeń, jakie w tej
ciszy nocy szły do niej z przestrzeni, wychylały się z ciemnych nor mózgu i przepełniały jej duszę
gwarem bolesnym, uczuciem opuszczenia, smutkiem, niemocą; i wtedy miała tylko tyle siły, aby sobie
powtarzać w duszy: – Nie, nie, nie! – Bała się, nie śmiała nawet sobie zdać sprawy, dlaczego myśli to –
nie. – O! nie mogła, bo natychmiast, gdy unosiła się wewnętrznie, gdy zaczynała rozplątywać, i myśli
układały się w pewien wniosek, z jakichś głębin wyłaniała się twarz tego nienawistnego, podłego,
którego z całą gwałtownością swojej natury przeklinała, i wisiała jej przed oczyma, i wlokła za sobą
wszystkie zapomniane sceny jej upadku, wstrętne sceny! przypomnienia wszystkich łez i cierpień.

Zerwała się z  łóżka i  boso, w  bieliźnie tylko, z  zaciśniętemi palcami, chodziła po pokoju.
Rozpuszczone na noc włosy, jak złoty ogon komety, biegały za nią, zamiatając kurz posadzki,
i w księżycowem świetle skrzyły się elektrycznemi skrami.

Okryła się chustką i poszła do stołowego; przez drzwi do kuchni przeciskało się światło, weszła
tam. Janowa siedziała na ziemi, przed skrzynką otwartą.

– Panienka nie śpi jeszcze? A ja se panienko oglądam, a jakże, oglądam se. A to te materje
dała mi pani córka – mówiła, rozwijając z papieru jakiś rdzawego koloru materjał. – Spódnicaby była
i kaftan, ale ja sobie to każę zrobić dopiero na śmierć, a na śmierć, panienko. Dziecińskie podarunki
najmilsze do trumny, panienko. Jak się przed Ojcem Przedwiecznym stanie, to choćby tu i pani córka
nagrzeszyła, to jak ja, matka, powiem: dała mi to obleczenie, kochała mnie! to ta już odpuszczone
będzie.

Janka w milczeniu przypatrywała się jej starej, pomarszczonej twarzy, o  sinych, obwisłych
ustach, z  poza których wychylały się spróchniałe zęby, podobnej do krowiej gęby, a  pełnej
macierzyńskiej miłości, którą jaśniały małe, głęboko schowane oczy, świecące pod czołem,
okręconem żółtą chustką. Poczuła szacunek dla tej prostej, głupiej kobiety, która umiała tylko kochać,
dla której cały świat i życie całe streszczało się w dziecku.

Wyszła z  kuchni, bo poczuła jakiś żal, że jej nikt tak bezgranicznie nie kochał. Zajrzała
do saloniku, w  którym księżyc świecił przez okno i  złocił jakby wyszczerzone, zielonkawe zęby
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klawjatury otwartej. Janka weszła i, nie myśląc, poco idzie, pchnęła ostatnie drzwi do pokoju ojca;
nie słyszał jej wejścia, siedział pochylony nad biurkiem i pisał.

– Może mi ojciec poradzi, co mam odpisać Grzesikiewiczowi? – zapytała cicho.
Orłowski zerwał się gwałtownie, popatrzył na nią targnął brodę i szepnął:
– Co chcesz, co tylko chcesz; ja cię do niczego nie zmuszam, na nic nie nalegam. Zechcesz iść

za niego, idź, nie chcesz, dobrze. – Zamilkł, bo go wzruszenie dławiło, odwrócił się i zaczął bibułą
wyciągać atrament z pisma.

Jance zrobiło się przykro, wzięła jego ruch za niechęć, jego szorstki głos za głos gniewu
i nienawiści, więc się nie odzywała, tylko szła zpowrotem.

–  Janiu! – zawołał, ale tak miękko, tak pieściwie, z  takim smutkiem i  miłością, i  żalem,
i strachem w głosie, że odwróciła się szybko i, porwana tym głębokim akcentem, który zatargał ją
do głębi, rzuciła mu się w ramiona.

– Ojcze mój! Ojcze! Ojcze!
–  Moje dziecko! moje dziecko! – szeptali, obejmując się ramionami. Zmieszali z  sobą łzy

i pocałunki i nie mówili nic więcej ponad te słowa, tylko serca biły im zgodnie.
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V

 
– Panienko, oto Bartek z Krosnowy przyszedł i powiada, że go dziedzic przysłali po list.
– Niech Janowa każe mu przyjść do mnie.
– Hale!… wczoraj podłoga myta, a tam bez las takie błocko, takie… możeby…
– Zawołać go zaraz, podłogę Janowa wytrze.
Bartek przyszedł i  stał przy drzwiach, obracając nieśmiało czapkę, a  Janowa ze stołowego

pokoju spoglądała na jego buty z jakąś komiczną nienawiścią, bo istotnie zostawiały grube ślady na
woskowanej posadzce.

Janka pisała, ale co chwila darła arkusiki i  zaczynała na nowo. Chciała podziękować
Grzesikiewiczowi za pamięć i  odpisać kilka słów uprzejmych, a  nic nieznaczących. Wreszcie po
długich usiłowaniach skleiła odpowiedź.

– Dawno jesteście u pana Grzesikiewicza? – zapytała, pieczętując list.
– He! he!.. a zawdy byłem, nikaj indziej nie służyłem.
– Starsza pani zdrowa?
–  He! he!.. zdrowa, musi być zdrowa, bo jeszcze rano Jewkę sprała po gębie – śmiał się

głupowato Bartek, obracając coraz szybciej czapkę, i okrągła, pucołowata twarz, wygolona starannie,
z  szerokiemi ustami, małym noskiem, okrągłemi oczyma i  z  grzywką żółtawych włosów, równo
obciętych nad czołem, krzywiła mu się zadowoleniem.

– Oddajcie list i kłaniajcie się państwu. Jak się nazywacie?
– He! he!.. a Bartek! To panienka nie wiedzą? a przecież wszyscy wiedzą! – Bartek list obwinął

w chusteczkę, wsadził ją w zanadrze, pochylił się do nóg, pochwalił Boga i wyszedł.
W kuchni czyhała na niego Janowa.
– Bartek, ty zapowietrzony, a nie mogłeś to se niezdaro bucisków obmyć w wodzie, co? to do

pokojów będziesz chodzić w takich gnojach, co? Drugi raz to cię przetrącę.
– He! he!.. ożynię się z wami, kobito, i pogodziwa się!
– Hale! będziesz się tu, pokrako jedna, prześmiwać! – i oglądać się zaczęła za miotłą.
Bartek sunął prędzej do drzwi i walił nogami tak silnie, że błoto kawałami odpadało mu od

butów na czystą podłogę kuchni, największą troskę i chlubę Janowej.
Zabrał gazety z  poczty, wsadził je do parcianej torby, którą sobie przewiesił przez ramię,

popatrzył przed stacją na trenującego się Zaleskiego i ruszył przez las do domu. Leciał prędko, ale
im bliżej był Krosnowy, tem większa markotność i  niepokój przepełniały mu duszę. Przystawał,
zdejmował czapkę i drapał się frasobliwie po głowie. – I… raz kozie śmierć – mruczał, naciskał
głębiej czerwoną, krakowską rogatywkę, ucierał nos w palce, obciągał szeroki, nabijany mosiężnemi
blaszkami skórzeń i  szedł wolniej, bojaźliwem spojrzeniem badając drogę, wybiegającą z  lasu
na wielkie pola, pofalowane wzgórzami, pocięte długiemi obszarami zbóż ozimych, podorówek
i rdzawych, wytartych ugorów i ściernisk. Lasy wielkiem kołem, jakby obręczą niebieskawą, ściskały
obszary pól, z majaczącą wśród nich wsią dużą, przez której domy i sady, w połowie ogołocone z liści,
błyskała szeroka, wijąca się kapryśnemi skrętami rzeka, płynąca z lasów do wielkiego stawu przy
dworskim ogrodzie, skąd wylewała się na młyńskie koła i płynęła niżej przez wielki park, przecinała
drogę i migotała błyszczącą w słońcu wstęgą na łąkach żółtawych, pomiędzy kępami czarnych olszyn
i długich plam trzcin poschniętych.

Bartek most przeszedł i  wspaniałym z  lip olbrzymich szpalerem, sadzonym w  kierunku
nasypu, trzymającego rzekę na wodzy, biegł ku dworowi, zdaleka już bielejącemu wielką
kolumnadą podjazdu, nad którą okna piętra, zakończonego bardzo śpiczastym dachem o  dwóch
kondygnacjach, odbijały jaskrawo promienie słońca. Przeszedł skośnie wielki klomb, otoczony
niskim, berberysowym żywopłotem, porozrywanym i  uschłym w  połowie, w  którym zamiast
trawników i kwiatów rosły kartofle, i poszedł wbok, do dużej oficyny, stojącej w cieniu kasztanów,



W.  Reymont.  «Fermenty»

39

połączonej z dworem gankiem krytym, pełnym powybijanych szyb, obdartym z szalowania, jakiem
niegdyś był obity. Zajrzał przez otwarte okno do kuchni.

– Magda, a kaj pani gospodyni?
Magda wskazała mu głową na sień i  tłukła dalej kartofle w  wielkiej cebratce, buchającej

kłębami pary.
Na progu sieni, do której się schodziło przez czworokątne zagłębienie, tworzące wpuszczony

w dom ganek, siedziała Grzesikiewiczowa na starym, podartym fotelu, z którego wyłaziło włosie.
Darła pierze w  przetak, trzymany na kolanach, i  co chwila rzucała oczyma na klomb i  na
drugie podwórze, oddzielone od paradnego wyplatanym płotem chróścianym i rządem wysmukłych,
z poschłemi wierzchołkami, topoli, otoczone z trzech stron budynkami gospodarskiemi.

Bartek w ganku czapkę zdjął, torbę przekręcił i wyjmował gazety.
– Masz list od panienki? – zapytała łagodnym głosem, podnosząc ku niemu siwe, bystre oczy

i twarz wybladłą i pomarszczoną.
– Jużci, że mam. Panienka kazała mi przyjść do pokoju, kazała list oddać i kazała grzecznie

się kłaniać państwu, he! he…
– I zdrowa panienka, co?
– Musi być, co tam o tem w liście stoi, alem widział, że sielnie bledziuchna na gembie, kiej

miesiąc na nowiu, i tak miętko gada, com ledwie usłyszał. Pytała się mnie, czy dawno służę u państwa?
– he! he! – śmiał się cicho, bo mu się dziwnem wydawało, że ona nie wie – przecież cały świat
wiedział, nawet w Miechowie Żydzi wiedzieli, że się on u nich chował od dzieciństwa. – Pytała się,
czy starsza pani, to niby gospodyni, zdrowa? Pedziałem, że zdrowa. Kazała się kłaniać i przyszedłem.

– Nic więcej nie mówiła? – spytała się, bo ogromnie lubiła wypytywać ludzi.
–  He! he!.. a  dyć mówiła: Jak się nazywacie? A  Bartek! odrzekłem. A  dawno służycie?

A zawzdy, pedam, he! he… A starsza pani zdrowa? – powtarzał wkółko.
– Bartek, idźże do kuchni, pomożesz Magdzie zanieść świniom, a potem pójdziesz do kopców,

tylko się nie gzij, bo zobaczysz… – pogroziła mu.
Bartek torbę powiesił w sieni i poszedł, ale powrócił zaraz, miął czapkę w ręku, drapał się po

głowie, przestępował z nogi na nogę i nieśmiało patrzył się na starą.
– Czego chcesz?
– A to… możeby pani gospodyni – pochylił się i pocałował ją w kolano – wstawili się do pana

dziedzica, bo mi się cosik we łbie pokręciło i te listy, co mi dziedzic dali na pocztę, pójdą na maszynę
dopiero jutro, a bez to dopiro jutro pójdą nie dzisia, że pan dziedzic powiedzieli: modry na maszynę,
a biały do naczelnika. Baczyłem do lasu, ale potem tak mi się we łbie pokiełbasiło, że myślałem, co
modry la naczelnika, a biały na maszynę, inaczej ich dać nie chciałem. Naczelnik mnie skrzyczał,
bo modry był na maszynę, a biały do naczelnika! Baczyłem do lasu, a w lesie to mi się widziało,
że modry był…

– Dobrze, dobrze – przerwała mu prędko, bo nie zrozumiała, o co mu idzie. Odstawiła pierze
z gazetami i listami, które wzięła przez czerwoną zapaskę samodziałową, jaką była opasana, przeszła
kuchnię i  tym gankiem krytym poszła do dworu, do pokoju syna, położonego na piętrze, w rogu
domu. Szła cicho przez wspaniale kiedyś urządzone pokoje, pełne jeszcze starożytnych, stylowych
mebli, malowideł i złoceń na sufitach poczerniałych, obrazów zakurzonych na ścianach.

Dwór był prawdziwie pański, Grzesikiewicz kupił go na licytacji ze wszystkiem, co
w  sobie zawierał, bo majątek ogromny obszarem ziemi i  lasów, po śmierci właściciela, który
się zastrzelił w przystępie obłędu, poszedł pod młotek na rzecz niezliczonych wierzycieli. Starzy
Grzesikiewiczowie mieszkali w  oficynie; dwór był za wielki i  za paradnie urządzony dla nich,
nie umieli chodzić po posadzkach i dywanach, ani też poruszać się wśród aksamitów, jedwabiów,
bronzów i  wielkopańskiego, wytwornego wykwintu; czuli się w  tym domu skrępowani, jakby
w kościele. Andrzej tylko zajmował dwa pokoje na piętrze, bo stamtąd miał całe podwórze i kawał
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pól na oczach, a reszta stała pustkami. W jednej połowie poskładano wszystkie meble bezładnie,
a druga służyła za śpichlerz, skład uprzęży i starego żelastwa.

Stara szła wolno, unosiła nieco szarej, beżowej sukni, bo kurz grubą warstwą pokrywał dywany
i  posadzki, i  oglądała uważnie pokój po pokoju, wybierając w  myśli mieszkanie dla przyszłej
synowej. Dom cały, pomimo nagromadzonych w nim wspaniałości, mroził smutkiem i opuszczeniem.
Wiele okien było pozabijanych deskami, w  wielu szyby pozaklejane papierem, albo zapchane
słomą; sprzęty koszlawe, bez nóg, z fornirami poodklejanemi, wyglądały niby najnędzniejsze kaleki
w  żydowskim składzie mebli. Marmurowe, rzeźbione kominki, o  kratach ze złoconego bronzu,
zarzucone były śmieciami. Ciężkie, aksamitne z  adamaszków jedwabnych portjery zwieszały się
w niektórych drzwiach oderwane; wiele obrazów wyleciało z ram i leżało w kurzu; tynki odpadały
i tworzyły warstwę szarą na konsolach luster wspaniałych, zasnutych pajęczyną, martwych, na stołach
inkrustowanych różnokolorowem drzewem i miedzią złoconą.

W wielkim pokoju od ogrodu, oświeconym przez dwa weneckie okna, dawniej jadalnym,
obstawionym kredensami, wyłożonemi dębowemi, rzeźbionemi boazerjami, leżały stosy cebuli,
a na stołach dębowych, o wspaniałych blatach, pokrytych mozaiką z jasnego drzewa, czerwieniły
się poukładane rzędem pomidory, wystawione tutaj na działanie słońca. Oszklone, szerokie drzwi
prowadziły na taras, otoczony balustradą żelazną, kutą ręcznie w wielkie lilje; z  tarasu kamienne
schody, połupane, powybijane z  obsad, prowadziły na trawniki. Grzesikiewiczowa popatrzyła na
czerwone georginje, dogasające ostatniemi kwiatami, na żółte nagietki i  blade ślazy, które rosły
w  klombach dziko i  odradzały się same z  każdą wiosną, na długie, powyginane, pełne wysepek
jeziorko, ciągnące się od samego prawie tarasu i  przez cały park, pełen starodrzewia, wzgórz
sztucznych, grot, posągów potrzaskanych, ulic obsadzonych przystrzyżonemi grabami, aż do rzeki.
Poodwracała część pomidorów i poszła na piętro, do syna. Mieszkanie Andrzeja utrzymane było
przyzwoicie, miało czyste firanki i całe meble, ale czuć w niem było, że tutaj się tylko sypia, a nie
myśli, nie żyje; taki stamtąd wiał chłód i tak poprawnie stały meble. Na długiem biurku pełno było
papierów i ksiąg gospodarczych, słojów z próbkami sztucznych nawozów, rysunków, próbek ziemi
i kilka retort. Stara pookurzała wszystko starannie, poprawiła pościel na łóżku i patrzyła długo na list
Janki, opatrując go ze wszystkich stron. Przyglądała się ciekawie pismu z tą jakąś czcią i szacunkiem,
z  jakim się patrzą na nie chłopi, bo sama nie umiała pisać, ani pisanego czytać; czytywała tylko
na swojej książce do nabożeństwa. Położyła list na biurku, w widocznem miejscu, pogładziła go
pieszczotliwie, jakby Jankę głaskała i, uśmiechając się z  radości, zeszła zpowrotem do oficyny.
Zabrała pierze i zaniosła do swojego pokoju, położonego zaraz przy sieni, z którego okna wychodziły
na podwórze i na warzywny ogród. Przymknęła lekko drzwi, aby słyszeć, co się dzieje w kuchni,
i drobnemi kroczkami spacerowała po przecinającym pokój chodniku samodziałowym, w poprzeczne
białozielone i czerwone pasy. Pokój miał podłogę prostą, z oheblowanych desek sosnowych, lśniących
prawie od białości, i  ściany wybielone wapnem z  niebieską obwódką pod sufitem. Trzy rzędy
obrazów świętych, we wspaniałych, złotych ramach, wisiały na ścianach, a nad łóżkiem ogromnem,
mahoniowem, przyniesionem ze dworu, zasłanem pierzyną i stosem poduszek i jaśków w białych
powłoczkach, wisiał obraz Matki Boskiej, przysłoniony muślinową firaneczką i otoczony kilkunastu
obrazkami, przyklejonemi do ściany. W rogu izby starożytna, wykładana bronzami, komoda dźwigała
dwa olbrzymie bukiety z papierowych róż żółtych i czerwonych, wstawionych w obtłuczone nieco
wazony, pomiędzy któremi stała czarna, prosta pasyjka, opleciona różańcem, a nad komodą, aż do
sufitu, wisiały obrazki, otaczające wielkiego, z kości słoniowej, Chrystusa, rozpiętego na hebanowym
krzyżu. Niebieska lampa na poczerniałym łańcuszku paliła się przed krzyżem nieustannie.

– Anusia! – zawołała do kuchni – naszykuj dla starszego pana podwieczorek.
– O, pani! Prawdziwa pani! – myślała, uśmiechając się słodko na wspomnienie Janki. Pośliniła

palec i pogładziła włosy, gładko rozczesane nad czołem, okryła się kraciastą chustką, wzięła kij,
zajrzała do sąsiedniego pokoju i podreptała do kuchni. Sama krajała chleb dla służby i, wziąwszy
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naszykowany już podwieczorek dla męża, poszła w  podwórze. Zajrzała najpierw do chlewów,
przerobionych z dawnej psiarni.

– Magda! toście tak żreć dawali, co? Połowa kartofli na ziemi, nie w korycie.
– A to maciora wyrzuciła ryjem, niech gospodyni patrzą, jak wyrzuca.
– Maciora! Ty tłomoku jeden, już nieraz widziałam, jak ty dajesz im jeść – krzyczała piskliwie

i zaczęła rękami zbierać z ziemi kartofle z ospą i wrzucać do koryta. – Powiem panu dziedzicowi,
to jak cię kijem przeleje trochę, to zaraz będziesz uważała, gdzie kłaść, zaraz zobaczysz koryto.
Próżniaki! szelmy! – mruczała. – Bartek! zanieś starszemu panu do buraków, a żywo!

Bartek zniknął za węgłem z podwieczorkiem, a stara poszła dalej.
W podwórzu cicho było, tylko kilkadziesiąt kaczek trzepało się po gnojowiskach i stada kur

rozgrzebywały śmiecie i słomę przed stodołami.
Wielkie, kudłate brytany, z  rudawej sierści podobne do wilków, przykute przy drzwiach

stajen, zaczęły się rzucać na łańcuchach i skomleć radośnie, pogłaskała każdego i weszła do środka,
do źrebaków, zamkniętych w  osobnej przegrodzie. Klepała ich po bokach, po karkach, głaskała
i zaglądała do żłobków, a ujrzawszy w drugim końcu stajni koniarka, krzyknęła:

– Michał! źrebaki siana nie mają, od czegoś ty próżniaku! – pogroziła mu kijem i poszła do
kopców, sypanych w ogrodzie.

Kilkanaście fornalek woziło kartofle, które zsypywano w długie pryzmy. Stara szła przez ogród,
zupełnie opuszczony, pełen odwiecznych drzew owocowych, pokrytych mchem, pod któremi stało
kilkanaście pookręcanych słomą pni pszczół.

Za ogrodem kilkadziesiąt kobiet, w  jaskrawo czerwonych wełniakach i  chustkach, kopało
kartofle. Przysłoniła ręką oczy i patrzyła na młody zagajnik, przy którym biegła dróżka, wysadzona
od pola brzózkami, a rdzawe kiście liści wznosiły się na białych pniach i na tle mocno błękitnem
zagajnika rysowały się, niby wielkie pawie pióra. Dróżką migotał bułanek Andrzeja.

W powietrzu była cisza zupełna; graby w  parku ciągnęły się długiemi, rudawemi pasami,
wiśnie ciemnoczerwone liście zrzucały na ziemię, świeżo rozkopaną, i plamiły ją, niby płatkami krwi
zastygłej. Wróble goniły się pod stogami owsa, a wrony całą bandą chodziły po kartoflisku i zrywały
się na każdy głośniejszy odgłos śpiewów, jakie płynęły w powietrzu od kopiących. Wozy turkotały,
czasem krzyk fornali rozlegał się głośniej, razem ze świstem bata, to głuchy odgłos zsypywanych
na ubitą ziemię kartofli, albo jakaś pszczoła zabrzęczała cicho i  siadała na liljowych, ostatnich
astrach; młyn huczał gdzieś za parkiem jednostajnie. Senność zdawała się spływać ze światłem
słońca i  rozwłóczyła się nad ziemią obnażoną ze zbóż, rozkopaną, obdartą z  roślinności, zmiętą
i zmęczoną wysiłkiem wegetacji, ludzie i zwierzęta chodzili ociężale, nie leciały pokrzyki radosne
nad zżółkłemi trawami, nie szumiały drzewa prawie nagie, nie śpiewało ptactwo. Jesień pobrała
barwy i siłę przyrodzie, na polach było szaro i pusto, tylko gdzie niegdzie zieleniły się młode zboża,
a od łąk rozbrzmiewał głuchy, bez echa, poryk bydła. Zamierało wszystko, zapadało w długi sen
i odpocznienie.

A nie wierz chłopu, nie wierz,
A choćby najlepszemu… —
A bo cie wypróbuje,
A powie dziesiątemu…

Leciała zwrotka od kopiarzy, ale zaraz przepadła w  ciszy i  senności przestrzeni.
Grzesikiewiczowa powróciła do domu, myśląc, że syna tam zastanie. Nie było go jeszcze.
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VI

 
Na sam wieczór, kiedy już podwórze zaczynało nabierać życia, bo rozbrzmiewało beczenie

owiec i spędzano bydło do obór, przyjechała Józia, córka Grzesikiewiczów, starsza od Andrzeja.
Przyjechała brekiem, ze stangretem, ubranym w liberję.
– Dobrze, żeś przyjechała – zaczęła stara, wprowadzając ją do swojego pokoju. – Zaraz ci coś

pokażę.
Poszła śpiesznie do dworu i przyniosła list Janki.
– Patrz, list od panny Orłowskiej do Jędrusia.
Józia obejrzała list i dosyć niechętnie rzuciła go na stół.
– Cóż w tem ważnego? – szepnęła, podnosząc na matkę dwukolorowe oczy, bo miała jedno

błękitne, a drugie żółtawe.
– Przecież to od panny Janiny – powiedziała z naciskiem, jeszcze raz przypatrując się listowi.
– Słyszę, nie potrzebuje mi mama powtarzać.
– Jędruś teraz to już się z pewnością ożeni.
– Jędruś jest… – nie dokończyła, zniżyła głos do szeptu. – Jędruś, żeby chciał, to mógłby się

ożenić nie z taką, jak Orłowska. Młody jest przecie, wykształcony, bogaty.
– A juści! juści, że młody, że bogaty, że uczony, tyle lat był w klasach, juści, ale…
– Mogłaby mama tego „juści” nie mówić; to dawniej uchodziło jeszcze, ale dzisiaj…
– O, moja Józiu, co ci to szkodzi?
– Szkodzi, bo ludzie się z mamy śmieją.
– Tylko głupie się śmieją, mądre nie, bo wiedzą, że prosta, nieuczona kobieta jestem i przecież

na starość uczyła się nie będę pięknego mówienia. A ty zawsze mnie musisz ugryźć: a matka tak niech
nie mówi, a tak nie chodzi, a z matki ludzie się śmieją. Adyć, moja Józiu, choćbym gadała i ubierała
się po pańsku, ludzieby i tak wiedzieli, że nie żadna pani jestem. Ty to se żyjesz, jak grafina jaka,
a i tak wiedzą, żeś moja córka, i że twój ojciec był karbowym. Jest czem się dąć. Jezus Marja! –
szeptała prędko i z pewną goryczą.

– Niech mama przestanie, bo zaraz odjadę – szepnęła Józia, złość zamigotała w jej oczkach,
wyprostowała swoją wyniosłą, majestatyczną postać i  zmierzała ku drzwiom, ale się rozmyśliła
i usiadła na kanapce drewnianej, plecami do okna.

– Czy Andrzej się już oświadczył? – zapytała prawie obojętnie.
– Jeszcze nie, ale że napisała do niego sama, to juścić, że wszystko musi być dobrze pomiędzy

niemi. Jędruś tam jeździł codzień podczas jej choroby, ale pono już wyzdrowiała. Chciałabym, żeby
się ożenił z nią – uśmiechała się tkliwie. – Taka pani, i ładna, i dobra. Przecież jak łoni, zeszłego
roku – poprawiła się, bo Józia syknęła – spotkałam ją w lesie, to pocałowała mnie w rękę! a przecież
prosta kobieta jestem – dobra, o, dobra panienka!..

– Dobrze tylko liczy. Przecież takiego, jak Andrzej, męża, nie znajdzie drugiego. Niech mama
zrozumie, że panny z najpierwszych domów poszłyby z chęcią za niego.

– Mówisz! a nie jeździł to do panny Zielińskiej, albo do Owińskiej, co? i napróżno.
– To on był temu winien, bo nie umiał się podobać – odpowiedziała i błysk triumfu zaświecił

w żółtawem oku, błękitne świeciło zimno, jak lód bardzo przejrzysty, a po wąskich ustach prześlizgnął
się uśmieszek niedostrzegalny.

– Nie to, ino tamte panny głupie, dufają, wierzą – poprawiła się – w swoje państwo. Jędruś,
choć chłopski syn, ambicję swoją ma i honor, nie chciał łasić się kole nich, kiej pies, i ja nie chciałam,
bo jak mie spotkały w kościele, to se patrzyły na mnie bez te głupie szkiełka, kiej na zagranicznego
robaka!.. A cóżto, cudak jaki jestem, czy co? – zatrzęsła się z oburzenia.

– Bo też mogłaby mama ubierać się inaczej. Co mama kładzie na siebie! fi! – Wstała i zaczęła
matkę wykręcać na wszystkie strony i oglądać z politowaniem. – Zapaska, beżowa suknia, watowany,
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barchanowy kaftanik, chustka za pół rubla na głowie, fi!.. mogłaby mama w tym kostjumie stać za
szynkwasem. Co? i ciżemki na nogach za dziesięć złotych! hi! hi! hi! paradne, jak dzieci kocham.
Moja gospodyni… – nie skończyła, odsunęła się i, zatykając nos, szeptała pogardliwie: – ależ mamę
czuć oborą i chlewami, to już chamstwo!..

– A ta panna Orłowska – ciągnęła stara, nie obrażając się, ani zważając na słowa córki – to
całkiem inna, całkiem. Uczona też jest i bogata. Prawdziwa pani, a Jędrusiowi jużby czas wielki był
się ożenić, bo ja stara, niedługo oczy zamknę i coraz mi ciężej doglądać gospodarstwa.

– Czemu mama nie weźmie sobie gospodyni?
– Trzeba juścić płacić, a po drugie, bo to obca dojrzy, bo to się można spuścić na nie.
– Mama myśli, że Orłowska zajmowałaby się gospodarstwem?
– A niechby ta i nie, aby tylko była. Tak, niech ta se siedzi cały dzień w pałacu, czyta po

francusku, abo i  gra na fortepianie, od tego przecież ona pani. Jużbym ja jej rączków nie dała
umorusać robotą, nie. A taka szlachcianka, taka pani synowa, to nie honor, co? – Uśmiechała się,
wodząc rozpromienionym wzrokiem po okrągłej, mocno wypudrowanej twarzy córki, zacinającej
usta, żeby nie wybuchnąć złym, drwiącym śmiechem. Żółte oko świeciło nienawiścią i biegało po
pokoju, gdy tymczasem błękitne trzymała utkwione w matce.

– Zawsze co pani, to pani. W pałacu tyle dobra jest i marnieje wszystko, a ona umiałaby się
w tem obracać.

– Dlaczegóż mi mama nic nie chce dać z tych gratów? Dla bratowej i tak starczy.
– To Jędrusia, przecież wiesz, że to wszystko Jędrusia. Ojciec, jak kupił, chciał śpichrz zrobić

z pałacu, a meble sprzedać, ale się z  Jędrusiem jakoś porachowali, że teraz pałac i wszystko, co
w nim jest, jego. Ja ci dać nie mogę z tego, nie mogę. – Zaczęła energicznemi ruchami zaprzeczać
możliwości dania czegokolwiek, bo Józia często ją o to nagabywała.

–  Niech się mama nie boi, zostanie wszystko dla Jędrusia, bo przecież tylko Jędruś jest
dzieckiem, tylko Jędruś potrzebuje, tylko o Jędrusiu się myśli i dla Jędrusia się zbiera.

– A tybyś chciała wziąć sama wszystko. Masz już po zęby, a najeść się nie możesz; to nawet
grzech takie łakomstwo, Pan Bóg cię jeszcze za to skarze, zobaczysz…

–  Niech-no mama te przepowiednie zostawi na później, a  teraz może dostanę co jeść, bo
wyjechałam z domu przed kawą.

Stara popatrzyła na nią niechętnie i poszła do kuchni.
Józia siedziała nieruchoma na kanapce i  ze złości zaczęła gryźć i  szarpać rękawiczki.

Zaczęła pracować mózgiem usilnie, jakby przeszkodzić temu małżeństwu, które mogło popsuć jej
najtajniejsze plany i najgorętsze marzenia. Nie chciała, żeby się Andrzej ożenił, bo w przyszłości
widziała się już panią całego majątku. Popsuła Andrzejowi opinję we wszystkich dworach, gdzie
były panny, z pomocą Osieckiej, która była jej najlepszą przyjaciółką i pomocnicą. Była głęboko
uradowana na wiosnę, dowiedziawszy się, że Janka odmówiła bratu, a  jeszcze głębiej, gdy się
dowiedziała o  jej wyjeździe z  Bukowca i  wstąpieniu do teatru; wtedy, przy każdej sposobności,
w formie współczucia i politowania, rozmawiała o niej z Andrzejem. – Znowu wchodzi mi w drogę!
– pomyślała, uklękła na kanapce, oparła się łokciem o  parapet okienny i  utonęła w  męczącej
pracy myśli, wynajdywaniu środków, jakiemi należy przeszkodzić temu małżeństwu. Patrzyła w ten
zmrok czerwonawy, pełen refleksów miedzianych, zórz pozachodnich i smug fioletowych, i gwarów
kończącego się dnia, co już rozwłóczył się nad ziemią, ogarniał pola, okrywał niskie krzewy i pnie
topoli, i wpływał do pokoju mętnym, szarym tumanem, porysowanym konającemi na złotych ramach
obrazów błyskami. – Nie dam! – szeptała, zaciskając pięście. – Nie dam! – i zawzięta, chciwa jej
dusza zacięła się w gniewie. Żółte oko zaczęło drgać newralgicznie i sypać iskrami, błękitne świeciło
martwo i groźnie. Nienawidziła Janki całą mocą swojej dzikiej, chłopskiej duszy, jak nienawidziła
wszystkiego, co było pięknem i wyższem.

Służąca wniosła kawę i lampę, bo już w pokoju zupełnie ciemno się zrobiło.
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Józia oderwała się od okna, włożyła na nos niebieskie binokle, żeby ukryć oczy pod niemi
i z założonemi na plecach rękoma spacerowała po pokoju.

– Irenka pisała? – zapytała matka, nalewając kawę z dzbanuszka.
– Pisała, całuje mamę i ojca. Na Boże Narodzenie przyjedzie. Przełożona dopisała się do listu

i donosi, że Irenka bardzo dobrze się uczy – opowiadała żywo Józia, siadając przy stole, poruszona
przypomnieniem córki, która się uczyła u  sercanek lwowskich. Rozpromieniła się i  zapomniała
o wszystkiem, tylko opowiadała nieskończone szczegóły o dzieciach swoich, bo miała jeszcze syna,
umieszczonego w  jakimś specjalnie arystokratycznym pensjonacie wiedeńskim. Dzieci były jej
dumą, marzeniem i  pociechą, bo czuła się zawsze nieszczęśliwą; to jej pochodzenie, którego się
wstydziła, było dla niej ciężkiem jarzmem w całem życiu. Była dumną, mściwą, zazdrosną i chciwą.
Wiedziała, że, pomimo znacznego majątku, okolica, to jest cała dawno osiadła tutaj szlachta, traktuje
ją, jak córkę byłego szynkarza i owczarza, i to ją głęboko bolało. Upokarzał ją własny mąż, ekonom,
za którego wydali ją rodzice jeszcze wtedy, kiedy stary Grzesikiewicz handlował wełną i owcami,
kiedy jeszcze nikt nie przewidywał jego zbogacenia się, bo pomimo kostjumów, w jakie ubierać się go
zmuszała, pozostawał zawsze prostym, ordynaryjnym ekonomem, umiejącym zaledwie czytać i pisać.

–  Andrzej wie, że Orłowska była całe cztery miesiące w  Warszawie? – zapytała wkońcu,
skombinowawszy jakiś plan.

– Jakżeż, przecież tam jeździł więcej niż dziesięć razy latem.
– Do niej? – zapytała, udając zdziwienie, bo o wszystkiem wiedziała doskonale.
– Juści tego nie wiem, bo mi nie pedział, nie powiedział – poprawiła się śpiesznie – ale tak

sobie kalkuluję.
– Pewnie, że tak. Mama wie, co ona robiła w Warszawie?
Przecież Jędruś mówił, że uczyła się.
Józia wybuchnęła śmiechem tak serdecznym i długim, aż czerwona, pomimo pudru, jej twarz

pokryła się sinawemi plamami.
– Mama jest łatwowierna, mamie wszystko wmówić można, i  gdyby Jędruś powiedział, że

Orłowska pojechała na księżyc, to mamaby uwierzyła.
– A dlaczegóżby nie? Pocóż Jędruś miałby cyganić przede mną?
– Poco?.. bo się wstydził powiedzieć, że ta panna Janina, ta prawdziwa pani, ta szlachcianka

z edukacją, była komedjantką.
– Komedjantką? – zapytała stara, nie rozumiejąc dobrze.
– A tak. Taka, jakie widziała mama w Miechowie, co to jeździły na koniach i przewracały

koziołki; pamięta mama, te w koszulach tylko.
– Jezus Marja! Józia, co ty mówisz? – wykrzyknęła, załamując tragicznym ruchem ręce. Stanęła

przed córką i ze zgrozą jakąś, litością i smutkiem patrzyła na nią.
– Prawdę mówię, niech się mama spyta Andrzeja, niech się mama spyta, kogo chce. Na stacji

wiedzą najlepiej, zresztą, cała okolica wie dobrze.
– A nie, nie uwierzę, nie, bo pocóżby ona poszła do tych komedjantów? Ojca ma, pieniądze

ma, porządna kobieta, nie, nie. – Zaprzeczała energicznie i szybko odzyskiwała wiarę, zachwianą na
chwilę. – Taka pani i poszłaby do takich małpów, i poco? – pytała się, nie mogąc zrozumieć.

– Mówili różnie, poco? przecież porządna panna, jeżeli się jej trafia iść zamąż za takiego
człowieka, jakim jest Jędruś, toby wyszła, a ona nie chciała… tylko zaraz potem uciekła z domu.
Mama wie dobrze, co wyrabiał Orłowski, że o mało nie zwarjował ze wstydu.

–  Prawda, prawda… ale bez co ona poszła do komedjantów? – pytała stara, i  znowu fala
wątpliwości i goryczy przepełniła jej serce.

– Może nie mogła iść za Jędrusia, i musiała uciekać z domu! mówią nawet, że Orłowski ją
wygnał!.. – szeptała znacząco Józia, nie patrząc na matkę, która połykała te słowa, jak ogień palący
zgrozą.

– Józia, co ty mówisz, jeszcze kto usłyszy? – obejrzała się odruchowo na drzwi i okna.
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– Nie będę powtarzać, co wszyscy mówią i wiedzą, ale jak była w domu, to przecież włóczyła
się sama po lasach, sama jeździła do Kielc. To porządna panna tak powinna robić, co? Nigdzieby jej
za próg nie puścili do porządnego domu. A co robiła w teatrze? Dlaczego się truła?.. przecież napół
żywą przywiózł ją stary do Bukowca, leżała w szpitalu, pisały o tem gazety.

– W szpitalu była! truła się, pisały o tem gazety! – powtarzała stara zbladłemi, trzęsącemi się
ustami, i łzy, niby groch, posypały się jej z oczu na watowany kaftanik.

– Wszyscy o tem wiedzą. Nikt nie wie, dlaczego się truła, ale przecież to nietrudno się domyślić,
o, wcale nietrudno… – szeptała cichym, przenikającym głosem, i zły uśmiech odsłonił jej ostre, psie
zęby.

– Nie, nie!.. – protestowała znowu stara. – Jedź już ty sobie, jedź. Nie przywieziesz ty nigdy
żadnej pociechy, tylko, jak djabeł, zmartwienie albo złość.

– Prawdę przynoszę zawsze; przekona się mama jeszcze o tem – powiedziała twardo. Podniosła
się, włożyła kapelusz zielony z jasnem piórkiem, okryła się długim burnusem i chciała na pożegnanie
pocałować matkę w rękę, ale stara usunęła się śpiesznie. Józia kiwnęła jej pogardliwie głową i wyszła.

Grzesikiewiczowa stała wciąż, nie mogąc zgnieść w sobie żalu i oburzenia. Dygotała, bo jej
gmach szczęścia, o którym tak dawno marzyła, rysował się i groził rozsypaniem. Janka! ta Janka,
której tak pragnęła za synową, byłaby taką… Ta pani… szlachcianka, którą jej Jędruś tak kochał…
Nie, nie… to nieprawda. Jędruśby wiedział, on taki mądry i uczony… Tak, to z pewnością nieprawda,
co ta Józia mówiła – wmawiała w siebie. – Z pewnością nieprawda. A, suka! aby tylko ugryźć –
szepnęła z gniewem, spoglądając oknem za córką, na brek okrążający klomb i ginący pod wspaniałą
arkadową bramą. Uspokoiła się nieco, ale w głębi wiły się wątpliwości z pragnieniem, żeby to była
nieprawda; jej prosty, chłopski mózg nie mógł pojąć, nie mógł zrozumieć nawet istnienia przyczyn,
skłaniających takie kobiety, jaką była Janka, do wstąpienia do teatru i do popełnienia tego, o co ją
oskarżała Józia; ale jednocześnie chłopska podejrzliwość świdrowała ją boleśnie. Długo się biedziła
temi pytaniami i, nie mogąc doczekać się syna, poszła w podwórze.

Aż w oficynie słychać było jej gderliwy, cienki głos; krzyczała na parobków, na dziewki, na
dwórki, dojące krowy. Zaglądała wszędzie: do świń, do żłobów końskich, do owiec, do kur i gęsi;
oglądała zamki w śpichlerzu i stodołach, i co chwila głos jej gniewny rozlegał się w innej stronie.

Poszła ku kopcom, gdzie, pomimo ciemności, kończono okrywanie kartofli, bo stamtąd ją
doszedł potężny głos syna, krzyczącego na Bartka, który stał z czapką w ręku i starał się tłumaczyć
płaczliwym głosem.

– Coś mi ty narobił, chamie jeden! Nie powiedziałem ci wyraźnie, nie tłumaczyłem po kilka
razy, że niebieski list wrzucisz do pociągu, a biały oddasz naczelnikowi, co?..

– Jaśnie panie, były dwa listy: biały i modry. Juści, że baczę, co jaśnie pan kazali, modry na
maszynę, a biały dla pana naczelnika.

– A czemuś tak nie zrobił? – zapytał Andrzej łagodniej, spostrzegłszy nadchodzącą matkę.
– Zapomniałem. Wyszedłem, tom baczył do samego lasu, pamiętałem cięgiem, co biały do

naczelnika, a modry na maszynę; ale już w lesie cosik mi się pokiełbasiło, i stawał modry we łbie tam,
gdzie przódzi był biały, i nie wiedziałem dokumentnie, który gdzie trza oddać, a kiej przyszedem na
stacje, to mi się kuniecznie widziało, co modry do naczelnika, a biały na maszynę. Ja, jaśnie panie,
baczyłem dobrze, ino pod lasem wrony krakały, śmignułem na nie kamuszkiem i poszedem, i do
samego lasu cięgiem se przepowiadałem: modry na maszynę, biały do naczelnika; a w lesie to mie
jakoś zamroczyło, i myślałem już: biały abo modry na maszynę, tak, modry abo biały la naczelnika.
A na stacji… jaśnie pan mi darują, ale do lasu myślałem: biały, biały, biały – naczelnik, naczelnik…

– Idź do djabła! Zaprowadź bułanka do stajni! Odpowiedź przyniosłeś?
– Oddałem pani gospodyni.
– No, ruszaj! – krzyknął, oddając konia, który stał przy nim spokojnie.
– Jaśnie panie! – szeptał przez łzy Bartek. – Do lasu dobrzem myślał: biały, biały – juścić

biały…
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– Wynoś się, idjoto! Wytrzyj konia i okryj go na noc derką.
Bartek zniknął w mroku, ciągnął za tręzlę konia, drapał się po skłopotanej głowie i mruczał:
–  Jezus! to te zapowietrzone gapy, za to, com na nie śmignął kamieniem. Jeszcze do lasu

myślałem: biały, biały, w lesie, abo modry, abo biały… Lo Boga, to nic inszego, ino te gapy dur
rzuciły na mnie.

Andrzej wydał ostatnie polecenie i razem z matką powracał do domu. Stara spoglądała na niego
tajemniczo i cicho powiedziała:

– Jest list od panny Orłowskiej.
– A mówił mi ten idjota, Bartek. – Zaczął iść prędko, niecierpliwość go porywała.
– Jędruś, bo nie zdążę, już mi tchu brak.
Zwolnił kroku, ujął matkę pod ramię i prowadził troskliwie.
– Józia dopiero co odjechała – zaczęła stara, nie wiedząc, w jaki sposób opowiedzieć mu to,

co słyszała od córki. Spoglądała na niego co chwila, i nieśmiałość, a zarazem jakaś matczyna miłość
zamykała jej usta.

– Nie jedzie do Warszawy, nie wspominała mamie?
– Nie, ale dużo mi opowiadała o pannie Janinie – rzuciła drżącym głosem.
– Może mi mama nie powtarzać, znam dobrze Józię i wiem, co mówić mogła. Wiem, że nie

zostawiła na pannie Orłowskiej i jednej suchej nitki, ani jednej białej centki. Znam dobrze tę jędzę!
Stara odetchnęła, bo jeśli on wszystko wie i chce się z Janką żenić, to, co jej Józia opowiadała

i kazała się domyślać, musi być nieprawda; tak ją to serdecznie ucieszyło, że zaczęła na Józię się
skarżyć.

– A taka chciwa, że aż wstyd. Wszystkoby ino brała i cięgiem się ze mnie śmieje.
– Lubi brać, w przeszłym tygodniu była w pałacu, prosiła mnie o dwa lichtarze z bronzu. Nie

dałem, ale i tak, wychodząc, zabrała je pod okrycie. Mniejsza o to, ale mama powinna jej zabronić
wstępu do pałacu, kiedy mnie tam niema. Okropna kobieta, kłóci się z całym światem, okolica cała
się jej boi, bo jak kogo weźmie na język, to go tak obrobi, czy winien czy nie, że strach, a przy tem
w domu ciągle piekło; ten biedny Ignacy, to już bez głowy chodzi.

Weszli do mieszkania.
Rozerwał gorączkowo kopertę i pożerał list oczyma; fala krwi oblała rumieńcem radości jego

jasną twarz, o  regularnych, mocno ciętych rysach, zakończonych płową czupryną. Zaczął skubać
i przygryzać wąsy, czytał list po kilka razy.

– Przeczytaj, Jędruś, głośno, i ja radabym wiedzieć – prosiła stara, dotykając listu delikatnie.
Czytał. Matka rozradowała się zupełnie. Wszystkie podejrzenia, wątpliwości topiły się, jak

śnieg pod wpływem wiosennego słońca, radość przejęła jej serce i szczęście świeciło w jej białej,
niby z blichowanego wosku, twarzy.

– Teraz to mi się widzi, że się z nią ożenisz, a czasby, Jędruś, czas! – westchnęła.
– Ożenić się, mamo, jeżeli mnie tylko zechce, to się zaraz ożenię. – I jakaś radosna pewność

przejmowała go słodkiem uczuciem zadowolenia. – Będzie mama mieć synową, będzie.
– I wnuczki, Jędruś?
– Będą i wnuczki! – wołał ze śmiechem, całując matkę po rękach.
Przycisnęła mu głowę do piersi.
– Stara kobieta jestem i wnuczków mi kuniecznie trza, kuniecznie twoich dzieciątek, Jędrusiu!

bo te Józine, to jakieś nie nasze, babki nie rozumieją, i takie jakieś, kiejby zagraniczne.
Jędruś zaczął snuć plany przyszłości i tak mówił wiele, że stara rozpływała się w radości, bo się

nigdy nim dostatecznie nasycić nie mogła. Zawsze czas przepędzał za domem, przy gospodarstwie,
wpadał tylko do rodziców jeść, zamieniał po kilkanaście słów i znikał. Lecz teraz, zamiast iść do
siebie lub jechać do Witowa, gdzie często przepędzał wieczory, siedział z matką i  rozmarzonym
głosem opowiadał o Jance i o przyszłości. Dotykał ręką piersi, na której list Janki spoczywał, chodził,
siadał, opierał głowę na krawędzi stołu i snuł cudną przędzę marzeń.
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Matka siedziała w  swoim starym, podartym fotelu i  robiła pończochę, pochylała się nad
nią chwilami, aby znaleźć zgubione oczka, i  podnosiła siwe oczy na Andrzeja, promieniała jego
szczęściem i słuchała. Przerwał im turkot bryczki.

– Ojciec przyjechał.
Parobek przeprowadził starego tak pijanego, że ledwie się wlókł na nogach, do sąsiedniego

pokoju, który był jego pokojem i zarazem służył za jadalnię. Stary upadł na głęboki fotel i dyszał
ciężko, zgrzytnął zębami, uderzył w poręcz ręką i syknął:

– A, boli! niech cię psy zgryzą, będzie jutro plucha… a, boli!.. kazałeś zakryć kopce?
– Kopanie skończone.
–  Byłem w  lesie, bo się zjechało dużo ludzi po drzewo. A… to jak świderkiem, tak mi

w kościach wierci. Matka, dajno gorzałki, zaleję tego psa wściekłego, co mnie gryzie, jak Boga tego
kocham.

– Musiał go ojciec dosyć już zalewać w lesie – szepnął z goryczą Andrzej.
– Cicho, synku! cicho! Widzisz, tak było: strzyknęło mnie coś w nogach, posłałem Walka po

gorzałkę, i co mnie koiło tylko, zaraz kieliszek nalałem na tego robaka podłego, aż mnie rozkolały
obydwie nogi. Jędruś, sprzedałem tę zmurszałą! – zawołał radośnie, rozcierając kolana.

– Prosiłem ojca, żeby nie sprzedawać, znowu ojciec oszukał kogo.
– Cicho, synku! zapłacili jak za najzdrowsze drzewo. Ho! ho! Niemiec myślał, że mnie oszwabi,

a ja go wziąłem! a jucha Szwab, jucha! Matka, dajno gorzałki, bo boli – zaczął zgrzytać zębami, głowa
mu opadła na tył fotelu, twarz posiniała nagle i pokryła się potem, krzywił się okropnie i przewracał
oczyma. – Matko, daj wódki! – jęczał.

– A juści, chcesz się dopić królestwa niebieskiego? Doktór ci nie powiedział, cobyś ani wódki,
ani żadnych jenszych tronków nie pijał, co? Już masz tyle, że ani kropli ci nie dam!

– Matka, daj wódki, mówię ci, bo jak Boga tego kocham… – grzmotnął pięścią w stół, aż
szklanki i talerze podskoczyły, zgrzytnął i wyprężył się z jękiem.

– Niech mama nie daje! – zawołał Andrzej, widząc, że matka obciera łzy, ale i szuka kluczyków
od śpiżarni. – Jeżeli ojciec nie dba o swoje zdrowie, to myśmy powinni.

– Mądryś, panie synie, mądryś! Jutro się wyprowadzę do Józi, kiedyście tacy, już ona da mi
tyle wódki, ile tylko wypiję. Już ona wiedzieć będzie, kto ja jestem – mruczał coraz niezrozumiałej. –
Pan jestem. Jaśnie Pietrz dziedzic jestem!.. to mnie słuchać!.. juchy… słuchać, bo wygonię na cztery
wiatry!.. jak Boga tego kocham!.. Matka, daj wódki!.. Jędrek!.. ej, Jędrek!.. Jędrek, mówię ci, wara
ode mnie… wara… bo… – zgrzytnął zębami, bełkotał coś jeszcze sennie i zasnął.

Andrzej przeprowadził go do łóżka. Służąca chciała mu zdjąć zabłocone buty, ale tak kopał
i krzyczał przez sen, że musiała dać spokój. Od paru lat chodził spać, nie rozbierając się, bo zawsze
wieczorem był pijany. Cały dzień wódki do ust nie brał, ale pod wieczór, lub przy kolacji, upić się
musiał.

Stary, pomimo niesłychanego sprytu i rozumu, był chamem w ujemnem tego słowa znaczeniu,
i nic go nie było w stanie przerobić. Jeszcze dawniej, kiedy potrzebował częściej prowadzić rozmaite
sprawy z ludźmi, maskował się i starał się ukrywać swoje kanty, ale w ostatnich latach, gdy zarząd
całym majątkiem prowadził Andrzej, nie krępował się w niczem. Pijał z chłopami po karczmach,
okpiwał, bo mu to wielką sprawiało przyjemność; śmiał się ze wszystkich i wszystkiego urągliwie,
rozpierany potęgą swojego majątku, który wzrastał corocznie, bo nie wydawali i połowy dochodów.

Andrzej wkrótce poszedł do swojego mieszkania.
Cichość ogromna zapanowała nad światem, wszystko umilkło i posnęło w całym domu, tylko

psy szczekały gdzieś na wsi i młyn szumiał głucho. Noc ciągnęła się długo. Andrzej prawie do samego
rana przechodził po swoim pokoju, rozmyślając o przyszłości i o tem jutrzejszem widzeniu się z Janką.
Postanawiał w najkrótszym czasie ponowić oświadczyny.
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VII

 
Józia wróciła do domu w wesołem usposobieniu. Mieszkali tylko o cztery wiorsty, w Ługach,

wielkim folwarku, dzierżawionym od ojca, bo stary dzieciom nic nie dawał darmo. Józi tanio nawet
wydzierżawiał Ługi, mające coś z pięćdziesiąt włók, a Andrzejowi za zarząd całym majątkiem płacił
pensję.

Dwór w Ługach był wielki i urządzony z przepychem niezmiernie prostym, uderzający swoją
wytwornością. Służby było niewiele, ale tak wytresowana i poważna, i z taką godnością spełniająca
swoje obowiązki, jak rzadko gdzie w  naszych dworach. Józia wszystkich trzymała żelazną ręką.
Mąż zakrzyczany, styranizowany, słuchał ślepo i w milczeniu spełniał wszystkie rozporządzenia; był
tylko ekonomem u własnej żony, która na gospodarstwie znała się tak znakomicie, że nieraz sąsiedzi
zasięgali jej rad i pomocy.

Zajechała przed dom oświetlony w jednej połowie, rzuciła lejce stangretowi i przez ganek,
wsparty na ogromnych słupach, okręconych pędami dzikiego wina, weszła do wielkiego przedpokoju.
Lokaj w piaskowej liberji z czarnem zerwał się na jej wejście.

– Pan w domu? – rzuciła mu zapytanie razem z burnusem i kapeluszem.
– Jaśnie pan jest jeszcze w podwórzu – rzekł, prostując się uroczyście.
Poszła do pokoju, którego okna wychodziły na ogród. Przy stole okrągłym, oświeconym

wiszącą lampą, siedziała chuda, mała, o długiej twarzy, przenikliwych, czarnych oczach, kobieta lat
czterdziestu kilku, otoczona gazetami i książkami.

– Fifi, każ dawać kolację, głodna jestem, mamusia poczęstowała mnie kawą tak obrzydliwą,
że mi się słabo robiło – zaczęła Józia, siadając w fotelu na biegunach; rozkołysała się gwałtownie.
– Co, znowu czytasz głupstwa?

Fifi, stara nauczycielka, jej powiernica i sprzęt, na którym wywierała nieraz złość swoją, złożyła
śpiesznie powycinane świeżo feljetony i podniosła się.

–  Idź prędko, a  nie zgub nogi! – zawołała złośliwie, bo Fifi utykała i, idąc, kołysała się
gwałtownie na jedną stronę.

Zadzwoniła. Wszedł lokaj i stał przy drzwiach wyczekująco.
– Idź w podwórze, poszukaj pana i powiedz, że ja proszę.
Lokaj zniknął cicho, a  ona zaczęła znowu się bujać na fotelu i  rozmyślać o  sposobach

przeszkodzenia małżeństwu Janki z Andrzejem.
W pół godziny jakie przyszedł lokaj i, nachylając się lekko, mówił:
– Jaśnie pan pyta się, czy może przyjść do jaśnie pani tak, jak przyszedł z podwórza.
– Nie! – ściągnęła gniewnie brwi i błysnęła okiem. – Cham! – szepnęła pogardliwie. Zmuszała

męża, żeby, przychodząc od gospodarstwa wieczorem, mył się i przebierał do stołu.
– Kolacja? – zapytała krótko panny Fifi powracającej.
– Zaraz będzie. Skończyłam Stary Zamek, prześliczna rzecz – mówiła Fifi z silnym akcentem

francuskim. – Po kolacji zrobimy lekcje? – zapytała prędko, strwożona ściągnięciem brwi pani.
– Zrobimy! – i kołysała się dalej, nie patrząc na Francuzkę, która wyciągała książki i kajety,

a na tych ostatnich robiła jakieś uwagi czerwonym ołówkiem. Józia w wielkiej tajemnicy uczyła
się po francusku i była tak wytrwała, i takie postępy robiła, że Fifina zdumiewała się czasem. Nikt
nie wiedział o  tem, nawet mąż, że Józia uczy się po francusku, a postanowiła umieć, bo na balu
u prezesa jedna z dam głośno zagadnęła ją w tym języku i z uszczypliwością zdumiewała się, jak
może polska kobieta nie umieć po francusku. Józia wściekała się z bezsilnej złości i postanowiła się
nauczyć. Szło jej straszliwie ciężko, ale przezwyciężała trudności uporem, pasją, z jaką się wzięła do
uczenia i z jaką wszystko robiła. Jej nienasycona ambicja pchała ją ciągle naprzód. Nienawidziła tych
wszystkich pań, w których towarzystwie żyła, śmiała się z nich, kłuła je ostrem żądłem sarkazmu,
ale pragnęła wszystkie prześcignąć w przepychu, upokorzyć i  zaćmić. W domu obywała się byle
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czem, kuchnią niewiele lepszą od chłopskiej, ubraniem nicowanem i przerabianem po kilka razy,
kawą paloną z grochu, albo z żyta, byle oszczędzić i mieć pieniądze na kosztowne kształcenie dzieci
zagranicą, na zbytkowne graty, na lokai, którzy całe dnie wysiadywali w przedpokoju, na powozy
i konie najpiękniejsze w okolicy, na wspaniałe przyjęcia, jakie urządzali dwa razy do roku, i na które
spraszali całe dalsze i bliższe sąsiedztwo. Wtedy było wszystko po magnacku.

Józia się podniosła i poszła razem z Fifiną.
W stołowym siedział już mąż, wysoki, przygarbiony nieco pracą, mężczyzna o łagodnej twarzy,

i rozmawiał z młodym praktykantem, obywatelskim synem z Krakowskiego, zapalonym myśliwym
i gospodarzem, który w Ługach przechodził praktyczną szkołę gospodarską.

– Panie Zygmuncie, mam ukłony dla pana.
– Wolno wiedzieć, kto o mnie pamięta? – zapytał Zygmunt, zwracając ku niej swoją piękną,

arystokratyczną twarz, spaloną przez słońce na bronz.
– Zgadnij pan.
– Nie domyślę się, z pewnością się nie domyślę, ale to była kobieta, nieprawdaż?
– O tak, i bardzo piękna. – Założyła binokle, bo jej żółte oko zaczęło drgać newralgicznie na

wspomnienie tej pięknej.
– Znam tylko jedną, zupełnie piękną kobietę w Polsce, moją kuzynkę, Jadzię Witowską: ale ta

mnie niecierpi i nazywa dzikim człowiekiem; to nie ona, prawda?
– Ona. Spotkałam się z nią, jadąc do domu.
– Doprawdy, nigdybym nie przypuszczał, że pamięta o mnie?
– To, naturalnie, powiedziała mi w braku czegoś innego, więc niech się pan zbytnio nie cieszy.

Trzeba było o czemś powiedzieć słów kilka, a że nie mamy nic wspólnego…
–  Dziękuję, dziękuję, otrzeźwiła mnie pani, chociaż mogę upewnić panią, że jeszcze nie

pływałem w  słodkim obłoku marzeń o  niej, nie. – Śmiał się Zygmunt, trochę z  przymusem:
nieszczerość dźwięczała mu w głosie.

– Fifi! – wskazała szorstkim ruchem Zygmunta i talerze.
Fifi, utykając i kołysząc się, podsuwała mu kolację. Dla Zygmunta był befsztyk, konjak i piwo,

a oni zadowolili się herbatą, wędlinami i resztką pieczeni z obiadu.
– Buraki?…
– Skończone. Jutro zaczniemy odstawiać do cukrowni – odpowiedział cicho mąż.
– Zredukuj płacę kopaczom o dziesięć groszy dziennie.
Zygmunt spojrzał na nią z  oburzeniem, mąż ani drgnął, tylko patrzył w  szklankę, a  Fifi

roześmiała się sucho. Cisza się zrobiła długa, ale nikt głośno nie zaprotestował narazie.
– Obiecywaliśmy płacić drożej, ja sam zapewniałem… – zaczął Zygmunt dość energicznie.
– Zapłacimy taniej. Wtedy, kiedyśmy zaczynali kopać buraki, były słoty i zimna, więc trudniej

było dostać ludzi, ale skoro zrobiła się pogoda, niema sensu płacić tak drogo.
– Obiecywaliśmy – szepnął mąż cicho.
– Zapłacimy inaczej. – Poruszyła się niecierpliwie na krześle.
– Będą malkontenci, będą się skarżyć, obmówią nas w okolicy o wyzysk biednych ludzi.
Józia pisała coś w notesie bardzo szybko, liczyła i sumowała.
– To wszystko razem jedno wielkie nic, i tak nas nikt nie oszczędza w tej szanownej okolicy. –

Odpowiedziała twardo, schowała notes, dokończyła kolacji, skinęła Zygmuntowi głową, zabrała męża
i poszła do kancelarji, w której siedzieli ze dwie godziny, obliczając robocizny i zapisując. Później
wróciła do narożnego pokoju, gdzie już Fifina, czekając na nią zdrzemnęła się w biegunowym fotelu.

– Moja Fifi, na dywanie możesz sobie siadać, ale w fotelu, którego ja używam, proszę cię, nie
wysypiaj się, tego nie znoszę – powiedziała szorstko. Francuzka zaczęła się lękliwie usprawiedliwiać.
– Głupia gęś jesteś; jeśli zrobisz co złego, to miejże odwagę znosić następstwa, a nie wykręcać się,
jak dzieciak. Zacznijmy lekcję.
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Lekcja ciągnęła się bardzo długo. Józia z niesłychaną cierpliwością tłumaczyła na język polski
jakąś powiastkę i znosiła uszczypliwe uwagi i gniewne, pogardliwym tonem wypowiadane poprawki
Fifiny, która w ten chociaż sposób wetowała swoje upokorzenia i krzywdy. Józia to czuła głęboko
i  nieraz rzucała w  nią książką lub kajetem, ale uspokajała się błyskawicznie, przepraszała, a  nie
omieszkała w najbliższym czasie udręczać jej z procentami. Pomimo wszystkiego, żyły na stopie
przyjacielskiej, dopełniały się niejako i były sobie potrzebne.

Na drugi dzień, zaraz po południu, Józia kazała założyć konie do breku i pojechała do Osieckiej,
bo już miała jakiś plan względem Janki, do którego wykonania była niezbędną Osiecka, dawna i dobra
jej znajoma.

Osiecka mieszkała przy samym plancie kolei, od Bukowca ze dwie wiorsty, w  małym
kilkuwłókowym folwarczku, położonym zupełnie samotnie, w lasach, a kupionym od Grzesikiewicza.
Gospodarowała dosyć źle, ale nie żyła z ziemi, tylko z procentów. Kazała zbudować w tem zaciszu,
jak nazywano jej osadę, bardzo elegancką willę, piętrową, z  werandami z  trzech stron. Widok
z frontowych okien miała rozległy, bo pola, należące do niej, ciągnęły się długim pasem i kończyły
daleko, za koleją, do której od domu szła alejka, wysadzona poczwórnym szeregiem brzóz i jodeł.
Las stał z trzech stron, zieloną ramą obiegając ten szmat szczerkowej, dosyć lichej ziemi.

Józia znalazła Osiecką w saloniku, w chwili ataku wspomnień o ś. p. mężu i płaczów. Zastała
także Świerkoskiego, który tutaj codziennym był gościem. Siedział zgięty i  patrzył obojętnie na
Osiecką płaczącą i na Zosię, zajętą wyszywaniem czerwonych kwiatów na fioletowej kanwie. Amis
leżał przy nim, skomląc cicho, jakby wtórując Osieckiej, która, ujrzawszy wchodzącą, powstrzymała
łzy i z żywością porwała się do przywitania.

– Przepraszam, bardzo przepraszam, przerywam jakąś scenę rodzinną – mówiła Józia, łącząc
wzrokiem bezwiednie Świerkoskiego z Zosią.

– O nie, słowo daję, że nie, a jestem pani bardzo wdzięczną za odwiedziny. – Ściskała ręce
Józi, wpijając w jej zamkniętą twarz czarne, niespokojne oczy.

– Pani pozwoli sobie przedstawić, pan Świerkoski, poczciwy, nie zapominający o samotnicach
przyjaciel.

Świerkoski kłaniał się apatycznie.
–  Miałam do kochanej sąsiadki interesik prawdziwie sąsiedzki, więc jeśli mi pani zechce

poświęcić trochę czasu…
– Ależ, szanowna pani, doprawdy uradowana jestem, proszę mi wierzyć, tem samem, że pani

jest łaskawą mieć do mnie interesik, jak ś. p. męża kocham, jestem uradowana; no, kiedy mówię, że
jestem uradowana, to niema wątpliwości – dodała mocniej, obrzucając pokój oczyma.

Józia uśmiechała się złośliwie; wyszły zaraz na drugą stronę domu.
Świerkoski przysiadł się bliżej Zosi, pies biegał koło niej i  wydzierał jej zębami kanwę.

Pogłaskała go i, nie podnosząc oczu, zapytała:
– Amis, prawda?
– Tak.
– Zawsze chodzi z panem?
– Tak.
– Dobry pies, ładny pies, mądry pies – mówiła, głaszcząc go pieszczotliwie.
Amis skakał i  szczekał z  radości. Świerkoskiemu rozbłysły oczy, wsadził rękę w  zanadrze

i zawołał cicho:
– Amis!
Pies odskoczył na środek pokoju, stanął na dwóch łapach i  szedł ku niemu. Świerkoski

wyjął kawałek cukru z kieszeni, położył mu na nosie i wstał, świsnął rzemieniem koło jego uszu
i zakomenderował:
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– Amis, marsz! rata ta ta ta! rata ta ta ta! – wołał, naśladując bębnienie i wybijając takt nogą.
Pies maszerował wokoło sztywno, z cukrem na nosie i  z wywieszonym różowym językiem, a on
świstał tylko batem i bębnił.

Zosia opuściła robótkę i z podziwem przypatrywała się tej scenie.
– Rata ta ta ta ta ta! ognia! – krzyknął i chlasnął go batem przez grzbiet. Amis wywinął koziołka,

cukier w powietrzu chwycił i zemknął pod fotel, na którym siedziała Zosia.
– Jakie to ładne! Pan go tak wyuczył?
– Tak.
– Musi dużo sztuk umieć.
– Zaraz pani pokażę. Amis! – Pies przyszedł niechętnie, oblizywał się i pokornie patrzył. –

Amis, synku, pamiętaj, nie zrób wstydu panu – szepnął mu do ucha i głaskał. – No, Amis! kot! kot!
kot!.. – Pies się wyciągnął i zaczął skakać po pokoju, udając, że go goni zawzięcie; przeskakiwał
krzesła i  stoły, szczekał zajadle i  biegał wciąż wkółko. Zosia śmiała się rozbawiona ogromnie,
a Świerkoski, kiedy pies już biegał jak szalony, wyjął rewolwer i strzelił w otwarty lufcik. Amis, jak
martwy, przewrócił się na środku pokoju.

Zosia, przestraszona hukiem, zerwała się i podbiegła do Amisa, bo była pewna, że nieżywy.
– Zdechł pies, niema psa – wołał żałosnym głosem Świerkoski, pochylając się nad nim. –

Zdechł pies, zdechł!.. – przydeptał mu ogon, Amis przekręcił się na grzbiet, wtedy Świerkoski zaczął
go obchodzić wkółko i udawać, to szczekanie psów, to kwik świń, to rżenie koni, to bek owiec,
i  tak dokładnie, że Amis, chociaż wiedział, kto to robi, nie mógł się powstrzymać od strzyżenia
uszami i warczenia; potem udawał krakanie wron i targał go za skórę, wreszcie skręcił się i szedł
do psa prawie na czworakach, i wył głucho, jak wilk. Oczy roziskrzyły mu się zwierzęco, trójkątna
twarz pociemniała, i wył, aż na podwórzu wszystkie psy wtórować mu zaczęły żałośnie, kury gdakały
strachliwie, a gęsi z krzykiem próbowały uciekać na płoty. Zosia zbladła ze strachu.

Amis nie wytrwał, porwał się i skoczył do drzwi, trząsł się cały, skrobał je rozpaczliwie i wył
głucho, bo Świerkoski patrzył na niego rozgorzałemi, wilczemi ślepiami, świstał batem i wył coraz
przeraźliwiej, pies uciekł od drzwi i skoczył przez lufcik na werandę, a stamtąd na podwórze.

Świerkoski się wyprostował, przetarł sobie drżącą ręką oczy, popatrzył bezprzytomnie na
Zosię, napół żywą z przestrachu, i, chwiejąc się i wspierając o sprzęty, wyszedł, nie powiedziawszy
ani słowa. Sam nie wiedział, co się z nim działo.

Zosia wyjrzała oknem i zobaczyła, że bił psa, a potem obaj szli alejką do frontu. Świerkoski,
zgarbiony, kołysał się na długich nogach, a Amis wlókł się ze spuszczonym łbem za nim.

Jeszcze się nie uspokoiła po wstrząsającem wrażeniu, jakie na nią wywarło wycie
Świerkoskiego i jego twarz straszna, gdy weszła Osiecka i Józia.

– Pan Świerkoski poszedł?
– W tej chwili dopiero; ciocia nie słyszała strzału, ani wycia?
– Słyszałam, słyszałam – odpowiedziała niedbale.
– Nie zabieram czasu – powiedziała Józia, ucałowała Zosię i wyszła. Na werandzie Osiecka

szepnęła jej do ucha:
– Najdłużej za dwa tygodnie będzie pani wiedzieć wszystko, natychmiast piszę w tej sprawie

do znajomych.
– Czy ta Orłowska żyje z kim bliżej?
– Przyjaźni się z Zaleską, zna ją pani, idjotka muzykalna – zaśmiała się rubasznie z własnego

konceptu. – Aha! zrozumiałam panią. Franusia! nie wychodź z dzieckiem na powietrze – zawołała do
tłustej mamki z dzieckiem na ręku, wychylającej się z za węgla. – To dziecko mojej siostry, chorowało
na koklusz, więc dla zmiany powietrza przysłali je do mnie z Warszawy – tłumaczyła się śpiesznie.

Uścisnęły sobie ręce, i Józia odjechała w wybornym humorze. Podcinała konie coraz częściej,
pomimo, że biegły jak szalone wąską, leśną drożyną; brek podskakiwał niby piłka na grubych
korzeniach i tak się kołysał chwilami gwałtownie, aż stangret chwytał się oburącz kozła, żeby nie
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zlecieć. Lubiła tak jeździć, był to nieomylny znak zadowolenia, bo w złości chodziła zwykle pieszo.
Droga biegła równolegle z koleją, przez wąski skrawek lasu żółcił się świeży nasyp. Przed stacją, na
przecięciu drogi, wiodącej z Krosnowy, zobaczyła bułanki Andrzeja; uśmiech złośliwy przeleciał jej
przez usta, oko zadrgało, podcięła mocniej koni, żeby jej nie spostrzegł, i zniknęła na skręcie drogi,
w lesie.
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VIII

 
Andrzej po wczorajszym liście jechał z pierwszą wizytą do Janki. Miał być wieczorem, ale nie

potrafił czekać, bo dzień mu się dłużył szalenie i matka go jeszcze przynaglała, aby nie odkładał.
Pomimo radości, jaką mu dać miała ta długo oczekiwana chwila, był pełen niepokoju i  obaw.
Tyle już wycierpiał, że teraz bał się myśleć i wierzyć, że spełnią się jego marzenia; nawet głęboko
w  sercu tliła się gryząca pewność, którą pokrywał przypomnieniami jej listu, że coś się takiego
stać musi, co ich znowu rozłączy. Myślał o powitaniu, gryzł wąsy, zapinał rękawiczki, które mu się
ciągle rozpinały, i im był bliżej, tem wolniej jechać kazał stangretowi; był tak zatopiony w sobie,
że nie widział przecinającej mu drogę Józi, ocknął się dopiero, gdy konie porwały się gwałtownie
i  skręciły z  podjazdu wbok, w  las. Przestraszyły się Zaleskiego, trenującego się na podjeździe
stacyjnym. Stangret ściągnął konie, wykręcił je z pośród drzew, ale nie utrzymał, bo lejce pękły
i konie przeleciały podjazd i wpadły do ogródka zawiadowcy, przeskakując niskie ogrodzenie z rur
żelaznych. Stangret wyleciał, a Andrzej miał tyle przytomności, że wyskoczył; bryczka rozleciała się
w kawałki, konie wpadły w wielki świerkowy klomb i zatrzymały się natychmiast.

Zrobił się tumult na stacji. Przyleciał Orłowski, a Zaleski blady i pomieszany, z rowerem przy
sobie, stał pod stacją.

Wyprowadzono konie, i stangret, któremu się nic nie stało, pojechał do domu po drugą bryczkę.
Andrzej miał tylko dłoń skaleczoną o jakiś kamień, okręcił ją silnie chustką, by zatamować krew
i najspokojniej witał się z Orłowskim.

– No nic, wypadek, ale pan Zaleski mógłby jeździć gdzie indziej, nie tam, gdzie konie stają;
bo moje widocznie przestraszyły się błysku kół rowera i poniosły.

Zaleski zaczął go przepraszać jak najserdeczniej.
– No mniejsza, stało się już i nie odstanie.
– Nie, panie Andrzeju, nie mniejsza; jeśli pan chcesz, możesz darować panu Zaleskiemu swoją

ranę, rozbicie bryczki, przestrach; ale ja nie mogę, bo to się sprzeciwia przepisom; tego płazem nie
puszczę, raport złożę o tem, bo mi sumienie zamilczeć nie pozwoli.

– A składaj pan i dziesięć głupich raportowi – zawołał zirytowany Zaleski, skoczył na rower,
i w gniewie zataczał coraz szybsze koła na podjeździe.

– Złożę tylko jeden, przysięgam Bogu, że złożę! – krzyczał Orłowski. – Narażasz pan ludzi na
nieszczęście i to w czasie, kiedyś pan powinien być na służbie. Panie Babiński, panie Stanisławie! –
wołał, wchodząc do kancelarji. – Napiszemy raport.

Staś list rozpoczęty do mamy wsunął pod papiery i niechętnie poszedł za Orłowskim, ale ten
przypomniał sobie, że zostawił Grzesikiewicza przed stacją, i natychmiast wybiegł.

Staś śpiesznie dopisywał:
„list i koszyczek odebrałem, dziękuję z całego serca za kiszkę, tylko mi się zdaje, że słona

musiała być, bo dzisiaj ciągle mi się chce pić. W tej chwili konie Grzesikiewicza, tego, co jeździ
do panny Orłowskiej, przestraszone rowerem Zaleskiego, poniosły; bryczka się potłukła w kawałki,
ale jemu samemu nic się nie stało. Stary idjota chce pisać raport na Zaleskiego i pewnie napisze,
bo był strasznie rozgniewany. Jeśli napisze, to Zaleski może mieć grubą nieprzyjemność, a może
i translokację; niech się mama za kilka dni dowie w dyrekcji o tem. Wuj będzie wiedział. Posyłam
flaszeczkę na spirytus kamforowy. Wczoraj zużyłem resztę, zrobiło mi się zupełnie dobrze, bo spałem
całą noc doskonale i dzisiaj rano język miałem zupełnie czysty. Może się mamusia spyta Felcia, co
to może być, że mnie dzisiaj noga zabolała w kostce, ale tak silnie, że ledwiem chodził. Kiszki niech
mama nie przysyła, wolałbym polędwicę, albo kiełbasę serdelową. Papierosów wystarczy mi jeszcze
do niedzieli. Całuję mamusię serdecznie. Staś”.

Zaledwie zdążył list schować do koszyczka, który wysyłał do matki przez konduktorów, gdy
Orłowski powrócił do kancelarji, bo osobowy pociąg dochodził do stacji.
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Grzesikiewicz z bijącem sercem szedł na górę. Ręka bolała go dotkliwie, tłumił gniew z tego
powodu, ale, znalazłszy się w tym samym saloniku, gdzie przed kilku miesiącami dostał odmowę,
zapomniał o bólu, usiadł przy stole i ze drżeniem oczekiwał na Jankę.

Janka, pomimo pewności, że go zobaczy, była bardzo pomieszana. Patrzyła długo w lustro,
przygładzała rozczochrane włosy, poprawiała ze szczególną starannością suknię, aby przedłużyć, o ile
można wyjście.

Gdy wreszcie weszła do saloniku, Grzesikiewicz podniósł się, zaledwie mogąc pokryć
wrażenie, jakie na nim wywarła jej dziwnie blada twarz, mocno czerwone usta i  głębokie ślady
choroby, tkwiące w kątach ust i w podkrążonych sinemi plamami oczach.

Ścisnęli sobie ręce w milczeniu.
Janka, z jakimś szerokim, nieco teatralnym gestem wskazała krzesło.
– Dziękuję raz jeszcze za pamięć. Bukiet zrobił mi wielką przyjemność, wielką – powtórzyła,

czując, że mu sprawia temi słowami zadowolenie.
– Jeżeli pani pozwoli przysyłać sobie częściej kwiaty, sprawi mi pani głęboką radość – mówił

przytłumionym głosem.
Podniósł rękę do wąsa, ale bezwiednie syknął z bólu.
– Co panu w rękę? – spostrzegła obwiązaną rękę chustką, na której występowały krwawe piętna.
– Bagatela; wyskakując z bryczki, upadłem rękoma na szaber.
– Mówiła mi służąca o tym wypadku, ale powiadała, że nikomu, prócz bryczki, nic się nie stało.
– Nic nie znacząca rana, spirytusem zaleję i boleć przestanie.
Janka dosyć żywo poszła po spirytus i pomimo jego oporu odwinęła mu chustkę z ręki. Janowa

przyniosła miednicę z wodą, w której wymoczył rękę i zalał spirytusem pękniętą w środku dłoń;
obwinęła ją świeżym kawałkiem płótna. Spirytus tak go szczypał w ranie, że zbladł i pot rzęsisty
okrył mu twarz rosą, zacinał z bólu zęby i szeptał z trudem:

– Niech-że mnie pani nie rozpieszcza… niech-że mnie pani nie przyzwyczaja, bo gotów jestem
sobie całe ręce rozgnieść, aby zmusić panią do opatrunku.

Janka spojrzała na niego jasnym, dobrym wzrokiem. Pocałował ją w rękę.
– Wiedziałem dawno, że pani bardzo dobra.
Cień jakiś przysłonił jej oczy, pochyliła głowę, nie mogąc znieść jego wzroku.
– Co słychać u państwa? Rodzice zdrowi, siostra?
– Mama przesyła przeze mnie tysiące pozdrowień i zapytanie serdeczne, kiedy pani raczy ją

odwiedzić, bo czeka stęskniona za panią, jak my wszyscy – dodał ciszej.
– Wybierzemy się którego dnia z ojcem.
–  Wie pani, nie mogę sobie uwierzyć, patrzę na panią, słucham, mówię, a  nie śmiem

przypuszczać, że to naprawdę jestem w tym samym saloniku.
Smutek zadrgał mu w głosie.
– A jednak to prawda, wszystko zdaje się powracać do punktu wyjścia – powiedziała poważnie.
– Być może, ale myśmy z ojcem pani tak stracili nadzieję zobaczenia pani tutaj, że jeszcze

w  tej chwili wątpliwości jakieś mnie przenikają, czy to nie jest sen zdradliwie łudzący pozorami
rzeczywistości, czy to nie dalszy ciąg tych długich miesięcy oczekiwania. Pamiętam je głęboko.
Przesiadywaliśmy w tym saloniku całe wieczory, nie mówiąc ani słowa do siebie i wisząc myślami
i duszą na tej fotografji – wskazał szorstkim ruchem fotografję, stojącą na stole.

Podniósł się, oczy przysłoniły mu się bólem przypomnień, i usiadł na drugiem krześle. Janka
w milczeniu przypatrywała się jego twarzy. Wydał się jej teraz nietylko zupełnie przystojnym, ale
i  jakimś więcej interesującym. Nie było w  nim nic z  salonowca, ani z  wielkomiejskiego pudla,
skaczącego niby na sprężynach koło kobiet. Głos brzmiał mu akcentami prawdy i wielkiego uczucia.
Miał w sobie jakąś godność i siłę, która jej zaczęła imponować. Przyglądała mu się, niby aktorowi,
grającemu swoją rolę z  przejęciem, śledziła jego szorstką mimikę, spojrzenia, ruchy, to goniła
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wzrokiem błysk brylantowego pierścionka, który miał na palcu, przyczepiała się uwagą do szpilki
w krawacie, byle tylko zagłuszyć w sobie jakieś uczucie żalu i winy, jakie się w niej budziło.

– Jeździł pan latem zagranicę? – przerwała to milczenie męczące, które już dosyć długo trwało.
– Nie, ale… – zakaszlał, aby zagłuszyć to „ale”, bo chciał powiedzieć, że jeździł do Warszawy

co tydzień, aby ją chociaż zdaleka zobaczyć.
–  Zazdroszczę mężczyznom swobody; możecie panowie robić, co wam się podoba, nie

potrzebując z niczego i przed nikim składać rachunku.
– Tak, ale za często nadużywają tej swobody.
– Czy to we wszystkich wypadkach miałoby być złem?
– Z pewnością, bo każde nadużycie, każdy wybryk, każdy niepotrzebny czyn mści się później

najsrożej na nas samych.
Głęboko poczuła te słowa, zdawało się jej, że umyślnie powiedział do niej, i już oczy rozgorzały,

już miała okazać chwilowe uczucie gniewu, ale się powstrzymała. Siedziała w milczeniu kłopotliwem.
Andrzej miał tyle do powiedzenia, tyle uczuć przepełniło mu serce, tyle myśli tłoczyło się pod

czaszką, a nie śmiał nic mówić, siedział skrępowany nieśmiałością własną i jej pozornym chłodem
wzroku.

– Żyją jeszcze bułanki? – zapytała znowu, aby tylko mówić.
– Żyją i to one rozbiegały się dzisiaj.
I znowu milczenie przykre i denerwujące.
„Co tu mówić, o czem?…” – myślała Janka z rozpaczą i wstała, poprawiła abażur na lampie,

złożyła porozrzucane albumy, zajmowała ręce i poruszała się, żeby stłumić rosnącą coraz bardziej
przykrość tego dziwnego przymusu, jaki panował pomiędzy nimi. Ta przeszłość jej niedawna stanęła
pomiędzy nimi, i nie mogli się zbliżyć do siebie, nie mogli swobodnie rozmawiać, nie mogli nawet
patrzeć na siebie prosto i jasno, bo jemu obok tej Janki, jaką teraz widział, stawała tamta, z teatru,
wpośród sceny przyćmionej nieco; tamta Janka – wymalowana, w hecarskim kostjumie, rzucająca
wyzywające spojrzenia na pierwsze rzędy krzeseł; tamta Janka – aktorka, której nienawidził za
cierpienia, których była przyczyną; ona czuła, co się w nim dzieje, prawie widziała, jakie myśli krążą
mu w głowie, czytała mu to wszystko z oczu i  to ją gnębiło, i  rozstrajało nerwowo; chciała, aby
zapomniał o tem i nie myślał.

–  Zostanie pan na herbacie… prawda? – zapytała, widząc, że się podnosi. – Ojciec zaraz
przyjdzie ze służby. Pozostawię pana na chwilę samego.

Wyszła zająć się herbatą, a Andrzejowi zrobiło się jakoś jaśniej w duszy. Widział ją w  tej
chwilowej samotności inną, niż dawniej, imponującą więcej, ale i przez to droższą. Kocham ją! –
myślał i czuł, że ją teraz kocha jakoś inaczej, niźli dawniej, głębiej i  lepiej, że wzbudziła w nim
szacunek, bo zobaczył w niej poza kobietą, której piękność go pociągała, duszę jakąś większą. –
Kocham! – szeptał z mocą i jego nieugięta, twarda, chłopska dusza ze drżeniem rozkoszy klękała
przed jej duszą i zanosiła niewolnicze modły.

Przyszedł Orłowski, i wkrótce usiedli do herbaty. Zrobiło się wesoło i swobodnie. Janka miała
humor i czuła się zadowoloną; Andrzej rozmawiał wiele i ze swoją porywczością trochę nieokrzesaną,
prawie w każdem słowie i spojrzeniu, mówił jej o swojej miłości. Rozumiała go, była mu wdzięczną,
tylko chwilami na spokojny ton jej usposobienia i myśli padał cień jakiś, mąciło się w niej wszystko
na mgnienie, niedostrzegalnie, jak woda, gdy pod samą powierzchnią przepływa ryba; przechodziło
to prędko, że znowu mówiła, ożywiała się, błyskała czasami subtelnym dowcipem, którego Andrzej
nie odczuwał, nawet jej twarz blada zabarwiła się lekkim karminem krwi szybciej krążącej.

Orłowski był uradowany, ale po wybuchach śmiechu, lub po gorąco wygłoszonem zdaniu,
wpadał w zamyślenie, odwracał się prędko i rzucał przestraszone spojrzenia za siebie, i później tem
usilniej łączył się, i brał udział w rozmowie, aby się ogłuszyć.

– Doprawdy, tak mi tutaj dobrze, że radbym to dobro pić codziennie – powiedział Andrzej,
podnosząc się do odjazdu.
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– Pij pan, dokąd nie obrzydnie – powiedziała wesoło.
Ucałował jej ręce, czuła, że zadrżał po tych słowach, i kiedy wychodził, rzucił na nią jedno

z tych spojrzeń, które są najgłębszym wyrazem miłości.
Wyglądała za nim oknami z kuchni, odczuł jej wzrok, bo się z bryczki odwrócił i przesłał

ukłon kapeluszem.
Gdy tylko zostali sami, Orłowski wyjął jakiś papier i dał go do przeczytania Jance. Była to

rezolucja Dyrekcji, na jego raport złożony na siebie.
Naczelnik wydziału w bardzo poważnie brzmiących słowach, w których jednocześnie tkwiła

ironja, polecał:
„Zawiadowcy st. Bukowiec, zawiadomić p. o. ekspedytora tej stacji, Orłowskiego, że na

skutek zażaleń publiczności i  motywów przytoczonych przez jego bezpośredniego zwierzchnika,
zawiadowcę stacji, p. Orłowskiego, Dyrekcja skazuje go na trzyrublową karę, z tem nadmienieniem,
aby w przyszłości się to nie powtórzyło, i robi zawiadowcę stacji, p. Orłowskiego, odpowiedzialnym
na przyszłość za gorliwe i akuratne wypełnianie obowiązków służbowych przez p. o. ekspedytora
tejże stacji, Orłowskiego”.

Janka zadrżała, przeczytawszy, stanęły jej w  myśli słowa doktora, przypomniały się jej
wszystkie dziwactwa warjackie ojca, oddała papier, nie wiedząc, co mówić.

– Surowa kara, prawda? – szepnął cicho. – Surowa, ale sprawiedliwa. Urzędnik nie powinien
ulegać słabościom; kto jest na służbie, ten jest jakby na wojnie, ten nie ma ojca, matki, dzieci,
rodziny, ma tylko obowiązek. Tak i oni to zrozumieli, uznali nareszcie to, o co się upominałem dawno.
Zrozumieli i czynią mnie odpowiedzialnym za czynności ekspedytora, polecając czuwać nad nim.
Słuszne, nic słuszniejszego.

–  Jak to pogodzi ojciec, spełniając obydwie czynności – mówiła nieśmiało, bojąc się go
rozdrażnić, a pragnęła w jaki bądź sposób wywieść go z tego błędnego koła.

– To się tylko tak mówi, że ja jeden spełniam obie służby, tak się mówi, ale jest inaczej. Czułem
to dawno, a teraz po raz pierwszy i stanowczy uznała to Dyrekcja, pisząc: „zrobić zawiadowcę stacji,
p. Orłowskiego, odpowiedzialnym na przyszłość za gorliwe i  akuratne wypełnianie obowiązków
służbowych przez p. o. ekspedytora tejże stacji, Orłowskiego”. To przecież wyraźnie powiedziane.
Tak, dziecko, w istocie, w Bukowcu jest nas dwóch: Orłowski zawiadowca i Orłowski ekspedytor.
Ja tak dawno myślałem: tak, są dwa etaty, dwa odrębne zajęcia, spełniane przez dwóch różnych
ludzi. Z pewnością tak jest, pisze to sama Dyrekcja, która nie myli się chyba. – Zaśmiał się głośno,
wzruszył ramionami, chwycił zębami brodę i chodził po pokoju, przyglądając się co chwila papierowi.
Przystawał na chwilę, jakby pod wpływem niejasnych wątpliwości, jakie w nim tkwiły jeszcze, ale
odczytywał odezwę, patrzył przed siebie, daleko, uderzał palcami w papier z uśmiechem zadowolenia
i pewności.

– Jakże się ojcu wydał dzisiaj Grzesikiewicz? – zapytała, aby go oderwać od tych myśli.
– Ho, ho, miałem rację!… a Grzesikiewicz?… dobrze, bardzo dobrze. Bardzo dużo mówiliście

ze sobą – ocknął się, papier schował do kieszeni. – Wiesz – zaczął, siadając obok niej zupełnie
przytomny – że takiego dobrego i uczciwego człowieka nie znam drugiego na świecie. Żebyś chciała
iść za niego, byłbym zupełnie szczęśliwy. No, ja cię nie zmuszam, przysięgam Bogu, nie zmuszam
– mówił prędko, spostrzegłszy chmurę na jej twarzy. – Myślałem sobie tylko, że gdybyś mieszkała
w Krosnowie, to jeździłbym do was codziennie.

– Dlaczego ojciec nie rzuci służby? Miałby ojciec zupełną swobodę, nie potrzebaby znosić
zmartwień i kłopotów. Poco ojcu służyć? Przecież to, co ojciec ma, wystarczyłoby nam na swobodne,
niezależne zupełnie życie.

– Myślałem o tem i zrobi się to, zrobi, ale teraz jeszcze nie można. Dopóki siły są, potrzeba
coś robić i być czemś, zresztą, jestem potrzebny tutaj, bo kolej to społeczna instytucja, to krwionośne
naczynie kraju, od jej prawidłowego funkcjonowania zależy cały organizm, zdrowie jego i siła; otóż
ja znam, rozumiem i  kocham swoje powołanie, a  ludzi oddanych pracy, ludzi, którzyby służbie
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chcieli się poświęcić w zupełności, jest coraz mniej. Taki Zaleski, naprzykład, to mydłek, któremu
rower tylko po łbie jeździ, który był w  pięćdziesięciu służbach, takiemu idzie tylko o  zapłatę
i  nic więcej. Stasio, to idjota. Świerkoski – zdziczała pomiędzy chłopstwem dusza. Karaś! ten,
gdyby nie był zwierzęciem przedewszystkiem, które pije i goni za kobietami, mógłby być dobrym
funkcjonarjuszem, bo rozumie, że słuchać potrzeba. A niższa służba! każdy tylko szuka sposobów
wywinięcia się gładkiego od wypełniania obowiązków. Tak, czuję, że, żyjąc razem, byłoby nam
dobrze, myślałem już nawet o tem, ale co jabym robił bez służby? Człowiek całe życie przywykł
chodzić w kieracie, jak koń, który chociaż odwiązany od dyszla, to i  tak będzie chodził wkółko,
z pochylonym łbem, bo już inaczej nie umie. – Zaczął się śmiać z własnego porównania.

Janka się uspokoiła, bo jego myśli wydały się jej zupełnie logicznemi.
– Posłużę jeszcze czas jakiś, niech się przyzwyczają, niech zapomną, że żyli kiedyś inaczej, to

już później beze mnie będą robić wszystko, samym ruchem porwani. To moja idea, że mało o tem
kto wie i zdaje sobie sprawę; że mnie nie uznają, że nazywają mnie tyranem, że na moje projekty
administracyjne odpowiadają często odmownie, to mnie chwilami boli, ale pomimo wszystkiego
wytrwam, bo mam nagrodę w sobie, w sumieniu, w pewności, że tak robić powinienem!

Tak się rozgadał i ożywił, że opowiadał jej najrozmaitsze rzeczy, rozwijał teorję ekonomiczną;
projekty uproszczonej administracji; przechodził na coraz szersze widnokręgi, zataczał coraz większe
koła, porównywał ustroje państw, wykazywał wady panujących systemów wytwórczości, ich ścisły
związek z moralnością, etyką, wyobrażeniami, liczbą urodzin i śmierci. Rzucał cyframi, które kreślił
palcem w  powietrzu, cytował z  pamięci zdania autorów, studjowanych w  tych obchodzących go
kwestjach, zbijał niektóre twierdzenia, zapalał się, unosił, porywał sam siebie głosem i  gestami,
a chwilami przerywał, rzucał jakimś mętnym, zaniepokojonym wzrokiem dokoła, uśmiechał się blado
do Janki, zdumionej tą powodzią słów i myśli, bo nigdy ojca takim nie widziała, ściskał oburącz
głowę i snuł dalej marzenia, tylko ciszej i bezładniej, czasem wypowiadał tylko zarys myśli, jedno
zdanie, jeden dźwięk i oglądał się za siebie z przestrachem i przez długą chwilę siedział w milczeniu,
zatapiając twarz w  wielkiej płachcie gazety, rozłożonej na stole. Wkońcu zerwał się i  bez słowa
poszedł do swojego pokoju.

Janka poszła także spać i  pomimo trwóg i  obaw o  niego, usnęła zaraz, zmęczona tylu
wrażeniami, ale po pewnym czasie obudził ją jakiś przytłumiony głos. Podniosła głowę i słuchała.
Zaleska, jak zwykle o tej godzinie, grała niekończące się gamy, dźwięki lały się monotonnie, ale na
ich tle drgały jakieś nieznane, bliższe szepty, to wykrzykniki, to słowa jakby próśb pokornych.

Poszła do saloniku, do pokoju ojca drzwi były uchylone.
Orłowski w kalesonach, ale w mundurze i czerwonej czapce, stał na środku pokoju; świeca,

płonąca na stoliczku przy łóżku, obrzucała go mętnem, żółtawem światłem.
– Panie ekspedytorze, mówiłem: żadnych tłumaczeń, bo, przysięgam Bogu, nie uwzględnię.

Dyrekcja skazała pana na trzy ruble kary, to pan zapłacisz i  na przyszłość żadnych wykroczeń,
żadnych, bo ja, naczelnik pański, nie pozwalam: słyszysz pan, nie pozwalam – mówił poważnie,
rozwłócząc litery, nachylił się, jakby nad kimś znacznie niższym od siebie, pogroził palcem i odszedł,
zrzucił mundur i czapkę, zaczął chodzić drobnemi krokami, obcierał spocone czoło i, garbiąc się
i  pochylając, szeptał zmienionym głosem i  tak różnym, że Janka zajrzała lepiej, bo była narazie
pewna, że tam jest ktoś drugi jeszcze. Orłowski chodził po jednej stronie pokoju, wprost drzwi
uchylonych, któremi patrzyła, wyciągnął rękę do miejsca, gdzie stał przedtem.

– Panie naczelniku, daję słowo uczciwego człowieka, jak córkę kocham, że niesłusznie mnie
karzą. Byłem rozdrażniony wtedy, byłem chory, byłem nieprzytomny, prawda. Żydzi się tłoczyli,
krzyczeli, uderzyłem jednego, prawda. Podnieśli krzyk, kazałem ich wyrzucić, prawda… ale niech
pan naczelnik pamięta, że wtedy córka była śmiertelnie chora, że ją dopiero co przywiozłem
z  Warszawy, że byłem bardzo nieszczęśliwy. Panie naczelniku! a  gdyby tak panu jedyna córka
odjechała z domu, poszła do teatru, nie pisała przez kilka miesięcy, gdyby tak pana, ojca, rzuciła
jak stary łach, i gdybyś pan to dziecko tak kochał, jak ja kocham, i gdyby ci potem zachorowała
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śmiertelnie, czy miałbyś przytomność, czy miałbyś poza nią jaką służbę? O, co ja wycierpiałem, co
ja przeszedłem! – jęczał, zakrył twarz rękoma i szeptał poprzez łkanie; łzy zaczęły mu przeciekać
przez palce i  spływać po zbladłych policzkach i  taki ból, taki wściekły ból skręcał mu serce, że
tracił chwilami przytomność, chwytał się poręczy krzeseł, żeby nie runąć, kręcił się wkółko, składał
błagalnie ręce i szeptał jakieś niedosłyszalne, bolesne skargi, to milczał, długo, wpatrując się z pokorą
w tę urojoną postać naczelnika, w to drugie swoje ja, które widział przed sobą najwyraźniej.
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