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Аннотация
Dalsze losy Janki Orłowskiej, kobiety marzącej o karierze

aktorskiej, bohaterki „Komediantki”.Po zakończeniu nieudanej
historii teatralnej Janka Orłowska powraca do rodzinnego Bukowca.
Po jakimś czasie wychodzi za mąż, chcąc wyzwolić się spod władzy
narzekającego na jej nieudolność ojca. Rola podległej mężowi kobiety
nie jest czymś, o czym Janka marzyła, ale mimo że zwleka z
konsumpcją związku, zachodzi w końcu w ciążę i rodzi dziecko.
W kontynuacji historii Reymont w niezwykle ciekawy sposób kreśli
postać głównej bohaterki, która przyjmuje swój los z godnością i stara
się radzić sobie w obecnym położeniu. Powieść „Fermenty” ukazywała
się w 1896 roku w odcinkach w „Bibliotece Warszawskiej”, a rok
później została wydana jako samodzielna publikacja.
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–  Depesza od doktora; przyjedzie towarowym o  pierwszej;
pan naczelnik go wcześniej widocznie zamówił?

–  Co to pana obchodzi! – mruknął zawiadowca drogi,
odbierając depeszę.

Telegrafista cofnął się, zmieszany nieco, do telegrafu, usiadł
przy aparacie, zatopił długie, chude, nerwowe palce w jasnych
jak len włosach i zapatrzył się przez okno w zamglony, jesienny
dzień. Cisza się rozlała i  zdawała się zatapiać całą stację
w nudzie, zimnie i wilgoci. Deszcz płókał szyby z jednostajnym,
usypiającym brzękiem i  jakby związywał niebo i  ziemię
miljardami szarych skośnych włókien, a  zegar, umieszczony
w  wysokiej szafce i  mający cyferblat nazewnątrz stacji, cykał
z okropną monotonją.

Telegrafista nie mógł usiedzieć na miejscu, wstał i  chodził
na palcach, spoglądając z  pewną obawą na drzwi otwarte do
pokoju zawiadowcy, to na peron przemiękły, szklący się wodą,



 
 
 

to, z  czołem na szybie drzwi wspartem, słuchał dźwięków
fortepianu, płynących niby słaby szmer z  piętra stacji – ale
odchodził zaraz, bo te równe, jednostajne rytmy, wybijane ciągle
wkółko, denerwowały go jeszcze bardziej. Usiadł znowu przy
aparacie i zaczął pisać list.

„Mamusiu! Tak się nudzę, droga mamo, że aż mi się w  tej
chwili płakać zachciało. Jest tak mokro, tak zimno, tak brzydko,
że mię ogarnia rozpacz. Mamo, czy ja długo będę musiał
siedzieć w tym Bukowcu? Bo, przy tem wszystkiem, czuję się
bardzo niezdrowym. Wczoraj zaczęło mi strzykać pod lewą
łopatką, roztarłem kamforą i przeszło – ale dzisiaj język nieco
obłożony i  nic a  nic nie mam apetytu, chociaż ta kaczka,
którą mi mama przysłała, a szczególnie nadzienie było pyszne.
Koszyczek odsyłam i sześć par mankietów brudnych, i kamaszki
do podzelowania. Może mi mamusia kupi i przyśle rękawiczki
lapis, z  czarnem wyszyciem. Wie mamusia, dzisiaj rano tak
się zgryzłem, że bałem się, aby mi to nie zaszkodziło, bo ta
Andrzejowa zbiła te zielone żabki, co to wuj przywiózł mi
z Wiednia, pamięta mama? A były takie śliczne i ogromnie się
wszystkim podobały. Mamusiu! a flanelowy kaftanik, to jużby
warto mieć, bo lada dzień mogą być przymrozki – myślę, że nie
potrzeba kupować nowego, bo tamten…”

Ukrył list pod papiery, aparat zaczął przywoływać
gwałtownie, a później wybijał znaki na wąskim pasku papieru,
który się odwijał z krążka. Telegrafista czytał uważnie, gdy od
peronu wszedł dozorca drogowy, Świerkoski, brunet, wysoki,



 
 
 

chudy, z rzadkim zarostem i niespokojnemi czarnemi oczyma,
nieco pochylony, w krótkim, jasnym kożuszku, w długich butach
i kapuzie nieprzemakalnej na głowie.

–  Amis! no pójdź piesku! Amis! no złotko, chodź do
pana, chodź! – wołał pieszczotliwie na psa, który stanął przed
drzwiami, bojąc się wejść, usiadł na stopniach, niespokojnie
patrzył na pana i kręcił ogonem.

– Zamykaj pan drzwi, bo zimno!
– Amis, psie jeden! – krzyknął Świerkoski; pies zaskowyczał

żałośnie, przypłaszczył się i  wolno zaczął czołgać się do
jego nóg. Świerkoski schwycił go za grzbiet i  wrzucił do
telegrafu. Pies tylko zapiszczał i  z  niesłychanym pośpiechem
wcisnął się pod ceratową kanapkę, na której usiadł Świerkoski
zły i  pochmurny, jak odbicie tego październikowego dnia.
Świerkoski złamał się we dwoje, zupełnie jak scyzoryk się
zamknął, bo położył twarz na pięściach, wspartych na kolanach,
i  siedział czas jakiś w  milczeniu, oczy mu niespokojnie
biegały po podłodze, zarzuconej mundsztukami papierosów,
kilka razy uderzył o  bronzową skrzynkę, na której bielił się
napis: „Środki opatrunkowe. Stacja Bukowiec”, i znowu goniły,
to jakieś ostatnie muchy, leniwie wlokące się po podłodze, to
za butami telegrafisty, które co chwila zmieniają pozycję, to
patrzyły w  zwichrzoną górę papierowej wstążki, która wciąż
spływała z  krążka na ziemię, wreszcie cmoknął cicho na psa.
Amis wysuwał popielaty łeb trwożnie, ale, jakby zbierając całą
odwagę, skoczył na kanapkę i zaczął go lizać po twarzy.



 
 
 

– Precz! tam!… – syknął Świerkoski, wskazując drzwi. Pies
poszedł wolno, usiadł przy drzwiach i żałośnie, prawie błagalnie,
patrzył się piwnemi oczyma. Świerkoski nieznacznie wyjął
z zanadrza kawał skręconego rzemienia, spoglądał pieszczotliwie
na psa, uśmiechał się łagodnie i szeptał:

– Amis! chodź synku, chodź! – Pies przybiegł w radosnych
susach. Schwycił go za kark i zaczął bić rzemieniem. – Będziesz
złotko słuchać pana, co? Synek będzie słuchał, co? Amis będzie
posłuszny, co? – Pies szarpał się i  skomlał rozpaczliwie, po
jego skórze, pokrytej krótkim, popielatym włosem, lśniącym jak
jedwab, przebiegały dreszcze, niby fale, wyginał się, lizał buty
pana, prosił się oczyma, ale Świerkoski wpadł w pasję i bił go
coraz zacieklej. – A  będziesz cicho synku, co? a  zmilkniesz
przyjacielu, co?

– Co pan robisz? Przysięgam Bogu, że chwili spokoju niema
– zawołał zawiadowca, wybiegając ze swego pokoju. Popatrzył
groźnie i cofnął się, zatrzaskując ze złością drzwi za sobą.

–  Idjota! – mruknął Świerkoski, puścił psa, schował
rzemień i  rozprostował się. Pies lizał sobie skórę i  spoglądał
chwilami wylęknionym wzrokiem z  kąta, w  którym leżał.
Świerkoski zapalił papierosa, skubał rzadką brodę, uśmiechał się
przyjacielsko i z jakąś dziką miłością do psa i spoglądał w okno,
na plant, gdzie kilkunastu robotników, z głowami pozawijanemi
w worki, z których porobili sobie kapuzy, podbijało pokłady.

Długie milczenie przerwał telegrafista, bo aparat zamilkł:
– Co? porządny deszcz?



 
 
 

– A porządny.
– Błoto duże?
– A duże.
– Okropny październik?..
– Okropny październik – odpowiedział jak echo Świerkoski.
– A co to będzie w zimie?
– Zima.
– Ja teraz już wytrzymać nie mogę, nudy takie, że chyba się

wścieknę.
–  Tylko pan później nie pogryź mojego Amisa – szepnął

drwiąco Świerkoski.
Pies na dźwięk swojego nazwiska zaskomlał cicho i położył

się u nóg pana.
– Psia służba. Ani gdzie wyjść, ani ludzi, ani rozrywek.
– Przecież pan bywasz u tego… Grzesikiewicza – powiedział

z przyciskiem.
–  Tak, ale… młody Grzesikiewicz, pan Andrzej, chociaż

nie z mojej sfery, ale wyjątkowo porządny człowiek, to znowu
rzadko go można zastać w  domu, a  wpaść w  ręce jego ojca,
prostego chłopa – dziękuję. Prowadzi zaraz do karczmy, częstuje
wódką i kiełbasą, sprasza całą wieś, funduje wszystkim, a  jak
się upije, zaraz całuje – otrząsnął się nerwowo i  splunął
z  obrzydzenia. – Myślałem ostatnią razą, że zemdleję, tylko,
że noszę z  sobą zawsze eter, więc się orzeźwiłem i  uciekłem
spiesznie.

–  Pan jesteś bardzo delikatny – powiedział cicho i  błysnął



 
 
 

urągliwie oczyma Świerkoski.
–  To jest naturalne nie wychowywałem się przecież

w chałupie, ani nad rynsztokiem.
– Wiemy tu wszyscy o tem, a jakże, że w salonach, w atłasach,

w złoconych kołyskach, przy mamie, przy wujaszku, z niańką,
z boną, z  doktorem, Felusiem, jak mój Amis – drwił z  dziką
złością Świerkoski i patrzył na niego nienawistnie.

– O tak, tak – odpowiedział z pewną dumą telegrafista – ale
nie wiem doprawdy, co w  tem jest śmiesznego, że pan kpisz,
bo przecież, że pan się tak nie chowałeś, to cóż ja temu winien,
zresztą taka nierówność jest konieczna, bo…

– Tak, konieczna – przerwał mu śpiesznie – bo później się
wszystko wyrównywa, bo później taki atłasowy Stasio, jak pan,
panie Babiński, musi służyć, musi robić, po nocach nie sypiać,
oczki wytężać i  pobierać taką malutką pensyjkę, i  zasmucać
mamę, że się nudzi, i  że mu się buciki podarły! hi! hi! hi!
– zakończył śmiechem przykrym, jękliwym, ostrym jak zgrzyt
stali po szkle.

Stasio się zarumienił jak dziewczyna, oczy mu się zaszkliły
łzami jakiejś żałości, blado-różowe, wypukłe usta drżały
nerwowo, ale nie odpowiedział, rozpiął tylko kołnierz munduru,
powąchał eter, który nosił przy sobie i zagadnął łagodnie.

– Może pan masz jakie książki do czytania?
– Nie! nie mam pieniędzy na głupstwa – rzekł szorstko.
Stasio popatrzył na niego z  dobrotliwem politowaniem

i znowu zmienił przedmiot rozmowy.



 
 
 

– Przyszedł dzisiaj w nocy bagaż dla pana z Warszawy.
– Przyszedł – zawołał radośnie Świerkoski, podnosząc się. –

Nie uważałeś pan, czy aby w rogożach?
– Tak, doskonale zapakowany. Kupiłeś pan co?
–  I… nie… nie… skądbym wziął pieniędzy, dostałem od

familji; – mówił śpiesznie, rzucając niespokojnie oczyma – jakiś
stary grat, którego przewóz kosztuje mnie tyle, że jestem zły, iż
go wziąłem.

Aparat zaczął stukać, Stasio znowu czytał z pasków, potem
wstał, wyszedł na peron, uderzył w dzwonek stacyjny i cofnął się
natychmiast.

–  Sygnały od Kielc, pociąg wyszedł – rzucił robotnikowi,
który się zjawił na dzwonek.

– Chodź pan na wódkę! – szepnął miękko jakoś Świerkoski.
–  Po pociągu to i  owszem, chociaż, coprawda, wódka mi

szkodzi.
– Co tam, mama przyśle lekarstwo! – Zaśmiał się i poklepał

go przyjacielsko po żołądku, bo, pomimo ustawicznych drwin,
żyli w zgodzie ze Stasiem.

– Słyszysz pan! zawiadowca rozmawia z sobą.
Zaczęli słuchać. Z pokoju Orłowskiego dochodziły wyraźne

głosy sprzeczki, czasem jakiś dosadny frazes, klątwa; to znowu
przyciszony, pokorny i błagający głos.

–  Idjota! musiał się pomylić i  sam sobie wymyśla
i  usprawiedliwia się przed sobą. Jeżeli jego nie zamkną
u  Bonifratrów, to ja, Świerkoski, będę miał miljony. Pan go



 
 
 

nie znasz jeszcze dobrze, ale my… – Nie skończył mówić,
bo Orłowski wszedł do nich ze swego pokoju; był ogromnie
wzburzony, wielkie, czarne oczy, o  krwawym odblasku,
pałały mu wzruszeniem, twarz o  rysach regularnych, jeszcze
bardzo piękna, jakby wycięta z  dawnych portretów senatorów
weneckich, malowanych przez Tintoretta, otoczona gęstemi,
szpakowatemi włosami i zakończona wspaniałą, spływającą do
pół piersi brodą, dumna i zacięta, z brwiami prawie zrośniętemi,
była aż sina z  jakiejś irytacji. Przeszedł obok nich bez słowa
i wyszedł na korytarz.

Szedł wolno na piętro kamiennemi schodami, zaciskał ręce,
mruczał niewyraźnie, to znowu pobłażająco i wyniośle uśmiechał
się.

Wszedł do kuchni, obrzucił badawczo wszystkie sprzęty,
zajrzał do ognia pod blachę i  przytłumionym głosem zapytał
starej służącej, obierającej kartofle pod oknem:

– Panna Janina śpi?
– Nie wiem, ale to chybcikiem obaczę.
– Nie trzeba – powiedział śpiesznie i wszedł do sąsiedniego

pokoju, który służył za jadalnię, i  przez zapuszczone kotary
zajrzał do sypialni córki. W  ciemnościach, zaledwie słabo
rozrzedzonych pasmami brudnego dnia, przeciekającemi przez
zapuszczone story, po chwili patrzenia dostrzegł łóżko i blade,
niepewne zarysy Janki leżącej. Musiała usłyszeć szelest jego
kroków, bo się poruszyła na pościeli. Poczuł jej wzrok na
sobie i natychmiast się cofnął zmieszany. Postał jeszcze chwilę,



 
 
 

podniósł koniec brody do ust, przyciął ją zębami i powrócił do
kancelarji. Zastał tam Karasia, maszynistę rezerwowego, który
mieszkał w Bukowcu, bo tu była rezerwowa maszyna, gotowa
w każdej chwili wyruszyć z pomocą, gdyby było tego potrzeba,
skinął mu głową i wszedł do swojego pokoju, zamykając drzwi
za sobą.

–  Świerk! wiesz! – zaczął Karaś, siadając na skrzynce ze
środkami opatrunkowemi – jesteś codzień podobniejszy do
swojego psa, nawet już płowiejesz. Panie Babiński, pan jesteś
grubo uczony, skończyłeś podobno całe trzy klasy; czy Darwin
wywodzi ludzi od małp, czy od psów?

– W każdym razie nie od Karasiów.
– Nie jestem godzien takiego zaszczytu, nie jestem godzien!

– śmiał się Karaś, zacierał ręce i  zaczął drobnemi kroczkami
chodzić. Jego drobna, chuda i  niska postać, śpiczasta bródka,
cienki i  długi nos, małe i  kłujące oczki, wypukłe bardzo
czoło, rzadkie, rudawe włosy, wystające kości policzkowe,
sine z  odmarznięcia uszy, jego cienkie nogi – wszystko to
się trzęsło, skakało i  poruszało ustawicznie, zdawało się, że
wszystkie jego członki, obciągnięte w  gruby kożuch, pokryty
wyksatyną błyszczącą, zasmarowane oliwą i  smarowidłami,
skaczą ustawicznie i grożą rozsypaniem.

– Nie masz pan jakiej nowej książki? – spytał go Staś.
– Mam, wczoraj dostałem, ale jeszcze czytam. Bon! pożyczę

panu, kapitalna historja i z takim pieprzykiem, jak to my lubimy,
panie Stanisławie. – Zaśmiał się, zatarł ręce, zaczął błyskać



 
 
 

oczyma, wyszczerzył zęby i znowu biegał po pokoju.
– Uważasz pan, jest tam schadzka miłosna, cudissimo pisana,

aż się krew gotuje przy czytaniu; musisz się pan rzeźwić eterem,
albo lepiej pan zrób, przyłóż sobie przed zaczęciem książki
synapizmy z chrzanu.

– Dziękuję, takich książek nie czytam – odpowiedział Staś,
rumieniąc się.

–  Bon! dziewczątko anielskie, gołąbku niewinny, bardzo
słusznie robisz, napij się lepiej mleczka, wysmaruj kamforą,
połóż do łóżka i czytaj z Tańskich Hofmanową, to dobrze robi,
i na sen, i na trawienie. Żarty na stronę – dodał poważniej. –
Zaleska musi mieć książki jakie, przecież to kobieta i piękna,
i wykształcona, jak zapewnia jej mąż.

–  Ślicznie gra na fortepianie – wtrącił Staś i  znowu się
zarumienił.

– Nie rumień się pan tak dziewiczo, afekty umieściłeś pan
godnie; to mi się podoba.

–  Jak na marnego Karasia, jest to za duża ryba, wielki
szczupak zgryzłby cię.

–  Nie bój się, Świerkoski! nie bój się! nie takie wieloryby
ogryzałem, i było bon.

Zaczął zacierać ręce i śmiał się tak cicho, głęboko i wstrętnie,
że Staś odwrócił się od niego; nie mógł patrzeć na jego oczki,
przysłonięte białawą mgłą, i na rzadkie, żółte i ostre zęby, które
wyszczerzał w tym śmiechu. Trząsł się cały i rzucał na wszystkie
strony.



 
 
 

– Wiecie – zaczął znowu, uspokoiwszy się – byłem wczoraj
w Kielcach, miałem przygodę taką, że… cudissimo, opowiem
wam, bon?

–  Nie ciekawiśmy, schowaj dla swojej Karasicy, będzie
wdzięczna – przerwał mu Świerkoski.

–  Pociąg dochodzi! – zawołał robotnik, uchylając drzwi
z peronu.

Orłowski w  czerwonej czapce wyszedł, naciągnął
niepokalanie białe rękawiczki i poszedł na peron.

Karaś stanął na stopniach przed dworcem. Świerkoski znowu
się złożył w dwoje, a Babiński stukał w aparat, notował, dawał
sygnały elektryczne.

Pociąg z głuchym szumem i sapaniem wtoczył się na szyny
i  stanął; masa żelastwa szczęknęła ciężko, pusty peron ożywił
się nieco, bo kilku smarowników i brekowych zeszło ze swoich
odkrytych kozłów na wagonach i  rozprostowywało na ziemi
pogięte ciała.

Orłowski, chmurny, pod parasolem, spacerował wzdłuż
pociągu; chwilami, kiedy przechodził pod oknami, z  których
nieskończonym potokiem płynęły gamy chromatyczne, ściągał
nerwowo brwi, zaciskał silniej, parasol, przyśpieszał kroku
i  spoglądał na ostatnie, narożne okna nad kancelarją stacyjną,
przysłonione szczelnie. Wzdychał, zawracał i  chodził dotąd,
aż pociąg znowu zaczął sapać, dyszeć, trzeszczeć, szczękać,
gwizdać – i  powlókł się dalej, pozostawiając za sobą obłoki
rudego, duszącego dymu, który darł się na strzępy o półnagie



 
 
 

drzewa ogródka stacyjnego i  rozwłóczył rudawym pasem po
równo obciętej ścianie lasu, stojącego tuż nad plantem.

Orłowski powrócił do kancelarji i, skoro się tylko zamknął,
Świerkoski się podniósł.

– Chodźcie na wódkę.
–  Ja zaraz przyjdę do was; spytam się tylko, gdzie jest

osobowy? – powiedział Staś, stukając aparatem.
Karaś ze Świerkoskim poszli do bufetu. Paru przemokłych

żydów drzemało na ławkach, oczekując na osobowy pociąg, a za
bufetem, wciśnięty pomiędzy szafę i piec, przysłoniony gazetą,
chrapał głośno bufetowy. W drugim rogu wielkiej, brudnej sali
kilku dróżników i robotników grało zatłuszczonemi kartami.

Przeszli do drugiej sali pustej zupełnie.
–  Twoje zdrowie, Świerk, i  twojego konia, i  twojego psa,

i twoich szwindlów, bon!
– Zaczekaj, zaraz przyjdzie Babiński, to wypijemy razem.
–  Bon, ale powiedz-no, podobno się żenisz, czy tam coś

takiego z p. Zofją?
Świerkoski się skrzywił, poskubał bródkę, pobiegał oczyma

po sali, wsunął ręce w rękawy i mówił:
– I… co ja dałbym jeść żonie? żwir i podkłady chyba?
– No i mech, jak swojemu koniowi.
– Śmiej się… przecież jesteś żonaty i wiesz, co kosztuje żona,

chociaż twoja to jeszcze anioł.
– Bon, kwadratowy anioł, powiedz.
– A te wszystkie panny, co to jest? gdzie znajdziesz zdrową?



 
 
 

gdzie jest mądra, ładna, gospodarna i oszczędna? Jak się znajdzie
jaka podobna, to nie ma grosza; jak znowu go ma, to nos do góry
i myśli, że królowa, a jakie wymagania!

– O tak, chcą jadać, muszą chodzić w bucikach, mieć suknię,
potrzebują czasami jakiej przyjemności, chcą żyć po ludzku;
szelmy te panny, czego im się zachciewa!… a przytem nie lubią,
aby je bić, jak psa albo chłopów… – zaśmiał się Karaś.

– Gadanie, żebym miał na to, to i ja żyłbym po ludzku, a jeśli
oszczędzam, jeśli chcę znaleźć także żonę oszczędną, to tylko
dlatego, żeby później żyć po ludzku. O, ja jeszcze będę inaczej
żył, będę… Wiesz, znam tutaj tylko jedną pannę, z którąbym się
choćby jutro ożenił, chociaż wielka pani…

– Czy też Grzesikiewicz ożeni się z zawiadowcy córką?
Świerkoski rzucił szybkie spojrzenie na niego, zgiął się, ręce

głębiej wsunął w rękawy i nie odpowiedział, bo to przypomnienie
Grzesikiewicza przejęło go złością i niechęcią.

Przybiegł Stasio, i zaczęli pić wódkę.
– Muszę się śpieszyć, bo trzeba korespondencje ekspedjować

na osobowy.
– Bon, ale jest jeszcze jedno źródło książek, panna Orłowska.
– A, ta, co się truła; nie znam jej zupełnie i widziałem tylko

wtedy, kiedy ją przenoszono z wagonu do mieszkania.
– To pan nie znasz całej historji? bon, opowiem.
–  Bardzo mało, wiem tylko, że się pogniewała z  ojcem,

wyjechała do teatru, później się truła, sam nawet o tem czytałem
w pismach. Byłem już w Bukowcu, jak zawiadowca jeździł po



 
 
 

nią do Warszawy. Co to za panna?
– Warjatka, jak i jej ojciec – szepnął Świerkoski.
– Ale piękna i wykształcona, bardzo piękna, majestatyczna

kobieta, kształty cudowne, wzrok wspaniały, oczy ogromne
i ogniste, cudissimo, że tylko całować.

Zaczął się trząść i śmiać cicho i zacierał ręce.
– Wartoby tak jeszcze coś tego chlapnąć. Panie bufet, sześć

mocnych.
– Czemuż odrazu sześć?
– Będzie bon, panie Stasiu, na zapas.
– Słuchajcie no – zabrał głos Świerkoski, podnosząc głowę

z  kolan. – Chcę wam coś zaproponować, niezły interes, na
którym możemy dobrze zarobić.

– Bon, Świerk, mów.
– Jest do kupienia poręba, niewielka, za tysiąc pięćset rubli,

blisko kolei, oglądałem ją niedawno. Śmiało można zarobić na
niej tysiąc rubli, mam nawet już zbyt na drzewo do Radomia.
Weźmy ją do spółki, interes złoty.

– I… to już weź sam, nie mam pieniędzy, a zresztą orżnąłeś
mnie zimą na węglach, daj spokój, ja wiem, nie tłumacz się, bo
ci powiem, czem jesteś…

–  O, powiedz, ja się nie pogniewam, z  pewnością się nie
pogniewam…

– Bon! otóż wyszedłeś ze mną, jak świnia, tak… bufet! sześć
mocnych! – krzyknął.

–  Tylko tyle, to niewiele – i  Świerkoski zaczął się śmiać,



 
 
 

ściągał na lewą stronę usta, skubał brodę, latał oczyma po
twarzach i  dalej ciągnął: – tak, to niewiele, bo mogłem się
urządzić lepiej, a nie zrobiłem tego, to handel, mój kochany.

–  Łajdactwo, powiedz! handel ładny, przez trzy miesiące
straciłem trzysta rubli, które przeszły do twojej kieszeni, któreś
mi wyciągnął.

– Kupmy porębę, to będziesz się mógł odbić, jeśli potrafisz…
– Gdzież ta poręba? przystępuję do spółki! – zawołał po chwili

namysłu Karaś.
–  W  Karczmiskach u  Grzesikiewicza – szepnął śpiesznie

Świerkoski, oczy mu zamigotały radością, pogładził psa.
– Hi! hi! tydzień temu Szczygielski kupił i  już tnie… hi!..

hi!.. – śmiał się Karaś, porwał się z krzesła, zaczął biegać po
sali, trzęsąc się cały, zadowolenie malowało się w jego oczkach.
– Bufet! sześć mocnych! – rzucił we drzwi. – Powiem ci, Świerk,
że chcesz robić interesa, a głupi jesteś, bo się prędko zmiarkują,
robisz łajdactwa, ale małe, marne, głupie, które pachną kratką…
– Wypił wszystkie sześć kieliszków jeden po drugim, zatarł ręce,
poklepał drwiąco Świerkoskiego po plecach i wyszedł razem ze
Stasiem.

–  Zobaczymy… zobaczymy… – szepnął Świerkoski. –
Łajdactwa, co za łajdactwa? chcę zarobić, chcę mieć pieniądze,
więc niech się głupi strzegą. Amiś! chodź synku! Podły ten
Szczygielski, taka pyszna poręba. – Kopnął psa z  gniewu, bo
straszny żal nim zatargał, że stracił ten na pewno przewidywany
zarobek.



 
 
 

Odebrał z  magazynu swój bagaż i  naładował na plecy
robotnikowi, za którym szedł krok w krok. Staś z okna kancelarji
widział, że co chwila Świerkoski obmacuje rogoże i  głaszcze.
Widział go długo, jak szedł tym swoim krętym, wilczym
chodem, rzucając dookoła nieufne spojrzenia.

– Chodź pan, podyktuję panu raport – zawołał Orłowski.
Staś przyszedł do pokoju zawiadowcy i czekał, bo Orłowski

chodził wzdłuż pokoju, spoglądał w  dwa okna peronu, to
przez okienko kasowe, wychodzące na korytarz, wychylał głowę
i nasłuchiwał.

– Siądź pan przy moim stoliku.
– Przecież…
– Nie przecież, bo tamtem, to stół ekspedytora.
Orłowski był zawiadowcą stacji i  załatwiał czynności

ekspedytora.
– Wszystko jedno chyba, skoro pan pełni obie służby.
–  Przysięgam Bogu, że mnie pan irytujesz. Nie wszystko

jedno, bo wiedz pan, że napiszemy raport na ekspedytora stacji
Bukowiec – mówił zupełnie poważnie. Babiński ze zdumieniem
spoglądał na niego.

– Panie, sam na siebie raport, co w dyrekcji powiedzą?
–  To są głupcy. Porządek, przedewszystkiem porządek

i  systematyczność, słyszysz pan? Gdybyś się pan trzymał tych
zasad, nie zwracałbyś uwagi swojej zwierzchności.

Staś opuścił głowę i wyrzucał sobie, że go zadrasnął: tyle razy
postanawiał o  nic nie pytać, ślepo tylko wykonywać rozkazy,



 
 
 

i znowu nie wytrzymał.
– Pisz pan!
„Jako-że pełniący obowiązki ekspedytora st. Bukowiec

swojem nietaktownem, a  można powiedzieć i  brutalnem
postępowaniem przy sprzedaży biletów spowodował to, że
pasażerowie zanieśli skargę do księgi zażaleń, którą przy
niniejszem załączam, upraszam Wysoką Dyrekcję o  ukaranie
według uznania, a to w celu uniknięcia na przyszłość podobnych
zajść. Jako jedyne usprawiedliwienie ekspedytora, tenże
objaśnia, że zajścia owe miały miejsce podczas niebezpiecznej
choroby jego córki, która go jakoby miała zdenerwować. Sądzę
jednak, że tego rodzaju usprawiedliwienia pod uwagę brać nie
można, bo nikogo, ani Dyrekcji, ani pasażerów, nie obchodzą
domowe sprawy urzędników, które nie powinny mieć żadnego
wpływu na ich czynności służbowe”.

– Ależ panie… – protestował Staś.
–  Cicho pan bądź! Przysięgam Bogu, bez uwag, panie

Babiński. Zapomniałeś pan, że się milczy wtedy, kiedy
zwierzchność mówi – zawołał Orłowski.

Babiński zamilkł, przygryzając usta, znowu był zły na siebie.
– Dochodzi! – krzyknął posługacz przez drzwi.



 
 
 

 
II

 
Staś pobiegł do aparatu, a Orłowski na peron. Przypatrując się

dosyć licznej dzisiaj publiczności, witał się z jakiemiś paniami,
za któremi w przyzwoitem oddaleniu chodził uliberjowany lokaj,
ale, spostrzegłszy doktora, zwrócił się do niego i  przywitał
w milczeniu; raportem skinął, dzwonek zadźwięczał, rozległa się
gwizdawka prowadzącego, a później maszynisty, i pociąg ruszył
dalej.

– Czekałem na ciebie niecierpliwie, przysięgam Bogu, dobrze,
żeś przyjechał. Jance jest lepiej, ale zobaczysz i to powiesz mi,
bo ja przypuszczam tylko, że lepiej, a nie wiem. Pójdziesz zaraz
do niej?

Doktór skinął głową potakująco, bo na ustach miał respirator,
który mu bladą, długą i chudą twarz przecinał na dwoje czarną
wstęgą; olbrzymie, głębokie kalosze ledwie ciągnął z  nogami,
uginał się pod futrem, na które miał narzucony płaszcz gumowy,
i pod grubym kraciastym pledem, przykrywającym mu ramiona.
Szedł wolno po schodach, odpoczywał i odpinał co stopień jeden
guzik u płaszcza i jeden u futra. Nie rozebrał się w przedpokoju,
tylko wszedł do saloniku i  zaczął oglądać i  próbować okien,
drzwi i lufcików, czy są dobrze pozamykane.

Orłowski już z  przed kotary, zasłaniającej drzwi pokoju,
w którym leżała Janka, zawrócił i poszedł do służącej.

– Niech Janowa powie pannie Janinie, że doktór przyjechał.



 
 
 

Czy przyjąć może?.. Zaczekaj chwilę, służąca ci zaraz powie
– zwrócił się do doktora, który z  pomocą Rocha, stacyjnego
popychadła, rozbierał się z niezliczonych okrywek. – Pójdę na
chwilę do kancelarji. Przyślij po mnie, jak skończysz.

Okręcił się kilka razy po pokoju, popatrzył na doktora, szybko
podniósł koniec brody do ust, strzepnął ją, wzruszył ramionami
i wyszedł.

– Panie Babiński, napiszemy raport. Niech teraz sam od siebie
broni się ekspedytor.

Zaczął dyktować Stasiowi, ale co chwila przerywał, stawał
na środku pokoju, przygryzał brodę i  wsłuchiwał się chciwie
w  słabe, zaledwie dosłyszalne, odgłosy kroków na górze, bo
pokój chorej był tuż nad kancelarją. Słyszał, a  raczej czuł, że
doktór usiadł przy łóżku, bo jakieś słabe drgnienie przebiegło
sufit; zmąciły mu to wyczuwanie dźwięki fortepianu, które się
rozlegały bardzo głośno.

– Cicho tam! – krzyknął z gniewem, tupiąc nogą.
Staś uśmiechał się – przecież grająca przez sufity usłyszeć

nie mogła; ale pochylił głowę nad papierem, bo Orłowski znowu
zaczął dyktować i, nie skończywszy, pobiegł do mieszkania,
słuchał chwilę pode drzwiami i  szedł znowu na peron,
spacerował po nim, nieznacznie spoglądając na okna.

Doktór skończył rozbieranie się, przyczesał siwawe włosy
i zapukał do chorej.

– Proszę! – ozwał się dźwięczny, silny głos.
Uśmiech rozjaśnił mu twarz, gdy wchodził do pokoju.



 
 
 

Podniósł story do połowy, opatrzył znowu, czy okna i  lufciki
domknięte, i dopiero usiadł przy łóżku.

– Jakże się pani czuje? – pytał cicho, odjąwszy respirator.
–  Dobrze, chciałabym wstać – odpowiedziała, zadrżawszy,

gdy dotknął chłodną dłonią jej ręki. – Tak koniecznie
chciałam widzieć doktora, że miałam już pisać dzisiaj –
mówiła jakimś dziwnym, prawie altowym głosem, który się
jej chwilami przerywał i  chrypiał niemile; wtedy przestawała
mówić, oddychała głęboko, i  głos powracał, ale w  wielkich,
czarnych oczach migotał ból wysiłku. Uniosła się nieco, skręciła
w grecki węzeł całą masę przepysznych rudawoblond włosów,
rozsypanych niby snop dojrzałej pszenicznej słomy po pościeli,
i  mówiła: – Czuję się zupełnie zdrową. W  gardle tylko
i w piersiach doznaję jeszcze chwilami piekącego bólu, no i głosu
mi często brakuje, ale czuję, że się to coraz rzadziej zjawia.
Tak, jestem zdrowa, ale się nudzę straszliwie. Doktór zostanie na
obiedzie? Mam prośbę do pana… – szepnęła ciszej, i fala krwi
przyciemniła na mgnienie jej kredowo-bladą twarz.

– Zostanę, zaraz pani służę. – Wstał i poszedł do kuchni; oczy
Janki biegły dotąd za nim, aż zniknął za drzwiami, i gdy po chwili
wrócił, zawisły mu badawczo na twarzy.

–  Kazałem dawać obiad wcześniej, żeby zdążyć na pociąg
– usprawiedliwiał się, siadając. – Jeszcze raz zbadam panią
dokładnie, ale jednocześnie mogę słuchać…

Janka spojrzała na niego z  wdzięcznością, bo nie miałaby
odwagi powiedzieć mu swojej prośby, gdyby czuła jego



 
 
 

przenikliwy wzrok na sobie.
Doktór opukiwał ją, oglądał, pytał o niektóre szczegóły, takie,

że Janka odwracała mimowolnie twarz do ściany, przycinała usta
i  odpowiadała cicho, że ledwie dosłyszał. Konsultacja trwała
długo, bo badał chorą sumiennie.

–  Czy ojciec wie wszystko?… wszystko?… – powtórzyła
cicho.

– Zdaje mi się, że nie. – Wyprostował się, żeby odetchnąć
i  obrzucił ją spojrzeniem, pod którem oczy jej pociemniały
i pochyliła głowę niżej.

– Czy powinien wiedzieć? – pytała wolno, z trudem hamując
wzruszenie. – Pana się radzę, jako naszego najdawniejszego
i najlepszego przyjaciela, który mnie zna od dziecka, a zrobię
tak, jak mi pan poradzi. – Milczała dosyć długo, kąty ust
zaczęły drgać w jakiemś bolesnem ściągnięciu. – Nie chciałabym
kłamać, co bądźby później nastąpiło, powiedziałabym, ale…
boję się… On mnie nienawidził i nie miał racji, ale gdyby, gdyby
wiedział teraz o wszystkiem, to… – zacisnęła kurczowo palce,
głosu jej brakło, przycisnęła ręką pierś, bo ten zwykły, piekący
ból rozgorzał w  niej niby zarzewie i  palił straszliwie: dyszała
ciężko, ale po chwili cichym a  szorstkim z  powstrzymanego
wzruszenia głosem, ciągnęła dalej: – mnie ojca żal, bardzo mi
żal.

–  To dobrze; on panią kocha, po warjacku może, ale
ogromnie.

Olśniła ją nagle myśl jakaś gnębiąca.



 
 
 

– Czy ojciec zupełnie jest zdrów? – zapytała prędko i wpiła
się oczyma w doktora.

– Nie… i dlatego trzeba go oszczędzać, nie wzburzać, bo…
– Co? powiedz pan otwarcie; jestem dosyć silna na usłyszenie

zupełnej prawdy, a nietylko pragnę jej, ale potrzebuję ją usłyszeć
koniecznie. Tyle przypuszczam, tyle symptomatów dziwnych,
prawie przerażających widzę, że boję się o niego.

–  Tak, dobrze nie jest, bo jego despotyzm, zaciekłość i  ta
pewna dwoistość, na którą rozłamuje go powoli ta dwoista
służba, jaką pełni… Mówili mi w wydziale o jego raportach…

–  Czem się to wszystko może skończyć? – zapytała
przerażona, bo doktór umilkł i odwrócił od niej twarz.

–  Nie wiem, wiem tylko, że nie trzeba nic mówić, nic –
powiedział krótko.

– A jeśli będzie chciał wiedzieć? – zapytała twardo, jakby już
chciała rzucić całą prawdę w oczy.

– I wtedy powinna pani nie mówić nic. Prawda jest czasami
zbrodnią, bo tak samo zabija. A jeśli ojciec nie obchodzi panią
nic, to trzeba powiedzieć, zabije go to odrazu i będzie pani miała
później spokój i  rozwiązane ręce. – Mówił prędko i gniewnie,
nałożył zaraz respirator na usta i rzucił się na krzesełko.

Janka patrzyła długo na niego, po jej pięknej, wychudzonej
i zmizerowanej twarzy przewijały się najrozmaitsze uczucia: to
ból, to gorycz przypominań, to niepokój i  trwoga, to głęboka,
ciężka apatja powlekała jej twarz, a  oczy zaczynały świecić
posępnie pod ciemnemi brwiami jakimś ogniem rezygnacji.



 
 
 

–  Co pan myśli o  mnie? – zapytała wreszcie. Zapragnęła
usłyszeć ciepłe słowo pociechy i  przebaczenia, i  współczucia;
była gotową otworzyć serce, dać ujście dręczącym ją uczuciom,
bólom i skargom; pragnęła teraz, w tej chwili, rzucić się na piersi
czyje i  na nich wypłakać wszystkie nędze całego życia, cały
nagromadzony żal. Czuła się tak słabą w tej chwili, bezbronną,
a  skrzywdzoną, że płacz byłby sprawił jej radość i  ulgę; ale
doktór długo milczał, pociągał się za nos, przygładzał włosy,
patrzył w  okno, wreszcie odjął respirator, ścisnął jej dłoń
i powiedział:

– Że jesteś nieszczęśliwa, że mi cię, pani, tak żal, jak córki
własnej.

–  O!… doktorze… o! doktorze… – Nie mogła nic więcej
powiedzieć, oczy zaszły jej łzami, przycisnęła jego rękę do ust
i opadła na poduszki bezwładnie, tylko łzy, jak jasne, drogie,
wyhodowane przez cierpienia perły, posypały się z oczu – i taki
nagły a  wielki rozlew żalu poczuła w  sobie, że nie widziała
wychodzącego doktora, że nie słyszała nic i nic nie pamiętała.
Leżała bez ruchu i prawie bez przytomności; w każdym swoim
atomie czuła łzy i niewypowiedziany ból, co przepalał ją całą.

Ocknęła się wtedy dopiero, gdy służąca na małym stoliczku,
przy łóżku, postawiła obiad.

– Niech Janowa zabierze zpowrotem, nie chce mi się jeść.
– Adyć ode wczoraj ani krzynki panienka nie zjadła jeszcze.

A kto to słyszał tak się morzyć głodem. Adyć i  ja, panienko,
niezdrowa, o  nie!… w  dołku mnie cosik tak ściska, że jaże



 
 
 

mnie mroczy. – Spuściła story, odniosła obiad i znowu zaczęła
narzekać bolejącym głosem. – I  na to bolenie żadnego leku
niema, a możeby się to lekarstwo zdało, co panienka używa?

– Niech się Janowa wódki napije, to zaraz przejdzie choroba.
– Wódki!… a prawda, panienko. Wódki! a widzieliście moi

ludzie! wódki! a  to się przed dobrodziejem odrzekłam, bo to
i moja pani córka tego chciała, ale że panienka rzekła, że pomoże
na ściskanie, to juści być prawdą musi.

– Niechże Janowa idzie sobie – zawołała zniecierpliwiona.
– Idę! idę… tak samo nieraz mówi moja pani córka. Idę! idę…

wódki! aby ino kusztyczek niewielki i  na lekarstwo, to grzech
być nie musi. – Wyszła, i zaraz rozległ się skrzyp otwieranego
kredensu i szczęk szkła.

Janka nasłuchiwała słabo brzmiących odgłosów rozmowy
w saloniku, prowadzonej przez ojca.

Doktór zjadł obiad, nie czekając na Orłowskiego, który
przyszedł pod koniec dopiero i rozpytywał o Jankę.

– Zupełnie dobrze, może wstać, zresztą wszystko, co potrzeba
robić i używać, tutaj napisałem, masz kartkę.

Orłowski chciwie przebiegał oczyma przepisy.
– Dobrze jest, ale nie krzycz na nią, nie warjuj, bo recydywa

dla niej, to śmierć – mówił doktór, a  widząc, że twarz
Orłowskiego czerwienieje, że zaraz wybuchnie gwałtownym
tonem sprzeczki, założył respirator na usta i usiadł przy stole.

– Ja ją zabijam, to przeze mnie chora? krzyczę na nią, co?
– Daj spokój, bo w wielkiej części winieneś wszystkiemu –



 
 
 

napisał doktór na kartce ołówkiem.
–  Więc i  ty mówisz, że ja winienem, że ja! – zakrzyczał

Orłowski i, zmiąwszy kartkę, rzucił ją na ziemię, rozdeptał,
kopnął i  stanął na środku pokoju z  rozłożonemi rękoma,
jakby chciał głośno zaprzeczać, ale usiadł gwałtownie przy
oknie, zaczął bębnić po szybach, otworzył lufcik i krzyknął do
robotnika, stojącego na peronie.

– Sygnał od Strzemieszyc, nie słyszałeś, bałwanie, że osobowy
wyszedł! – zamknął z  trzaskiem lufcik, powrócił na dawne
miejsce, zapalił papierosa i  natychmiast ze złością go rzucił
w  piec i  zaczął chodzić; po twarzy przelatywały mu jakieś
płomienie, targał brodę, poruszał ramionami, zataczał oczyma
niespokojnie, ale omijał twarz doktora.

–  Nieprawda! Co tylko robiłem, jak postępowałem z  nią,
wszystko miało na celu jedynie jej dobro. Nieprawda, a tak! –
wołał podniesionym głosem, uderzając w stół pięścią.

– Dla jej dobra wypędziłeś ją z domu? – napisał doktór.
–  Wypędziłem?… tak, prawda… – jęknął Orłowski,

rzuciwszy okiem na kartkę, i jakby go te słowa uderzyły i olśniły,
cofnął się, spojrzał mętnie i usiadł cichy i zgnębiony.

–  Prawda! – dodał ciszej nieco, i  tak żywo przypomniał
sobie tę scenę nieszczęsną, która tutaj, w tym samym saloniku,
rozegrała się parę miesięcy temu, że przygasłem spojrzeniem
powiódł dokoła i  pochylił głowę, nie mogąc znieść surowego
spojrzenia doktora.

– Ty jej nie znasz! – mówił znowu, wstając i chodząc wolno,



 
 
 

i przystając mgnieniowo przy drzwiach. – Opowiem ci krótko.
Na wiosnę oświadczył się jej Grzesikiewicz, znasz go, człowiek
zupełnie porządny i bogaty.

–  I  cham zupełny, chociaż zewnętrznie ogładzony
wykształceniem – napisał doktór.

–  Mniejsza. Nie chciała iść za niego, tak się uparła, że
nie pomogły prośby moje, powiedziała, że nie, i  postawiła na
swojem.

– Miała rację, bo go nie kochała.
–  Miłość, co to takiego? głupstwo! – machnął pogardliwie

ręką – nie dlatego: tylko chciała mi zrobić na złość, chciała
postawić na swojem, i postawiła.

– A  tyś także chciał postawić na swojem i  zmusić! – pisał
szybko doktór i podsunął mu kartkę.

–  Tylko jej nie zmusisz! Być może, uniosłem się, no,
może w  rozdrażnieniu sprawiłem jej przykrość, ale czy
powinna była zaraz, natychmiast uciekać z domu, powinna była,
pomimo wszystkiego, co zaszło pomiędzy nami, porzucać mnie,
ojca, dom? I  poco? aby wstąpić do teatru!.. słyszysz, córka
porządnego domu, moja córka, do teatru, do teatru! – powtórzył
z przyciskiem.

– Wypędziłeś ją, musiała coś zrobić z sobą.
Orłowski aż skoczył, przeczytawszy te słowa.
Oczy mu latały w  orbitach, broda i  usta trzęsły się od

gwałtownego wzruszenia. Zaczął przygryzać brodę i biegać po
pokoju wkółko, jak zwierzę w klatce, potem usiadł zpowrotem



 
 
 

na fotelu, aż sprężyny zatrzeszczały. Zapanowało chwilowe
milczenie; przez okna przedzierał się brzęk przekładanych
na stacji szyn, w  szyby pluskał deszcz z  dawną monotonją,
a głuche, jednostajne dźwięki fortepianu sączyły się przez ścianę
i  rozpylały w  powietrzu. Doktór spokojnie siedział i  śledził
muchy, marne, ostatnie, jesienne muchy, łażące leniwie po
białym obrusie.

–  Wypędziłem… ale ona poszła, ani się obejrzała, poszła
i ani mi słowa jednego nie powiedziała na pożegnanie, poszła
do teatru, na komedjantkę, pomiędzy bandę łobuzów i ladacznic,
rzuciła mnie, ojca, dla nich… A  niegodziwa, niegodziwa,
niegodziwa! – syczał i targał sobie mundur na piersiach i dygotał
cały. – Wypędziłem… a  ona przez cały czas nie napisała do
mnie nawet słowa jednego! Cztery miesiące! Dobrze, że jesteś
kawalerem, dobrze, że nie masz dzieci, nie znasz więc tych
cierpień, jakie sprawiają one ojcom… Cztery miesiące sam,
w  trwodze ciągłej o  nią, otoczony upokorzeniami, a!.. a!.. –
Gniew zatkał mu gardło, że słowa przemówić nie mógł.

– Trzeba było jechać po nią, przebaczyć i zabrać do siebie –
napisał doktór.

–  Ja miałem jechać, prosić, upokarzać się przed nią, ja?!
– krzyczał, uderzając raz po raz zaciśniętą pięścią w piersi, aż
dudniło. – Ja? nigdy, niechby mnie raczej djabli wzięli!

– Ciebie nie wzięli, ale ją przez to wzięli!
Orłowski przeczytał, milczał długo, ukrywszy twarz

w dłoniach.



 
 
 

– Ja czekałem, że przecież odezwie się w niej córka i powróci
– mówił przejętym łzami głosem; – czekałem choćby listu,
myślałem, że napisze o pieniądze, bo ona tam nędzę cierpiała,
byłbym rzucił wszystko, i  na pierwsze jej słowa pojechał
i przebaczył, bo przecież to dziecko jedyne moje, a ja nie mam
nikogo prócz niej, i jestem stary, bardzo stary, a starość samotna
jest gorzką, o jak gorzką, tego ci powiedzieć nawet nie mogę;
zresztą, pocóżbym żył, gdybym nie mógł żyć dla niej? Dwa
tygodnie temu dostaję z Warszawy telegram, patrz, noszę go przy
sobie: „Panna Orłowska chora. Szpital Dzieciątka Jezus. Prosi
o przyjazd. Głogowski”. Pojechałem. Zastałem ją nieprzytomną.
Otruła się, wiesz o  tem, boś ją później ratował i uratował, ale
dlaczego to zrobiła, nie wiem do dzisiaj.

Doktór spojrzał na niego z pod czoła.
–  Odzyskałem ją i  traciłem. Byłbym sobie palnął w  łeb,

gdybyś jej nie uratował. Na złość mi to zrobiła, tak, na złość,
żeby mnie zabić, a  łajdaczka, łajdaczka!.. – krzyczał prawie
i gryzł ręce, szarpał mundur i rzucał się jakby w paroksyzmie
obłędu. Uspokoił się po chwili, pozapinał mundur na wszystkie
guziki i naciągał machinalnie białe rękawiczki.

– Musisz wiedzieć, dlaczego się truła, przez kogo – mówił
spokojnie, ale głos mu drżał i oczy świeciły ponuro. – Powiedz
otwarcie, wszystko… tak, wszystko przebaczę jej, ale jeśli tam
jest winien człowiek jaki, zabiję, tak mi dopomóż Boże i wszyscy
święcił – wymawiał wolno przez błyskające zęby.

– Nie, nic nie wiem – powiedział śpiesznie doktór, zdjąwszy



 
 
 

respirator – wiem tylko, że się bała powrócić do ciebie. Co
chcesz, to twoja córka i tak samo gotowa jest raczej złamać się,
niźli zgiąć. Pogódźcie się, to wam obojgu na dobre wyjdzie. Ona
cię kocha, ale jeśli chcesz to usłyszeć sam z jej ust, musisz i ty
ją kochać. Poco wy się męczycie, poco?

– Poco? prawda! tyle lat, tyle cierpień…
– Pociąg dochodzi! – zawołał posługacz, wsadzając we drzwi

głowę.
–  Poco! – powtórzył Orłowski cicho, ucałował doktora

i wybiegł śpiesznie.
Doktór poszedł do Janki, ale, że nie spostrzegła go

natychmiast, cofnął się i zaraz odjechał. A Janka zapadła w stan
dziwnego odrętwienia, w którym się czuje, słyszy, widzi nawet,
tylko się nie wie.

Pod czaszką czuła jakąś wielką próżnię, w  której
rozbrzmiewały echami odgłosy życia zewnętrznego,
niezrozumiałe i  niepojęte. Patrzyła w  głąb nieokreśloną
i kilkakrotnie odruchowo powtórzyła słowa doktora:

– Prawda czasami jest zbrodnią, bo zabija tak samo.
I wolno zaczynała później snuć konsekwencje takiego

wyznania aż do końca, i  cofnęła się, blednąc, opuściła się
bezwładnie w sobie, i ostry, przejmujący ból gryzł ją w serce. Nie
można – myślała – musi się kryć z przeszłością, musi strzec słów
własnych, pilnować się, ukrywać, grać rolę wstrętną obłudnicy.
– Ona musi ukrywać coś przed ludźmi, wstydzić się! ona! co
niedawno byłaby wyzywała do walki świat cały, ona, co tak



 
 
 

dumnie i pogardliwie traktowała błąd wszelki i słabość wszelką,
która prawie nie rozumiała, że ona może zrobić coś takiego,
z czemby musiała się kryć, bo wszystko robiła świadomie, jak
człowiek, który wie, co robi – i  teraz, teraz! kryć się musi,
udawać, grać komedję – i  musi tak robić, a  nie inaczej. –
Oczy jej pociemniały łzami złości bezsilnej, buntem przeciwko
temu jarzmu narzuconemu; jej gwałtowna natura zrywała się
w  energicznym proteście przeciwko obłudzie, jaką odtąd żyć
musiała.

– Toby ojca zabiło… Tak, tak… – powtarzała ciężko, coraz
wolniej, i głęboka litość, pełna bolesnego współczucia, budziła
się w jej sercu, ale równocześnie dziwiło ją to uczucie, dziwiło
ją, że we własnem sercu znajduje coś, jakby miłość do tego,
którego, jak się jej zdawało, nienawidziła, do ojca, który ją
tyranizował i  męczył lata całe, który ją wygnał z  domu. O,
jeszcze dzisiaj, teraz, poczuła ból tamtej, przeszłej chwili;
odnowiła się rana, którą kiedyś wpłynęło całe morze nienawiści.
Zapatrzona w mrok pokoju, powtarzała: Precz! precz!.. i czuła,
że ją taki sam kurcz trwogi i bólu ściska, jak wtedy, kiedy ją temi
słowami wyganiał na zawsze z domu. – Jestem w tym samym
pokoju, pomimo wszystkiego – myślała, rozglądając się i jakby
budząc z przykrego uczucia. – Mam go oszczędzać poto, ażeby
mnie znowu wypędził, gdy mu się w  czem sprzeciwię… Nie
miała w sobie odpowiedzi innej, tylko powtarzała ją, krzepiąc
się wpół świadomie do odebrania przyszłego ciosu.

– To pójdę, pójdę w świat! – powtarzała bezmyślnie i, przez



 
 
 

jakieś skojarzenie dziwne, zaczęła się w niej budzić przeszłość
niedawna, wiązała bezwiednie dzisiaj z dniem onegdajszym, bo
wczoraj tkwiło w niej szarą, niewyraźną plamą. Zadrżała, bo się
jej wydało, że leży w tym samym hotelu, w którym się otruła,
że to teraz, mgnienie temu, wypiła truciznę i czeka śmierci, że
się przeważa całą duszą wtył i leci z jakimś niemym, okropnym
krzykiem trwogi w głąb, w noc, w nicość – przymknęła oczy, wir
myśli rozprzężonej zakłębił się w jej mózgu, czuła, że się stacza
i nie ma ani sił, ani woli do zatrzymania się na pochyłej drodze,
że ta pamięć bólów przeszłych, wszystkich, jakie kiedy bądź
przecierpiała, przesyca męką niewysłowioną; zaciskała zęby,
mocowała się z sobą, żeby nie krzyczeć i żeby nie oszaleć, żeby
to słabe tętno świadomości, jakie czuła jeszcze, nie przerwało
się. Otworzyła oczy po długiej chwili tak ciężko i tak zdziwiona,
jak hipnotycy, i  ostre światło myśli i  zupełnej przytomności
orzeźwiło ją natychmiast.

–  Jestem w  Bukowcu, u  ojca! tak samo jak dawniej, jak
przed czterema miesiącami, i  jak dawniej, życie ma być bez
celu, z  dnia na dzień? Nie powiedziała: nie, ale głębokim,
prawie nieświadomym ruchem myśli przeczyła i czuła, że jużby
tak samo żyć nie mogła, że jej życie ma teraz nowy etap, że
pierwszy skończył się w dniu wyjścia z domu i wstąpienia do
teatru. Całą przeszłość dwudziesto-dwuletnią, czasy dzieciństwa,
czasy szkolne, kilka lat ostatnich, przepędzonych razem z ojcem,
te marzenia, wyczekiwania przyszłości innej i  niepodobnej,
szalone żądze duszy, szamocącej się w  szarym bycie córki



 
 
 

zawiadowcy, walki indywidualności, szarpiącej się w  jarzmie
wegetacji prowincjonalnej – walki z  ojcem, wstrętne, marne,
a okropne przez swoją tragiczną ciągłość – wszystko to staczało
się w przeszłość, w noc, w której zaledwie kontury doniosłych
niegdyś zdarzeń widziała teraz. To ostatnie czteromiesięczne
życie w  teatrze zaczęła rozsnuwać we wspomnieniu. Patrzyła
zimno w  tę przeszłość niedawną, przypominała sobie teatr
i ludzi, w najdrobniejszych szczegółach, i jego nędza z farsami
tragicznemi, i twarz jakaś piękna i cyniczna zaczęła się wyłaniać
coraz natarczywiej z pamięci i przysłaniać wszystko. Wzdrygała
się, jakby pod dotknięciem płazu zimnego i  oślizgłego –
i w gwałtownem uczuciu złości, nienawiści szalonej, zacisnęła
kurczowo dłonie, oczy strzeliły płomieniami, uniosła się, jakby
chcąc wstać, iść i mścić się za krzywdy swoje… ale roześmiała
się sucho.

– Głupia! głupia! głupia!.. – szepnęła z nienawiścią do samej
siebie, przypominając tego kochanka, marną kreaturę, nędznika,
do którego czuła większą pogardę niż żal.

–  Jak ja mogłam! jak ja mogłam! – myślała z  palącym
wstydem i  uprzytomniała go sobie w całej jego nikczemności
i  głupocie tak dokładnie, że gryzła poduszkę, aby przytłumić
gniew na samą siebie, że chciało się jej krzyczeć, aby ulżyć sobie,
żeby wyrzucić ten ogrom nienawiści i wstrętu, jaki się w niej
zebrał.

Zadzwoniła na Janową. Nie mogła wyleżeć dłużej. Poczuła
się zdrową, zapragnęła pod wpływem tych przejść wewnętrznych



 
 
 

ruchu gwałtownego, powietrza, ludzi i  przestrzeni. Dusza jej
rozbłysła oślepiającym ją samą płomieniem energji, który
podrywał, przepalał i unosił.

– Zimno dzisiaj? – zapytała Janowej, pomagającej jej ubierać
się.

– A zimno, adyć kiej pies tak gryzie. Panienko! a panienka
wie, że dzisiaj był pan z  Krosnowy? Szłam, a  on mię pyta:
Janowa! Grzecznie się ukłoniłam i  słucham. A  on wąsiki se
podkręca i  rzeknie: A panna Janina już wstała? – powiadam,
a juści że nie, a on chlasnął bacikiem konia i powiada: A niech
się Janowa kłania panience ode mnie. Grzeczny pan…

– To Janowa zna pana Grzesikiewicza?
– Za pozwoleniem panienki, ale my z jego matką… panienka

się gniewać nie będzie, co?
– Nie nudcież, mówcie prędzej.
– A tośmy z jego matką, za pańszczyzny, razem chodziły do

roboty do dworu.
– Janowa z jego matką? – zapytała dotknięta nieprzyjemnie.
–  A  juści. Ony są teraz wielkie państwo, pan Bóg im

poszczęścił i  zostały szlachta, a  ja sługuję, jak sługiwałam.
A niechta, moja panienko! a niechta Pan Jezus da wszyćkiemu
narodowi dobra po zęby, to i  biedny się pożywi prędzej.
A  Grzesikiewicze dobrzy ludzie; że tam stary lubi się kiejś
niekiejś napić krzynkę, toć nie grzech, bo majątek robi, a ona
taka dobra kobieta, że szukać lepszy, a  pewnikiem się nie
znajdzie. Przecież ja, no cóż, ja… prosta kobieta jestem, na



 
 
 

wyrobku, a jak tam pójdę, to mnie ugości, kiej równą, a przecież
ony ziemi mają z tysiąc włók, a taka szlachta wielka! Druga toby
nie chciała i patrzeć na mnie, a  ta i  gada ze mną to o  swoim
Jędrusiu, to o Józi! Ja i powiadam o swoi pani córce, to znowu
ugotować każe wódki z tłustością i częstuje… dobra kobieta.

– Janowa ma córkę?
–  Mam panienko! Oho! moja pani córka jest teraz pani!

Wzieny ją te warsiawskie państwo, co to do Zwolenia
przyjeżdżają co lato, do siebie. Dzieci nie mają, i jak zobaczyły
moją Anusię, tak się im spodobała, że nie mogłam się oprzeć
i dać ją dałam, bo jakże… miałam dziecku los zagrodzić?.. Teraz
je we klasach i na takich wielgich, jak dobrodziej, księgach se
czyta, a uczona taka, że po zagranicznemu już gada. – Mówiła
z dumą naiwną.

– Często ją widuje Janowa?
Janowa nie odpowiedziała zaraz, otarła nos i oczy zapaską,

pokręciła się bez celu po pokoju i dopiero, rozczesując włosy
Jance, mówiła:

– Nie można często, bo zimą je we Warszawie, a latem, jak
są w Zwoleniu, to Anusia mówi, że się państwo gniewają, jak
przychodzić często, i że się przeszkadza w uczeniu. Ciężko mi
nieraz, bo chciałoby się człowiekowi pogłaskać ją, przytulić,
popłakać z  uciechy, ale kiej nie można, bo to i  dla niej nie
honor, i sama nie śmiem, bo gdzie mnie się dotykać brudnemi
ręcami takiej pannicy w  szlachetnym ubiorze, co wygląda jak
jaka grafinia. Ale moja Anusia dobra, łoni dała mi całego rubla



 
 
 

i  chustkę, i  materji na całe obleczenie. Spłakałam się i  aż
zaniesłam dobrodziejowi na msze, i  krzyżem leżałam na jej
intencję, za tę dobroć. – Mówiła cicho, i łzy głębokiej radości
szkliły się w jej wyblakłych oczach.

Janka przyglądała się jej uważnie, bo nie tyle zajęło ją
opowiadanie o córce, ile to, że razem z matką niedoszłego jej
męża chodziła do roboty.

Kazała później poodsłaniać zupełnie okna i wyjrzała na świat.
Zmrok mętny, zielonawy, rozpościerał się nad lasami, deszcz

ustał, ale wiatr się zrywał i  trząsł drzewami, i  prześwistywał
po drutach telegraficznych z  jękiem żałosnym; zielone światła
na stacyjnych wekslach migotały w  szarości, niby kwiaty
promieniejące.

Janka, wpatrzona w  żółcące się nad lasami, nagie szczyty
wzgórz, przypomniała sobie te dawne wycieczki w lasy, o takiej
porze, i  zapragnęła iść zaraz, ale, przeszedłszy przez pokój,
osłabła, nogi gięły się pod nią, i  czuła się tak wyczerpaną, że
poszła do jadalni i usiadła. Janowa zapaliła światło i przyniosła
jej cały stos gazet, ale nie mogła czytać, odsunęła płachty
zadrukowanego papieru, wpatrzyła się w lampę i długo siedziała
bez ruchu, słowa i myśli. Wyczuwała tylko przyjemność, że jest,
że żyje, że zaraz, jak tylko zechce, może wstać i iść.

Orłowski, po zdaniu służby pomocnikowi, przyszedł, przebrał
się w  jakiś stary bez guzików mundur i  siadł z drugiej strony
stołu, nawprost córki. Janowa szykowała do herbaty.

–  Niech się Janowa zapyta, może panienka zje befsztyk,



 
 
 

doktór zalecił! – rzucił cicho z za gazety, prześlizgując się tylko
spojrzeniem po twarzy Janki, która na to pytanie podniosła oczy
na niego.

–  Dobrze, niech Janowa usmaży – odpowiedziała Janowej,
która powtórzyła dosłownie.

Orłowski błysnął zadowoleniem, położył pismo i sam zaczął
z kredensu wystawiać na stół konjak, owoce, kieliszek, ciastka,
konfitury, wina. Nie mówili z  sobą, chwilami tylko łapali się
oczyma i odwracali zmieszane twarze, lub powlekali je udaną
obojętnością.

–  Janowa!… nalewać herbatę – zawołał, zobaczywszy, że
Janka się podniosła i idzie do samowaru.

Usiadła zpowrotem, ale uśmiech jakiś przemknął po jej
ustach.

– Niech Janowa poprosi panienki, żeby się przed befsztykiem
napiła konjaku, tak doktór zalecił.

Janowa już teraz nie mogła wykrztusić tego polecenia, tylko
wytrzeszczyła oczy i patrzała kolejno na nich ze zdumieniem.

– Jeszcze jeden kieliszek niech Janowa wyjmie z kredensu –
powiedziała.

– Nie trzeba! – zawołał prędko. – Wypiję z tego samego, niech
Janowa powie.

Janka nalała i podsunęła do niego. Zmarszczył się gniewnie,
aby pokryć wzruszenie, zaczął chwytać brodę zębami, ale wypił
wkońcu i, odsuwając kieliszek, rzekł:

– Niech Janowa podziękuje panience.



 
 
 

Janka, żeby zakryć twarz drgającą już śmiechem, podniosła
szklankę i przyglądała się herbacie pod światło.

– Mętna, co? – zapytał się jej prosto, zerwał się i wyciągnął
rękę po szklankę, ale usiadł natychmiast i  przygryzł brodę.
– Niech Janowa naleje świeżej herbaty! – powiedział surowo
i zaczął gwałtownie mieszać swoją.

Milczenie zapanowało. Janka wolno jadła, a  czując wzrok
ojca na swojej głowie, podnosiła chwilami na niego oczy; wtedy
on zatapiał swoje w szklance, albo nerwowym ruchem chwytał
gazetę i zasłaniał się nią, jak tarczą, aby znowu po chwili, gdy
jadła w dalszym ciągu, śledzić każde jej poruszenie głowy i ust
i całować ją oczyma.

–  Niech Janowa naleje panience wina. Stare wino doktór
zalecił – odezwał się, gdy Janka przestała jeść befsztyk.

Po kolacji Janka nie wiedziała, co zrobić z  sobą, czuła się
znużoną i  ociężałą, a  nie śmiała iść do swojego pokoju, żeby
ojcu nie sprawić przykrości; wzięła jakieś pismo i czytała, ale
męczyło ją schylanie się i ugniatał w plecy drewniany tył krzesła
– spostrzegł to Orłowski i przyniósł swój głęboki, wybity skórą
fotel.

–  Niech Janowa poprosi panienki, żeby usiadła w  fotelu,
będzie wygodniej.

Spojrzała na niego z  wdzięcznością, zakrył się śpiesznie
gazetą, marszcząc brwi.

Za oknami wył wiatr, aż filiżanki drżały, a księżyc ukazywał
się i znikał za szybko przebiegającemi chmurami. Cisza w pokoju



 
 
 

panowała zupełna. Lampa płonęła jasno i rzucała smugi światła
na ich głowy pochylone nieco; czasem zagrała trąbka dróżnicza
na linji, lub pociąg z hukiem i szumem przebiegał przez stację,
i tak ciężko, że dom cały drżał i szklanki szczękały w kredensie;
wtedy Orłowski podnosił się, patrzył przez okno na czerwone
światła, zakończające pociąg, i po jego zniknięciu siadał znowu
do czytania.

Janka odłożyła gazetę, bo było jej niewygodnie czytać,
położyła się prawie w  fotelu i  patrzyła na Janową, siedzącą
w kuchni, zaraz przy drzwiach otwartych do jadalni, z pończochą
w ręku. Stary Roch, posługacz stacyjny, klęczał przed kominem
i  kawałem sukna szorował rondle. Ten spokój, jakiś senny
i  ciepły, zaczął na nią oddziaływać kojąco. Czuła się dobrze
w tem kole dobrobytu i życzliwości – i bezwiednie porównywała
to z  ostatniemi tygodniami w  teatrze, pełnemi głodu, nędzy
najstraszliwszej i  cierpień. Przetarła ręką czoło, jakby chcąc
odegnać przykre mary. Spostrzegł ten ruch Orłowski.

– Jeżeli panienkę głowa boli, to są proszki, niech się Janowa
spyta!

– Nie, dziękuję, nic mi nie jest, czuję się zupełnie zdrową.
Rozrzewniła ją ta troskliwość i zdumiewała zarazem, bo po

raz pierwszy jej doświadczała.
Orłowski zaczął czytać gazetę półgłosem z  początku,

a upewniwszy się, że ona słucha, czytał dalej już pełnym głosem,
wybierając umyślnie najciekawsze rzeczy.

Była zdumiona i wdzięczna głęboko. Czuł to, bo się przysłonił



 
 
 

gazetą, i w akcentach głosu drgało rozradowanie, modulował go,
spieszczał, z usilnością wygładzał jego szorstkie brzmienia, żeby
tylko jej nie razić, żeby tylko zechciała słuchać czytania jak
najdłużej, bo sprawiało mu to nieznaną dotychczas radość.

Wieczór się ciągnął długo, a  Janka, rozmarzona winem,
ukołysana tą atmosferą pokoju, ciepła, łagodnych brzmień
ojcowskiego głosu, usnęła. Spostrzegł to i natychmiast pocichu
wyniósł się do swojego pokoju, zostawiając drzwi otwarte, żeby
móc patrzeć na nią choćby zdaleka. Nie czytał, chociaż gazetę
podnosił co chwila do oczu, bo litery mu się zmieszały i  nie
rozumiał, widział tylko ją. Wstrzymywał prawie oddech, bał się
poruszyć na krześle, nie zapalał papierosa, żeby trzask zapałki,
lub dym nie zbudziły śpiącej. Siedział i patrzył na nią z głęboką
czułością, i miał szaloną chęć iść i ująć w dłonie tę drogą głowę,
i całować; o, teraz czuł w całej potędze, jak mu jest bardzo drogą,
jak ją kocha. Serce mu biło wielką, ojcowską miłością. Już nie
pamiętał nic z przeszłości. Czuł, że ją i dawniej musiał kochać,
chociaż zdawało mu się, że nienawidził. Z  jakimś uśmiechem
głębokim myślał, że teraz jego życie będzie jednem pasmem
szczęścia, i zaczynała się w mózgu formułować idea wyniesienia
się z  kolei, zamieszkania gdzieś w  mieście z  nią razem, i  już
się widział tam, już w myśli prowadził Jankę, wspartą na jego
ramieniu, dumną i  piękną, pomiędzy roje ludzi – i  podnosił
głowę coraz wyżej, i miał ochotę wołać: Patrzcie, to moja córka,
moja! Z drogi wszyscy, z drogi! – rozmarzał się w szczęściu coraz
głębiej.



 
 
 

W okna uderzał wiatr, i głęboki szum lasów płynął smutną
pieśnią, czasem pociąg z hukiem przebiegał, a wszystko drgało
i  przyciszało się, senniało znowu. Z  sąsiedniego mieszkania
Zaleskich zaczęły przenikać ciche, przytłumione murami
i  odległością, dźwięki fortepianu i  lały się nieskończoną,
monotonną strugą gam, to buchały wrzawą zgiełkliwą rapsodji,
albo śpiewały księżycowe hymny rozmarzeń, dreszczów nocy
wiosennej, łkań, lub nuciły rzewną, prostą, a  głęboką, jak
wieczność, piosnkę miłości.

Orłowski słuchał tej muzyki w  coraz większem
zniecierpliwieniu i już się zerwał, aby iść i prosić o zaprzestanie,
kiedy zobaczył, że Janka się przebudziła i szukała go oczyma.
Podszedł prędko, ale podniosła się, nie zauważywszy go, i poszła
do swojego pokoju.

– Janowa! niech Janowa powie dobranoc panience ode mnie
– powiedział cicho do służącej i poszedł spać.



 
 
 

 
III

 
Janka źle spała tej pierwszej nocy po skończonej prawie

chorobie.
Budziła się często i  często jej się zdawało, że jest jeszcze

w szpitalu. Widziała tę długą, białą, pełną łóżek salę, w której
niedawno leżała. Spoglądała na poprzeczną ścianę sali, tam,
gdzie obraz Matki Boskiej, słodko i  z  miłością patrzący na
chorych, poprzez żółtawe blaski oliwnej lampki. Pamiętała to
spojrzenie, miała je w mózgu. Nieraz w te nieskończone, długie
i okropne noce szpitalne, kiedy się budziła, biegła oczyma do
tego obrazu, wisiała duszą u boskiego uśmiechu Królowej, piła
słodycz i dobroć jej spojrzenia i długie, nieme, niewypowiadane
modlitwy i skargi słała do niej.

Podnosiła głowę teraz i zdawało się jej, że słyszy jęki chorych,
chrapliwe rzężenia konających, że słyszy płaczliwe, żebrzące
zmiłowania słowa modlitw, szeptanych spalonemi gorączką
ustami. Przymykała oczy i  leżała cicho, bez ruchu, w trwodze
niepojętej; przyciszało się w niej życie i zawieszało na mgnienie,
aby tę śmierć, którą czuła snującą się w  szarych cieniach,
którą prawie widziała, jak przemyka się pomiędzy łóżkami
i kościstemi palcami dotyka chorych, i świeci czarnemi, pustemi
oczodołami, omylić, aby się jej wydrzeć podstępem choćby;
albo zrywała się gwałtownie, siadała na łóżku, bo krzyk wielki,
wstrząsający, rozdzierał boleśnie ciszę. Śmierć! – powtarzała



 
 
 

zbladłemi ustami. – Śmierć! – i  serce przestawało jej bić
w dręczącym bólu strachu, rozpaczy i oczekiwania.

Mary zmęczonego mózgu wysuwały szpony przypomnień
i  darły jej duszę strzępami uczuć gorzkich i  bolesnych,
przeszłemi nędzami, a  tak okropnie, że nieomal krzyczała
ratunku.

Bukowiec, Bukowiec… powtarzała z uporem i tak długo, aż
ten dźwięk zamienił się w  obraz i  w  świadomość i  wypędzał
z pamięci wszystko, i zapełnił ją całą. Nie pamiętała znowu tych
czterech miesięcy teatru; rozmyślała o nim jak dawniej, zanim
go poznała, i  jak dawniej zaczęła roić przyszłość, zapalać się,
entuzjazmować, przerzucać od pewności zwycięstwa do zupełnej
apatji i zniechęcenia, i jak dawniej gwałtowna jej dusza zrywała
się do walki, do zdobywania szczęśliwości nieznanej, drżała
namiętnem i  niesformułowanem pragnieniem życia wolnego,
wyłamania się z wszelkiej zależności; i jak dawniej nienawidziła
ojca, przymusu wszelkiego i wierzyła, że posiądzie to wszystko
nieznane a wielkie, czego pożądała, i  jak dawniej szarpała się
w  męce i  rozbijała o  pręty klatki, w  której los ją umieścił.
Wreszcie wyczerpana usnęła i już nieprzerwanie spała do rana.

Obudziła się dziwnie rzeźwa i  zdrowa. Wstała natychmiast
i poszła do okna. Poranek był przepiękny, jeden z  tych, jakie
bywają czasami w  październiku, pomiędzy dwiema serjami
deszczów. Pożółkłe trawniki pokrywał szron, mieniący się
w słońcu, które świeciło jasno i rozlewało potoki ciepła i wesela
na czerwone liście buków, na rdzawe korony grusz, stojących



 
 
 

w ogródku, na blado-złote, jakby z najczystszego, nietopionego
jeszcze wosku topole; na zielono-perłową ruń zbóż młodych,
ciągnących się długim pasem, równolegle z  szynami kolei; –
odbijało się w  kałużach wody, jakby w  taflach z  seledynu,
rozzłacało powietrze i te długie mury lasów stojących bez ruchu,
zatopionych w  jakiejś usypiającej ciszy. Drzewa zdawały się
wolno oddychać i  podnosić ostatnie pędy i  nieopadłe jeszcze
liście ku słońcu, i  piły światło i  ciepło. Wróble z  krzykiem
radosnym trzepotały się pod magazynem i  jakby oszalałe
ciepłem biły się zajadle, i  całemi bandami obsiadały dachy,
wieszały się na drzewach i  znowu spadały ze świergotem na
ziemię.

–  Bardzo ciepło dzisiaj? – zapytała Rocha, który z  mokrą
ścierką w  ręku suwał się na kolanach po pokoju i  wycierał
podłogę.

– Ciepło! e… panienko, ciepło je galante, ale i zamróz je też
galanty.

Roześmiała się z  tej odpowiedzi i  zapragnęła ruchu,
powietrza, poczuła w  sobie dawną Jankę, silną i  niezmożoną.
Zaczęła się krzątać po pokoju i zapytała go znowu:

– Pan na służbie?
– Na służbie! e… jużci że na służbie, bo pan Zaleski pojechał

dodnia na swej maszynie i nie wrócił, pan naczelnik go zastępuje.
– Na rezerwie pojechał?
– Na rezerwie! e… nie panienko, na taki maszynie, co to się

siada na ni okrakiem i ino się kalikuje nogami, a ona się kręci



 
 
 

sama; pan Zaleski cięgiem jeździ na niej!
– Bicykl.
– Biceg! e… juści, bo mi onegdaj na odwieczerzy pedział:

Rochu, przyprowadź biceg z magazynu. Przyprowadziłem juche
delikatnie kiej kunia, a on se skoczył na bicega tego i pojechał,
a to kółeczko ino się lśniło.

Aż przymrużył oczy, tak sobie żywo przypomniał to lśnienie,
i szorował dalej.

Janka zaczęła oglądać całe mieszkanie. Słaniała się nieco,
nogi drżały pod nią, z uczuciem dzieciństwa uczyła się prawie
chodzić i  myślała, oglądając, że przez te cztery miesiące
nic się tutaj nie zmieniło, tylko więcej niż zwykle kurzu
leżało na meblach i fortepian był przykryty dywanem. Usiadła
przy nim i  otworzyła, ale nie śmiała uderzyć w  klawisze,
które się w  tem ostrem świetle słonecznego dnia wydawały
niby wyszczerzone zęby jakiejś czaszki trupiej. Pewien lęk
niewytłumaczony powstrzymywał ją, czuła, że, uderzywszy,
obudzi jakąś przeszłość, która ją znowu otoczy tumanami
przypomnień bolesnych, bo sam widok już przypominał jej, że
w tym samym saloniku oświadczał się jej Grzesikiewicz, i z tego
samego saloniku ojciec ją wygnał z domu. Zimno ją przejęło,
poszła do swojego pokoju, nie mając nawet odwagi zamknąć
fortepianu. Usiadła w oknie i przyglądała się stacji.

Karaś, na maszynie rezerwowej, podciągał ładowne wagony
pod rampę, i  co chwila rozlegał się głuchy huk buforów,
uderzających o siebie przy dojeżdżaniu. Świerkoski szedł z psem



 
 
 

linją i  stał chwilę przy robotnikach, rozkopujących plant
i huczących oskardami przy podbijaniu podkładów. Jacyś Żydzi
snuli się po rampie, na której leżały stosy worków ze zbożem,
dziesiątki furmanek chłopskich zabierały węgiel z  wagonów,
słychać było zgrzyt żelaznych szufli o węglarki, skrzyp wozów
i  poganianie koni. Orłowski chodził po peronie w  czerwonej
czapce i w białych rękawiczkach, co chwila spoglądając na nią.

Życie toczyło się dokoła po codziennej równi cicho
i  automatycznie prawie, a  ona tak odwykła od niego, iż
z  pewnem zdziwieniem i  przykrością patrzyła; zobaczyła, że
ci ludzie poruszają się jakoś sennie, że się tutaj nie śpieszy
nikomu, że tutaj nikt nie potrąca i  nie prześciga drugich
w pośpiechu; że gwar ustawiczny wysiłków, zgiełk, szamotanie
się, ostra i  wyczerpująca walka współzawodnicza nie istnieje
tutaj, że muszą czuć mało i  myśleć jeszcze mniej, tyle tylko,
ile potrzeba było do roślinnego prawie życia, do zaspokojenia
najpierwotniejszych potrzeb; że wszyscy mają w sobie coś z tej
ziemi, odartej już z  barw lata, smutnej i  jakby zamierającej,
szarej a silnej, z tych lasów wielkich; czuła w ludziach tę samą
twardość, co w  dębach, których potężne, rosochate korony,
pokryte zrudziałemi liśćmi, miała przed sobą, po drugiej stronie
stacji; ten sam smutek rezygnacyjny i  nieświadomy, jaki był
w  wielkich brzozach, co świeciły białemi pniami z  pośród
ciemnych świerków; i  tak samo ci ludzie zaczynali mowę
i milkli nagle, jak las, który się rozkołysał, rozszemrał, rozchwiał
niewiadomo dlaczego i milknął, i opuszczał się w zadumę, także



 
 
 

niewiadomo dlaczego.
Chodziła po pokoju i  myślała o  takiem cichem życiu,

oddanem pracy i  obowiązkom, o  życiu tylko ciał i  mięśni,
uwięzionych w  jarzmie potrzeb codziennych. Wzdrygała się.
Nie, onaby nie mogła tak żyć i  tak powoli, bez protestu
i  świadomości, staczać się do śmierci, tak rozmieniać się na
nędzne prace codzienne, małe myśli, kręcenie się w  kółku,
niezmiernie gładko wyszlifowanem, ale niezmiernie ciasnem.

– Wyzdrowieć tylko zupełnie! wyzdrowieć jak najprędzej! –
myślała, ale jeszcze nie miała odwagi nic postanowić, co z sobą
zrobi później, po wyzdrowieniu. Czuła tylko, że przecież tutaj
nie pozostanie. Przy obiedzie była mniej ożywiona.

– Czy dróżki w lesie bardzo rozmokłe? – spytała Janowej.
– Nie, panienko, byłam rano na rydzach, to sucho całkiem.
– Są rydze? – i pociągnęła nozdrzami, bo poczuła ich zapach.
Janowa przyniosła ich cały koszyk i  pokazywała. Orłowski

kręcił się niespokojnie po pokoju, chciał coś mówić, ale dopiero
wychodząc po obiedzie rzekł do Janowej:

– Janowa powie panience, żeby się ubrała ciepło, jeżeli chce
iść do lasu, ja przyślę pana Babińskiego, to z nim pójdzie, bo
sama może się jeszcze zmęczyć.

Poszedł znowu na dół do kancelarji i  bardzo serdecznie
prosił Stasia o towarzyszenie córce na spacer, lecz w duszy był
wściekły, bo sam miał ogromną chęć iść i prowadzić ją pod rękę,
ale za nic w świecie nie byłby w stanie tego zaproponować. Żeby
stłumić gniew, wyszedł na podjazd, który Roch zamiatał, i zaczął



 
 
 

krzyczeć na niego:
–  Niedołęga, przysięgam Bogu. Trzyma miotłę jak pióro!

Słyszysz, co mówię! wszystkie liście zostają za tobą; jak
zamiatasz, co?

–  Zostają! e… nie, panie naczelniku! e… zamiecie
się, zamiecie doczysta, będzie alagancko kiej w  izbie –
usprawiedliwiał się spokojnie i dalej zamiatał.

Orłowski miał już odejść, gdy go doszedł tętent konia; ktoś
jechał lasem. Przysłonił ręką oczy, bo słońce raziło go, i,
poznawszy jeźdźca, który wychylał się z lasu na bułanku z białą
grzywą i ogonem, uśmiechał się radośnie.

– Roch! potrzymaj panu dziedzicowi konia! – krzyknął, gdy
jeździec zeskakiwał na podjeździe.

– Dzień dobry! – skrzyżowały się powitania i ścisnęły się silnie
dłonie.

– Panie Andrzeju, pozwólcie do mnie, na chwilę. Nie proszę
na górę, bo… – zaciął się, przygryzł brodę i machnął ręką.

– Jakże zdrowie panny Janiny? – zapytał Grzesikiewicz, kiedy
się już znaleźli w kancelarji.

–  Dobrze, tak dobrze, że dzisiaj ma zamiar iść trochę się
przejść.

–  O! – szepnął Andrzej, i  jego blado-niebieskie oczy
pociemniały jakąś myślą, zaczął skubać niewielkie, jasne wąsy.

– Więc jest zupełnie zdrowa, co? – zapytał po chwili.
– Zupełnie. Doktór był wczoraj i mówił, że zupełnie. A bo

niedosyć miałem trzy tygodnie ustawicznej trwogi, wiszenia



 
 
 

pomiędzy życiem a śmiercią.
Mówił szorstko i w nagłym przypływie uczuć chwytał coraz

szybciej zębami brodę.
–  Ja dawniej wiszę – szepnął cicho Andrzej, z  jakimś

ledwie odczutym akcentem bólu, i twarz mu pobladła, ale oczy
natychmiast rozbłysły dawną energją wytrwania i uporu.

– Cóż tam u was słychać? kartofle kopiecie?
– Kończymy kopać; za tydzień chcę już zacząć odsyłać do

gorzelni.
– Rodzice zdrowi? ojca jakoś dawno nie widziałem.
– Mama zdrowa, a ojciec także zdrów, o zdrów! – roześmiał

się sucho i trochę cierpko. – Nie zabieram panu czasu. Może pan
zechce zanieść pannie Janinie pozdrowienie ode mnie, dobrze?
– zakończył ciszej.

Orłowski spojrzał bystro na niego, uścisnął mu ręce
i powiedział:

– Dobrze, dobrze. A mamie ucałowanie rączek ode mnie.
Wyszli pod stację, i  Grzesikiewicz odjechał galopem.

Orłowski długo patrzył za nim, na jego rozrosłą, pochyloną nad
karkiem konia postać.

–  Szkoda, taki chłop jak dąb – myślał. – Szkoda! Żeby
Janka chciała tylko… Może się to wszystko jeszcze dobrze
ułoży… może teraz się zgodzi. Szkoda! – powrócił do kancelarji
i zamyślił się głęboko.

Wszedł za nim Świerkoski, usiadł na kanapce, złamał się we
dwoje, jak zwykle, i gonił oczyma po pokoju.



 
 
 

– Przyszedłem prosić pana o  radę – zaczął, wsuwając ręce
w rękawy.

– A owszem, owszem, jeśli będę mógł tylko.
Świerkoski zaczął mu obszernie opowiadać o interesie, jaki

miał zamiar przeprowadzić, o dostawie trzystu sążni kamienia
brukowego. Chciał się podjąć tej dostawy, bo obliczał, że można
na tem zarobić w przeciągu dwóch lat około trzech tysięcy rubli.
Rozsnuwał swoje plany i projekty, zapalał się do tego zarobku, aż
mu oczy świeciły chciwością i usta drżały nerwowo. Przedstawił
to przedsiębiorstwo w najpiękniejszem świetle.

– Co ja mogę innego radzić, bierz pan! – powiedział Orłowski.
–  Potrzeba kilku tysięcy rubli, żeby puścić w  ruch

interes, a  ja tyle nie mam. Otóż przychodzi mi na myśl,
właściwie przyszedłem, z nią: zaproponować panu spółkę w tem
przedsiębiorstwie. Trzydzieści procentów od kapitału włożonego
jest pewne.

– Przysięgam Bogu, a naco mi to! – Prawda, mam kilkanaście
tysięcy rubli w  papierach procentowych i  na hipotekach,
ale niełakomy jestem na wielkie procenty, wystarczają mi
dotychczasowe.

– Cztery, pięć, no sześć procent najwyżej, ależ to śmieszne!
szczególniej teraz, gdy można mieć trzydzieści. Gdybym ja miał
taki kapitał, to ręczę, że w  krótkim czasie podwoiłbym go
i potroił. Puściłbym go w ruch, umieścił w interesach, niech się
powiększa, niech robi dziesiątki tysięcy, setki, miljony. Niech
płynie szerokiem korytem, niech po drodze zbierze, co się da



 
 
 

zebrać, niech potężnieje.
– Albo niech zginie bez śladu, bo i to się trafia – przerwał mu

Orłowski.
Nie odpowiedział natychmiast Świerkoski, bo go olśniły

własne słowa i  projekty, a  odmowa Orłowskiego przejęła
go zimnem i  żalem ogromnym, że te marzenia się nie
urzeczywistnią.

Spojrzał na Orłowskiego ze źle pokrytym gniewem
i nienawiścią.

– Widział się pan z tym chamem? – szepnął twardo.
– Z jakim chamem?
– No, z tym Grzesikiem – objaśnił drwiąco.
Orłowski rzucił się gwałtownie.
– Widziałem się z panem Grzesikiewiczem.
–  Skądże on Grzesikiewicz! Grzesik, karczmarski syn,

wszyscy wiedzą o tem.
–  Dobrze, ale poco i  dlaczego pan mi to mówi? – zapytał

gwałtownie Orłowski.
–  Myślałem, że pan nie wie, chciałem ostrzec po

przyjacielsku.
– Dziękuję, przysięgam Bogu, dziękuję, ale zupełnie dobrze

się obywam bez takich wiadomości – mówił, biegając po pokoju,
zirytowany.

–  To się tak mówi: obejdę się, a  jest inaczej zupełnie.
Proszę pana, ludzie są podli i  maskują się, aby wyprowadzić
w pole takich, jak pan, a Grzesikowi potrzebne jest ukrywanie



 
 
 

swego pochodzenia przed państwem. Ho! ho! gra on teraz rolę
szlachcica, pana wielkiego. Tfy! chamczuk psiakrew – szeptał
nienawistnie i spluwał z pogardą.

– Panie Świerkoski, przysięgam Bogu, ale oszczędź mię pan,
nie chcę słuchać więcej.

–  Dobrze! Amis! do domu. – Podniósł się ciężko, jego
trójkątna wilcza twarz pokryła się jakimś ceglanym rumieńcem,
głowa zaczynała mu drgać z hamowanego wzruszenia, a długie,
chude, o  bardzo rozwiniętych węzłach palce, podobne do
pazurów, darły z wściekłością kożuch.

– Spółki pan nie chce? – zapytał już w progu.
– Dziękuję, zarabiaj pan sam, prędzej się zbogacisz – rzucił

mu szyderczo Orłowski.
– O! o! pan szydzisz ze mnie – zawołał chrapliwie.
–  Nie, panie, Świerkoski, ja życzę panu z  całego serca

zbogacenia rychłego.
Świerkoski wyszedł bez słowa, ale zaraz za drzwiami

wyprostował się dumnie i podniósł zaciśniętą pięść. – Poczekaj!
poczekaj – syczał. – Odbiję to wszystko kiedyś na tobie.
Będziecie jeszcze się nisko kłaniać Świerkoskiemu, będziecie! –
myślał, śpiesznie biegnąc do mieszkania. W pierwszym, pustym
prawie pokoju, gdzie, oprócz łóżka zbitego z  nieheblowanych,
sosnowych desek, takiegoż stołu i  ławeczki, nie było nic
więcej, rozebrał się, włożył pantofle i  stary szynel dróżniczy
w  miejsce szlafroka i  tak przebrany poszedł do salonu,
od którego klucz zawsze nosił przy sobie. Salon stanowił



 
 
 

wielki kontrast z  resztą mieszkania, bo był literalnie zapchany
meblami bardzo wytwornemi i drogiemi. Świerkoski otworzył
wewnętrzne okiennice i  zabrał się do rozpakowywania
wczorajszej przesyłki, jaką odebrał. Było to maleńkie, damskie
biureczko, inkrustowane perłową masą, prześliczne cacko,
zniszczone już i  pokryte pleśnią wilgotnych składów, obejrzał
je z radością, bo udało mu się kupić je bardzo tanio w jakimś
pociejowskim składzie.

–  Franek! herbaty! – krzyknął do kuchni i  zaczął
wolno cłapać pantoflami, zrobionemi ze starych kamaszków.
Przystawał przed sprzętami, dotykał się z pieszczotą mahoniów
lub palisandrów, gładził aksamity pokrycia, przeglądał się
w  wielkich zwierciadłach, zasnutych pajęczyną, bo nie było
wolno Frankowi uprzątać, ani nawet zaglądać do tego skarbca,
okręcał głowę w jedwabne, brudne portjery, zasłaniające drzwi,
albo na chwilę siadał na przepysznej, tylko nieco poplamionej
otomanie, pokrytej wiśniowym w złote pasy aksamitem, o który
omdlewającym ruchem kota obcierał policzki, przymykał oczy
z rozkoszy, przeciągał się, ogarniał pokój dumnem spojrzeniem
i szeptał: – Moje! moje!

– Franek! herbaty! – Pił szklankę za szklanką, palił papierosy
jeden za drugim i  rozmarzał się coraz bardziej. Zwinięty
w kłębek na otomanie, jak Amis, który leżał w drugim końcu,
otoczony kłębami dymu, przez który świeciły fosforycznie jego
żółtawe, wilcze oczy, puszczał wodze marzeniom, pozbywał
się codziennych trosk, zrzucał z  siebie skórę zwykłą, znaną



 
 
 

wszystkim, zostawiał gdzieś daleko tego Świerkoskiego, który
nienawidził wszystkich: i  tych, co byli dobrzy za dobroć
ich, bogatych za bogactwa, biednych, bo mu byli wstrętni,
pięknych dla ich piękna, szlachetnych, bo uważał ich za
głupców, mądrych, bo drwił z  mądrości, bo nienawidził tej
mądrości, która wskazywała jakieś większe, piękniejsze cele
w  życiu, niż pieniądze, cały ten Świerkoski, który się wił
ciągle w wiecznych pożądaniach nigdy niezaspokojonej ambicji
i  chciwości, zniknął, została tylko dusza, która już osiągnęła
wszystko i tem wszystkiem się rozkoszowała.

Chodził już w  myśli po wspaniałych salonach, czuł się
bogatym i podziwianym, uśmiech osiadł mu na wąskich wargach,
wił się po twarzy i  przenikał rozszerzone dumą serce jakimś
olbrzymim przypływem pychy i  zadowolenia; jego niskie,
wysunięte nad twarzą czoło idjoty, sfałdowane głębokiemi
zmarszczkami, zdawało się promieniować jakąś zielonawą
aureolą. Wyjął z  pugilaresu dziesiątki losów loteryjnych
najrozmaitszych krajów, porozkładał je przed sobą i zapatrzył
się w wielkie szeregi cyfr, w sumy, jakie obiecywał wygrywać.

–  Dwieście tysięcy rubli! – szeptał z  głęboką czułością,
rozwijając pożyczkę premjową. – Dwieście tysięcy rubli! –
przeginał się jakoś lubieżnie, bo ten słodki dźwięk łaskotał
rozkosznie po sercu.

–  Trzysta tysięcy marek! – zdawał się szeptać różowy los
loterji hamburskiej.

–  Dwieście tysięcy marek! – śpiewało mu w  duszy od



 
 
 

błękitnego losu saskiego.
– Sto tysięcy florenów! – grzmiały czerwone węgierskie.
–  Pół miljona franków! – rozległ się głęboki, poważny

głos liljowego papieru z  głową rzeczypospolitej francuskiej
w pośrodku.

– Miljony! miljony! miljony! – szeptał, uśmiechając się słabo,
i te miljony już czuł przy sobie, rozpalały mu krew, przenikały
siłą potężną, rozprostowywały skurczoną w  pożądaniu duszę,
podnosił głowę coraz wyżej, oddychał głęboko, jakby wciągając
słodki a denerwujący zapach tych pieniędzy, aby je wchłonąć
w siebie, aby je czuć we własnej krwi.

– Miljony, moje miljony – skandował wolno razy kilkanaście
z uporczywością idjoty i kretyna, olśnionego świecącą blaszką. –
Moje – i nie pamiętał już nic, że prowadzi życie nędzne, że żywi
się chlebem, kartoflami i herbatą, że oszukuje zarówno ludzi,
jak i siebie, że dla tych urojeń poświęcił w życiu wszystko, że te
losy kłamały, że oszukiwały go dwa razy rocznie, że przez nie
umierał prawie z rozpaczy, ponieważ nie padała na nie wielka
wygrana – nic, nic już nie pamiętał, bo w najtajniejszej głębi jego
istoty tkwiła niespożyta wiara w spełnienie się tych idjotycznych
marzeń.

 
*
 

Orłowski poszedł na górę, był wściekły za odezwanie się
lekceważące o  Grzesikiewiczu: Cham! Grzesik! karczmarski



 
 
 

syn! – myślał, powtarzając ze złością słowa Świerkoskiego. –
Tak, ale porządny człowiek, wykształcony, dobry, bogaty. Co im
do tego? Co to kogo obchodzi! – Dopiero po jakimś dłuższym
czasie uspokoił się i zaczął rozmyślać, dlaczego tak Świerkoski
mówił, co w  tem miał za interes! Uderzył się nagle w  czoło
i  kilka razy z  rzędu schwycił brodę zębami. – Ach! on może
myśli o Jance, zazdrość o Andrzeja żre go, a! rozumiem teraz,
rozumiem. Mój panie Świerkoski! za małyś dla Orłowskiej, za
mały – szeptał, uchylił drzwi do kuchni i zawołał:

– Niech Janowa powie, że pan Grzesikiewicz przesyła ukłony
panience.

– Panie Stanisławie! – mówił do Babińskiego, zeszedłszy do
kancelarji – córka już czeka na pana.

– Jestem gotów, tylko zechce mnie pan przedstawić, bo nie
mam przyjemności znać osobiście szanownej panny Janiny –
mówił Staś uroczyście, naciągając rękawiczki.

Zaprowadził go, przedstawił w dwóch słowach, nie patrząc na
Jankę, i wyszedł.

– Ja czekałem tylko wyzdrowienia pani, aby przyjść z prośbą
o pożyczenie książek do czytania – mówił Staś. – Takie nudy,
takie nudy, że moi przyjaciele warszawscy są zdumieni, że ja
wytrzymam tutaj.

– Pan niedawno w Bukowcu?
– Od trzech miesięcy, pani! – powiedział z  tak komicznem

ubolewaniem, że Janka roześmiała się: wydał się jej
sympatycznym i zabawnym z tą różową cerą młodej dziewczyny



 
 
 

i  z  tą nieśmiałością dziecinną, śmieszną przy jego brodzie
i wysokim wzroście, i rozwiniętych ramionach. Robił wrażenie
chłopaczka, ucharakteryzowanego na mężczyznę.

–  Chodźmy, pokażę panu, że Bukowiec, chociaż nudny,
brzydkim nie jest.

Podał jej rękę, gdy szli, ale się tak zarumienił gwałtownie,
że odwracał głowę, aby tego nie spostrzegła. Prowadził ją
z największą ostrożnością, bo nogi się jej plątały.

– Babiński, a uważaj pani – zawołał za nim Orłowski przed
stacją.

– Czy do lasu pójdziemy?
– Tak, musiał go pan już poznać trochę?
–  Nie. Byłem raz i  zbłądziłem, a  po drugie, mama mówi,

że to niezdrowo teraz chodzić po lesie, za dużo wilgoci, więc
niebezpiecznie, można się przeziębić, dostać febry.

–  O! pan się chyba o  siebie obawiać nie powinien –
powiedziała, obrzucając go spojrzeniem.

–  Ba… właśnie, że muszę się pilnować, ciągle muszę
pamiętać; mama mówi, żebym nie zaniedbywał, bo zwykle
jedna choroba przygotowuje następne. – I  zaczął obszernie
opowiadać o środkach leczniczych, o wycieraniu się kamforą po
każdem zmęczeniu, o obwijaniu flanelą do łóżka, mówił z całą
naiwnością, a  tak serjo, że Janka powstrzymywała się, aby nie
wybuchnąć śmiechem.

–  Ma pan dobrą mamę – powiedziała mu krótko, gdy
skończył.



 
 
 

–  O  pani! myślę, że takiej drugiej niema na świecie –
i znowu snuł tysiączne szczegóły o rozrzewniającej troskliwości
matczynej, i pomimo nieśmiałości, z  jaką do niej się zwracał,
jaką miał w spojrzeniu niebieskich oczu, w ruchach, w uśmiechu
– gadał i gadał niepowstrzymanie.

Nie odzywała się, nie słuchała go nawet; puściła jego
ramię i  szła środkiem dróżki leśnej, przemiękłym piaskiem,
obeschłym tylko zwierzchu. Las nakrywał ich potężnie
rozrosłemi konarami, tylko przez gałęzie błyskały kawałki
bladego nieba i  na mchach żółtawych, na skręconych, rudych
i  zeschłych piórach paproci drżały miejscami złotawe blaski
słoneczne. Suche szyszki, zwieszające się ze świerków niby
pełne wrzeciona, spadały im pod nogi i  w  doły pełne zgniłej
wody, w której odbijało się słońce. Nad strugami stały czarne
olchy, albo biało-srebrnawe osiki trzepały listeczkami, pomimo
zupełnej ciszy i  spokoju, panujących w  lesie. Potężny zapach
żywicy, liści gnijących, surowizny, kory i  ziemi przemiękłej
unosił się po lesie. Janka błądziła w zadumie oczyma po lesie
tak dobrze jej znanym, odnajdywała wszędzie znajomych: wielką
górę skalistą i  nagą, żółcącą się zrudziałemi głazami, jakieś
wapienne zbocza, po których się pięły, niby wyciągnięte szpony,
długie pędy jerzyn; olbrzymie sosny, co migotały zdaleka
swoją czerwonawą korą, istne bursztynowe kolumny, poplamione
rdzą; strumyki, które się sączyły pomiędzy korzeniami drzew,
jak pasma jedwabiu lśniące; ścieżki, polanki z  bagniskami
w pośrodku, poznawała wszystko, myślała w Warszawie nieraz



 
 
 

o tym lesie, było teraz tak, jak chciała, aby było, jak pragnęła
– a  jednak zobaczywszy, poczuła brak czegoś: nie witała
uniesieniem, bo ten las był jej prawie obojętnym teraz, nie czuła
już tego łącznika pomiędzy sobą a  temi gąszczami, co stały
nieme, w połowie z  liści odarte, zbiedzone i jakby zapadające
w długi sen zimowy, a zionęły chłodem.

Chodzili z godzinę. Babiński zamilkł, a ona z pewną goryczą
patrzyła na ten las, który nic nie mówił teraz do niej, którego
życia nie czuła jak dawniej, i jak dawniej nie wstrząsał nią. Czuła
się obcą wobec niego.

– Wracajmy, tak mnie odurzyło powietrze, że czuję się jakby
pijaną.

–  Dobrze, bo przyznam się, że zaczynam czuć katar, nie
wziąłem kaloszy.

– Co pan robi wieczorem? – zapytała, aby coś powiedzieć.
– Jeśli nie jestem na służbie, to siedzę w domu i czytam, a gdy

mi zbraknie książek, to idę do państwa Zaleskich, posłuchać gry
pani Zaleskiej.

– Nie znam ich, muszą być w Bukowcu niedawno?
– Trzy miesiące, razem sprowadziliśmy się tutaj.
– Ależ ona musi całe dnie grywać, bo ciągle słyszę muzykę.
–  Po sześć godzin dziennie. Ogromnie pracuje, a  przytem

niesłychanie miła – dodał gorąco i  zmieszał się, bo Janka
uśmiechnęła się lekko. – Więc pani będzie łaskawa pożyczyć mi
książek do czytania?

– Może pan przyjść jutro, to wybierzemy, jeśli się co znajdzie.



 
 
 

– Podziękowała za towarzystwo i poszła do mieszkania. Jeszcze
się nie zdążyła rozebrać, gdy Janowa przyniosła list.

– To od tej pani, co gra cięgiem – objaśniła.
Janka ciekawie oglądała heljotropowy list ze złotą lirą na

kopercie, woniejącej także heljotropem; nie miała go jeszcze
czasu przeczytać, gdy w kuchni rozległ się jakiś obcy głos. Janka
podeszła do drzwi, w których ukazała się Zaleska w szlafroku
adamaszkowym bordo w złote palmy, obrzuconym u szyi i przy
dłoniach kremowemi koronkami.

– Pani pozwoli, ale przychodzę się usprawiedliwić…
Janka poprosiła ją do pokoju.
–  Pani daruje… Jestem Zaleska! Musiała już pani słyszeć

o nas, jesteśmy niedawno w Bukowcu. Trochę dziwnym jest mój
list, ale niech mnie usprawiedliwi tak, jak mnie ośmielało bliskie
sąsiedztwo. – Usiadła przy stole, wyjęła srebrną papierośnicę
i podała Jance z uśmiechem zapraszającym.

– Dziękuję pani, nie palę.
–  Jeśli zabieram czas, to proszę, powiedz pani otwarcie,

pomiędzy koleżankami nie powinno być żadnego skrępowania.
– Zaczęła gwałtownie koło siebie szukać zapałek. – Prosiłam
pani listownie, bo osobiście nie miałam odwagi, ale mam
przynajmniej nadzieję, że pani mi daruje i śmiałość, i natręctwo!
– zapaliła wreszcie papierosa i pociągnęła kilka razy z lubością.
– Mam wieczorem trochę gości, kuzyni bliscy, państwo
Tacikowscy z  Tacikowa, wie pani? Ona i  moja mama…
wilgotny tytoń i  palić się nie chce – rzuciła papieros na



 
 
 

podłogę i  rozgniotła go nogą. – Byłam w  Warszawie, ale
kupić zapomniałam, więc jeśli pani będzie łaskawa, to będę
jej wdzięczną, a  wdzięczną być umiem… Pamiętam raz,
jeszcze byłam w  konserwatorjum, na ostatnim kursie, Cesia
Pigłowska, wie pani? była później jedną z najlepszych uczenic
Rubinsteina, talent pierwszorzędny, ale zmarnowany przez
zamążpójście, chociaż ten jej mąż idealny, słowo daję – idealny.
W zabawny sposób poznali się ze sobą, wypadkiem, a że traf
wszystkiem rządzi… Ale powracam do prośby, otóż chciałam
prosić o  pożyczenie nakrycia na sześć osób, bo tak mi dzieci
wytłukły w  ostatnich dniach, że zmuszoną jestem pożyczać.
A i pani ma fortepian? i pani grywa? – zawołała, spostrzegłszy
przez uchylone drzwi do saloniku fortepian; pobiegła do niego
i  z  wielką biegłością zaczęła wybębniać jakąś improwizację.
Janka poszła za nią, zdziwiona tą paplaniną nieskończoną bez
związku i sensu.

–  Zna pani to, co? – zagadnęła, rozpoczynając co innego.
– To scherzo z  koncertu Moszkowskiego! Prześliczna rzecz,
a  szczególniej w  tem miejscu, słyszy pani śmiech, subtelny,
ironiczny śmiech! – Odrzuciła tren szlafroczka ruchem
koncertantki na estradzie, uśmiechała się, przechylając główkę
na bok, jakby pod ciężarem rozmarzenia, i  grała, posyłając
wdal z  pod przysłonionych powiek niezmiernie melancholijne
spojrzenia. – Ale i bielizny stołowej zechcesz mi pani pożyczyć
– powiedziała, kończąc grę jakiemś wściekłem fortissimo,
westchnęła, opuściła bezwładnie ramiona, niby pod ciężarem



 
 
 

rozkoszy, powlokła oczami po saloniku, podniosła rękę do czoła,
westchnęła przeciągle, jakby się budząc, i powstała, dumnie się
prostując.

– Daruje mi pani roztargnienie – zaczęła cicho, biorąc Jankę
za rękę – ale wiem, że pani mnie zrozumie, bo jesteś pani
przecież artystką. Słyszałam, słyszałam, i  ma pani całą moją
przyjaźń i  całe moje serce. Wszystkie dusze, żyjące tylko
dla sztuki, powinny się rozumieć i  kochać. Do widzenia, do
widzenia! – przesłała jej pocałunek od ust i  wybiegła. Janka
nie miała sposobności zamienić z  nią i  słowa jednego i  po
jej odejściu wzruszyła ramionami lekceważąco, i wzięła się do
czytania.

W pół godziny Zaleska przesłała znowu heljotropowy liścik:
o pożyczenie dwóch funtów cukru i herbaty; bo, pisała, mężuś
zapomniał z Kielc.

Janka kazała Janowej zanieść wszystko, o  co prosiła, ale
Janowa zaprotestowała.

–  Panienko, ta pani to cięgiem ino pożycza; pan naczelnik
jeszcze dawniej, jak panienki nie było, powiedział, ażeby jej nic
nie dawać, bo nie oddaje. Niech pan sam powie! – zwróciła się
do Orłowskiego wchodzącego, powtarzając mu, o co idzie.

–  Głupiaś, moja Janowa, jak panienka jest w  domu, to
panienka rządzi, mnie nic do tego – powiedział ostro. – Jeżeli
panienka kazała ci dać, to dać natychmiast.

Janka położyła się zaraz do łóżka, bo się czuła tym pierwszym
spacerem bardzo zmęczoną. Orłowski cały wieczór chodził



 
 
 

po stołowym pokoju i  co chwila prawie posyłał Janową do
Janki z  zapytaniem, czy nie potrzebuje czego, a  następnie
zaproponował czytanie głośne.

–  Niech Janowa powie, że bardzo serdecznie dziękuję
i słuchać będę z przyjemnością, bo zupełnie spać nie mogę! –
powiedziała Janka głośno. – Orłowski usłyszał, odsłonił kotarę,
przysunął stół i, siadłszy w drzwiach, czytał jakąś mdłą powieść
angielską.

Rano Zaleska znowu przysłała wonny list, w  którym
zapowiadała się na wieczór, a  tymczasem przepraszała, że nie
odsyła pożyczonych przedmiotów, bo ci spodziewani kuzyni
pojechali do Warszawy, mężuś się widział z  nimi na stacji,
wstąpią zpowrotem. Posyłała pocałunki i prosiła na zakończenie
o pożyczenie kwarty kaszki krakowskiej.

– Panienko! ona ma tu! – wtrąciła Janowa, widząc uśmiech
Janki, z jakim czytała list, i zaczęła opowiadać o porządkach,
jakie panują u Zaleskich.

– Nie chcę słyszeć, niech mi Janowa nigdy nie opowiada, co
się gdzie dzieje.

–  Zawdy przecie lepiej wiedzieć więcej kiej mniej! –
tłumaczyła Janowa.

– Prowincja już mnie chwyta – myślała Janka – zaczynam już
czuć jarzmo.

Przychodziła do zdrowia bardzo szybko i  z  początku
z pewnem upodobaniem poddawała się prądowi życia cichego
i  dosyć czynnego, ale strasznie monotonnego, jakie płynęło



 
 
 

w  Bukowcu. Pociągi w  oznaczonych godzinach przychodziły
i odchodziły; Orłowski regularnie szedł na służbę rano i powracał
wieczorem; Zaleski, jego pomocnik, wszystkie wolne chwile
poświęcał trenowaniu się na rowerze przed stacją, na małym
podjeździe. Spóźniał się na służbę i zaniedbywał dom, a jeździł
i jeździł, aż to znudziło wszystkich, i tylko czasami w niedzielę
chłopaki najbliższych wsi przylatywali zobaczyć tego „cudaka”,
co w opiętym kostjumie, na tej djabelskiej maszynie wykreślał
nieskończone koła.

Grzesikiewicz codziennie, w różnych godzinach, przyjeżdżał
dowiadywać się o  zdrowie Janki. Przyglądała mu się kilka
razy z  okna z  dziwnem uczuciem pomieszania. Karaś ciągle
wekslował swoje wagony. Świerkoski dnie całe przesiadywał
na stacji, łaził po linji z  psem, krzyczał na robotników.
Janka przyzwyczaiła się widywać go w jednych i  tych samych
godzinach, w  których przechodził koło okien i  kłaniał się
jej uniżenie, jak i  przyzwyczaiła się do wiecznego brzęczenia
fortepianu Zaleskiej. Wiedziała, co robili wszyscy wczoraj
i  co robić będą jutro. Wiedziała o  wszystkich nadziejach
i  chorobach Stasia, bo był u  nich kilka razy i  z  całą naiwną
otwartością opowiadał wszystko, co się jego tyczyło. Wiedziała
o  wszystkiem, bo Janowa nie mogła się uspokoić dotąd, aż
wypowiedziała, ile pani Zaleska wydaje na puder, ile na mięso,
co robi po nocach Karaś, kto z  okolicy i  po co przysyłał do
bufetu, i tak jej to prędko obrzydło, że zamykała się na całe dnie
w pokoju i leżała godzinami na łóżku, nie myśląc nic i nic nie



 
 
 

czując prócz nudy, która ją ogarniać poczynała.
Zaleska wypisywała do niej całe tuziny pachnących listów,

wpadała na chwilę, a  siedziała godziny całe, opowiadając
w  tempie jedenastej rapsodji Liszta o  najmłodszym swoim
synku, Waciu, że zaczynał już ząbkować; o  Szopenie, że jest
boski! o  zdolnościach starszego Stefka, który wybijał pięścią
klawisze; o  Helence, która miała niegrzeczny zwyczaj plucia
na wszystko. Wtrącała uwagi o  Babińskim i  ze śmieszkiem
znaczącym usprawiedliwiała się dyskretnie, że nie jest winną
temu, że chłopak głowę traci. To znowu snuła fantastyczne
projekty na przyszłość i  odrazu przeskakiwała do zapytania,
po ile Janka płaciła za łokieć materjału, z  jakiego miała
zrobioną suknię; to przynosiła kapelusz do przymierzenia, bo
lustro Janki było lepsze. Wspominała niejasno o jakimś kuzynie
w  Warszawie, bardzo wpływowym, bardzo bogatym i  bardzo
miłym, który ich protegował.

– Bo mężuś jest zdolny bardzo – szeptała, uśmiechając się
blado i skubiąc kanwowy fartuszek z minką dziewczynki – ale
nie ma szczęścia, zupełnie nie ma, przez cztery lata zmienił sześć
służb. – Wzdychała ciężko i dawała do zrozumienia, że nie jest
szczęśliwą, że ją spotkał w  życiu zawód wielki, że jest ofiarą
losu. A czasami, słówkami rzuconemi niebacznie, wspominała
o  jakimś swoim występie publicznym; o  występie, który był
wielkim triumfem. Wyprostowywała się, mówiąc o tem, usta jej
drżały wzruszeniem i rzeczywista czy też imaginacyjna boleść
za przeszłością wyciskała jej łzy z oczu i  tak ją rozczulała, że



 
 
 

śpiesznie wybiegała do siebie.
Jance wydawała się bardzo śmieszną, ale szanowała ją,

bo grała znakomicie: tak opanowała technikę fortepianu, jak
niewielu ze znanych i  uznanych mistrzów tego instrumentu,
ale poza grą była dzieckiem, zatopionem w  małych sprawach
codziennych, w głupstwach; nic nie wiedziała i nic prawie nie
pojmowała.

Zaprosiła Jankę jednego dnia na herbatę, ale przedtem
heljotropowym liścikiem prosiła o  szklanki i  cukier miałki.
Janka poszła z ciekawością.

Zaleska przeprowadziła ją śpiesznie przez pokój, w którym
mężuś nierozebrany, zabłocony ostatnią jazdą, chrapał
rozgłośnie na sofce, do swojego pokoju, przylegającego
do saloniku Orłowskich. Pokój był wybity błękitnym
papierem i  bardzo ładnie urządzony. Meble pokrywał
błękitny z  heljotropowym odcieniem aksamit, takież były
portjery i  firanki, i  podobny zupełnie dywan tłumił kroki.
Blüthnerowski fortepian stał pod oknem; wielka palma swojemi
wachlarzowatemi liśćmi tworzyła zielony dach nad klawjaturą.
Gerydony, pełne zwiędłych i poschłych kwiatów, stały w kilku
miejscach. Biurko, wykładane kością słoniową, maleńkie,
eleganckie, przepełnione cackami, powiędłemi bukiecikami
fiołków, które od wiosny wyrzucić zapomniano, listami,
pudełkami z papierem listowym, nutami, rękawiczkami, które
się walały w  rozsypanym pudrze, stało na środku pokoju. Po
krzesłach, po fotelikach japońskich z  bambusu, o  poręczach



 
 
 

z heljotropowego aksamitu, na fortepianie, nawet na skromnem
łóżku, ukrytem pod pawilonem z  heljotropowych tiulów, na
dywanie pod ścianami leżały bezładnie porozrzucane książki,
nuty, przeglądy mód, fartuszki dziecinne, kalosze mężusia i t. d.
i t. d.

– Boże, co za nieład, Boże, co za nieporządek – narzekała
Zaleska, załamując ręce.

– Anusia, Anusia! – wołała na służącą, ale Anusia nie przyszła,
tylko od kuchni dolatywał gwar i krzyk dzieci, a w przerwach
coraz potężniejsze chrapanie mężusia.

– Panno Janino! niechże pani siada; straszliwy nieporządek;
ale jedna sługa nie może sobie dać rady ze wszystkiem;
doprawdy, że nieraz rozpacz mnie ogarnia. Mówiłam już
mężusiowi, aby przyjął pokojówkę; powiada, że dostać nie
można. Pisałam nawet do kuzyna, niechby przysłał z Warszawy.

Poskładała nuty na fortepian, przysunęła Jance fotelik i upadła
zmęczona na niski, biegunowy fotel, obity heljotropowym
jedwabiem; ale zerwała się natychmiast, wydobyła pudełko
cukierków z  biurka, przysunęła do Janki maleńki stoliczek
z czerwonej laki, postawiła cukierki i zaczęła Jankę zapraszać
do nich. Sama jadła je ciągle, bujała się na fotelu, poprawiała
misternie w  grajcarki sztywne ufryzowaną grzywkę i  znowu
mówiła:

–  Proszę pani, myślę, czemu nie zostałybyśmy
przyjaciółkami! Chwilami tak mi potrzeba przyjacielskiego
serca, duszy, któraby mnie kochała. Ach! w tej chwili każę dawać



 
 
 

herbatę. – Wybiegła i powróciła prawie natychmiast zdyszana
i zarumieniona, z wypiekami na twarzy, upadła ciężko na fotelik,
zaczęła gryźć cukierki, z kuchni przybiegły za nią przeraźliwe
krzyki dzieci. – Ach! boję się szaleństwa, ale jeślibym dłużej
miała w  takich warunkach żyć, to nie ręczę za siebie. –
Przerwała, nasłuchując, bo turkot jakiś rozległ się przed stacją.
– Ma przyjechać do mnie dzisiaj pani Osiecka, zna ją pani?

– Tylko z widzenia.
–  Bardzo miła kobieta, trochę smutna, ale dystyngowana

i  ma rozległe w  świecie stosunki, bardzo często przyjmuje
u siebie, szczególniej latem, bo mieszkało u niej kilka kuzynek.
Świerkoski się podobno stara o  jej siostrzenicę, Zosię, ale to
bardzo dziwny człowiek, przyznam się, że go się boję. Czy to
prawda, że pani była w teatrze – zapytała prosto.

– Trzy miesiące byłam – odpowiedziała Janka niechętnie.
–  Pani mi daruje, już się nie pytam więcej, bo

widzę, sprawiłam przykrość zapytaniem. Tak, tak – szepnęła
melancholijnie – każdy człowiek, a szczególniej kobieta każda,
ma w swojem życiu jaśniejsze chwile, o których nierada mówić;
rozumiem to dobrze. Proszę pani, te morele w cukrze bardzo
dobre, ręczę za nie, bo to mój kuzyn je przysłał.

Usiadła do fortepianu z  cukierkiem w  ustach i  zaczęła
grać preludjum Szopena, te szeptane przez łzy, wśród czarów
wiosennej przyrody, zwierzenia duszy chorej. Janka wsłuchiwała
się z  przejęciem i  kładła na tych pełnych woni i  smutku
rytmach duszę, i  zwolna pogrążyła się w  jakiś nastrój



 
 
 

szarpiący nieopowiedzianą tęsknotą. Zaleska grała z uczuciem
i z przedziwną prostotą, nie było w jej grze nic błyskotliwego,
nic wirtuozowskiego, obliczonego na olśnienie i  zdumienie
słuchaczy; gra jej była jakaś nieosobista, tak nic indywidualnego
nie mąciło i  nie przysłaniało Szopena. Jej blada, nieregularna
twarz, powlekła się smutkiem, wielkie, piwne oczy świeciły
głębokim wyrazem odczuwania piękności muzyki, przygryzła
ze wzruszenia wiśniowe, prześlicznie wykrojone usta i  grała,
przejmując się coraz głębiej.

–  Przestań! psiakrew, że to przespać się nie można, tylko
brzdąkanie i brzdąkanie – krzyczał mąż, zatrzaskując drzwi do
buduarku, i  poznać można było po gwałtownem trzeszczeniu
sofy, że położył się znowu spać.

Zaleska zerwała się od fortepianu i  zalęknionym wzrokiem
spoglądała na drzwi, to na Jankę.

–  Pani daruje, ale mężuś zmęczony treningiem…
zapomniałam istotnie… – Wstała, chcąc prawdopodobnie
iść przepraszać go, ale usiadła zpowrotem przy fortepianie
i  zaczęła obrywać zeschłe liście kwiatów na oknie, aby ukryć
wzruszenie, ale nie potrafiła, bo łzy zaczęły się wydzierać z pod
zaciskanych powiek i coraz obficiej płynąć po twarzy, żłobiąc
w  wypudrowanej powierzchni żółtawe brózdy; rozpłakała się
wreszcie spazmatycznie, przysłoniła twarz chustką i  płakała
cicho, jak dziecko skarcone niesłusznie. Janka uczuła się
wprost oburzona brutalnością Zaleskiego i w jakimś przypływie
współczucia przysunęła się do niej, i uspokajała ją z prawdziwą



 
 
 

serdecznością. Zaleska przycisnęła się do niej, jak dziecko,
i płakała; zdawało się, że całe strumienie łez ruszyły z  łożysk
niewyczerpanych i płyną coraz obficiej.

– O, jakże jestem nieszczęśliwa! o, gdybyś pani wiedziała!
– szeptała coraz ciszej, trzęsła się w łkaniu, jakie rozrywało jej
piersi.

Janka przygarniała ją do siebie coraz silniej i  głaskała
pieszczotliwie po wspaniałych, puszczonych w  warkocz,
włosach. Nie wiedziała, co mówić do niej, ani czem ją pocieszać,
wzbudzała litość tem swojem dzieciństwem i wrażliwością.

– Mężuś jest dobry, o, ja się nie skarżę na niego, nie; jest
bardzo dobry, ale służba tak go rozdrażniła, że czasem powie
jakie słowo ostre, które mnie tak boli, tak boli… – Umilkła
i zaczęła ssać chciwie cukierek; uspokoiło ją to nieco, bo poszła
do tualetki, stojącej obok łóżka, wytarła się kolońską wodą,
przypudrowała i wyszła uśmiechnięta i rozpromieniona; zupełnie
już zapomniała o  przykrości niedawnej, tylko pod oczami,
wilgotnemi od łez i wody kolońskiej, wystąpiły sine plamy, jako
jedyne ślady wzruszenia. Poszła do kuchni i  wkrótce służąca
przyniosła herbatę.

– Anusia, a nie zapomnij tam o dzieciach.
–  To się wie, nie trzeba mi przypominać – odpowiedziała

opryskliwie służąca.
–  Niech się Anusia nie gniewa, ale czasem można

zapomnieć – prosiła pokornie i, gdy służąca wyszła, zaczęła się
usprawiedliwiać: – Takie teraz są złe służące i tak o nie trudno,



 
 
 

że boję się, aby mnie moja Anusia nie opuściła, bo mężuś się
gniewa, jeśli zmieniam sługi często, a do tej dzieci zupełnie się
przyzwyczaiły.

Jance żal się zrobiło tej biednej niewolnicy sług, męża i dzieci,
i chciała jej to powiedzieć, ale Zaleska znowu mówiła:

– Pani zna pana Grzesikiewicza?
– Dosyć dawno – odpowiedziała Janka, chmurniejąc.
Zaleska spostrzegła się, że znowu sprawiła jej przykrość,

i  umilkła, przysiadła do biurka, napisała na heljotropowym
bilecie kilka wierszy, które zaraz poszła wysłać przez Anusię.
Później znowu zaczynała mówić, ale wpadała co chwila
w zamyślenie, patrzyła w okno, zaglądała cichutko, czy mężuś
śpi jeszcze, wzdychała, jadła cukierki i przesiadała się z krzesła
na krzesło, nie mogąc nigdzie usiedzieć.

–  Wie pani! w  Warszawie jesień nie jest tak straszną.
Ciekawam, czy też noszą jeszcze figara?

– Nie wiem.
–  Sezon koncertowy już się rozpoczął; ach, te środy

w Towarzystwie Muzycznem!
– Bywała pani często?
– Nie opuszczałam ani jednej! a premjery w Rozmaitościach?

a koncerty latem w Dolinie Szwajcarskiej! a tysiąc przyjemności,
jakie tylko miasto dać może; ta atmosfera artystyczna, którą
się oddycha, to życie inne! Boże, Boże! gdzie to wszystko się
podziało, gdzie te czasy.

Janka uśmiechnęła się ironicznie; znała ona nieco tę atmosferę



 
 
 

artystyczną, to inne życie.
– Pani Osiecka z panienką przyjechały! – meldowała Anusia.
– Proś! proś! – zawołała Zaleska, biegając po pokoju i, nie

wiedząc co robić, pobiegła do mężusia.
–  Heniu! Heniu! – szeptała mu do ucha, czerwieniejąc

z  trwogi. – Mężusiu, mój złoty, wstań-no, przyjechała pani
Osiecka. – Zaczęła bardzo delikatnie poruszać go.

– Do pioruna z babami! Czegóż znowu chce ten stary grzmot?
Psiakrew, że to przespać się nie można – krzyczał, podnosząc się
na nogi.

–  Henieczku! nie gniewaj się, mój złoty! mój jedyny! –
szczebiotała napół z płaczem, uwiesiła mu się u  szyi i bardzo
pieszczotliwie i z niezrównanym wdziękiem kotki łasiła mu się
u  szyi, i  spoglądała w  oczy trwożnie, niby pies, który się boi
kopnięcia.

Odepchnął ją, zabrał poduszkę pod pachę i wyniósł się do
dziecinnego pokoju, a  Zaleska pobiegła śpiesznie naprzeciw
bardzo poważnie prezentującej się damie, która wchodziła.

– Jaka pani dobra, jaka pani dobra! – całowała ją serdecznie.
– Panno Zofjo, jakże zdrowie? – zwróciła się do młodej panny
w dość krótkiej sukience i filcowym, marynarskim kapeluszu. –
Panna Janina Orłowska! – przedstawiała Jankę. – Anusia! weźno
okrycie pani.

–  Cicho, dzieci! – krzyczała na gromadkę swoich dziatek,
która ze wszystkich stron wieszała się Osieckiej. – Pozwólcie
panie do mnie.



 
 
 

– Moja pani Stefo, a niech się tam koniem zajmie służąca,
bo przyjechałyśmy same, no, mówię pani, same, bez parobka!
– zawołała potężnym głosem Osiecka, z trudem wpychając się
na fotel.

– Dobrze. Anusia! a daj tam koniowi owsa! Prawda, że konie
jadają owies?

Osiecka roześmiała się na całe gardło i tak donośnie, że koń
zarżał na podjeździe.

– Oj, ty dzieciaku, dzieciaku! a chodź-że do mnie, niech cię
ucałuję za taką szczerą naiwność, to… – zakrzyczała gwałtownie,
jakby jej kto zaprzeczał.

–  To ja się zajmę koniem, może Anusia nie chodzić –
powiedziała Janka, myśląc, że przy tej sposobności potrafi się
wymknąć.

– O, złota panno Janino, dobrze, bo doprawdy nie wiem, czy
mamy w domu owies; ale pani zaraz powróci, koniecznie, bardzo
o to proszę, bardzo.

Janka obiecała i wyszła.
– Czy to ta Orłowska, co to była w teatrze, co to się przed

miesiącem truła? stało o  tem w  gazetach, sama czytałam, na
własne oczy! – dodała, czerwieniąc się z irytacji.

– Tak, to ta sama, bardzo dystyngowana kobieta, dzielna.
– O, dzielna! doskonale! Dzielna kobieta! – powtórzyła ciszej

Osiecka, i jakiś drwiący, zły uśmiech przeleciał po jej przystojnej
twarzy, okolonej zupełnie siwemi włosami, co przy czarnych,
ogromnych oczach, pełnych żywości i temperamentu, stanowiło



 
 
 

jakiś przykry kontrast. Usta i  płeć miała zadziwiająco świeże
i młodzieńcze.

Janka powróciła wkrótce, i  zaczęła się pogawędka bardzo
żywa, o  niczem prawie. Zaleska częstowała tylko cukierkami
i kolejno przysiadała się do każdej, aby kilka słów szepnąć do
ucha w  tajemnicy. Osiecka ustawicznie przyglądała się Jance.
Janka poczuła ten wzrok ciekawy, podniosła dumnie głowę,
spojrzenia ich się skrzyżowały zimno i  badawczo, a  Jankę
owładnął jakiś lęk niewytłumaczony, zadrżała, bo oczy Osieckiej
przewiercały ją nawskroś i wprost obmacywały całą jej postać,
i śledziły z uwagą jej ruchy.

– Nie nudzi się pani na wsi? – spytała Zosi.
– Nie – odpowiedziała krótko i w zakłopotaniu spoglądała na

Osiecką, pytając się oczyma, czy mówić może, ale i Janka nie
pytała więcej, bo czuła, że myśli zebrać nie może, bo ten tubalny
głos Osieckiej podrażniał ją, a te jej oczy, ustawicznie biegające,
mieszały ją. Mękę jakąś czuła, jaką musi przechodzić ptak,
hipnotyzowany przez grzechotnika; nie miała sił się podnieść
i uciec, pomimo że pragnęła to zrobić; w głowie zaczynało się jej
mącić, fale krwi uderzały do mózgu, tak osłabła, że była bliską
omdlenia, a jednocześnie z pewnym strachem stwierdzała swój
stan, bo nigdy przedtem czegoś podobnego nie doświadczała. –
Chora jestem! – myślała, rozcierając sobie skronie.

– Gdzież Henio? – zagrzmiała Osiecka.
– Mężuś? prawdopodobnie na służbie…
– Nieprawda. Tatuś śpi! – zaprzeczyła ze złośliwą radością



 
 
 

siedząca dotąd cicho Hela.
– Tak… być może… nie uważałam – tłumaczyła się Zaleska,

spoglądając błagalnie na córkę.
– Obudź go pani, to sobie małego preferka urządzimy; no,

mówię małego, to małego! Pani gra w preferansa? – zapytała już
spokojniej, zwracając się do Janki.

– Nie – wyszeptała z trudem, wstrząsając się nerwowo.
–  Szkoda! Mój ś. p. mąż mawiał, że to jedna

z najprzyjemniejszych gier; dla mnie ona jest, niestety, jedyną
przyjemnością od czasu śmierci ś. p. męża; tak, jedyną
biednej, samotnej wdowy przyjemnością; no tak, skoro mówię,
że samotnej, biednej wdowy jedyną… przyjemnością… –
powtórzyła z  jakiemś łkaniem, wsparła się na stoliczku, aż
zatrzeszczał, i łzy, niby wielkie krople tłuszczu, zaczęły płynąć
z jej oczu niespodzianie.

– Cioteczko! niech się ciocia uspokoi.
– Droga pani wie, że jej każde wzruszenie szkodzi – prosiła

błagalnie Zaleska.
–  Szkodzi… oj, szkodzi, ale pani myślisz, że to biednej

sierocie tak łatwo zapomnieć o swoim przyjacielu najlepszym,
a wszystko mi ciągle przypomina, że jego już niema. Nie mogę
podnieść łyżki do ust, aby nie pomyśleć, że ten mój kochany,
ten niezapomniany! ten… – przysłoniła sobie tłustą, wielką,
niby patelnia, ręką oczy i ciężko wzdychała, aż fotel trzeszczał,
rozpierany jej kształtami, wstrząsanemi łkaniem sierocem. –
Zosia całowała ją po rękach i  szczebiotała słowa banalnych



 
 
 

pociech, ale w  oczach miała źle skrywaną niecierpliwość
i  znudzenie. – Zaleska biegała pomiędzy nią a  tualetką,
skąd przynosiła coraz nowe flaszki z  perfumami i  z  całem
namaszczeniem zlewała jej twarz i  głowę kolońską wodą.
Osiecka pozwoliła robić z  sobą wszystko, co chciała. Odjęła
ręce od twarzy i całym ciężarem zwiesiła się na poręczy fotelika
z bezwładnością boleści nieutulonej.

Janka, pod wpływem tej sceny, która zrobiła na niej komiczne
wrażenie, odzyskała nieco sił i przytomności i teraz patrzyła na
profil Osieckiej z drwiącym uśmiechem.

– Dziękuję ci, Stefa! dziękuję! – szeptała Osiecka rozbolałym
głosem. – Twoje współczucie budzi nowy żal, nowy ból szarpie
mnie przypomnieniami, że to nie on, nie ś. p. mąż mój tak myśli
o mnie; nie ś. p. mąż mój tak mnie pieści – zawołała energiczniej.

– Ależ nikt pani nie przeczy – powiedziała trochę szorstko
Janka.

Osiecka uderzyła ją oczami, niby maczugą, i ciągnęła dalej
narzekania łzawym głosem:

–  Nie dziwię się obojętności ludzkiej, bo cóż kogo może
obchodzić stara, samotna kobieta? Grzeczność! tak, grzeczność
zimna tylko. To się dopiero później ocenia, kiedy się zostaje samą
na świecie… sierotą… opuszczoną… Pani Stefo, każ zaraz robić
kolację, bo tylko jedną partję dzisiaj zagramy, aby wcześniej
jechać do domu, bo noce teraz są ciemne – są bardzo ciemne,
jeśli się nie nie mylę. – Zwróciła się do Janki.

– Doprawdy, ale nie mogę tego potwierdzić, bo wieczorem



 
 
 

już oddawna nie wychodziłam.
– Ach, pani chorowała, jeśli się nie mylę.
– Tak – powiedziała krótko Janka, bo ten wzrok przenikliwy

Osieckiej zabolał ją i zmieszał.
–  Pani Stefo, obudźno męża, czasby już zacząć grać; no,

mówię, że czas, to czas.
– O, z pewnością, że czas – potwierdziła senna Zosia.
Zaleska wyszła, i  po chwili w  sąsiednim pokoju rozległ się

gniewny, zaspany głos mężusia i  pokorny, błagający żonusi;
potem trzask wysuwanych i zamykanych szuflad, chlupot wody
i  potężne parskanie. W  jakie pół godziny ukazał się Henio.
Wyświeżony, w nowym mundurze, uśmiechnięty, różowy od snu
i wody, podobny do młodego kurczaka, z  tym nosem cienkim
i  długim, z  grzywką naturalnie się wijących w  pierścionki
włosów blond, starannie rozczesanych przez środek głowy, aż
do karku, z oczyma niebieskiemi z wypełzłej emalji, ze słodkim
uśmiechem i elegancją kelnera, suwał nogami i przeginał wysoką,
smukłą, dobrze uformowaną figurę. Ucałował ręce Osieckiej,
która go pieszczotliwie poklepała po twarzy.

– Pani dziedziczka dobrodziejka raczyła zaszczycić nas swoją
osobą, z  czego ja i  moja żona jesteśmy niezmiernie radzi,
nieprawdaż, żonusiu? – Ucałował po raz drugi jej ręce, pochylił
przepołowioną rozczesaniem głowę przed Zosią, i  zwrócił się
do Janki z poważnym, pełnym szacunku dla córki zwierzchnika,
wyrazem twarzy.

– Nie miałem dotychczas sposobności i przyjemności poznać



 
 
 

pani osobiście, chociaż tego pragnąłem bardzo, ja i moja żona,
nieprawdaż, żonusiu? Tak mówię, bo jestem pewny, że mam
przed sobą pannę Janinę Orłowską, córkę naszego drogiego,
szanownego naczelnika, z  czego jesteśmy, ja i  moja żona,
niezmiernie szczęśliwi, niezmiernie jesteśmy dumni, że możemy
panią powitać u  siebie. – Stanął w  drugiej pozycji, wyciągnął
rękę, jak w  kontredansie, uścisnął jej dłoń, skłonił się tak
nisko, że zobaczyła jego czerwony kark, i  usiadł pomiędzy
Janką a żoną. Uśmiech nie schodził mu z ust i rozpromienienie
z twarzy.

– Jaki on piękny! jak on mi przypomina ś. p. mojego męża –
rozrzewniła się Osiecka, całując go oczyma. – Panie Henryku!
usiądź pan przy mnie, bo mam taki szum w głowie, że zdaleka
wyrazów niektórych nie dosłyszę.

Przysunęła się do niego tak blisko, że prawie pół jej
osoby, zwieszającej się przez trzcinowe poręcze fotelika, opadło
i pokryło jego nogi.

– Żonusiu! może każesz naszykować stolik do kart.
– Jakże panu idzie trening? – zapytała Zosia.
–  Bliski jestem celu, bardzo bliski – zawołał żywo. –

Robię już dwadzieścia kilometrów w minut pięćdziesiąt, i jeśli
tak dalej będę postępował, to wiosenny pierwszy rekord mój
z  pewnością, bo dotychczas jeszcze nikt tak szybko nie
jeździł. – Rozpromienił się, z  żywością zaczął rozmawiać
o  maszynach, gumach pełnych, pneumatykach, oliwiarkach,
szosach, rekordach i  startach. Przytaczał szczegóły z ostatnich



 
 
 

wyścigów, opowiadał anegdotki ze sportowego życia. Prawił
z  wielkiem lekceważeniem o  niezwyciężonym dotychczas,
polskim championie cyklistów. Pokazywał nogami i  rękami
niektóre finishowe ruchy, które powinien robić jeździec, jeśli
chce pierwszy stanąć u  celownika. Siadał na krześle, niby na
maszynie, i mówił, mówił, sam śmiał się z własnych dowcipów
pierwszy, a  nogami bezwładnie pedałował i  poręcz krzesła
ściskał, i kręcił, jakby kierownikiem. Zosia słuchała z otwartemi
ustami, Osiecka co chwila wybuchała potężnym śmiechem, aż
fotelik trzeszczał i, aby okazać mu swoje zadowolenie, klepała go
po twarzy, lub szczypała nieznacznie w wyrobione, stwardniałe
bicepsy.

– A smyk! a zuch chłopak! – szeptała, zachęcając go do coraz
nowych opowiadań. Zaleska w otwartych drzwiach do jadalnego
pokoju ukazywała się co chwila, patrzyła na mężusia z dumą,
słuchała, uśmiechała się delikatnie z jego blagierstwa i znikała,
krzątając się dalej około kolacji. Jankę znudziło prędko to
towarzystwo, więc, pomimo bardzo gorących próśb, aby została
dłużej, pożegnała się i poszła do mieszkania.



 
 
 

 
IV

 
Zastała ojca przy herbacie i  Świerkoskiego, coś żywo

rozmawiających. Na stole stał w bardzo pięknym, bronzowym
wazonie wielki bukiet z róż kremowych i czerwonych goździków.
Przywitała się ze Świerkoskim i ze zdziwieniem oglądała bukiet
ze wszystkich stron, a unikając spojrzeń ojca, spojrzała pytająco
na Janową, która stawiała przed nią herbatę.

Orłowski podsunął jej list i  wymownym ruchem wskazał
jedność z  bukietem, odwrócił się do Janowej i  półgłosem
powiedział:

–  Niech Janowa powie, że to z  Krosnowy! Owszem!
z przyjemnością, panie Świerkoski, pożyczę panu tych czterystu
rubli – zaczął mówić prędko do dozorcy.

–  Za dwa miesiące od daty dzisiejszej zwrócę, lecz, jak
mówiłem, mam teraz wypłaty za te kamienie chłopom, którzy
mi je dostawiają, i całą gotówkę już wydałem. Za dwa miesiące
będę mógł wziąć zaliczkę, to zwrócę. – Zamilkł gwałtownie,
podniósł się i  zaczął liczyć w  bukiecie kwiaty. – Trzydzieści
pięć róż – szepnął, zapisując tę cyfrę na mankiecie. Sześćdziesiąt
dwa goździki. – Policzył raz jeszcze i  postawił tę cyfrę obok
poprzedniej. – Trzy tysiące pięćset sześćdziesiąt dwa! bardzo
dobry numer, bardzo dobry. Połowa stanowi: tysiąc siedemset
osiemdziesiąt jeden. Śliczna cyfra – szeptał, zapisując mankiet.
– Jak się państwu ta pierwsza cyfra podoba? – zapytał, pokazując



 
 
 

kolejno brudny mankiet Orłowskiemu i Jance.
– Doprawdy nie wiem, co panu mam powiedzieć, bo na mnie

żadne cyfry nie robią wrażenia – odpowiedziała Janka, zdumiona
jego zachowaniem.

– To dla pani martwe, tak! do mnie zaś mówią wyraźnie, ot
ta cyfra, którą tutaj wyciągnąłem z  ilości kwiatów, mówi mi,
żebym poszukał tegoż numeru w jakiejkolwiek loterji, bo wygra
z pewnością los główny. Dziękuję panu serdecznie za pożyczkę
– zwrócił się do Orłowskiego. – Bardzo przepraszam, ale iść
już muszę; przypomniał mi się bardzo pilny interes. – Pożegnał
się śpiesznie, świsnął na psa i  wybiegł: leciał do domu, aby
w  samotności rozmyślać nad temi cyframi i  pisać do swoich
loteryjnych dostawców o los z takim numerem.

–  Bzika ma, przysięgam Bogu, zupełny fiksat – mruknął
Orłowski.

–  Bardzo ładne kwiaty! – szepnęła Janka, oglądając raz
jeszcze bukiet.

– Umyślnie jeździł po nie do Warszawy – szepnął Orłowski,
szarpiąc brodę, bo mu było ciężko mówić wprost do niej;
zaczął chodzić naokoło stołu z założonemi na plecach rękoma
i  z  czułością spoglądał na Jankę, która długo czytała list
Grzesikiewicza, skończyła i w milczeniu podała go ojcu.

„Szanowna Pani. Niewłaściwie postępuję, ale z tak szczeremi
intencjami, że Pani mi wybaczyć musi. Od ojca wiem, iż
Pani powróciła do zdrowia, więc jeśli moja osoba nie sprawia
Pani wstrętu, jeśli jej nie jestem nienawistnym, to bardzo



 
 
 

serdecznie proszę o  pozwolenie odwiedzenia się”. – List był
długi i cały w tym tonie błagalnym, a szczerym. Prosił wkońcu
o  słówko choćby odpowiedzi, bo bez niej nie miałby odwagi
przyjechać; że jeśli nie zechce go widzieć, to on się zgodzi na
to, ale tak błagał, tak zgóry zobowiązywał się skryć w  sobie,
zdusić wszelkie samolubne uczucia, byle tylko pozwoliła mu
przyjechać. Załączał pozdrowienie od rodziców.

–  Poczciwy chłop, przysięgam Bogu, poczciwy Jędrek –
szeptał Orłowski, a  Janka słuchała jakby w  płomieniach;
zaczął ją przepalać jakiś bolesny ogień, jakiś cichy, głęboki
żal zatargał nią. Wpatrywała się w  bukiet, wchłaniała bladą,
jesienną woń tych kwiatów i  zobaczyła przed sobą dobrą,
poczciwą twarz tego, który jej te kwiaty ofiarował. Poczuła
głęboką wdzięczność i  jakieś słodkie zadowolenie miłości
własnej, że pomimo wszystkiego on ją kocha jeszcze, ale ta
wdzięczność jej serca zaczęła się mieszać powoli z jakąś troską,
z  jakimś nieuchwytnym żalem, z  jakimś, niewiadomo skąd
płynącym, lękiem; serce jej podobne było do palety pełnej farb,
które rozciekały, mieszały się z  sobą, przenikały wzajemnie i,
pomieszane, tworzyły jakąś brudną plamę.

Wieczór ciągnął się posępnie.
Nie mówili do siebie, ale coraz głębiej czuli, że im tak

źle, że potrzebują koniecznie powiedzieć jakieś słowo, które
ich zjednoczy i  wzmocni. Serca ich wzbierały pragnieniem
wypowiedzenia się.

Orłowski wciąż chodził naokoło stołu z  ponurą twarzą.



 
 
 

Chwytał brodę zębami, przystawał i miał już to słowo na ustach,
już chciał je wymówić, ale obawa, że ona się rozgniewa i pójdzie
do swojego pokoju, mroziła go, rzucał ramionami, oczy błyskały
mu boleścią i nie odzywał się. Janka także nie mogła usiedzieć na
miejscu, próbowała czytać, szyć, coś robić, nie mogła, co wzięła,
wysuwało się jej z rąk. Zdenerwowanie trzęsło nią całą. Wpadła
w jakiś bolesny stan, pełen przeczuć i niepokojów nieznanych.
Słuchała szumów leśnych, wdzierających się przez okna, to
monotonnego skrzypu zegara, ale na niczem nie mogła skupić
uwagi, o niczem myśleć nie mogła, bo pierzchały jej myśli, jak
stado ptactwa, płoszone przez coś niewytłumaczonego. Patrzyła
na list, leżący na stole, na który kwiaty rzucały lekki różowawy
refleks, czytała go po kilka razy i miała tylko jedno słowo, które
samo wracało ciągle i dźwięczało w jej mózgu bez udziału nawet
świadomości.

– Nie! nie! nie!
Poszła spać. Orłowski patrzył za nią krwawemi, błagającemi

oczyma, nie spojrzała nawet na niego, przechodząc; zapomniała,
że oprócz niej jest jeszcze ktoś w pokoju. Postawiła bukiet na
stole, zgasiła lampę i leżała wpatrzona w świat, zalany potokami
księżycowego światła, które wielkim i  długim, pokratowanym
przez fugi okienne, pasem, lśniło się na posadzce. Wpatrywała
się później z usilnością w stary, wyblakły portret matki, wiszący
na przeciwnej ścianie, po którego oszkleniu i czarnych ramach
ślizgało się światło i  wydobywało łagodne kontury rysów,
zatopionych w cieniach, jak się tylko w pamięci rysują dawno



 
 
 

umarłe postaci; patrzyła się w  matkę i  jakby żądała od niej
jakiej rady, jakiegoś słowa mocnego, którego pragnęła, którego
potrzebowała, i  jakby się modliła do niej głębią nieświadomą
tylko, bo usta szeptały: – Co robić? co robić… – i, nie znajdując
odpowiedzi w  sobie, ani nie słysząc jej z  zewnątrz, zapadała
w  chaos splątanych myśli, scen i  marzeń, jakie w  tej ciszy
nocy szły do niej z  przestrzeni, wychylały się z  ciemnych nor
mózgu i  przepełniały jej duszę gwarem bolesnym, uczuciem
opuszczenia, smutkiem, niemocą; i wtedy miała tylko tyle siły,
aby sobie powtarzać w duszy: – Nie, nie, nie! – Bała się, nie
śmiała nawet sobie zdać sprawy, dlaczego myśli to – nie. – O!
nie mogła, bo natychmiast, gdy unosiła się wewnętrznie, gdy
zaczynała rozplątywać, i myśli układały się w pewien wniosek,
z jakichś głębin wyłaniała się twarz tego nienawistnego, podłego,
którego z całą gwałtownością swojej natury przeklinała, i wisiała
jej przed oczyma, i  wlokła za sobą wszystkie zapomniane
sceny jej upadku, wstrętne sceny! przypomnienia wszystkich łez
i cierpień.

Zerwała się z łóżka i boso, w bieliźnie tylko, z zaciśniętemi
palcami, chodziła po pokoju. Rozpuszczone na noc włosy, jak
złoty ogon komety, biegały za nią, zamiatając kurz posadzki,
i w księżycowem świetle skrzyły się elektrycznemi skrami.

Okryła się chustką i  poszła do stołowego; przez drzwi do
kuchni przeciskało się światło, weszła tam. Janowa siedziała na
ziemi, przed skrzynką otwartą.

–  Panienka nie śpi jeszcze? A  ja se panienko oglądam,



 
 
 

a  jakże, oglądam se. A  to te materje dała mi pani córka –
mówiła, rozwijając z papieru jakiś rdzawego koloru materjał. –
Spódnicaby była i kaftan, ale ja sobie to każę zrobić dopiero na
śmierć, a na śmierć, panienko. Dziecińskie podarunki najmilsze
do trumny, panienko. Jak się przed Ojcem Przedwiecznym
stanie, to choćby tu i  pani córka nagrzeszyła, to jak ja,
matka, powiem: dała mi to obleczenie, kochała mnie! to ta już
odpuszczone będzie.

Janka w milczeniu przypatrywała się jej starej, pomarszczonej
twarzy, o  sinych, obwisłych ustach, z  poza których wychylały
się spróchniałe zęby, podobnej do krowiej gęby, a  pełnej
macierzyńskiej miłości, którą jaśniały małe, głęboko schowane
oczy, świecące pod czołem, okręconem żółtą chustką. Poczuła
szacunek dla tej prostej, głupiej kobiety, która umiała tylko
kochać, dla której cały świat i  życie całe streszczało się
w dziecku.

Wyszła z  kuchni, bo poczuła jakiś żal, że jej nikt tak
bezgranicznie nie kochał. Zajrzała do saloniku, w którym księżyc
świecił przez okno i złocił jakby wyszczerzone, zielonkawe zęby
klawjatury otwartej. Janka weszła i, nie myśląc, poco idzie,
pchnęła ostatnie drzwi do pokoju ojca; nie słyszał jej wejścia,
siedział pochylony nad biurkiem i pisał.

–  Może mi ojciec poradzi, co mam odpisać
Grzesikiewiczowi? – zapytała cicho.

Orłowski zerwał się gwałtownie, popatrzył na nią targnął
brodę i szepnął:



 
 
 

– Co chcesz, co tylko chcesz; ja cię do niczego nie zmuszam,
na nic nie nalegam. Zechcesz iść za niego, idź, nie chcesz, dobrze.
– Zamilkł, bo go wzruszenie dławiło, odwrócił się i zaczął bibułą
wyciągać atrament z pisma.

Jance zrobiło się przykro, wzięła jego ruch za niechęć, jego
szorstki głos za głos gniewu i nienawiści, więc się nie odzywała,
tylko szła zpowrotem.

–  Janiu! – zawołał, ale tak miękko, tak pieściwie, z  takim
smutkiem i miłością, i żalem, i strachem w głosie, że odwróciła
się szybko i, porwana tym głębokim akcentem, który zatargał ją
do głębi, rzuciła mu się w ramiona.

– Ojcze mój! Ojcze! Ojcze!
–  Moje dziecko! moje dziecko! – szeptali, obejmując się

ramionami. Zmieszali z  sobą łzy i pocałunki i  nie mówili nic
więcej ponad te słowa, tylko serca biły im zgodnie.



 
 
 

 
V

 
– Panienko, oto Bartek z Krosnowy przyszedł i powiada, że

go dziedzic przysłali po list.
– Niech Janowa każe mu przyjść do mnie.
– Hale!… wczoraj podłoga myta, a tam bez las takie błocko,

takie… możeby…
– Zawołać go zaraz, podłogę Janowa wytrze.
Bartek przyszedł i  stał przy drzwiach, obracając nieśmiało

czapkę, a Janowa ze stołowego pokoju spoglądała na jego buty
z jakąś komiczną nienawiścią, bo istotnie zostawiały grube ślady
na woskowanej posadzce.

Janka pisała, ale co chwila darła arkusiki i zaczynała na nowo.
Chciała podziękować Grzesikiewiczowi za pamięć i  odpisać
kilka słów uprzejmych, a nic nieznaczących. Wreszcie po długich
usiłowaniach skleiła odpowiedź.

–  Dawno jesteście u  pana Grzesikiewicza? – zapytała,
pieczętując list.

– He! he!.. a zawdy byłem, nikaj indziej nie służyłem.
– Starsza pani zdrowa?
–  He! he!.. zdrowa, musi być zdrowa, bo jeszcze rano

Jewkę sprała po gębie – śmiał się głupowato Bartek, obracając
coraz szybciej czapkę, i  okrągła, pucołowata twarz, wygolona
starannie, z  szerokiemi ustami, małym noskiem, okrągłemi
oczyma i  z  grzywką żółtawych włosów, równo obciętych nad



 
 
 

czołem, krzywiła mu się zadowoleniem.
– Oddajcie list i kłaniajcie się państwu. Jak się nazywacie?
–  He! he!.. a  Bartek! To panienka nie wiedzą? a  przecież

wszyscy wiedzą! – Bartek list obwinął w chusteczkę, wsadził ją
w zanadrze, pochylił się do nóg, pochwalił Boga i wyszedł.

W kuchni czyhała na niego Janowa.
–  Bartek, ty zapowietrzony, a  nie mogłeś to se niezdaro

bucisków obmyć w wodzie, co? to do pokojów będziesz chodzić
w takich gnojach, co? Drugi raz to cię przetrącę.

– He! he!.. ożynię się z wami, kobito, i pogodziwa się!
–  Hale! będziesz się tu, pokrako jedna, prześmiwać! –

i oglądać się zaczęła za miotłą.
Bartek sunął prędzej do drzwi i  walił nogami tak silnie,

że błoto kawałami odpadało mu od butów na czystą podłogę
kuchni, największą troskę i chlubę Janowej.

Zabrał gazety z  poczty, wsadził je do parcianej torby,
którą sobie przewiesił przez ramię, popatrzył przed stacją
na trenującego się Zaleskiego i  ruszył przez las do domu.
Leciał prędko, ale im bliżej był Krosnowy, tem większa
markotność i  niepokój przepełniały mu duszę. Przystawał,
zdejmował czapkę i drapał się frasobliwie po głowie. – I… raz
kozie śmierć – mruczał, naciskał głębiej czerwoną, krakowską
rogatywkę, ucierał nos w  palce, obciągał szeroki, nabijany
mosiężnemi blaszkami skórzeń i  szedł wolniej, bojaźliwem
spojrzeniem badając drogę, wybiegającą z  lasu na wielkie
pola, pofalowane wzgórzami, pocięte długiemi obszarami zbóż



 
 
 

ozimych, podorówek i rdzawych, wytartych ugorów i ściernisk.
Lasy wielkiem kołem, jakby obręczą niebieskawą, ściskały
obszary pól, z  majaczącą wśród nich wsią dużą, przez której
domy i  sady, w  połowie ogołocone z  liści, błyskała szeroka,
wijąca się kapryśnemi skrętami rzeka, płynąca z  lasów do
wielkiego stawu przy dworskim ogrodzie, skąd wylewała się
na młyńskie koła i płynęła niżej przez wielki park, przecinała
drogę i  migotała błyszczącą w  słońcu wstęgą na łąkach
żółtawych, pomiędzy kępami czarnych olszyn i  długich plam
trzcin poschniętych.

Bartek most przeszedł i  wspaniałym z  lip olbrzymich
szpalerem, sadzonym w  kierunku nasypu, trzymającego rzekę
na wodzy, biegł ku dworowi, zdaleka już bielejącemu wielką
kolumnadą podjazdu, nad którą okna piętra, zakończonego
bardzo śpiczastym dachem o  dwóch kondygnacjach, odbijały
jaskrawo promienie słońca. Przeszedł skośnie wielki klomb,
otoczony niskim, berberysowym żywopłotem, porozrywanym
i uschłym w połowie, w którym zamiast trawników i kwiatów
rosły kartofle, i poszedł wbok, do dużej oficyny, stojącej w cieniu
kasztanów, połączonej z  dworem gankiem krytym, pełnym
powybijanych szyb, obdartym z szalowania, jakiem niegdyś był
obity. Zajrzał przez otwarte okno do kuchni.

– Magda, a kaj pani gospodyni?
Magda wskazała mu głową na sień i  tłukła dalej kartofle

w wielkiej cebratce, buchającej kłębami pary.
Na progu sieni, do której się schodziło przez czworokątne



 
 
 

zagłębienie, tworzące wpuszczony w  dom ganek, siedziała
Grzesikiewiczowa na starym, podartym fotelu, z  którego
wyłaziło włosie. Darła pierze w przetak, trzymany na kolanach,
i  co chwila rzucała oczyma na klomb i  na drugie podwórze,
oddzielone od paradnego wyplatanym płotem chróścianym
i  rządem wysmukłych, z  poschłemi wierzchołkami, topoli,
otoczone z trzech stron budynkami gospodarskiemi.

Bartek w ganku czapkę zdjął, torbę przekręcił i wyjmował
gazety.

–  Masz list od panienki? – zapytała łagodnym głosem,
podnosząc ku niemu siwe, bystre oczy i  twarz wybladłą
i pomarszczoną.

–  Jużci, że mam. Panienka kazała mi przyjść do pokoju,
kazała list oddać i kazała grzecznie się kłaniać państwu, he! he…

– I zdrowa panienka, co?
– Musi być, co tam o tem w liście stoi, alem widział, że sielnie

bledziuchna na gembie, kiej miesiąc na nowiu, i  tak miętko
gada, com ledwie usłyszał. Pytała się mnie, czy dawno służę
u  państwa? – he! he! – śmiał się cicho, bo mu się dziwnem
wydawało, że ona nie wie – przecież cały świat wiedział, nawet
w  Miechowie Żydzi wiedzieli, że się on u  nich chował od
dzieciństwa. – Pytała się, czy starsza pani, to niby gospodyni,
zdrowa? Pedziałem, że zdrowa. Kazała się kłaniać i przyszedłem.

– Nic więcej nie mówiła? – spytała się, bo ogromnie lubiła
wypytywać ludzi.

–  He! he!.. a  dyć mówiła: Jak się nazywacie? A  Bartek!



 
 
 

odrzekłem. A  dawno służycie? A  zawzdy, pedam, he! he…
A starsza pani zdrowa? – powtarzał wkółko.

–  Bartek, idźże do kuchni, pomożesz Magdzie zanieść
świniom, a potem pójdziesz do kopców, tylko się nie gzij, bo
zobaczysz… – pogroziła mu.

Bartek torbę powiesił w sieni i poszedł, ale powrócił zaraz,
miął czapkę w ręku, drapał się po głowie, przestępował z nogi na
nogę i nieśmiało patrzył się na starą.

– Czego chcesz?
– A to… możeby pani gospodyni – pochylił się i pocałował

ją w kolano – wstawili się do pana dziedzica, bo mi się cosik
we łbie pokręciło i  te listy, co mi dziedzic dali na pocztę,
pójdą na maszynę dopiero jutro, a  bez to dopiro jutro pójdą
nie dzisia, że pan dziedzic powiedzieli: modry na maszynę,
a  biały do naczelnika. Baczyłem do lasu, ale potem tak mi
się we łbie pokiełbasiło, że myślałem, co modry la naczelnika,
a  biały na maszynę, inaczej ich dać nie chciałem. Naczelnik
mnie skrzyczał, bo modry był na maszynę, a biały do naczelnika!
Baczyłem do lasu, a w lesie to mi się widziało, że modry był…

– Dobrze, dobrze – przerwała mu prędko, bo nie zrozumiała,
o co mu idzie. Odstawiła pierze z gazetami i listami, które wzięła
przez czerwoną zapaskę samodziałową, jaką była opasana,
przeszła kuchnię i  tym gankiem krytym poszła do dworu,
do pokoju syna, położonego na piętrze, w  rogu domu. Szła
cicho przez wspaniale kiedyś urządzone pokoje, pełne jeszcze
starożytnych, stylowych mebli, malowideł i  złoceń na sufitach



 
 
 

poczerniałych, obrazów zakurzonych na ścianach.
Dwór był prawdziwie pański, Grzesikiewicz kupił go na

licytacji ze wszystkiem, co w  sobie zawierał, bo majątek
ogromny obszarem ziemi i lasów, po śmierci właściciela, który
się zastrzelił w przystępie obłędu, poszedł pod młotek na rzecz
niezliczonych wierzycieli. Starzy Grzesikiewiczowie mieszkali
w oficynie; dwór był za wielki i za paradnie urządzony dla nich,
nie umieli chodzić po posadzkach i dywanach, ani też poruszać
się wśród aksamitów, jedwabiów, bronzów i wielkopańskiego,
wytwornego wykwintu; czuli się w tym domu skrępowani, jakby
w kościele. Andrzej tylko zajmował dwa pokoje na piętrze, bo
stamtąd miał całe podwórze i  kawał pól na oczach, a  reszta
stała pustkami. W jednej połowie poskładano wszystkie meble
bezładnie, a druga służyła za śpichlerz, skład uprzęży i starego
żelastwa.

Stara szła wolno, unosiła nieco szarej, beżowej sukni, bo
kurz grubą warstwą pokrywał dywany i  posadzki, i  oglądała
uważnie pokój po pokoju, wybierając w  myśli mieszkanie
dla przyszłej synowej. Dom cały, pomimo nagromadzonych
w  nim wspaniałości, mroził smutkiem i  opuszczeniem. Wiele
okien było pozabijanych deskami, w  wielu szyby pozaklejane
papierem, albo zapchane słomą; sprzęty koszlawe, bez nóg,
z  fornirami poodklejanemi, wyglądały niby najnędzniejsze
kaleki w  żydowskim składzie mebli. Marmurowe, rzeźbione
kominki, o  kratach ze złoconego bronzu, zarzucone były
śmieciami. Ciężkie, aksamitne z  adamaszków jedwabnych



 
 
 

portjery zwieszały się w niektórych drzwiach oderwane; wiele
obrazów wyleciało z  ram i  leżało w  kurzu; tynki odpadały
i  tworzyły warstwę szarą na konsolach luster wspaniałych,
zasnutych pajęczyną, martwych, na stołach inkrustowanych
różnokolorowem drzewem i miedzią złoconą.

W wielkim pokoju od ogrodu, oświeconym przez dwa
weneckie okna, dawniej jadalnym, obstawionym kredensami,
wyłożonemi dębowemi, rzeźbionemi boazerjami, leżały stosy
cebuli, a na stołach dębowych, o wspaniałych blatach, pokrytych
mozaiką z jasnego drzewa, czerwieniły się poukładane rzędem
pomidory, wystawione tutaj na działanie słońca. Oszklone,
szerokie drzwi prowadziły na taras, otoczony balustradą żelazną,
kutą ręcznie w wielkie lilje; z tarasu kamienne schody, połupane,
powybijane z obsad, prowadziły na trawniki. Grzesikiewiczowa
popatrzyła na czerwone georginje, dogasające ostatniemi
kwiatami, na żółte nagietki i blade ślazy, które rosły w klombach
dziko i  odradzały się same z  każdą wiosną, na długie,
powyginane, pełne wysepek jeziorko, ciągnące się od samego
prawie tarasu i  przez cały park, pełen starodrzewia, wzgórz
sztucznych, grot, posągów potrzaskanych, ulic obsadzonych
przystrzyżonemi grabami, aż do rzeki. Poodwracała część
pomidorów i  poszła na piętro, do syna. Mieszkanie Andrzeja
utrzymane było przyzwoicie, miało czyste firanki i całe meble,
ale czuć w  niem było, że tutaj się tylko sypia, a  nie myśli,
nie żyje; taki stamtąd wiał chłód i  tak poprawnie stały meble.
Na długiem biurku pełno było papierów i ksiąg gospodarczych,



 
 
 

słojów z próbkami sztucznych nawozów, rysunków, próbek ziemi
i  kilka retort. Stara pookurzała wszystko starannie, poprawiła
pościel na łóżku i  patrzyła długo na list Janki, opatrując go
ze wszystkich stron. Przyglądała się ciekawie pismu z tą jakąś
czcią i  szacunkiem, z  jakim się patrzą na nie chłopi, bo
sama nie umiała pisać, ani pisanego czytać; czytywała tylko
na swojej książce do nabożeństwa. Położyła list na biurku,
w  widocznem miejscu, pogładziła go pieszczotliwie, jakby
Jankę głaskała i, uśmiechając się z  radości, zeszła zpowrotem
do oficyny. Zabrała pierze i  zaniosła do swojego pokoju,
położonego zaraz przy sieni, z  którego okna wychodziły na
podwórze i  na warzywny ogród. Przymknęła lekko drzwi,
aby słyszeć, co się dzieje w  kuchni, i  drobnemi kroczkami
spacerowała po przecinającym pokój chodniku samodziałowym,
w poprzeczne białozielone i czerwone pasy. Pokój miał podłogę
prostą, z  oheblowanych desek sosnowych, lśniących prawie
od białości, i  ściany wybielone wapnem z  niebieską obwódką
pod sufitem. Trzy rzędy obrazów świętych, we wspaniałych,
złotych ramach, wisiały na ścianach, a nad łóżkiem ogromnem,
mahoniowem, przyniesionem ze dworu, zasłanem pierzyną
i stosem poduszek i jaśków w białych powłoczkach, wisiał obraz
Matki Boskiej, przysłoniony muślinową firaneczką i  otoczony
kilkunastu obrazkami, przyklejonemi do ściany. W  rogu
izby starożytna, wykładana bronzami, komoda dźwigała dwa
olbrzymie bukiety z  papierowych róż żółtych i  czerwonych,
wstawionych w  obtłuczone nieco wazony, pomiędzy któremi



 
 
 

stała czarna, prosta pasyjka, opleciona różańcem, a  nad
komodą, aż do sufitu, wisiały obrazki, otaczające wielkiego,
z kości słoniowej, Chrystusa, rozpiętego na hebanowym krzyżu.
Niebieska lampa na poczerniałym łańcuszku paliła się przed
krzyżem nieustannie.

– Anusia! – zawołała do kuchni – naszykuj dla starszego pana
podwieczorek.

– O, pani! Prawdziwa pani! – myślała, uśmiechając się słodko
na wspomnienie Janki. Pośliniła palec i pogładziła włosy, gładko
rozczesane nad czołem, okryła się kraciastą chustką, wzięła
kij, zajrzała do sąsiedniego pokoju i  podreptała do kuchni.
Sama krajała chleb dla służby i, wziąwszy naszykowany już
podwieczorek dla męża, poszła w podwórze. Zajrzała najpierw
do chlewów, przerobionych z dawnej psiarni.

– Magda! toście tak żreć dawali, co? Połowa kartofli na ziemi,
nie w korycie.

– A to maciora wyrzuciła ryjem, niech gospodyni patrzą, jak
wyrzuca.

– Maciora! Ty tłomoku jeden, już nieraz widziałam, jak ty
dajesz im jeść – krzyczała piskliwie i  zaczęła rękami zbierać
z  ziemi kartofle z  ospą i  wrzucać do koryta. – Powiem panu
dziedzicowi, to jak cię kijem przeleje trochę, to zaraz będziesz
uważała, gdzie kłaść, zaraz zobaczysz koryto. Próżniaki! szelmy!
– mruczała. – Bartek! zanieś starszemu panu do buraków,
a żywo!

Bartek zniknął za węgłem z podwieczorkiem, a stara poszła



 
 
 

dalej.
W podwórzu cicho było, tylko kilkadziesiąt kaczek trzepało

się po gnojowiskach i stada kur rozgrzebywały śmiecie i słomę
przed stodołami.

Wielkie, kudłate brytany, z  rudawej sierści podobne do
wilków, przykute przy drzwiach stajen, zaczęły się rzucać na
łańcuchach i  skomleć radośnie, pogłaskała każdego i  weszła
do środka, do źrebaków, zamkniętych w osobnej przegrodzie.
Klepała ich po bokach, po karkach, głaskała i  zaglądała do
żłobków, a ujrzawszy w drugim końcu stajni koniarka, krzyknęła:

– Michał! źrebaki siana nie mają, od czegoś ty próżniaku! –
pogroziła mu kijem i poszła do kopców, sypanych w ogrodzie.

Kilkanaście fornalek woziło kartofle, które zsypywano
w długie pryzmy. Stara szła przez ogród, zupełnie opuszczony,
pełen odwiecznych drzew owocowych, pokrytych mchem, pod
któremi stało kilkanaście pookręcanych słomą pni pszczół.

Za ogrodem kilkadziesiąt kobiet, w  jaskrawo czerwonych
wełniakach i chustkach, kopało kartofle. Przysłoniła ręką oczy
i  patrzyła na młody zagajnik, przy którym biegła dróżka,
wysadzona od pola brzózkami, a rdzawe kiście liści wznosiły się
na białych pniach i na tle mocno błękitnem zagajnika rysowały
się, niby wielkie pawie pióra. Dróżką migotał bułanek Andrzeja.

W powietrzu była cisza zupełna; graby w  parku ciągnęły
się długiemi, rudawemi pasami, wiśnie ciemnoczerwone liście
zrzucały na ziemię, świeżo rozkopaną, i plamiły ją, niby płatkami
krwi zastygłej. Wróble goniły się pod stogami owsa, a wrony całą



 
 
 

bandą chodziły po kartoflisku i zrywały się na każdy głośniejszy
odgłos śpiewów, jakie płynęły w powietrzu od kopiących. Wozy
turkotały, czasem krzyk fornali rozlegał się głośniej, razem ze
świstem bata, to głuchy odgłos zsypywanych na ubitą ziemię
kartofli, albo jakaś pszczoła zabrzęczała cicho i  siadała na
liljowych, ostatnich astrach; młyn huczał gdzieś za parkiem
jednostajnie. Senność zdawała się spływać ze światłem słońca
i  rozwłóczyła się nad ziemią obnażoną ze zbóż, rozkopaną,
obdartą z roślinności, zmiętą i zmęczoną wysiłkiem wegetacji,
ludzie i zwierzęta chodzili ociężale, nie leciały pokrzyki radosne
nad zżółkłemi trawami, nie szumiały drzewa prawie nagie, nie
śpiewało ptactwo. Jesień pobrała barwy i  siłę przyrodzie, na
polach było szaro i pusto, tylko gdzie niegdzie zieleniły się młode
zboża, a  od łąk rozbrzmiewał głuchy, bez echa, poryk bydła.
Zamierało wszystko, zapadało w długi sen i odpocznienie.

A nie wierz chłopu, nie wierz,
A choćby najlepszemu… —
A bo cie wypróbuje,
A powie dziesiątemu…

Leciała zwrotka od kopiarzy, ale zaraz przepadła w  ciszy
i  senności przestrzeni. Grzesikiewiczowa powróciła do domu,
myśląc, że syna tam zastanie. Nie było go jeszcze.



 
 
 

 
VI

 
Na sam wieczór, kiedy już podwórze zaczynało nabierać

życia, bo rozbrzmiewało beczenie owiec i  spędzano bydło do
obór, przyjechała Józia, córka Grzesikiewiczów, starsza od
Andrzeja.

Przyjechała brekiem, ze stangretem, ubranym w liberję.
– Dobrze, żeś przyjechała – zaczęła stara, wprowadzając ją

do swojego pokoju. – Zaraz ci coś pokażę.
Poszła śpiesznie do dworu i przyniosła list Janki.
– Patrz, list od panny Orłowskiej do Jędrusia.
Józia obejrzała list i dosyć niechętnie rzuciła go na stół.
–  Cóż w  tem ważnego? – szepnęła, podnosząc na matkę

dwukolorowe oczy, bo miała jedno błękitne, a drugie żółtawe.
–  Przecież to od panny Janiny – powiedziała z  naciskiem,

jeszcze raz przypatrując się listowi.
– Słyszę, nie potrzebuje mi mama powtarzać.
– Jędruś teraz to już się z pewnością ożeni.
–  Jędruś jest… – nie dokończyła, zniżyła głos do szeptu.

– Jędruś, żeby chciał, to mógłby się ożenić nie z  taką, jak
Orłowska. Młody jest przecie, wykształcony, bogaty.

– A juści! juści, że młody, że bogaty, że uczony, tyle lat był
w klasach, juści, ale…

–  Mogłaby mama tego „juści” nie mówić; to dawniej
uchodziło jeszcze, ale dzisiaj…



 
 
 

– O, moja Józiu, co ci to szkodzi?
– Szkodzi, bo ludzie się z mamy śmieją.
– Tylko głupie się śmieją, mądre nie, bo wiedzą, że prosta,

nieuczona kobieta jestem i przecież na starość uczyła się nie będę
pięknego mówienia. A ty zawsze mnie musisz ugryźć: a matka
tak niech nie mówi, a tak nie chodzi, a z matki ludzie się śmieją.
Adyć, moja Józiu, choćbym gadała i  ubierała się po pańsku,
ludzieby i tak wiedzieli, że nie żadna pani jestem. Ty to se żyjesz,
jak grafina jaka, a i tak wiedzą, żeś moja córka, i że twój ojciec
był karbowym. Jest czem się dąć. Jezus Marja! – szeptała prędko
i z pewną goryczą.

– Niech mama przestanie, bo zaraz odjadę – szepnęła Józia,
złość zamigotała w jej oczkach, wyprostowała swoją wyniosłą,
majestatyczną postać i zmierzała ku drzwiom, ale się rozmyśliła
i usiadła na kanapce drewnianej, plecami do okna.

–  Czy Andrzej się już oświadczył? – zapytała prawie
obojętnie.

–  Jeszcze nie, ale że napisała do niego sama, to juścić,
że wszystko musi być dobrze pomiędzy niemi. Jędruś tam
jeździł codzień podczas jej choroby, ale pono już wyzdrowiała.
Chciałabym, żeby się ożenił z  nią – uśmiechała się tkliwie. –
Taka pani, i  ładna, i  dobra. Przecież jak łoni, zeszłego roku
– poprawiła się, bo Józia syknęła – spotkałam ją w  lesie, to
pocałowała mnie w  rękę! a  przecież prosta kobieta jestem –
dobra, o, dobra panienka!..

– Dobrze tylko liczy. Przecież takiego, jak Andrzej, męża,



 
 
 

nie znajdzie drugiego. Niech mama zrozumie, że panny
z najpierwszych domów poszłyby z chęcią za niego.

–  Mówisz! a  nie jeździł to do panny Zielińskiej, albo do
Owińskiej, co? i napróżno.

–  To on był temu winien, bo nie umiał się podobać –
odpowiedziała i  błysk triumfu zaświecił w  żółtawem oku,
błękitne świeciło zimno, jak lód bardzo przejrzysty, a po wąskich
ustach prześlizgnął się uśmieszek niedostrzegalny.

– Nie to, ino tamte panny głupie, dufają, wierzą – poprawiła
się – w swoje państwo. Jędruś, choć chłopski syn, ambicję swoją
ma i  honor, nie chciał łasić się kole nich, kiej pies, i  ja nie
chciałam, bo jak mie spotkały w kościele, to se patrzyły na mnie
bez te głupie szkiełka, kiej na zagranicznego robaka!.. A cóżto,
cudak jaki jestem, czy co? – zatrzęsła się z oburzenia.

– Bo też mogłaby mama ubierać się inaczej. Co mama kładzie
na siebie! fi! – Wstała i zaczęła matkę wykręcać na wszystkie
strony i  oglądać z  politowaniem. – Zapaska, beżowa suknia,
watowany, barchanowy kaftanik, chustka za pół rubla na głowie,
fi!.. mogłaby mama w tym kostjumie stać za szynkwasem. Co?
i ciżemki na nogach za dziesięć złotych! hi! hi! hi! paradne, jak
dzieci kocham. Moja gospodyni… – nie skończyła, odsunęła się
i, zatykając nos, szeptała pogardliwie: – ależ mamę czuć oborą
i chlewami, to już chamstwo!..

– A ta panna Orłowska – ciągnęła stara, nie obrażając się, ani
zważając na słowa córki – to całkiem inna, całkiem. Uczona też
jest i bogata. Prawdziwa pani, a Jędrusiowi jużby czas wielki był



 
 
 

się ożenić, bo ja stara, niedługo oczy zamknę i coraz mi ciężej
doglądać gospodarstwa.

– Czemu mama nie weźmie sobie gospodyni?
– Trzeba juścić płacić, a po drugie, bo to obca dojrzy, bo to

się można spuścić na nie.
– Mama myśli, że Orłowska zajmowałaby się gospodarstwem?
– A niechby ta i nie, aby tylko była. Tak, niech ta se siedzi cały

dzień w pałacu, czyta po francusku, abo i gra na fortepianie, od
tego przecież ona pani. Jużbym ja jej rączków nie dała umorusać
robotą, nie. A taka szlachcianka, taka pani synowa, to nie honor,
co? – Uśmiechała się, wodząc rozpromienionym wzrokiem
po okrągłej, mocno wypudrowanej twarzy córki, zacinającej
usta, żeby nie wybuchnąć złym, drwiącym śmiechem. Żółte
oko świeciło nienawiścią i biegało po pokoju, gdy tymczasem
błękitne trzymała utkwione w matce.

– Zawsze co pani, to pani. W pałacu tyle dobra jest i marnieje
wszystko, a ona umiałaby się w tem obracać.

– Dlaczegóż mi mama nic nie chce dać z tych gratów? Dla
bratowej i tak starczy.

– To Jędrusia, przecież wiesz, że to wszystko Jędrusia. Ojciec,
jak kupił, chciał śpichrz zrobić z pałacu, a meble sprzedać, ale
się z  Jędrusiem jakoś porachowali, że teraz pałac i  wszystko,
co w  nim jest, jego. Ja ci dać nie mogę z  tego, nie mogę.
– Zaczęła energicznemi ruchami zaprzeczać możliwości dania
czegokolwiek, bo Józia często ją o to nagabywała.

– Niech się mama nie boi, zostanie wszystko dla Jędrusia, bo



 
 
 

przecież tylko Jędruś jest dzieckiem, tylko Jędruś potrzebuje,
tylko o Jędrusiu się myśli i dla Jędrusia się zbiera.

– A tybyś chciała wziąć sama wszystko. Masz już po zęby,
a najeść się nie możesz; to nawet grzech takie łakomstwo, Pan
Bóg cię jeszcze za to skarze, zobaczysz…

– Niech-no mama te przepowiednie zostawi na później, a teraz
może dostanę co jeść, bo wyjechałam z domu przed kawą.

Stara popatrzyła na nią niechętnie i poszła do kuchni.
Józia siedziała nieruchoma na kanapce i  ze złości zaczęła

gryźć i szarpać rękawiczki. Zaczęła pracować mózgiem usilnie,
jakby przeszkodzić temu małżeństwu, które mogło popsuć jej
najtajniejsze plany i najgorętsze marzenia. Nie chciała, żeby się
Andrzej ożenił, bo w przyszłości widziała się już panią całego
majątku. Popsuła Andrzejowi opinję we wszystkich dworach,
gdzie były panny, z pomocą Osieckiej, która była jej najlepszą
przyjaciółką i pomocnicą. Była głęboko uradowana na wiosnę,
dowiedziawszy się, że Janka odmówiła bratu, a jeszcze głębiej,
gdy się dowiedziała o jej wyjeździe z Bukowca i wstąpieniu do
teatru; wtedy, przy każdej sposobności, w formie współczucia
i politowania, rozmawiała o niej z Andrzejem. – Znowu wchodzi
mi w  drogę! – pomyślała, uklękła na kanapce, oparła się
łokciem o parapet okienny i utonęła w męczącej pracy myśli,
wynajdywaniu środków, jakiemi należy przeszkodzić temu
małżeństwu. Patrzyła w ten zmrok czerwonawy, pełen refleksów
miedzianych, zórz pozachodnich i smug fioletowych, i gwarów
kończącego się dnia, co już rozwłóczył się nad ziemią, ogarniał



 
 
 

pola, okrywał niskie krzewy i pnie topoli, i wpływał do pokoju
mętnym, szarym tumanem, porysowanym konającemi na złotych
ramach obrazów błyskami. – Nie dam! – szeptała, zaciskając
pięście. – Nie dam! – i  zawzięta, chciwa jej dusza zacięła
się w  gniewie. Żółte oko zaczęło drgać newralgicznie i  sypać
iskrami, błękitne świeciło martwo i groźnie. Nienawidziła Janki
całą mocą swojej dzikiej, chłopskiej duszy, jak nienawidziła
wszystkiego, co było pięknem i wyższem.

Służąca wniosła kawę i  lampę, bo już w  pokoju zupełnie
ciemno się zrobiło.

Józia oderwała się od okna, włożyła na nos niebieskie binokle,
żeby ukryć oczy pod niemi i z założonemi na plecach rękoma
spacerowała po pokoju.

–  Irenka pisała? – zapytała matka, nalewając kawę
z dzbanuszka.

– Pisała, całuje mamę i ojca. Na Boże Narodzenie przyjedzie.
Przełożona dopisała się do listu i donosi, że Irenka bardzo dobrze
się uczy – opowiadała żywo Józia, siadając przy stole, poruszona
przypomnieniem córki, która się uczyła u sercanek lwowskich.
Rozpromieniła się i zapomniała o wszystkiem, tylko opowiadała
nieskończone szczegóły o  dzieciach swoich, bo miała jeszcze
syna, umieszczonego w  jakimś specjalnie arystokratycznym
pensjonacie wiedeńskim. Dzieci były jej dumą, marzeniem
i pociechą, bo czuła się zawsze nieszczęśliwą; to jej pochodzenie,
którego się wstydziła, było dla niej ciężkiem jarzmem w całem
życiu. Była dumną, mściwą, zazdrosną i  chciwą. Wiedziała,



 
 
 

że, pomimo znacznego majątku, okolica, to jest cała dawno
osiadła tutaj szlachta, traktuje ją, jak córkę byłego szynkarza
i  owczarza, i  to ją głęboko bolało. Upokarzał ją własny mąż,
ekonom, za którego wydali ją rodzice jeszcze wtedy, kiedy stary
Grzesikiewicz handlował wełną i  owcami, kiedy jeszcze nikt
nie przewidywał jego zbogacenia się, bo pomimo kostjumów,
w  jakie ubierać się go zmuszała, pozostawał zawsze prostym,
ordynaryjnym ekonomem, umiejącym zaledwie czytać i pisać.

–  Andrzej wie, że Orłowska była całe cztery miesiące
w Warszawie? – zapytała wkońcu, skombinowawszy jakiś plan.

– Jakżeż, przecież tam jeździł więcej niż dziesięć razy latem.
– Do niej? – zapytała, udając zdziwienie, bo o wszystkiem

wiedziała doskonale.
– Juści tego nie wiem, bo mi nie pedział, nie powiedział –

poprawiła się śpiesznie – ale tak sobie kalkuluję.
– Pewnie, że tak. Mama wie, co ona robiła w Warszawie?
Przecież Jędruś mówił, że uczyła się.
Józia wybuchnęła śmiechem tak serdecznym i  długim, aż

czerwona, pomimo pudru, jej twarz pokryła się sinawemi
plamami.

– Mama jest łatwowierna, mamie wszystko wmówić można,
i gdyby Jędruś powiedział, że Orłowska pojechała na księżyc, to
mamaby uwierzyła.

–  A  dlaczegóżby nie? Pocóż Jędruś miałby cyganić przede
mną?

– Poco?.. bo się wstydził powiedzieć, że ta panna Janina, ta



 
 
 

prawdziwa pani, ta szlachcianka z edukacją, była komedjantką.
– Komedjantką? – zapytała stara, nie rozumiejąc dobrze.
–  A  tak. Taka, jakie widziała mama w  Miechowie, co to

jeździły na koniach i przewracały koziołki; pamięta mama, te
w koszulach tylko.

– Jezus Marja! Józia, co ty mówisz? – wykrzyknęła, załamując
tragicznym ruchem ręce. Stanęła przed córką i ze zgrozą jakąś,
litością i smutkiem patrzyła na nią.

– Prawdę mówię, niech się mama spyta Andrzeja, niech się
mama spyta, kogo chce. Na stacji wiedzą najlepiej, zresztą, cała
okolica wie dobrze.

–  A  nie, nie uwierzę, nie, bo pocóżby ona poszła do tych
komedjantów? Ojca ma, pieniądze ma, porządna kobieta, nie,
nie. – Zaprzeczała energicznie i  szybko odzyskiwała wiarę,
zachwianą na chwilę. – Taka pani i poszłaby do takich małpów,
i poco? – pytała się, nie mogąc zrozumieć.

– Mówili różnie, poco? przecież porządna panna, jeżeli się
jej trafia iść zamąż za takiego człowieka, jakim jest Jędruś,
toby wyszła, a  ona nie chciała… tylko zaraz potem uciekła
z domu. Mama wie dobrze, co wyrabiał Orłowski, że o mało nie
zwarjował ze wstydu.

– Prawda, prawda… ale bez co ona poszła do komedjantów?
– pytała stara, i znowu fala wątpliwości i goryczy przepełniła jej
serce.

– Może nie mogła iść za Jędrusia, i musiała uciekać z domu!
mówią nawet, że Orłowski ją wygnał!.. – szeptała znacząco Józia,



 
 
 

nie patrząc na matkę, która połykała te słowa, jak ogień palący
zgrozą.

–  Józia, co ty mówisz, jeszcze kto usłyszy? – obejrzała się
odruchowo na drzwi i okna.

– Nie będę powtarzać, co wszyscy mówią i wiedzą, ale jak
była w  domu, to przecież włóczyła się sama po lasach, sama
jeździła do Kielc. To porządna panna tak powinna robić, co?
Nigdzieby jej za próg nie puścili do porządnego domu. A  co
robiła w  teatrze? Dlaczego się truła?.. przecież napół żywą
przywiózł ją stary do Bukowca, leżała w szpitalu, pisały o tem
gazety.

– W szpitalu była! truła się, pisały o tem gazety! – powtarzała
stara zbladłemi, trzęsącemi się ustami, i  łzy, niby groch,
posypały się jej z oczu na watowany kaftanik.

–  Wszyscy o  tem wiedzą. Nikt nie wie, dlaczego się truła,
ale przecież to nietrudno się domyślić, o, wcale nietrudno… –
szeptała cichym, przenikającym głosem, i zły uśmiech odsłonił
jej ostre, psie zęby.

– Nie, nie!.. – protestowała znowu stara. – Jedź już ty sobie,
jedź. Nie przywieziesz ty nigdy żadnej pociechy, tylko, jak
djabeł, zmartwienie albo złość.

–  Prawdę przynoszę zawsze; przekona się mama jeszcze
o  tem – powiedziała twardo. Podniosła się, włożyła kapelusz
zielony z jasnem piórkiem, okryła się długim burnusem i chciała
na pożegnanie pocałować matkę w  rękę, ale stara usunęła się
śpiesznie. Józia kiwnęła jej pogardliwie głową i wyszła.



 
 
 

Grzesikiewiczowa stała wciąż, nie mogąc zgnieść w  sobie
żalu i  oburzenia. Dygotała, bo jej gmach szczęścia, o  którym
tak dawno marzyła, rysował się i  groził rozsypaniem. Janka!
ta Janka, której tak pragnęła za synową, byłaby taką… Ta
pani… szlachcianka, którą jej Jędruś tak kochał… Nie, nie… to
nieprawda. Jędruśby wiedział, on taki mądry i uczony… Tak, to
z pewnością nieprawda, co ta Józia mówiła – wmawiała w siebie.
– Z pewnością nieprawda. A, suka! aby tylko ugryźć – szepnęła
z  gniewem, spoglądając oknem za córką, na brek okrążający
klomb i ginący pod wspaniałą arkadową bramą. Uspokoiła się
nieco, ale w głębi wiły się wątpliwości z pragnieniem, żeby to
była nieprawda; jej prosty, chłopski mózg nie mógł pojąć, nie
mógł zrozumieć nawet istnienia przyczyn, skłaniających takie
kobiety, jaką była Janka, do wstąpienia do teatru i do popełnienia
tego, o  co ją oskarżała Józia; ale jednocześnie chłopska
podejrzliwość świdrowała ją boleśnie. Długo się biedziła temi
pytaniami i, nie mogąc doczekać się syna, poszła w podwórze.

Aż w oficynie słychać było jej gderliwy, cienki głos; krzyczała
na parobków, na dziewki, na dwórki, dojące krowy. Zaglądała
wszędzie: do świń, do żłobów końskich, do owiec, do kur i gęsi;
oglądała zamki w  śpichlerzu i  stodołach, i  co chwila głos jej
gniewny rozlegał się w innej stronie.

Poszła ku kopcom, gdzie, pomimo ciemności, kończono
okrywanie kartofli, bo stamtąd ją doszedł potężny głos syna,
krzyczącego na Bartka, który stał z czapką w ręku i  starał się
tłumaczyć płaczliwym głosem.



 
 
 

–  Coś mi ty narobił, chamie jeden! Nie powiedziałem ci
wyraźnie, nie tłumaczyłem po kilka razy, że niebieski list
wrzucisz do pociągu, a biały oddasz naczelnikowi, co?..

– Jaśnie panie, były dwa listy: biały i modry. Juści, że baczę,
co jaśnie pan kazali, modry na maszynę, a  biały dla pana
naczelnika.

–  A  czemuś tak nie zrobił? – zapytał Andrzej łagodniej,
spostrzegłszy nadchodzącą matkę.

–  Zapomniałem. Wyszedłem, tom baczył do samego lasu,
pamiętałem cięgiem, co biały do naczelnika, a  modry na
maszynę; ale już w  lesie cosik mi się pokiełbasiło, i  stawał
modry we łbie tam, gdzie przódzi był biały, i  nie wiedziałem
dokumentnie, który gdzie trza oddać, a  kiej przyszedem na
stacje, to mi się kuniecznie widziało, co modry do naczelnika,
a  biały na maszynę. Ja, jaśnie panie, baczyłem dobrze, ino
pod lasem wrony krakały, śmignułem na nie kamuszkiem
i  poszedem, i  do samego lasu cięgiem se przepowiadałem:
modry na maszynę, biały do naczelnika; a w lesie to mie jakoś
zamroczyło, i myślałem już: biały abo modry na maszynę, tak,
modry abo biały la naczelnika. A  na stacji… jaśnie pan mi
darują, ale do lasu myślałem: biały, biały, biały – naczelnik,
naczelnik…

–  Idź do djabła! Zaprowadź bułanka do stajni! Odpowiedź
przyniosłeś?

– Oddałem pani gospodyni.
– No, ruszaj! – krzyknął, oddając konia, który stał przy nim



 
 
 

spokojnie.
– Jaśnie panie! – szeptał przez łzy Bartek. – Do lasu dobrzem

myślał: biały, biały – juścić biały…
– Wynoś się, idjoto! Wytrzyj konia i okryj go na noc derką.
Bartek zniknął w mroku, ciągnął za tręzlę konia, drapał się po

skłopotanej głowie i mruczał:
– Jezus! to te zapowietrzone gapy, za to, com na nie śmignął

kamieniem. Jeszcze do lasu myślałem: biały, biały, w lesie, abo
modry, abo biały… Lo Boga, to nic inszego, ino te gapy dur
rzuciły na mnie.

Andrzej wydał ostatnie polecenie i razem z matką powracał
do domu. Stara spoglądała na niego tajemniczo i  cicho
powiedziała:

– Jest list od panny Orłowskiej.
–  A  mówił mi ten idjota, Bartek. – Zaczął iść prędko,

niecierpliwość go porywała.
– Jędruś, bo nie zdążę, już mi tchu brak.
Zwolnił kroku, ujął matkę pod ramię i prowadził troskliwie.
–  Józia dopiero co odjechała – zaczęła stara, nie wiedząc,

w  jaki sposób opowiedzieć mu to, co słyszała od córki.
Spoglądała na niego co chwila, i nieśmiałość, a zarazem jakaś
matczyna miłość zamykała jej usta.

– Nie jedzie do Warszawy, nie wspominała mamie?
–  Nie, ale dużo mi opowiadała o  pannie Janinie – rzuciła

drżącym głosem.
– Może mi mama nie powtarzać, znam dobrze Józię i wiem,



 
 
 

co mówić mogła. Wiem, że nie zostawiła na pannie Orłowskiej
i  jednej suchej nitki, ani jednej białej centki. Znam dobrze tę
jędzę!

Stara odetchnęła, bo jeśli on wszystko wie i chce się z Janką
żenić, to, co jej Józia opowiadała i kazała się domyślać, musi być
nieprawda; tak ją to serdecznie ucieszyło, że zaczęła na Józię się
skarżyć.

– A taka chciwa, że aż wstyd. Wszystkoby ino brała i cięgiem
się ze mnie śmieje.

–  Lubi brać, w  przeszłym tygodniu była w  pałacu, prosiła
mnie o dwa lichtarze z bronzu. Nie dałem, ale i tak, wychodząc,
zabrała je pod okrycie. Mniejsza o  to, ale mama powinna jej
zabronić wstępu do pałacu, kiedy mnie tam niema. Okropna
kobieta, kłóci się z całym światem, okolica cała się jej boi, bo
jak kogo weźmie na język, to go tak obrobi, czy winien czy nie,
że strach, a przy tem w domu ciągle piekło; ten biedny Ignacy,
to już bez głowy chodzi.

Weszli do mieszkania.
Rozerwał gorączkowo kopertę i  pożerał list oczyma; fala

krwi oblała rumieńcem radości jego jasną twarz, o regularnych,
mocno ciętych rysach, zakończonych płową czupryną. Zaczął
skubać i przygryzać wąsy, czytał list po kilka razy.

– Przeczytaj, Jędruś, głośno, i ja radabym wiedzieć – prosiła
stara, dotykając listu delikatnie.

Czytał. Matka rozradowała się zupełnie. Wszystkie
podejrzenia, wątpliwości topiły się, jak śnieg pod wpływem



 
 
 

wiosennego słońca, radość przejęła jej serce i szczęście świeciło
w jej białej, niby z blichowanego wosku, twarzy.

– Teraz to mi się widzi, że się z nią ożenisz, a czasby, Jędruś,
czas! – westchnęła.

– Ożenić się, mamo, jeżeli mnie tylko zechce, to się zaraz
ożenię. – I  jakaś radosna pewność przejmowała go słodkiem
uczuciem zadowolenia. – Będzie mama mieć synową, będzie.

– I wnuczki, Jędruś?
– Będą i wnuczki! – wołał ze śmiechem, całując matkę po

rękach.
Przycisnęła mu głowę do piersi.
–  Stara kobieta jestem i  wnuczków mi kuniecznie trza,

kuniecznie twoich dzieciątek, Jędrusiu! bo te Józine, to jakieś
nie nasze, babki nie rozumieją, i takie jakieś, kiejby zagraniczne.

Jędruś zaczął snuć plany przyszłości i  tak mówił wiele, że
stara rozpływała się w  radości, bo się nigdy nim dostatecznie
nasycić nie mogła. Zawsze czas przepędzał za domem, przy
gospodarstwie, wpadał tylko do rodziców jeść, zamieniał po
kilkanaście słów i  znikał. Lecz teraz, zamiast iść do siebie
lub jechać do Witowa, gdzie często przepędzał wieczory,
siedział z  matką i  rozmarzonym głosem opowiadał o  Jance
i  o  przyszłości. Dotykał ręką piersi, na której list Janki
spoczywał, chodził, siadał, opierał głowę na krawędzi stołu i snuł
cudną przędzę marzeń.

Matka siedziała w  swoim starym, podartym fotelu i  robiła
pończochę, pochylała się nad nią chwilami, aby znaleźć zgubione



 
 
 

oczka, i  podnosiła siwe oczy na Andrzeja, promieniała jego
szczęściem i słuchała. Przerwał im turkot bryczki.

– Ojciec przyjechał.
Parobek przeprowadził starego tak pijanego, że ledwie się

wlókł na nogach, do sąsiedniego pokoju, który był jego pokojem
i zarazem służył za jadalnię. Stary upadł na głęboki fotel i dyszał
ciężko, zgrzytnął zębami, uderzył w poręcz ręką i syknął:

– A, boli! niech cię psy zgryzą, będzie jutro plucha… a, boli!..
kazałeś zakryć kopce?

– Kopanie skończone.
– Byłem w lesie, bo się zjechało dużo ludzi po drzewo. A…

to jak świderkiem, tak mi w  kościach wierci. Matka, dajno
gorzałki, zaleję tego psa wściekłego, co mnie gryzie, jak Boga
tego kocham.

–  Musiał go ojciec dosyć już zalewać w  lesie – szepnął
z goryczą Andrzej.

–  Cicho, synku! cicho! Widzisz, tak było: strzyknęło mnie
coś w  nogach, posłałem Walka po gorzałkę, i  co mnie koiło
tylko, zaraz kieliszek nalałem na tego robaka podłego, aż mnie
rozkolały obydwie nogi. Jędruś, sprzedałem tę zmurszałą! –
zawołał radośnie, rozcierając kolana.

– Prosiłem ojca, żeby nie sprzedawać, znowu ojciec oszukał
kogo.

–  Cicho, synku! zapłacili jak za najzdrowsze drzewo. Ho!
ho! Niemiec myślał, że mnie oszwabi, a ja go wziąłem! a jucha
Szwab, jucha! Matka, dajno gorzałki, bo boli – zaczął zgrzytać



 
 
 

zębami, głowa mu opadła na tył fotelu, twarz posiniała nagle
i pokryła się potem, krzywił się okropnie i przewracał oczyma.
– Matko, daj wódki! – jęczał.

– A juści, chcesz się dopić królestwa niebieskiego? Doktór ci
nie powiedział, cobyś ani wódki, ani żadnych jenszych tronków
nie pijał, co? Już masz tyle, że ani kropli ci nie dam!

– Matka, daj wódki, mówię ci, bo jak Boga tego kocham…
– grzmotnął pięścią w  stół, aż szklanki i  talerze podskoczyły,
zgrzytnął i wyprężył się z jękiem.

– Niech mama nie daje! – zawołał Andrzej, widząc, że matka
obciera łzy, ale i szuka kluczyków od śpiżarni. – Jeżeli ojciec nie
dba o swoje zdrowie, to myśmy powinni.

– Mądryś, panie synie, mądryś! Jutro się wyprowadzę do Józi,
kiedyście tacy, już ona da mi tyle wódki, ile tylko wypiję. Już ona
wiedzieć będzie, kto ja jestem – mruczał coraz niezrozumiałej.
– Pan jestem. Jaśnie Pietrz dziedzic jestem!.. to mnie słuchać!..
juchy… słuchać, bo wygonię na cztery wiatry!.. jak Boga tego
kocham!.. Matka, daj wódki!.. Jędrek!.. ej, Jędrek!.. Jędrek,
mówię ci, wara ode mnie… wara… bo… – zgrzytnął zębami,
bełkotał coś jeszcze sennie i zasnął.

Andrzej przeprowadził go do łóżka. Służąca chciała mu zdjąć
zabłocone buty, ale tak kopał i krzyczał przez sen, że musiała dać
spokój. Od paru lat chodził spać, nie rozbierając się, bo zawsze
wieczorem był pijany. Cały dzień wódki do ust nie brał, ale pod
wieczór, lub przy kolacji, upić się musiał.

Stary, pomimo niesłychanego sprytu i rozumu, był chamem



 
 
 

w  ujemnem tego słowa znaczeniu, i  nic go nie było
w stanie przerobić. Jeszcze dawniej, kiedy potrzebował częściej
prowadzić rozmaite sprawy z ludźmi, maskował się i starał się
ukrywać swoje kanty, ale w ostatnich latach, gdy zarząd całym
majątkiem prowadził Andrzej, nie krępował się w niczem. Pijał
z chłopami po karczmach, okpiwał, bo mu to wielką sprawiało
przyjemność; śmiał się ze wszystkich i wszystkiego urągliwie,
rozpierany potęgą swojego majątku, który wzrastał corocznie, bo
nie wydawali i połowy dochodów.

Andrzej wkrótce poszedł do swojego mieszkania.
Cichość ogromna zapanowała nad światem, wszystko umilkło

i  posnęło w  całym domu, tylko psy szczekały gdzieś na wsi
i młyn szumiał głucho. Noc ciągnęła się długo. Andrzej prawie
do samego rana przechodził po swoim pokoju, rozmyślając
o  przyszłości i  o  tem jutrzejszem widzeniu się z  Janką.
Postanawiał w najkrótszym czasie ponowić oświadczyny.



 
 
 

 
VII

 
Józia wróciła do domu w wesołem usposobieniu. Mieszkali

tylko o  cztery wiorsty, w  Ługach, wielkim folwarku,
dzierżawionym od ojca, bo stary dzieciom nic nie dawał darmo.
Józi tanio nawet wydzierżawiał Ługi, mające coś z pięćdziesiąt
włók, a Andrzejowi za zarząd całym majątkiem płacił pensję.

Dwór w  Ługach był wielki i  urządzony z  przepychem
niezmiernie prostym, uderzający swoją wytwornością. Służby
było niewiele, ale tak wytresowana i  poważna, i  z  taką
godnością spełniająca swoje obowiązki, jak rzadko gdzie
w naszych dworach. Józia wszystkich trzymała żelazną ręką. Mąż
zakrzyczany, styranizowany, słuchał ślepo i w milczeniu spełniał
wszystkie rozporządzenia; był tylko ekonomem u własnej żony,
która na gospodarstwie znała się tak znakomicie, że nieraz
sąsiedzi zasięgali jej rad i pomocy.

Zajechała przed dom oświetlony w  jednej połowie, rzuciła
lejce stangretowi i  przez ganek, wsparty na ogromnych
słupach, okręconych pędami dzikiego wina, weszła do wielkiego
przedpokoju. Lokaj w piaskowej liberji z czarnem zerwał się na
jej wejście.

– Pan w domu? – rzuciła mu zapytanie razem z burnusem
i kapeluszem.

– Jaśnie pan jest jeszcze w podwórzu – rzekł, prostując się
uroczyście.



 
 
 

Poszła do pokoju, którego okna wychodziły na ogród. Przy
stole okrągłym, oświeconym wiszącą lampą, siedziała chuda,
mała, o długiej twarzy, przenikliwych, czarnych oczach, kobieta
lat czterdziestu kilku, otoczona gazetami i książkami.

–  Fifi, każ dawać kolację, głodna jestem, mamusia
poczęstowała mnie kawą tak obrzydliwą, że mi się słabo robiło
– zaczęła Józia, siadając w fotelu na biegunach; rozkołysała się
gwałtownie. – Co, znowu czytasz głupstwa?

Fifi, stara nauczycielka, jej powiernica i  sprzęt, na którym
wywierała nieraz złość swoją, złożyła śpiesznie powycinane
świeżo feljetony i podniosła się.

– Idź prędko, a nie zgub nogi! – zawołała złośliwie, bo Fifi
utykała i, idąc, kołysała się gwałtownie na jedną stronę.

Zadzwoniła. Wszedł lokaj i stał przy drzwiach wyczekująco.
– Idź w podwórze, poszukaj pana i powiedz, że ja proszę.
Lokaj zniknął cicho, a  ona zaczęła znowu się bujać na

fotelu i rozmyślać o sposobach przeszkodzenia małżeństwu Janki
z Andrzejem.

W pół godziny jakie przyszedł lokaj i, nachylając się lekko,
mówił:

– Jaśnie pan pyta się, czy może przyjść do jaśnie pani tak, jak
przyszedł z podwórza.

– Nie! – ściągnęła gniewnie brwi i błysnęła okiem. – Cham!
– szepnęła pogardliwie. Zmuszała męża, żeby, przychodząc od
gospodarstwa wieczorem, mył się i przebierał do stołu.

– Kolacja? – zapytała krótko panny Fifi powracającej.



 
 
 

– Zaraz będzie. Skończyłam Stary Zamek, prześliczna rzecz –
mówiła Fifi z silnym akcentem francuskim. – Po kolacji zrobimy
lekcje? – zapytała prędko, strwożona ściągnięciem brwi pani.

– Zrobimy! – i kołysała się dalej, nie patrząc na Francuzkę,
która wyciągała książki i  kajety, a  na tych ostatnich robiła
jakieś uwagi czerwonym ołówkiem. Józia w wielkiej tajemnicy
uczyła się po francusku i  była tak wytrwała, i  takie postępy
robiła, że Fifina zdumiewała się czasem. Nikt nie wiedział
o tem, nawet mąż, że Józia uczy się po francusku, a postanowiła
umieć, bo na balu u prezesa jedna z dam głośno zagadnęła ją
w  tym języku i  z  uszczypliwością zdumiewała się, jak może
polska kobieta nie umieć po francusku. Józia wściekała się
z bezsilnej złości i postanowiła się nauczyć. Szło jej straszliwie
ciężko, ale przezwyciężała trudności uporem, pasją, z  jaką się
wzięła do uczenia i  z  jaką wszystko robiła. Jej nienasycona
ambicja pchała ją ciągle naprzód. Nienawidziła tych wszystkich
pań, w  których towarzystwie żyła, śmiała się z  nich, kłuła je
ostrem żądłem sarkazmu, ale pragnęła wszystkie prześcignąć
w  przepychu, upokorzyć i  zaćmić. W  domu obywała się
byle czem, kuchnią niewiele lepszą od chłopskiej, ubraniem
nicowanem i przerabianem po kilka razy, kawą paloną z grochu,
albo z  żyta, byle oszczędzić i  mieć pieniądze na kosztowne
kształcenie dzieci zagranicą, na zbytkowne graty, na lokai,
którzy całe dnie wysiadywali w przedpokoju, na powozy i konie
najpiękniejsze w okolicy, na wspaniałe przyjęcia, jakie urządzali
dwa razy do roku, i  na które spraszali całe dalsze i  bliższe



 
 
 

sąsiedztwo. Wtedy było wszystko po magnacku.
Józia się podniosła i poszła razem z Fifiną.
W stołowym siedział już mąż, wysoki, przygarbiony nieco

pracą, mężczyzna o  łagodnej twarzy, i  rozmawiał z  młodym
praktykantem, obywatelskim synem z Krakowskiego, zapalonym
myśliwym i  gospodarzem, który w  Ługach przechodził
praktyczną szkołę gospodarską.

– Panie Zygmuncie, mam ukłony dla pana.
– Wolno wiedzieć, kto o mnie pamięta? – zapytał Zygmunt,

zwracając ku niej swoją piękną, arystokratyczną twarz, spaloną
przez słońce na bronz.

– Zgadnij pan.
– Nie domyślę się, z pewnością się nie domyślę, ale to była

kobieta, nieprawdaż?
– O tak, i bardzo piękna. – Założyła binokle, bo jej żółte oko

zaczęło drgać newralgicznie na wspomnienie tej pięknej.
– Znam tylko jedną, zupełnie piękną kobietę w Polsce, moją

kuzynkę, Jadzię Witowską: ale ta mnie niecierpi i nazywa dzikim
człowiekiem; to nie ona, prawda?

– Ona. Spotkałam się z nią, jadąc do domu.
– Doprawdy, nigdybym nie przypuszczał, że pamięta o mnie?
– To, naturalnie, powiedziała mi w braku czegoś innego, więc

niech się pan zbytnio nie cieszy. Trzeba było o czemś powiedzieć
słów kilka, a że nie mamy nic wspólnego…

–  Dziękuję, dziękuję, otrzeźwiła mnie pani, chociaż mogę
upewnić panią, że jeszcze nie pływałem w  słodkim obłoku



 
 
 

marzeń o niej, nie. – Śmiał się Zygmunt, trochę z przymusem:
nieszczerość dźwięczała mu w głosie.

– Fifi! – wskazała szorstkim ruchem Zygmunta i talerze.
Fifi, utykając i  kołysząc się, podsuwała mu kolację. Dla

Zygmunta był befsztyk, konjak i  piwo, a  oni zadowolili się
herbatą, wędlinami i resztką pieczeni z obiadu.

– Buraki?…
–  Skończone. Jutro zaczniemy odstawiać do cukrowni –

odpowiedział cicho mąż.
– Zredukuj płacę kopaczom o dziesięć groszy dziennie.
Zygmunt spojrzał na nią z oburzeniem, mąż ani drgnął, tylko

patrzył w szklankę, a Fifi roześmiała się sucho. Cisza się zrobiła
długa, ale nikt głośno nie zaprotestował narazie.

–  Obiecywaliśmy płacić drożej, ja sam zapewniałem… –
zaczął Zygmunt dość energicznie.

– Zapłacimy taniej. Wtedy, kiedyśmy zaczynali kopać buraki,
były słoty i  zimna, więc trudniej było dostać ludzi, ale skoro
zrobiła się pogoda, niema sensu płacić tak drogo.

– Obiecywaliśmy – szepnął mąż cicho.
– Zapłacimy inaczej. – Poruszyła się niecierpliwie na krześle.
– Będą malkontenci, będą się skarżyć, obmówią nas w okolicy

o wyzysk biednych ludzi.
Józia pisała coś w notesie bardzo szybko, liczyła i sumowała.
–  To wszystko razem jedno wielkie nic, i  tak nas nikt nie

oszczędza w  tej szanownej okolicy. – Odpowiedziała twardo,
schowała notes, dokończyła kolacji, skinęła Zygmuntowi głową,



 
 
 

zabrała męża i poszła do kancelarji, w której siedzieli ze dwie
godziny, obliczając robocizny i  zapisując. Później wróciła do
narożnego pokoju, gdzie już Fifina, czekając na nią zdrzemnęła
się w biegunowym fotelu.

– Moja Fifi, na dywanie możesz sobie siadać, ale w fotelu,
którego ja używam, proszę cię, nie wysypiaj się, tego nie
znoszę – powiedziała szorstko. Francuzka zaczęła się lękliwie
usprawiedliwiać. – Głupia gęś jesteś; jeśli zrobisz co złego,
to miejże odwagę znosić następstwa, a  nie wykręcać się, jak
dzieciak. Zacznijmy lekcję.

Lekcja ciągnęła się bardzo długo. Józia z  niesłychaną
cierpliwością tłumaczyła na język polski jakąś powiastkę
i  znosiła uszczypliwe uwagi i  gniewne, pogardliwym tonem
wypowiadane poprawki Fifiny, która w  ten chociaż sposób
wetowała swoje upokorzenia i krzywdy. Józia to czuła głęboko
i  nieraz rzucała w  nią książką lub kajetem, ale uspokajała się
błyskawicznie, przepraszała, a  nie omieszkała w  najbliższym
czasie udręczać jej z  procentami. Pomimo wszystkiego, żyły
na stopie przyjacielskiej, dopełniały się niejako i  były sobie
potrzebne.

Na drugi dzień, zaraz po południu, Józia kazała założyć konie
do breku i  pojechała do Osieckiej, bo już miała jakiś plan
względem Janki, do którego wykonania była niezbędną Osiecka,
dawna i dobra jej znajoma.

Osiecka mieszkała przy samym plancie kolei, od Bukowca ze
dwie wiorsty, w małym kilkuwłókowym folwarczku, położonym



 
 
 

zupełnie samotnie, w  lasach, a  kupionym od Grzesikiewicza.
Gospodarowała dosyć źle, ale nie żyła z ziemi, tylko z procentów.
Kazała zbudować w tem zaciszu, jak nazywano jej osadę, bardzo
elegancką willę, piętrową, z werandami z  trzech stron. Widok
z  frontowych okien miała rozległy, bo pola, należące do niej,
ciągnęły się długim pasem i kończyły daleko, za koleją, do której
od domu szła alejka, wysadzona poczwórnym szeregiem brzóz
i jodeł. Las stał z trzech stron, zieloną ramą obiegając ten szmat
szczerkowej, dosyć lichej ziemi.

Józia znalazła Osiecką w saloniku, w chwili ataku wspomnień
o ś. p. mężu i płaczów. Zastała także Świerkoskiego, który tutaj
codziennym był gościem. Siedział zgięty i patrzył obojętnie na
Osiecką płaczącą i na Zosię, zajętą wyszywaniem czerwonych
kwiatów na fioletowej kanwie. Amis leżał przy nim, skomląc
cicho, jakby wtórując Osieckiej, która, ujrzawszy wchodzącą,
powstrzymała łzy i z żywością porwała się do przywitania.

–  Przepraszam, bardzo przepraszam, przerywam jakąś
scenę rodzinną – mówiła Józia, łącząc wzrokiem bezwiednie
Świerkoskiego z Zosią.

– O nie, słowo daję, że nie, a jestem pani bardzo wdzięczną za
odwiedziny. – Ściskała ręce Józi, wpijając w jej zamkniętą twarz
czarne, niespokojne oczy.

– Pani pozwoli sobie przedstawić, pan Świerkoski, poczciwy,
nie zapominający o samotnicach przyjaciel.

Świerkoski kłaniał się apatycznie.
–  Miałam do kochanej sąsiadki interesik prawdziwie



 
 
 

sąsiedzki, więc jeśli mi pani zechce poświęcić trochę czasu…
– Ależ, szanowna pani, doprawdy uradowana jestem, proszę

mi wierzyć, tem samem, że pani jest łaskawą mieć do mnie
interesik, jak ś. p. męża kocham, jestem uradowana; no, kiedy
mówię, że jestem uradowana, to niema wątpliwości – dodała
mocniej, obrzucając pokój oczyma.

Józia uśmiechała się złośliwie; wyszły zaraz na drugą stronę
domu.

Świerkoski przysiadł się bliżej Zosi, pies biegał koło niej
i wydzierał jej zębami kanwę. Pogłaskała go i, nie podnosząc
oczu, zapytała:

– Amis, prawda?
– Tak.
– Zawsze chodzi z panem?
– Tak.
– Dobry pies, ładny pies, mądry pies – mówiła, głaszcząc go

pieszczotliwie.
Amis skakał i  szczekał z  radości. Świerkoskiemu rozbłysły

oczy, wsadził rękę w zanadrze i zawołał cicho:
– Amis!
Pies odskoczył na środek pokoju, stanął na dwóch łapach

i szedł ku niemu. Świerkoski wyjął kawałek cukru z kieszeni,
położył mu na nosie i wstał, świsnął rzemieniem koło jego uszu
i zakomenderował:

–  Amis, marsz! rata ta ta ta! rata ta ta ta! – wołał,
naśladując bębnienie i  wybijając takt nogą. Pies maszerował



 
 
 

wokoło sztywno, z cukrem na nosie i z wywieszonym różowym
językiem, a on świstał tylko batem i bębnił.

Zosia opuściła robótkę i  z  podziwem przypatrywała się tej
scenie.

– Rata ta ta ta ta ta! ognia! – krzyknął i chlasnął go batem
przez grzbiet. Amis wywinął koziołka, cukier w  powietrzu
chwycił i zemknął pod fotel, na którym siedziała Zosia.

– Jakie to ładne! Pan go tak wyuczył?
– Tak.
– Musi dużo sztuk umieć.
–  Zaraz pani pokażę. Amis! – Pies przyszedł niechętnie,

oblizywał się i pokornie patrzył. – Amis, synku, pamiętaj, nie
zrób wstydu panu – szepnął mu do ucha i  głaskał. – No,
Amis! kot! kot! kot!.. – Pies się wyciągnął i  zaczął skakać
po pokoju, udając, że go goni zawzięcie; przeskakiwał krzesła
i stoły, szczekał zajadle i biegał wciąż wkółko. Zosia śmiała się
rozbawiona ogromnie, a Świerkoski, kiedy pies już biegał jak
szalony, wyjął rewolwer i  strzelił w otwarty lufcik. Amis, jak
martwy, przewrócił się na środku pokoju.

Zosia, przestraszona hukiem, zerwała się i  podbiegła do
Amisa, bo była pewna, że nieżywy.

–  Zdechł pies, niema psa – wołał żałosnym głosem
Świerkoski, pochylając się nad nim. – Zdechł pies, zdechł!..
– przydeptał mu ogon, Amis przekręcił się na grzbiet, wtedy
Świerkoski zaczął go obchodzić wkółko i udawać, to szczekanie
psów, to kwik świń, to rżenie koni, to bek owiec, i tak dokładnie,



 
 
 

że Amis, chociaż wiedział, kto to robi, nie mógł się powstrzymać
od strzyżenia uszami i warczenia; potem udawał krakanie wron
i  targał go za skórę, wreszcie skręcił się i szedł do psa prawie
na czworakach, i wył głucho, jak wilk. Oczy roziskrzyły mu się
zwierzęco, trójkątna twarz pociemniała, i wył, aż na podwórzu
wszystkie psy wtórować mu zaczęły żałośnie, kury gdakały
strachliwie, a gęsi z krzykiem próbowały uciekać na płoty. Zosia
zbladła ze strachu.

Amis nie wytrwał, porwał się i  skoczył do drzwi, trząsł się
cały, skrobał je rozpaczliwie i wył głucho, bo Świerkoski patrzył
na niego rozgorzałemi, wilczemi ślepiami, świstał batem i wył
coraz przeraźliwiej, pies uciekł od drzwi i skoczył przez lufcik
na werandę, a stamtąd na podwórze.

Świerkoski się wyprostował, przetarł sobie drżącą ręką oczy,
popatrzył bezprzytomnie na Zosię, napół żywą z przestrachu, i,
chwiejąc się i wspierając o sprzęty, wyszedł, nie powiedziawszy
ani słowa. Sam nie wiedział, co się z nim działo.

Zosia wyjrzała oknem i  zobaczyła, że bił psa, a  potem
obaj szli alejką do frontu. Świerkoski, zgarbiony, kołysał się na
długich nogach, a Amis wlókł się ze spuszczonym łbem za nim.

Jeszcze się nie uspokoiła po wstrząsającem wrażeniu, jakie
na nią wywarło wycie Świerkoskiego i jego twarz straszna, gdy
weszła Osiecka i Józia.

– Pan Świerkoski poszedł?
– W tej chwili dopiero; ciocia nie słyszała strzału, ani wycia?
– Słyszałam, słyszałam – odpowiedziała niedbale.



 
 
 

– Nie zabieram czasu – powiedziała Józia, ucałowała Zosię
i wyszła. Na werandzie Osiecka szepnęła jej do ucha:

– Najdłużej za dwa tygodnie będzie pani wiedzieć wszystko,
natychmiast piszę w tej sprawie do znajomych.

– Czy ta Orłowska żyje z kim bliżej?
– Przyjaźni się z Zaleską, zna ją pani, idjotka muzykalna –

zaśmiała się rubasznie z własnego konceptu. – Aha! zrozumiałam
panią. Franusia! nie wychodź z  dzieckiem na powietrze –
zawołała do tłustej mamki z dzieckiem na ręku, wychylającej się
z za węgla. – To dziecko mojej siostry, chorowało na koklusz,
więc dla zmiany powietrza przysłali je do mnie z Warszawy –
tłumaczyła się śpiesznie.

Uścisnęły sobie ręce, i Józia odjechała w wybornym humorze.
Podcinała konie coraz częściej, pomimo, że biegły jak szalone
wąską, leśną drożyną; brek podskakiwał niby piłka na grubych
korzeniach i  tak się kołysał chwilami gwałtownie, aż stangret
chwytał się oburącz kozła, żeby nie zlecieć. Lubiła tak jeździć,
był to nieomylny znak zadowolenia, bo w złości chodziła zwykle
pieszo. Droga biegła równolegle z koleją, przez wąski skrawek
lasu żółcił się świeży nasyp. Przed stacją, na przecięciu drogi,
wiodącej z  Krosnowy, zobaczyła bułanki Andrzeja; uśmiech
złośliwy przeleciał jej przez usta, oko zadrgało, podcięła mocniej
koni, żeby jej nie spostrzegł, i zniknęła na skręcie drogi, w lesie.



 
 
 

 
VIII

 
Andrzej po wczorajszym liście jechał z  pierwszą wizytą

do Janki. Miał być wieczorem, ale nie potrafił czekać, bo
dzień mu się dłużył szalenie i  matka go jeszcze przynaglała,
aby nie odkładał. Pomimo radości, jaką mu dać miała ta
długo oczekiwana chwila, był pełen niepokoju i obaw. Tyle już
wycierpiał, że teraz bał się myśleć i wierzyć, że spełnią się jego
marzenia; nawet głęboko w sercu tliła się gryząca pewność, którą
pokrywał przypomnieniami jej listu, że coś się takiego stać musi,
co ich znowu rozłączy. Myślał o powitaniu, gryzł wąsy, zapinał
rękawiczki, które mu się ciągle rozpinały, i  im był bliżej, tem
wolniej jechać kazał stangretowi; był tak zatopiony w  sobie,
że nie widział przecinającej mu drogę Józi, ocknął się dopiero,
gdy konie porwały się gwałtownie i skręciły z podjazdu wbok,
w las. Przestraszyły się Zaleskiego, trenującego się na podjeździe
stacyjnym. Stangret ściągnął konie, wykręcił je z  pośród
drzew, ale nie utrzymał, bo lejce pękły i  konie przeleciały
podjazd i wpadły do ogródka zawiadowcy, przeskakując niskie
ogrodzenie z  rur żelaznych. Stangret wyleciał, a  Andrzej
miał tyle przytomności, że wyskoczył; bryczka rozleciała się
w kawałki, konie wpadły w wielki świerkowy klomb i zatrzymały
się natychmiast.

Zrobił się tumult na stacji. Przyleciał Orłowski, a  Zaleski
blady i pomieszany, z rowerem przy sobie, stał pod stacją.



 
 
 

Wyprowadzono konie, i  stangret, któremu się nic nie stało,
pojechał do domu po drugą bryczkę. Andrzej miał tylko
dłoń skaleczoną o  jakiś kamień, okręcił ją silnie chustką, by
zatamować krew i najspokojniej witał się z Orłowskim.

–  No nic, wypadek, ale pan Zaleski mógłby jeździć
gdzie indziej, nie tam, gdzie konie stają; bo moje widocznie
przestraszyły się błysku kół rowera i poniosły.

Zaleski zaczął go przepraszać jak najserdeczniej.
– No mniejsza, stało się już i nie odstanie.
–  Nie, panie Andrzeju, nie mniejsza; jeśli pan chcesz,

możesz darować panu Zaleskiemu swoją ranę, rozbicie bryczki,
przestrach; ale ja nie mogę, bo to się sprzeciwia przepisom;
tego płazem nie puszczę, raport złożę o  tem, bo mi sumienie
zamilczeć nie pozwoli.

–  A  składaj pan i  dziesięć głupich raportowi – zawołał
zirytowany Zaleski, skoczył na rower, i w gniewie zataczał coraz
szybsze koła na podjeździe.

– Złożę tylko jeden, przysięgam Bogu, że złożę! – krzyczał
Orłowski. – Narażasz pan ludzi na nieszczęście i  to w czasie,
kiedyś pan powinien być na służbie. Panie Babiński, panie
Stanisławie! – wołał, wchodząc do kancelarji. – Napiszemy
raport.

Staś list rozpoczęty do mamy wsunął pod papiery i niechętnie
poszedł za Orłowskim, ale ten przypomniał sobie, że zostawił
Grzesikiewicza przed stacją, i natychmiast wybiegł.

Staś śpiesznie dopisywał:



 
 
 

„list i koszyczek odebrałem, dziękuję z całego serca za kiszkę,
tylko mi się zdaje, że słona musiała być, bo dzisiaj ciągle mi się
chce pić. W tej chwili konie Grzesikiewicza, tego, co jeździ do
panny Orłowskiej, przestraszone rowerem Zaleskiego, poniosły;
bryczka się potłukła w kawałki, ale jemu samemu nic się nie
stało. Stary idjota chce pisać raport na Zaleskiego i  pewnie
napisze, bo był strasznie rozgniewany. Jeśli napisze, to Zaleski
może mieć grubą nieprzyjemność, a może i translokację; niech
się mama za kilka dni dowie w  dyrekcji o  tem. Wuj będzie
wiedział. Posyłam flaszeczkę na spirytus kamforowy. Wczoraj
zużyłem resztę, zrobiło mi się zupełnie dobrze, bo spałem całą
noc doskonale i dzisiaj rano język miałem zupełnie czysty. Może
się mamusia spyta Felcia, co to może być, że mnie dzisiaj noga
zabolała w  kostce, ale tak silnie, że ledwiem chodził. Kiszki
niech mama nie przysyła, wolałbym polędwicę, albo kiełbasę
serdelową. Papierosów wystarczy mi jeszcze do niedzieli. Całuję
mamusię serdecznie. Staś”.

Zaledwie zdążył list schować do koszyczka, który wysyłał do
matki przez konduktorów, gdy Orłowski powrócił do kancelarji,
bo osobowy pociąg dochodził do stacji.

Grzesikiewicz z bijącem sercem szedł na górę. Ręka bolała go
dotkliwie, tłumił gniew z tego powodu, ale, znalazłszy się w tym
samym saloniku, gdzie przed kilku miesiącami dostał odmowę,
zapomniał o bólu, usiadł przy stole i ze drżeniem oczekiwał na
Jankę.

Janka, pomimo pewności, że go zobaczy, była bardzo



 
 
 

pomieszana. Patrzyła długo w lustro, przygładzała rozczochrane
włosy, poprawiała ze szczególną starannością suknię, aby
przedłużyć, o ile można wyjście.

Gdy wreszcie weszła do saloniku, Grzesikiewicz podniósł
się, zaledwie mogąc pokryć wrażenie, jakie na nim wywarła
jej dziwnie blada twarz, mocno czerwone usta i głębokie ślady
choroby, tkwiące w kątach ust i w podkrążonych sinemi plamami
oczach.

Ścisnęli sobie ręce w milczeniu.
Janka, z jakimś szerokim, nieco teatralnym gestem wskazała

krzesło.
– Dziękuję raz jeszcze za pamięć. Bukiet zrobił mi wielką

przyjemność, wielką – powtórzyła, czując, że mu sprawia temi
słowami zadowolenie.

– Jeżeli pani pozwoli przysyłać sobie częściej kwiaty, sprawi
mi pani głęboką radość – mówił przytłumionym głosem.

Podniósł rękę do wąsa, ale bezwiednie syknął z bólu.
– Co panu w rękę? – spostrzegła obwiązaną rękę chustką, na

której występowały krwawe piętna.
– Bagatela; wyskakując z bryczki, upadłem rękoma na szaber.
–  Mówiła mi służąca o  tym wypadku, ale powiadała, że

nikomu, prócz bryczki, nic się nie stało.
– Nic nie znacząca rana, spirytusem zaleję i boleć przestanie.
Janka dosyć żywo poszła po spirytus i pomimo jego oporu

odwinęła mu chustkę z ręki. Janowa przyniosła miednicę z wodą,
w której wymoczył rękę i zalał spirytusem pękniętą w środku



 
 
 

dłoń; obwinęła ją świeżym kawałkiem płótna. Spirytus tak go
szczypał w ranie, że zbladł i pot rzęsisty okrył mu twarz rosą,
zacinał z bólu zęby i szeptał z trudem:

– Niech-że mnie pani nie rozpieszcza… niech-że mnie pani
nie przyzwyczaja, bo gotów jestem sobie całe ręce rozgnieść, aby
zmusić panią do opatrunku.

Janka spojrzała na niego jasnym, dobrym wzrokiem.
Pocałował ją w rękę.

– Wiedziałem dawno, że pani bardzo dobra.
Cień jakiś przysłonił jej oczy, pochyliła głowę, nie mogąc

znieść jego wzroku.
– Co słychać u państwa? Rodzice zdrowi, siostra?
– Mama przesyła przeze mnie tysiące pozdrowień i zapytanie

serdeczne, kiedy pani raczy ją odwiedzić, bo czeka stęskniona
za panią, jak my wszyscy – dodał ciszej.

– Wybierzemy się którego dnia z ojcem.
–  Wie pani, nie mogę sobie uwierzyć, patrzę na panią,

słucham, mówię, a  nie śmiem przypuszczać, że to naprawdę
jestem w tym samym saloniku.

Smutek zadrgał mu w głosie.
– A jednak to prawda, wszystko zdaje się powracać do punktu

wyjścia – powiedziała poważnie.
–  Być może, ale myśmy z  ojcem pani tak stracili nadzieję

zobaczenia pani tutaj, że jeszcze w tej chwili wątpliwości jakieś
mnie przenikają, czy to nie jest sen zdradliwie łudzący pozorami
rzeczywistości, czy to nie dalszy ciąg tych długich miesięcy



 
 
 

oczekiwania. Pamiętam je głęboko. Przesiadywaliśmy w  tym
saloniku całe wieczory, nie mówiąc ani słowa do siebie i wisząc
myślami i duszą na tej fotografji – wskazał szorstkim ruchem
fotografję, stojącą na stole.

Podniósł się, oczy przysłoniły mu się bólem przypomnień,
i usiadł na drugiem krześle. Janka w milczeniu przypatrywała się
jego twarzy. Wydał się jej teraz nietylko zupełnie przystojnym,
ale i  jakimś więcej interesującym. Nie było w  nim nic
z  salonowca, ani z  wielkomiejskiego pudla, skaczącego niby
na sprężynach koło kobiet. Głos brzmiał mu akcentami
prawdy i  wielkiego uczucia. Miał w  sobie jakąś godność
i  siłę, która jej zaczęła imponować. Przyglądała mu się, niby
aktorowi, grającemu swoją rolę z  przejęciem, śledziła jego
szorstką mimikę, spojrzenia, ruchy, to goniła wzrokiem błysk
brylantowego pierścionka, który miał na palcu, przyczepiała się
uwagą do szpilki w krawacie, byle tylko zagłuszyć w sobie jakieś
uczucie żalu i winy, jakie się w niej budziło.

–  Jeździł pan latem zagranicę? – przerwała to milczenie
męczące, które już dosyć długo trwało.

–  Nie, ale… – zakaszlał, aby zagłuszyć to „ale”, bo chciał
powiedzieć, że jeździł do Warszawy co tydzień, aby ją chociaż
zdaleka zobaczyć.

–  Zazdroszczę mężczyznom swobody; możecie panowie
robić, co wam się podoba, nie potrzebując z  niczego i  przed
nikim składać rachunku.

– Tak, ale za często nadużywają tej swobody.



 
 
 

– Czy to we wszystkich wypadkach miałoby być złem?
–  Z  pewnością, bo każde nadużycie, każdy wybryk, każdy

niepotrzebny czyn mści się później najsrożej na nas samych.
Głęboko poczuła te słowa, zdawało się jej, że umyślnie

powiedział do niej, i  już oczy rozgorzały, już miała okazać
chwilowe uczucie gniewu, ale się powstrzymała. Siedziała
w milczeniu kłopotliwem.

Andrzej miał tyle do powiedzenia, tyle uczuć przepełniło
mu serce, tyle myśli tłoczyło się pod czaszką, a nie śmiał nic
mówić, siedział skrępowany nieśmiałością własną i jej pozornym
chłodem wzroku.

– Żyją jeszcze bułanki? – zapytała znowu, aby tylko mówić.
– Żyją i to one rozbiegały się dzisiaj.
I znowu milczenie przykre i denerwujące.
„Co tu mówić, o  czem?…” – myślała Janka z  rozpaczą

i  wstała, poprawiła abażur na lampie, złożyła porozrzucane
albumy, zajmowała ręce i  poruszała się, żeby stłumić rosnącą
coraz bardziej przykrość tego dziwnego przymusu, jaki panował
pomiędzy nimi. Ta przeszłość jej niedawna stanęła pomiędzy
nimi, i  nie mogli się zbliżyć do siebie, nie mogli swobodnie
rozmawiać, nie mogli nawet patrzeć na siebie prosto i jasno, bo
jemu obok tej Janki, jaką teraz widział, stawała tamta, z teatru,
wpośród sceny przyćmionej nieco; tamta Janka – wymalowana,
w  hecarskim kostjumie, rzucająca wyzywające spojrzenia na
pierwsze rzędy krzeseł; tamta Janka – aktorka, której nienawidził
za cierpienia, których była przyczyną; ona czuła, co się w nim



 
 
 

dzieje, prawie widziała, jakie myśli krążą mu w głowie, czytała
mu to wszystko z oczu i  to ją gnębiło, i  rozstrajało nerwowo;
chciała, aby zapomniał o tem i nie myślał.

– Zostanie pan na herbacie… prawda? – zapytała, widząc, że
się podnosi. – Ojciec zaraz przyjdzie ze służby. Pozostawię pana
na chwilę samego.

Wyszła zająć się herbatą, a  Andrzejowi zrobiło się jakoś
jaśniej w duszy. Widział ją w tej chwilowej samotności inną, niż
dawniej, imponującą więcej, ale i przez to droższą. Kocham ją!
– myślał i czuł, że ją teraz kocha jakoś inaczej, niźli dawniej,
głębiej i lepiej, że wzbudziła w nim szacunek, bo zobaczył w niej
poza kobietą, której piękność go pociągała, duszę jakąś większą.
– Kocham! – szeptał z mocą i jego nieugięta, twarda, chłopska
dusza ze drżeniem rozkoszy klękała przed jej duszą i zanosiła
niewolnicze modły.

Przyszedł Orłowski, i wkrótce usiedli do herbaty. Zrobiło się
wesoło i swobodnie. Janka miała humor i czuła się zadowoloną;
Andrzej rozmawiał wiele i  ze swoją porywczością trochę
nieokrzesaną, prawie w każdem słowie i spojrzeniu, mówił jej
o  swojej miłości. Rozumiała go, była mu wdzięczną, tylko
chwilami na spokojny ton jej usposobienia i  myśli padał cień
jakiś, mąciło się w niej wszystko na mgnienie, niedostrzegalnie,
jak woda, gdy pod samą powierzchnią przepływa ryba;
przechodziło to prędko, że znowu mówiła, ożywiała się, błyskała
czasami subtelnym dowcipem, którego Andrzej nie odczuwał,
nawet jej twarz blada zabarwiła się lekkim karminem krwi



 
 
 

szybciej krążącej.
Orłowski był uradowany, ale po wybuchach śmiechu, lub po

gorąco wygłoszonem zdaniu, wpadał w zamyślenie, odwracał się
prędko i rzucał przestraszone spojrzenia za siebie, i później tem
usilniej łączył się, i brał udział w rozmowie, aby się ogłuszyć.

–  Doprawdy, tak mi tutaj dobrze, że radbym to dobro pić
codziennie – powiedział Andrzej, podnosząc się do odjazdu.

– Pij pan, dokąd nie obrzydnie – powiedziała wesoło.
Ucałował jej ręce, czuła, że zadrżał po tych słowach, i kiedy

wychodził, rzucił na nią jedno z  tych spojrzeń, które są
najgłębszym wyrazem miłości.

Wyglądała za nim oknami z kuchni, odczuł jej wzrok, bo się
z bryczki odwrócił i przesłał ukłon kapeluszem.

Gdy tylko zostali sami, Orłowski wyjął jakiś papier i dał go
do przeczytania Jance. Była to rezolucja Dyrekcji, na jego raport
złożony na siebie.

Naczelnik wydziału w bardzo poważnie brzmiących słowach,
w których jednocześnie tkwiła ironja, polecał:

„Zawiadowcy st. Bukowiec, zawiadomić p. o. ekspedytora
tej stacji, Orłowskiego, że na skutek zażaleń publiczności
i  motywów przytoczonych przez jego bezpośredniego
zwierzchnika, zawiadowcę stacji, p. Orłowskiego, Dyrekcja
skazuje go na trzyrublową karę, z  tem nadmienieniem, aby
w  przyszłości się to nie powtórzyło, i  robi zawiadowcę stacji,
p. Orłowskiego, odpowiedzialnym na przyszłość za gorliwe
i  akuratne wypełnianie obowiązków służbowych przez p. o.



 
 
 

ekspedytora tejże stacji, Orłowskiego”.
Janka zadrżała, przeczytawszy, stanęły jej w  myśli słowa

doktora, przypomniały się jej wszystkie dziwactwa warjackie
ojca, oddała papier, nie wiedząc, co mówić.

–  Surowa kara, prawda? – szepnął cicho. – Surowa, ale
sprawiedliwa. Urzędnik nie powinien ulegać słabościom; kto jest
na służbie, ten jest jakby na wojnie, ten nie ma ojca, matki,
dzieci, rodziny, ma tylko obowiązek. Tak i  oni to zrozumieli,
uznali nareszcie to, o  co się upominałem dawno. Zrozumieli
i  czynią mnie odpowiedzialnym za czynności ekspedytora,
polecając czuwać nad nim. Słuszne, nic słuszniejszego.

–  Jak to pogodzi ojciec, spełniając obydwie czynności –
mówiła nieśmiało, bojąc się go rozdrażnić, a  pragnęła w  jaki
bądź sposób wywieść go z tego błędnego koła.

– To się tylko tak mówi, że ja jeden spełniam obie służby,
tak się mówi, ale jest inaczej. Czułem to dawno, a  teraz
po raz pierwszy i  stanowczy uznała to Dyrekcja, pisząc:
„zrobić zawiadowcę stacji, p. Orłowskiego, odpowiedzialnym
na przyszłość za gorliwe i  akuratne wypełnianie obowiązków
służbowych przez p. o. ekspedytora tejże stacji, Orłowskiego”.
To przecież wyraźnie powiedziane. Tak, dziecko, w  istocie,
w Bukowcu jest nas dwóch: Orłowski zawiadowca i Orłowski
ekspedytor. Ja tak dawno myślałem: tak, są dwa etaty,
dwa odrębne zajęcia, spełniane przez dwóch różnych ludzi.
Z  pewnością tak jest, pisze to sama Dyrekcja, która nie myli
się chyba. – Zaśmiał się głośno, wzruszył ramionami, chwycił



 
 
 

zębami brodę i  chodził po pokoju, przyglądając się co chwila
papierowi. Przystawał na chwilę, jakby pod wpływem niejasnych
wątpliwości, jakie w  nim tkwiły jeszcze, ale odczytywał
odezwę, patrzył przed siebie, daleko, uderzał palcami w papier
z uśmiechem zadowolenia i pewności.

– Jakże się ojcu wydał dzisiaj Grzesikiewicz? – zapytała, aby
go oderwać od tych myśli.

– Ho, ho, miałem rację!… a Grzesikiewicz?… dobrze, bardzo
dobrze. Bardzo dużo mówiliście ze sobą – ocknął się, papier
schował do kieszeni. – Wiesz – zaczął, siadając obok niej
zupełnie przytomny – że takiego dobrego i uczciwego człowieka
nie znam drugiego na świecie. Żebyś chciała iść za niego,
byłbym zupełnie szczęśliwy. No, ja cię nie zmuszam, przysięgam
Bogu, nie zmuszam – mówił prędko, spostrzegłszy chmurę
na jej twarzy. – Myślałem sobie tylko, że gdybyś mieszkała
w Krosnowie, to jeździłbym do was codziennie.

–  Dlaczego ojciec nie rzuci służby? Miałby ojciec zupełną
swobodę, nie potrzebaby znosić zmartwień i  kłopotów. Poco
ojcu służyć? Przecież to, co ojciec ma, wystarczyłoby nam na
swobodne, niezależne zupełnie życie.

– Myślałem o tem i zrobi się to, zrobi, ale teraz jeszcze nie
można. Dopóki siły są, potrzeba coś robić i być czemś, zresztą,
jestem potrzebny tutaj, bo kolej to społeczna instytucja, to
krwionośne naczynie kraju, od jej prawidłowego funkcjonowania
zależy cały organizm, zdrowie jego i  siła; otóż ja znam,
rozumiem i kocham swoje powołanie, a ludzi oddanych pracy,



 
 
 

ludzi, którzyby służbie chcieli się poświęcić w zupełności, jest
coraz mniej. Taki Zaleski, naprzykład, to mydłek, któremu
rower tylko po łbie jeździ, który był w pięćdziesięciu służbach,
takiemu idzie tylko o  zapłatę i  nic więcej. Stasio, to idjota.
Świerkoski – zdziczała pomiędzy chłopstwem dusza. Karaś!
ten, gdyby nie był zwierzęciem przedewszystkiem, które pije
i  goni za kobietami, mógłby być dobrym funkcjonarjuszem,
bo rozumie, że słuchać potrzeba. A  niższa służba! każdy
tylko szuka sposobów wywinięcia się gładkiego od wypełniania
obowiązków. Tak, czuję, że, żyjąc razem, byłoby nam dobrze,
myślałem już nawet o  tem, ale co jabym robił bez służby?
Człowiek całe życie przywykł chodzić w kieracie, jak koń, który
chociaż odwiązany od dyszla, to i  tak będzie chodził wkółko,
z pochylonym łbem, bo już inaczej nie umie. – Zaczął się śmiać
z własnego porównania.

Janka się uspokoiła, bo jego myśli wydały się jej zupełnie
logicznemi.

– Posłużę jeszcze czas jakiś, niech się przyzwyczają, niech
zapomną, że żyli kiedyś inaczej, to już później beze mnie będą
robić wszystko, samym ruchem porwani. To moja idea, że mało
o  tem kto wie i  zdaje sobie sprawę; że mnie nie uznają, że
nazywają mnie tyranem, że na moje projekty administracyjne
odpowiadają często odmownie, to mnie chwilami boli, ale
pomimo wszystkiego wytrwam, bo mam nagrodę w  sobie,
w sumieniu, w pewności, że tak robić powinienem!

Tak się rozgadał i  ożywił, że opowiadał jej najrozmaitsze



 
 
 

rzeczy, rozwijał teorję ekonomiczną; projekty uproszczonej
administracji; przechodził na coraz szersze widnokręgi, zataczał
coraz większe koła, porównywał ustroje państw, wykazywał
wady panujących systemów wytwórczości, ich ścisły związek
z moralnością, etyką, wyobrażeniami, liczbą urodzin i śmierci.
Rzucał cyframi, które kreślił palcem w  powietrzu, cytował
z pamięci zdania autorów, studjowanych w tych obchodzących
go kwestjach, zbijał niektóre twierdzenia, zapalał się, unosił,
porywał sam siebie głosem i  gestami, a  chwilami przerywał,
rzucał jakimś mętnym, zaniepokojonym wzrokiem dokoła,
uśmiechał się blado do Janki, zdumionej tą powodzią słów
i  myśli, bo nigdy ojca takim nie widziała, ściskał oburącz
głowę i  snuł dalej marzenia, tylko ciszej i  bezładniej, czasem
wypowiadał tylko zarys myśli, jedno zdanie, jeden dźwięk
i  oglądał się za siebie z  przestrachem i  przez długą chwilę
siedział w milczeniu, zatapiając twarz w wielkiej płachcie gazety,
rozłożonej na stole. Wkońcu zerwał się i bez słowa poszedł do
swojego pokoju.

Janka poszła także spać i  pomimo trwóg i  obaw o  niego,
usnęła zaraz, zmęczona tylu wrażeniami, ale po pewnym czasie
obudził ją jakiś przytłumiony głos. Podniosła głowę i słuchała.
Zaleska, jak zwykle o tej godzinie, grała niekończące się gamy,
dźwięki lały się monotonnie, ale na ich tle drgały jakieś nieznane,
bliższe szepty, to wykrzykniki, to słowa jakby próśb pokornych.

Poszła do saloniku, do pokoju ojca drzwi były uchylone.
Orłowski w kalesonach, ale w mundurze i czerwonej czapce,



 
 
 

stał na środku pokoju; świeca, płonąca na stoliczku przy łóżku,
obrzucała go mętnem, żółtawem światłem.

–  Panie ekspedytorze, mówiłem: żadnych tłumaczeń, bo,
przysięgam Bogu, nie uwzględnię. Dyrekcja skazała pana na
trzy ruble kary, to pan zapłacisz i  na przyszłość żadnych
wykroczeń, żadnych, bo ja, naczelnik pański, nie pozwalam:
słyszysz pan, nie pozwalam – mówił poważnie, rozwłócząc
litery, nachylił się, jakby nad kimś znacznie niższym od siebie,
pogroził palcem i  odszedł, zrzucił mundur i  czapkę, zaczął
chodzić drobnemi krokami, obcierał spocone czoło i, garbiąc się
i pochylając, szeptał zmienionym głosem i tak różnym, że Janka
zajrzała lepiej, bo była narazie pewna, że tam jest ktoś drugi
jeszcze. Orłowski chodził po jednej stronie pokoju, wprost drzwi
uchylonych, któremi patrzyła, wyciągnął rękę do miejsca, gdzie
stał przedtem.

–  Panie naczelniku, daję słowo uczciwego człowieka, jak
córkę kocham, że niesłusznie mnie karzą. Byłem rozdrażniony
wtedy, byłem chory, byłem nieprzytomny, prawda. Żydzi się
tłoczyli, krzyczeli, uderzyłem jednego, prawda. Podnieśli krzyk,
kazałem ich wyrzucić, prawda… ale niech pan naczelnik
pamięta, że wtedy córka była śmiertelnie chora, że ją dopiero co
przywiozłem z Warszawy, że byłem bardzo nieszczęśliwy. Panie
naczelniku! a gdyby tak panu jedyna córka odjechała z domu,
poszła do teatru, nie pisała przez kilka miesięcy, gdyby tak pana,
ojca, rzuciła jak stary łach, i gdybyś pan to dziecko tak kochał,
jak ja kocham, i gdyby ci potem zachorowała śmiertelnie, czy



 
 
 

miałbyś przytomność, czy miałbyś poza nią jaką służbę? O,
co ja wycierpiałem, co ja przeszedłem! – jęczał, zakrył twarz
rękoma i  szeptał poprzez łkanie; łzy zaczęły mu przeciekać
przez palce i  spływać po zbladłych policzkach i  taki ból, taki
wściekły ból skręcał mu serce, że tracił chwilami przytomność,
chwytał się poręczy krzeseł, żeby nie runąć, kręcił się wkółko,
składał błagalnie ręce i  szeptał jakieś niedosłyszalne, bolesne
skargi, to milczał, długo, wpatrując się z pokorą w  tę urojoną
postać naczelnika, w to drugie swoje ja, które widział przed sobą
najwyraźniej.
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