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W stron¢ Guermantes Marcela Prousta to trzecia czeS¢ cyklu W poszukiwaniu
straconego czasu. Z tomu W strong¢ Swanna znamy juz doktadnie prowincjonalne
miasteczko Combay, tak bolesnie nieistniejace w rzeczywistoSci, ze w ramach
obchodéw setnej rocznicy urodzin Prousta w 2005 r. dotaczono jego stawne imig
do nazwy llliers, gdzie pisarz zwykt spedza¢ wakacje 1 gdzie istnieje nawet Dom
ciotki Leonii (nie udato si¢ tylko do zbioréw muzealnych zdoby¢ egzemplarzy
magdalenek z okresu Belle Epoque). Strona Guermantes to jedna z dwéch
mozliwych (oprécz ,,strony Swanna”) destynacji spaceréw z domu w Combray,

ale tez jeden z kierunkéw, w jakim podazaja marzenia i domysty giéwnego
bohatera i narratora cyklu.Pociagajaca niczym magnes w te strong¢ jest egzystencja
arystokracji, ktérej nazwiska sg zarazem nazwami geograficznymi, a te z kolei
kryja w sobie czastki wyrazéw i znaczen zdolnych rozkwitna¢ w marzycielskiej
glowie oczytanego dziecka w cate opowiesci siggajace potlegendarnych czaséw. I
cho¢ brodawka na twarzy potomkini dumnego ksiaz¢cego rodu potrafi na chwilg
zmrozi¢ delikatne ros$liny tych narracji wybujatych ze skromnej gleby witrazu w
kosciele w Méséglise, wyobraZznia nie poddaje si¢ i wnet podnosi si¢ znéw, by snuc
dalej swe barwne basnie na wattej kanwie rzeczywisto$ci.W stron¢ Guermantes
pokazuje zblizenie si¢ bohatera do tego kregu: zamieszkanie w Paryzu w czeSci
patacu de Guermantes, zacie$nienie przyjazni z Robertem de Saint-Loup, udziat
w zyciu towarzyskim w salonie pani Villeparisis, oczarowanie ksi¢zng Oriang

de Guermantes, wreszcie dalsze spotkania z tajemniczym hrabia de Charlus.
Proust pokazuje z wdzigkiem motywacje, mechanizm 1 nieztomny wysitek
tworczy snobizmu; ironiczny dystans zmienia si¢ w fascynacje 1 odwrotnie; coz ze
zdemaskowane zostaja obiekty, wokét ktérych osnute byty kunsztowne skojarzenia?
Najwazniejsza jest tkanka wspomnienia.
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Marcel Proust
Strona Guermantes

Czes¢ pierwsza, tom pierwszy

Ranny szczebiot ptakéw niecierpliwit Franciszke. Lada odezwanie si¢ ktorejS z ,,mtodszych”
podrzucato ja; podrazniona kazdym ich krokiem, zadawata sobie pytanie, co one moga robic?
A wszystko stad, zeSmy si¢ przeprowadzili. Zapewne, na poddaszu dawnego mieszkania stuzba
hatasowala nie mniej niz tutaj; ale Franciszka znata wszystkich, krzatanina ta stala si¢ jej czyms$
przyjaznym. Teraz, nawet cisza byta przedmiotem jej bolesnej uwagi. Ze za$ spokéj nowej dzielnicy
zdawal si¢ przeciwienstwem hataSliwego bulwaru, przy ktérym mieszkaliSmy dotad, piosenka
jakiego$ przechodnia — dochodzaca z oddali niby motyw orkiestry — sprowadzata 1zy do oczu
Franciszki-wygnanki. Zartowalem z niej sobie, kiedy, zrozpaczona, ze musi opusci¢ kamienice, gdzie
»kazdy czlowieka tak szanowal”, pakowala rzeczy ptaczac, wedle rytuatu Combray, 1 gloszac, ze
dom, gdzie mieszkaliSmy dotad, milszy byt od wszystkich mozebnych doméw. Ale teraz, kiedym
widzial, iz kamienica, gdzie nie znajacy nas jeszcze odZwierny nie okazal Franciszce szacunku
niezbe¢dnego dla jej duchowego zdrowia, pograzyla ja w stanie bliskim uwiadu, ja, ktory réwnie fatwo
przyswajatem sobie rzeczy nowe, jak porzucatem stare, zblizylem si¢ do naszej starej stuzacej. Ona
jedna mogta mnie zrozumiec; to pewna, ze nie bylby do tego zdolny mtody lokajczyk (osobnik nie
majacy nic z ,,ducha Combray”); dla niego, przeprowadzka, mieszkanie w innej dzielnicy, to byto cos§
jak wakacje; nowoS¢ otaczajacych rzeczy dziatata nan orzezwiajaco jak podrdz; miat wrazenie, ze
jest na wsi; katar, jakiego si¢ nabawit, dal mu — niby ,,zawianie” nabyte w wagonie, gdzie si¢ szyba
nie domyka — rozkoszne uczucie, ze zwiedzit kawat Swiata; za kazdym kichnigciem cieszyt sig, iz
znalazt takie galante miejsce, ile ze zawsze marzyt o panistwie ,.ktore by duzo podrézowato”. Totez, nie
zwracajac na niego uwagi, podszedtem wprost do Franciszki; ale poniewaz Smiatem si¢ z jej tez przy
wyprowadzaniu si¢, ktore mi bylo obojetne, ona teraz okazywata si¢ lodowata wobec mego smutku
— bo go podzielata. Wraz z rzekoma wrazliwoScia nerwowcdw, rosnie ich egoizm; nie moga znosi¢
u innych 0s6b przejawodw cierpien, na ktdre u siebie samych zwracaja coraz wigcej uwagi. Franciszka,
ktora nie przepuscita zadnej wlasnej dolegliwosci, odwracata glowe, kiedy ja cierpiatem; chciata mnie
pozbawiC tej przy jemnosci, ze moje cierpienie spotkalo si¢ ze wspoétczuciem, ze je bodaj zauwazono.
Tak samo robita, kiedym z nig chcial méwi¢ o nowym domu. Zreszta, zmuszona trzeciego dnia iS¢
po jakies rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy ja, w nastgpstwie przeprowadzki, miatem
jeszcze ,par¢ kresek” i, podobny wezowi boa po pozarciu wotu, czutem si¢ przykro wzdety dtugim
kredensem, ktéry mdj wzrok musiat ,,strawi¢”, Franciszka, z kobieca niewiernoscia, oSwiadczyta za
powrotem, iz mySlala, ze si¢ udusi na naszym dawnym bulwarze; ze idac tam, czufa si¢ catkiem ,,jak
zblakana”; ze nigdy nie widziata tak niewygodnych schodéw; ze nie wrécitaby tam mieszkac ,,ani za
cysarstwo” 1 choc¢by jej — dowolna hipoteza — dawano miliony; ze wszystko (to znaczy w zakresie
kuchni i korytarzy) jest o wiele lepiej urzadzone w naszym nowym domu.

Ale czas powiedziec, ze ten lokal mieScit si¢ w skrzydle patacu Guermantes — a przeniesliSmy
si¢ tam, poniewaz babka, majac si¢ niezbyt dobrze, potrzebowala wigcej powietrza. Ale tegoSmy
babce nie mowili.

W pewnym wieku Nazwy — nastrgczajac nam obraz Niepoznawalnego, ktorySmy w nich
pomiescili, podczas gdy rownoczes$nie oznaczaja dla nas i realne miejsce — zmuszaja nas tym samym
do zidentyfikowania z sobg obu tych pojec; tak iz Spieszymy szukaé w jakim$ mieScie duszy, ktorej
ono nie moze zawierac, ale ktérej nie mamy juz mocy wygnac z jego nazwy. Daja one indywidualno$¢
nie tylko miastom i rzekom, jak to czynia alegoryczne malowidla; nie tylko pstrza réznicami,
zaludniaja cudownoscia Swiat fizyczny, ale 1 Swiat socjalny; wowczas kazdy zamek, kazde stawne
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domostwo lub patac ma swoja dame lub wrézke, jak lasy maja swoje duchy, a wody béstwa. Czasami,
ukryta w gtebi swego imienia, wrézka zmienia si¢ wedle zycia naszej wyobrazni, ktéra ja karmi; w ten
wiasnie sposob, atmosfera, gdzie pani de Guermantes istniala we mnie, bedac przez cale lata jedynie
odblaskiem szkietka latarni magicznej i koScielnego witrazu, zaczynata bledna¢, kiedy catkiem inne
marzenia nasycily ja pienista wilgocia strumieni.

Jednakze wrézka ginie, kiedy si¢ zblizamy do rzeczywistej osoby, ktorej odpowiada jej imig;
woéwczas bowiem imi¢ zaczyna odbija t¢ osobg, niezawierajaca nic z wrozki; wrézka moze si¢
odrodzi¢, kiedy si¢ oddalimy od osoby; ale jezeli znajdujemy si¢ w jej poblizu, wrézka umiera
ostatecznie, a wraz z nig imig¢, jak owa rodzina de Lusignan, majaca wygasna¢ w dniu, w ktérym
zniktaby wrézka Meluzyna. Woéwczas nazwisko, w ktérym pod kolejnymi warstwami przemalowar
moglibySmy w koricu odkry¢ pigkny portret obcej kobiety, ktérej nie znaliSmy nigdy, jest juz
tylko prosta fotografia z paszportu, do ktérej siggamy mysla, aby sprawdzi¢, czy mamy si¢ uktonié
przechodzacej osobie. Ale niech wrazenie sprzed lat — niby owe plyty muzyczne, zachowujace
ton 1 styl rozmaitych artystow — pozwoli naszej pamigci ustysze¢ to nazwisko, wraz z osobliwym
dzwigkiem, jaki miato wéwczas dla naszego ucha, to nazwisko na pozér niezmienione — a uczujemy
odlegtos¢, dzielaca od siebie rojenia, zawarte dla nas kolejno w jego identycznych zgtoskach.
Z ustyszanego znéw Swiergotu, jakim brzmialo to nazwisko ktdrejS dawnej wiosny, mozemy na
chwile wycisna¢ — niby z tubek z farbami — doktadny, zapomniany, tajemniczy i Swiezy odcien
owych dni; tudziliSmy si¢ natomiast, ze je sobie przypominamy, kiedy jak lichy malarz, dawaliSmy
catej naszej przesztosci, pomieszczonej na tym samym pidtnie konwencjonalne i jednakie tony
Swiadomej pamigci. Ot6z, przeciwnie, kazda z chwil sktadajacych przeszto$¢ uzywata dla swojej
oryginalnej kreacji, w swojej jedynej harmonii, wczesnych farb, ktérych juz nie znamy i ktére na
przyktad czaruja mnie jeszcze nagle, jezeli, dzigki jakiemus$ przypadkowi, nazwisko Guermantes,
odzyskawszy na chwilg po tylu latach dZzwigk — tak rézny od dzisiejszego — jaki miato dla mnie
w dniu §lubu panny Percepied, odda mi 6w kolor lila, tak stodki, zbyt btyszczacy, zbyt nowy,
jakim aksamitniat suty fontaZ mtodej ksig¢znej, oraz oczy rozstonecznione bigkitnym usmiechem niby
$wiezo zakwitly a niedosiezny barwinek. Owczesne nazwisko Guermantes jest takze niby dziecinny
balonik, napelniony tlenem lub innym gazem; kiedy go zdotam przebi¢, uwolnié¢ jego zawartosc,
oddycham powietrzem Combray z owego roku, z owego dnia; — powietrzem zmieszanym z zapachem
glogéw, niesionym przez wiatr. Wiatr ten, zwiastun deszczu, to spedzat storice, to pozwalal mu si¢
ktas¢ na czerwonym kobiercu w zakrystii, strojac go w btyszczace, niemal rézowe tony geranii,
oraz w te, aby tak rzec, wagnerowska radosng stodycz, zachowujaca w swojej odSwigtnosci co$
tak szlachetnego. Ale nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czujemy, jak pierwotna
istno$¢ drzy i odzyskuje swdj ksztatt i rysunek w tonie umartych dzi§ sylab, o ile w zawrotnym
wirze biezacego zycia, w ktérym nazwiska maja zastosowanie juz wytacznie praktyczne, stracity one
wszelki kolor, jak wielobarwny bak, ktory krecac sie zbyt szybko, wydaje si¢ szary, w zamian za to,
kiedy w chwilach zadumy zastanawiamy si¢ nad tym, staramy si¢ — wracajac w przeszto$¢ zwolnic,
zahamowac ciagly ruch ktéry nas porywa. I wéwczas widzimy znéw stopniowo sasiadujace z soba,
ale zupelnie odrgbne od siebie wzajem, rézne barwy, jakie, w ciagu naszego istnienia, przybieralo
dla nas kolejno to samo nazwisko.

Bez watpienia, nie wiem, co za ksztatt taczyt si¢ dla moich oczu z nazwiskiem Guermantes,
kiedy piastunka — nie wiedzac z pewnoScia, jak i ja dzisiaj, ku czyjej czci t¢ piosnke utozono —
kotysata mnie starg melodia: Chwata margrabinie de Guermantes; lub kiedy, w kilka lat pdézniej,
stary marszatek de Guermantes, przejmujac duma moja bong, zatrzymywat si¢ na Polach Elizejskich,
powiadajac: ,ELadne dziecko!” i wyjmowal z malej bombonierki czekoladowa pastylke. Te lata
pierwszego dziecifistwa nie sa juz we mnie, s3 poza mna; jezeli moge o nich co§ wiedzied, to
chyba z opowiadan starszych, jak o tym co si¢ dziatlo przed naszym urodzeniem. Ale pdZniej,
w trwaniu we mnie tego nazwiska, odnajduje kolejno siedem czy osiem r6znych twarzy; pierwsze byty
najladniejsze; stopniowo, moje marzenie, zmuszone przez rzeczywistoS¢ do opuszczenia straconej
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pozycji, cofato si¢ znéw trochg¢ wstecz, zanim mu trzeba bylo cofnac si¢ jeszcze. I wowczas gdy
pani de Guermantes zmieniala siedzibg, poczgta réwniez z tego nazwiska, zaptodnionego z roku na
rok jakim§ zastyszanym stowem odnawiajacym moje marzenia, siedziba ta odbijata owe marzenia
w samych swoich kamieniach, nabierajacych wtasnosci zwierciadla, niby powierzchnia chmury lub
jeziora. Bezcielesna baszta, ktéra byla jedynie smuga pomaraiiczowego Swiatla, a z ktérej wyzyn
pan zamku oraz jego matzonka rozstrzygali o Zyciu i Smierci wasaléw, ustgpita miejsca — na samym
kraricu owej ,,strony Guermantes”, gdzie tyle razy, w pigkne popotudnie, szedtem wraz z rodzicami
brzegiem Vivonne — ucapita miejsca okolicy obfitej w strumienie, gdzie ksi¢zna uczyla mnie towié
pstragi i poznawa¢ kwiaty o fioletowych i czerwonawych kisciach, strojace niskie mury dookolnych
zagréd; potem byty to dziedziczne dobra, poetyczna rezydencja, gdzie dumna rasa Guermantow, niby
pozotkta i zdobna kwiatami wieza, ktéra przetrwata wieki, wznosita si¢ juz nad Francja, wéwczas gdy
niebo bylo jeszcze puste, tam gdzie miaty si¢ pdZniej wznieS¢ Notre-Dame de Paris i Notre-Dame
de Chartres, woéwczas kiedy na szczycie wzgorza Laon nawa katedry nie osiadta niby arka potopu na
szczycie gory Ararat, pelna Patriarchéw i Sprawiedliwych, trwoznie wychylajacych si¢ z okien dla
sprawdzenia, czy gniew bozy si¢ uSmierzyt, niosaca z soba odmiany roslin majacych si¢ rozmnozy¢
na ziemi, kipigca zwierzg¢tami wydzierajacymi si¢ nawet przez wieze, skad woly, przechadzajace si¢
spokojnie na dachu, patrza z géry na réwniny Szampanii; wéwczas kiedy podrézny, opuszczajacy
o schytku dnia Beauvais, nie widzial jeszcze na zakrecie idacych za nim czarnych i rozgalezionych
skrzydet katedry, rozwinigtych na ztotym ekranie zachodu.

Byto owo Guermantes niby tto romansu, urojony krajobraz, ktéry z trudem sobie mogtem
wyobrazi¢, a ktéry tym zarliwiej pragnatem odkryé, wcisnigte migdzy rzeczywiste ziemie i drogi,
naraz, o dwie mile od dworca, jak gdyby nasycone wlasciwoSciami heraldycznymi; przypominalem
sobie nazwy sasiednich miejscowosci tak jakby sie znajdowaty u stép Parnasu lub Helikonu; i zdawaty
mi si¢ one czyms$ szacownym jako materialne i topograficzne warunki ziszczenia si¢ tajemniczego
zjawiska. Ogladalem znéw na Scianie pod witrazami w Combray malowane herby, ktérych tarcze
wypetnialy si¢ z wieku na wiek wszystkimi dziedzictwami, jakie, w drodze matzeristwa lub kupna,
ten znamienity dom $ciagnat ku sobie ze wszystkich katéw Niemiec, Wtoch i1 Francji; olbrzymie
ziemie Péinocy, potezne grody Potudnia faczace sig¢ i sktadajace si¢ na Guermantes i z zatratg
swojej materialnoSci wypisujace alegorycznie swoje zielone baszty lub srebrne zamki na lazurowym
polu. Styszalem o stawnych kobiercach w Guermantes, i widziatem je, Sredniowieczne i bi¢kitne,
nieco grube, odcinajace si¢ na ksztalt chmury na amarantowym i legendarnym nazwisku, u stop
starozytnego lasu, gdzie tak cze¢sto polowat Childebert; i mialem uczucie, Ze oszczgdzajac sobie
podrézy, wniknatbym w tajemnice owej ziemi, w owg dal wiekéw, zblizajac si¢ na chwile w Paryzu
do pani de Guermantes, kasztelanki zamku i pani jeziora, tak jakby jej twarz i jej stowa mogly
posiadac swoisty czar gaszczOw i strumieni, oraz te same wiekowe wlasciwosci co stary kodeks jej
archiwow. Ale wowczas poznalem Roberta de Saint-Loup; powiedzial mi, ze zamek nosi nazwe
Guermantes dopiero od X VIII wieku, kiedy jego rodzina go nabyta. Do tej pory rodzina Guermantes
rezydowata w sasiedztwie, a tytul jej nie pochodzi z tych stron. Miasteczko Guermantes otrzymato
swoja nazwe od zamku, ktéry jest od niego wczeSniejszy; aby nie zniszczy¢ perspektyw zamku,
dotad utrzymany w mocy serwitut normuje plan ulic oraz wysoko$¢ doméw. Co sig tyczy kobiercow,
byly kompozycji Bouchera, kupione w XIX wieku przez jednego z Guermantéw, malarza-amatora,
1 pomieszczone obok miernych obrazéw mysliwskich jego wiasnej roboty, w bardzo brzydkim salonie
obitym andrynoplem i pluszem. Przez te rewelacje, Saint-Loup wprowadzit w zamek sktadniki
obce nazwisku Guermantes, co mi nie pozwolito nadal wyczarowywac jego architektoniki z samej
dzwigcznosci sylab. Wowcezas, w glebi tego nazwiska zatarl si¢ zamek odbijajacy si¢ w jeziorze;
zjawil mi si¢ natomiast, dokota pani de Guermantes, jako jej siedziba, palac jej w Paryzu — patac
Guermantes — przejrzysty jak jego nazwa, zaden bowiem materialny i ciemny sktadnik nie macit
i nie ¢mit jego przejrzystosci. Jak kosciot oznacza nie tylko Swiatynig, lecz 1 zebranie wiernych, tak
ten patac Guermantes obejmowal wszystkie osoby biorace udzialt w zyciu ksig¢znej; ale te osoby,
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ktérych nigdy nie widziatem na oczy, byty dla mnie jedynie stawnymi i poetycznymi nazwiskami;
te znowuz istoty, znajac wylacznie osoby bedace réwniez tylko nazwiskami, pomnazaly jeszcze
i chronity tajemnice ksigznej, tworzac dokota niej szeroka otgcz, ktéra co najwyzej stopniowo bladta.

Na przyjeciach, jakie wydawala ksiezna, w wyobrazni mojej nikt z gosci nie miat ciata,
ani wasoéw, ani trzewikéw; nie padio tam najmniejsze stowo banalne lub nawet oryginalne, ale
w ludzki i racjonalny sposéb; ten wir nazwisk, wnoszacy mniej materii, nizby to zrobita uczta
duchéw lub bal upioréw dokota statuetki z saskiej porcelany, jaka byta pani de Guermantes, dawat
jej szklanemu patacowi przejrzysto$¢ witryny. PéZniej, kiedy Saint-Loup opowiedzial mi anegdoty,
tyczace kapelana lub ogrodnikéw swojej kuzynki, patac Guermantes stat si¢, jak niegdy$ mogh
by¢ jaki§ Louvre — rodzajem zamku otoczonego, w sercu Paryza, przynaleznymi don ziemiami,
posiadanego dziedzicznie, na mocy starozytnego dziwacznie przetrwalego prawa, gdzie ksi¢zna
zachowata jeszcze feudalne przywileje. Ale ta ostatnia siedziba sama z siebie rozwiala si¢ w mgle,
kiedySmy zajeli tuz obok pani de Villeparisis mieszkanie sasiadujace z apartamentami pani de
Guermantes, w skrzydle jej patacu.

Byta to jedna z owych starych siedzib, istniejacych moze jeszcze tui dwdzie, gdzie dziedziniec —
cour d’honneur — badz pod wptywem wzbierajacej fali demokracji, badZ przez puscizing dawniejszych
jeszcze czaséw, gdy rozmaite rzemiosta grupowaty si¢ koto pana — zawierat czgsto sklepy, warsztaty,
nawet jaki§ kramik szewca lub krawca, podobne tym, ktére si¢ widuje wsparte o boki katedr,
o ile ich nie pousuwal estetyzm architektéw; — jakiego§ odZwiernego a zarazem szewca, ktdry
hodowatl kury i uprawiat kwiaty; w glebi zas, w samym ,patacu”, ,panig hrabing”, ktéra, kiedy
wyjezdzata starag dwukonng kolasa (majac przy kapeluszu parg nasturcji, robigcych wrazenie, ze je
uszczknigto z ogrodka odZwiernego, przy czym obok woznicy siedzial lokaj, schodzacy z kozta,
aby sktada¢ zagiety bilet w kazdym arystokratycznym patacu w dzielnicy), przesytata bez réznicy
uSmiechy i pozdrowienia dzieciom odZwiernego i przechodzacym witasnie mieszczanskim lokatorom
domostwa, w swojej wzgardliwej grzecznoSci 1 niwelujacej dumie.

W domu, do ktéregoSmy sig sprowadzili, wielka dama z patacu w glebi byta ksi¢zna, elegancka
1 jeszcze mtoda. Byla to pani de Guermantes, dzigki Franciszce za$ posiadtem do$¢ szybko informacje
o patacu. Bo Guermantowie (ktérych Franciszka okresSlata czgsto stowami ,.ci z dotu”, ,,d6t”) byli
przedmiotem jej ciaglego zainteresowania od samego rana, kiedy, czeszac mame, z zabronionym,
nieodpartym i ukradkowym spojrzeniem w dziedziniec, powiadala: ,,O, dwie zakonnice; pewnikiem
idzie to na do6t”; albo: ,,0, pigkne bazanty w oknie w kuchni; nie trza ani pytaé, skad si¢ pochodza,
ksiaze musiat by¢ na polowaniu”, az do wieczora, kiedy, podajac mi przybory nocne, z zastyszanego
dzwigku fortepianu, z echa jakiej$ piosenki, Franciszka wnosita: ,,Maja gosci na dole, wesoto im”.
I wéwcezas na jej regularnej twarzy, pod wlosami obecnie biatymi, u§miech mtodosSci, ozywiony
i godny, mieScil na chwile kazdy z jej ryséw na swoim miejscu, zestrajat je w kunsztownym
i tradycyjnym porzadku, niby przed kontredansem.

Ale chwilg zycia Guermantéw, ktéra najzywiej podniecata ciekawos¢ Franciszki, ktora jej
sprawiala najwigcej przyjemnoSci, a takze najwigcej bolu, byl moment, gdy brama wjazdowa
otwierata si¢ na oSciez, a ksi¢zna wsiadata do karety. Bylo to zazwyczaj wkrétce po momencie,
gdy nasza stuzba skoriczyla celebrowaé owa uroczysta pasche, ktérej nikt nie ma prawa przerwac,
nazwang ich $niadaniem, podczas ktorej byli tak dalece ,,tabu”, Zze nawet ojciec nie pozwolitby sobie
zadzwoniC na nich, wiedzac zreszta, ze nikt nie ruszylby si¢, réwnie dobrze za piatym dzwonkiem,
jak za pierwszym, i Ze tym samym pan domu dopuscitby si¢ tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez
szkody dla siebie. Bo Franciszka (ktéra, od czasu jak si¢ posungta w latach, komponowata sobie na
kazda okazje okoliczno$ciowa maske) ukazywataby mu niechybnie przez caty dzien twarz pokryta
wypuktymi i czerwonymi cgtkami, ktére wyrazaty na zewnatrz — w sposéb zreszta niezbyt czytelny —
dtugi rachunek jej zaléw oraz glebokie przyczyny niezadowolenia. Rozwijata je zreszta — niby aktor
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méwiacy ,,na stronie” — ale tak, zeSmy nie mogli rozr6znié stéw. To byly — jak méwita — jej ,,ciche
msze” odmawiane przez caty bozy dzien; w jej pojeciu dotkliwe dla nas i upokarzajace.

Dopetiwszy ostatnich obrzedéw, Franciszka, ktéra byta réwnocze$nie — niby w pierwotnym
koSciele — celebrantem i jednym z wiernych, nalewata sobie ostatnig szklanke wina, odwiazywata
serwete, skladata ja, wycierajac z ust reszte¢ wina z woda i kawy, wsuwata serwet¢ w krazek,
dzigkowala z bolesnym spojrzeniem ,,swemu” miodemu lokajczykowi, ktéry przez gorliwo$¢ méwit:
,Pani Franciszko, jeszcze trochg¢ winogron, $Smienite s3”, i szla natychmiast otworzy¢ okno, pod
pozorem, zZe jest strasznie goraco ,w tej przekletej kuchni”. Otwierajac okno i wciagajac tyk
powietrza, zrgcznie ogarniata obojg¢tnym niby to rzutem oka dziedziniec, zyskiwata ukradkowa
pewnosc, ze ksigzna jeszcze jest niegotowa, pieScita chwilg wzgardliwym i namig¢tnym spojrzeniem
zaprzgzony powoz, 1 posSwigciwszy t¢ chwile uwagi rzeczom ziemskim, wznosita oczy do nieba,
ktérego czystos¢ odgadta zawczasu z tagodnego powiewu i z ciepta storica; zaczem spogladata na
miejsce pod dachem, gdzie kazdej wiosny staly sobie gniazdo, wtasnie nad moim kominkiem, gotebie
podobne do tych, ktére gruchaty w jej kuchni, w Combray.

— Och! Combray, Combray! — wykrzykiwata. (A niemal Spiewny ton, jakim wyglaszata t¢
inwokacje, zaréwno jak arlezjarnska czystos¢ jej rysow, mogty zbudzi€ przypuszczenie, ze Franciszka
pochodzi z potudnia i ze stracona ojczyzna, ktora optakuje, byta tylko ojczyzng przybrana. Ale moze
by to byta omytka, bo zdaje sig, iz nie ma prowincji, ktéra by nie miata swojego ,,potudnia”; iluz
spotyka si¢ Sabaudczykéw i Bretoriczykéw, u ktérych odnajdziemy znamienne dla potudniowcow
stodkie przemieszczenia dugich i krétkich sylab). — Och, Combray, kiedyz ja ci¢ zobaczg, biednaz
ty moja ziemio! Kiedyz bede mogta spedzac¢ caty bozy dzien pod twoimi glogami i bzami, stuchajac
szpakéw 1 naszej Vivonne, szemrzacej tak jakby kto§ szeptat, zamiast stysze¢ ten przeklegty dzwonek
naszego panicza, ktéry nie wytrzyma ani p6t godziny, zeby nie kazaé cztowiekowi gonié¢ bez ten
diabelski korytarz. I jeszcze uwaza, ze ja nie lecg dosS¢ szybko; trzeba, zeby cztowiek styszat, zanim
on zadzwoni, a kiedy si¢ o minutk¢ spdZnisz, on ,,popada si¢” w takie straszliwe furie! Ach, biedne
Combray, moze ci¢ nie ujrz¢ az martwa, kiedy mnie rzucg jak ten kamien w dot cmentarny. Wéwczas
nie beda mi juz pachnialy twoje pigkne glogi, cate bieluskie. Ale za to we Smiertelnym $nie, mysle,
ze jeszcze bedg styszata te trzy dzwonki, ktore mnie tak trapity w zyciu.

Ale przerywaly jej wotlania krawczyny z dziedzica — tego samego, ktéry niegdys tak sig
spodobat babce w czasie jej wizyty u pani de Villeparisis i ktéry nie mniej taski znalazt w oczach
Franciszki. Podnidstszy gltowe na odglos otwieranego u nas okna, starat si¢ juz od dobrej chwili
Sciagnaé uwage swojej sasiadki, aby jej powiedzie¢ dziern dobry. Zalotno$¢ miodej dziewczyny,
ktéra byta niegdy$ Franciszka, tagodzita wowczas dla pana Jupien opryskliwg twarz naszej starej
kucharki, zgrubiala od wieku, ztych humordéw i goraca blachy; z urocza mieszaning taktu, poufatosci
1 zawstydzenia, Franciszka przesytata krawcowi mity ukton, ale bez stéw, o ile bowiem gwalcita
zakazy mamy, wygladajac na dziedziniec, nie oSmielitaby si¢ uraga¢ im do tego stopnia, aby
rozmawia¢ przez okno, co miato (wedle niej) dar $ciagania na nig ze strony pani calego kazania.
Pokazywata mu zaprzgzony powdz, jakby méwita: ,f.adne koniczki, he!”, ale mruczac: ,,Co za stary
gruchot!”, czyniac to zwlaszcza dlatego, ze wiedziala, iz on jej odpowie, przykladajac reke do ust,
aby by¢ styszanym, mimo ze méwit pétgtosem:

— Wy byscie tez mogli mie¢ to wszystko, gdybyscie chcieli, a moze wigcej od nich, ale wy nie
lubicie tego.

I Franciszka, po skromnym, wymijajacym 1 uszczgSliwionym geScie, ktérego sens byl mniej
wigcej taki: ,,Kazdy ma to, czego pragnie; my tu jesteSmy skromne ludzie”, zamykata okno z obawy,
aby mama nie weszla. Owi ,,wy”, ktérzy by mogli mie¢ wigcej koni od Guermantéw, to byliSmy
my; ale Jupien mial racj¢ méwiac ,,wy”, bo, z wyjatkiem pewnych rozkoszy mitoSci wilasnej czysto
osobistych — na przyktad kiedy Franciszka kaszlata bez przerwy, a caty dom si¢ bal, Zze dostanie
od niej kataru, ona twierdzila z draznigcym u$mieszkiem, Ze nie jest zakatarzona — Franciszka,
podobna owym roSlinom, dla ktérych zespolone z nimi zwierzg przygotowuje pokarmy, fowiac je,

10



M. Proust. «Strona Guermantes»

spozywajac 1 trawigc dla nich i podsuwajac im je w doskonale przyswojonej formie. Franciszka
zyta z nami w symbiozie; to my, naszymi zaletami, majatkiem, sposobem zycia, pozycja, mieliSmy
za zadanie dostarczaé drobnych satysfakcji mitoSci wtasnej, ktére tworzyly — skoro do tego dodaé
uswigcony obrzadek $niadania wedle starozytnej formy, plus maty tyczek powietrza przy oknie
po Sniadaniu, trochg¢ watgsania si¢ po ulicy, ,,za sprawunkami” oraz wychodne co niedziela dla
odwiedzenia siostrzenicy — czastke zadowolenia nieodzowna jej do zycia. Totez zrozumiate jest, ze
w nowym domu, gdzie wszystkie zaszczytne tytuly mego ojca nie byly jeszcze znane, Franciszka
musiata usycha¢ przez pierwsze dni, bedac pastwa choroby, ktéra ona sama nazywata nuda; nuda
w dramatycznym znaczeniu, jakie to stowo przybiera u Corneille’a lub pod pidrem zZotnierzy, nieraz
odbierajacych sobie w koricu zycie, bo im si¢ zanadto ,,przykrzy” za narzeczona, za ich wsia. Nude
Franciszki uleczyt bardzo szybko wiasnie Jupien, dostarczyt jej bowiem przyjemnosci rownie zywej,
a bardziej wyrafinowanej niz ta, ktéra by odczuwata, gdybySmy si¢ zdecydowali mie¢ powoz.

— Dobrzy ludziska ci Jupienowie — méwita — poczciwe ludzie, maja to wypisane na twarzy.

Jupien umiat w istocie zrozumiec i udzieli¢ wszystkim tej wiadomosci, ze jezeli my nie mamy
powozu, to dlatego ze nie chcemy. Ten przyjaciel Franciszki mato przebywat w domu, uzyskawszy
posadke w ministerstwie. Zrazu, trudnigc si¢ szyciem kamizelek razem ze ,,smarkata” (ktéra babka
wzigla za jego corke), stracil wszelka racje wykonywania tego fachu, odkad ta dziewczyna (ktéra,
niemal jeszcze dzieckiem, umiata bardzo dobrze zaszy¢ spddnicg, wowczas gdy babka wybrata si¢
swego czasu z wizyta do pani de Villeparisis) wzi¢la si¢ do krawieczyzny damskiej i wyspecjalizowata
si¢ w spddnicach. Najpierw ,,podreczna” u krawcowej, uzywana do tego, aby coS§ sfastrygowacd,
przyszy¢ falbane, przymocowac guzik, zatrzask, dopasowaé stanik agrafkami, zostata bardzo szybko
»,druga panng”, potem pierwsza, i wyrobiwszy sobie klientele dam z najlepszego $wiata, pracowata
u siebie, to znaczy w naszym dziedziricu, najczgSciej z paroma kolezankami z pracowni, przyjgtymi
jako uczennice. Odtad, obecnos$¢ Jupiena stata si¢ mniej potrzebna. Bez watpienia, ,,mata” wyrdstszy
na duza, musiala jeszcze czgsto szy¢ kamizelki. Ale, wspomagana przez swoje przyjacioiki, nie
potrzebowala nikogo. Totez Jupien, jej wuj, postaral si¢ o posadg. Zrazu mégt wracaé w potudnie;
potem, objawszy na stale funkcje urzednika, ktéremu tylko wprzoéd pomagal, wracat az na obiad.
Jego ,stabilizacja” nastapita szczeSliwie az w kilka tygodni po naszym wprowadzeniu sig, tak iz
uprzejmoS$¢ Jupiena mogta si¢ objawiaé na tyle, aby pomdc Franciszce przeby¢ bez zbytnich cierpieni
pierwszy trudny okres. Zreszta, nie zaprzeczajac uzytecznosci, jaka Jupien byt dla Franciszki jako
»lekarstwo przejSciowe”, musz¢ przyznac, ze on mi si¢ nie bardzo podobat z pierwszego wejrzenia.
Na odlegtos¢ kilku krokéw, niweczac catkowicie wrazenie, jakie robilyby bez tego, jego szerokie
policzki i kwitnaca cera, oczy jego zwilzone wspoétczuciem, zatosnym i marzacym spojrzeniem,
kazaty przypuszczaé, ze on jest bardzo chory lub dotknigty Swiezg zaloba. Nie tylko tak nie byto,
ale z chwila gdy przeméwit — méwil zreszta bardzo dobrze — byt raczej zimny i drwiacy. Z tego
rozdZzwigku migdzy jego spojrzeniem a stowami wynikato co$ fatszywego, niesympatycznego; robit
wrazenie, Ze on sam si¢ czuje skrgpowany, niby go$¢ zjawiajacy si¢ w marynarce, gdy wszyscy sa we
frakach, lub kto$, kto rozmawiajac z Ksiazgca WysokoScia, nie wie dobrze, jak Ja tytutowaé, i aby
obejs¢ trudnosci, sprowadza rozmowe do nieznaczacych frazeséw.

Wystowienie Jupiena — bo to jest tylko poréwnanie — bylo przeciwnie urocze. Pod tym
kontrastem jego twarzy i oczu (na co si¢ juz nie zwracalo uwagi, kiedy si¢ go znato) odkrylem
w nim rychto rzadkg inteligencj¢. Byla to jedna z najbardzie;j literackich natur, jakie mi si¢ zdarzyto
spotka¢; w tym sensie, ze nie otrzymawszy zapewne wyksztatcenia, Jupien posiadat lub przyswoit
sobie, jedynie za pomoca paru pobieznie przeczytanych ksiazek, najszczeSliwsze formy jezyka.
Ludzie najbogaciej obdarzeni wsréd tych, ktérych znalem umarli bardzo miodo. Totez bylem
przeswiadczony, ze Jupien nie pozyje dlugo. Byt dobry, mitosierny, peten delikatnych i szlachetnych
uczu¢. Rychto zreszta przestal by¢ nieodzowny w zyciu Franciszki. Nauczyla sie¢ go zastgpowac.

Nawet kiedy jaki$§ chtopiec z magazynu lub stuzacy przynidst do nas paczke, Franciszka,
udajac, ze si¢ nim nie zajmuje, wskazujac mu tylko od niechcenia krzesto, podczas gdy dalej parata
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si¢ swoja robota, tak zrecznie wyzyskiwata kilka chwil, ktére obcy spedzat w kuchni, czekajac na
odpowiedZ mamy, iz rzadko zdarzalo si¢, aby odszedl, nie wyrywszy w sobie gteboko pewnosci,
»Ze jezeli nie mamy (powozu i koni), to dlatego, ze nie chcemy”. Jezeli jej zreszta tak zalezato na
tym, zeby wiedziano, ze my mamy ,,pieniedzy” (Franciszka nie rozrézniata odcieni sktadni i méwita
,mie¢ pieniedzy”), zeby wiedziano, ze jesteSmy bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo w sobie,
bogactwo bez cnoty byto w oczach Franciszki najwyzszym dobrem; ale cnota bez bogactwa réwniez
nie byla jej ideatem. Bogactwo byto dla niej jakby koniecznym warunkiem cnoty, w braku ktérego
cnota jest bez zastugi i bez uroku. Tak mato oddzielala je od siebie, Zze w koricu zaczeta jednej
z tych rzeczy uzyczaé przymiotéw drugiej, wymagajac pewnego komfortu w cnocie, a widzac co$
budujacego w bogactwie.

Zamknawszy okno dosy¢ szybko — inaczej mama, jak Franciszka twierdzita, ,,nawymysSlataby
jej od ostatnich” — Franciszka zaczynata, wzdychajac, porzadkowac st6t kuchenny.

— Sa Guermanty, ktére siedza przy ulicy la Chaise — méwit lokaj — miatem przyjaciela, ktory
tam pracowatl, byl u nich za drugiego stangreta. I znam kogo$, nie tego kolegg, ale jego szwagra,
kto stuzylt w wojsku razem z dojezdzaczem barona de Guermantes. Ale co mi tam, to nie sg ludzie
z prawdziwego zdarzenia — dodat lokaj, ktéry, jak nucil modne refreny, tak miat zwyczaj ozdabiaé
rozmowe sezonowymi dowcipami.

Franciszka, ktorej stare i zmegczone oczy widziaty wszystko niby z Combray, w mglistej
dali, zrozumiata nie zart kryjacy si¢ w tych stowach, ale to, ze musiat w nich by¢ Zart, bo nie
thumaczyly si¢ same i byly specjalnie zaakcentowane przez czlowieka, o ktérym wiedziata, ze
jest zartowni$. Totez uSmiechneta si¢ zyczliwie 1 z uznaniem, jakby moéwila: ,,Zawsze wes6t ten
Wiktor!”. Byla zreszta rada, bo wiedziata, ze stuchanie tego rodzaju zarcikow ma odlegly zwiazek
z godziwymi uciechami §wiatowymi, na ktdre ludzie wszystkich sfer stroja si¢ odSwigtnie 1 narazaja
si¢ na zazigbienie. Sympatyzowala zreszta z mlodym lokajem, bo wciaz prawit jej z oburzeniem
o straszliwych dekretach, jakie Republika ma wydaé przeciw ksigzom. Franciszka nie poj¢ta jeszcze,
ze nasi najokrutniejsi wrogowie to nie ci, co nam przecza 1 staraja si¢ nas przekonaé, ale ci co
powigkszaja lub wymyslaja nowiny zdolne nas zasmucié, strzegac si¢ da¢ im pozor usprawiedliwienia,
ktére by zmniejszylo nasza zgryzot¢ i wzbudzitoby w nas moze nieco szacunku dla obozu, ktéry oni
sila si¢ nam pokazac, ku naszej tym wigkszej udrece, jako okrutny i tryumfujacy zarazem.

— Ksig¢zna musi by¢ skrewniona z tym wszystkim — rzekta Franciszka, wracajac do Guermantéw
z ulicy la Chaise, tak jak si¢ zaczyna na nowo jaki$ utwér od andante. — Nie wiem juz kto mi powiedat,
ze to stamtad wydali kuzynke za ksigcia z dotu. Zawszec€ to ta sama paranteza. Ho! ho! to wielka
rodzina te Guermanty! — dodawata z szacunkiem, opierajac wielko$¢ tej rodziny zarazem na liczbie
jej cztonkdéw i na ich §wietnosci, jak Pascal opiera prawdg religii na rozumie i na powadze Pisma. Bo,
majac tylko jedno stowo ,,wielki” na obie te rzeczy, Franciszka sadzita, ze one tworza tylko jedna,
ile ze stownik jej, jak niektére drogie kamienie, przedstawial w tym miejscu defekt, zaciemniajacy
juz sama mysl Franciszki.

— Myslg sobie, czy to nie sa ci sami, co maja zamek w Guermantes o dziesi¢¢ mil od Combray;
w takim razie, to musi by¢ tez krewny ich kuzynki z Algieru. — (ZastanawialiSmy si¢ dtugo z matka, co
to moze by¢ ta kuzynka z Algieru; ale zrozumieliSmy wreszcie, ze Franciszka rozumie pod Algierem
miasto Angers. Cos, co jest dalekie, moze by¢ nam bardziej znane, niz co$ co jest bliskie. Franciszka,
ktéra znata nazwe Algieru z powodu okropnych daktyli, ktére dostawaliSmy na Nowy Rok, nie
znala nazwy Angers. Jezyk jej, jak sam jezyk francuski, zwlaszcza toponimia, roit si¢ od bledow). —
Chciatam o tym pogwarzy¢ z ich kamerdynerem. Jakze to jemu si¢ méwi? — przerwala, jak gdyby
stawiajac sobie kwesti¢ protokolarng — a, prawda, Dominik go tytuluja — (tak jakby Dominik byt
tytulem). — On mégiby mi powiedzieé, ale to caty wielki pan, nadgta sztuka, myslatby kto, ze mu
uci¢to jezyk, albo ze go nie nauczono méwié. Nawet cztowiekowi nie odkaze, kiedy do niego gadaé
— dodata Franciszka, ktéra méwita ,,odkazac”, jak pani de Sévigné. — Ale — rzekta niezbyt szczerze
— kiedy ja wiem, co si¢ gotuje w moim garnku, nie zagladam do cudzych. W kazdym badz razie,
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wszystko to nie jest po bozemu. A potem, abo to jest dzielny cztowiek — (ten sad mégiby obudzié
mniemanie, ze Franciszka zmienita zdanie co do odwagi, ktéra wedle niej — w Combray — §ciggata
ludzi do rzedu dzikich zwierzat, ale tak nie byto. Dzielny, znaczyto po prostu pracowity, roboczy).
— Powiadaja tez, ze kradnie jak ta sroka, ale nie trzeba zawsze wierzy¢ temu, co ludzie gadaja.
Tutaj kazdy pracujacy wylatuje, a wszystko przez odZwiernych, bo one sa zazdrosne i1 kottuja glowe
ksigznej. Ale mozna powiedzie¢ ze ten Dominik to czyste drabisko, a jego Dominiczka nie wigcej
warta od niego — dodata Franciszka, ktéra w okresleniu zony kamerdynera nieSwiadomie wzorowata
si¢ na formie kanonik i kanoniczka. W chwilg potem, dostarczyta nowego przyktadu urabiania rodzaju
zenskiego, dodajac:

— No pewno, ze to do ksigznej nalezy si¢ zamek w Guermantes. I to ona jest tam wdjcina. To
jest cos.

— Mysle, ze to jest coS — rzekt z przekonaniem mtody lokaj, nie poznawszy si¢ na ironii.

— Myjslisz, chlopcze, ze to jest cos? Alez dla ludzi takich jak tamte, by¢ wéjtem i wdjcina, to jest
tyle co nic. A, gdybym to ja miata zamek Guermantes, nie czgsto by mnie ujrzano w Paryzu. Musza te
paristwo, co to maja z czego zy¢, jak nasz pan i nasza pani, mie¢ zdrowie, Zeby siedzie¢ w tym podtym
miedcisku zamiast jecha¢ do Combray, kiedy mogliby to zrobi€ i kiedy nikt ich tu nie trzyma. Na co
one czekaja, ze swoim dozyciem, skoro im niczego nie zbywa: na to zeby pomarli? Och! gdybym ja
miata tylko suchy chleb i drzewo na opat w zimie, od dawna bym juz siedziata u siebie, w biednej
chatynce mego brata w Combray. Tam czltowiek czuje przynajmniej, ze zyje, nie ma wszystkich tych
domiskéw przed soba; jest tak cicho, ze w nocy stychac zaby, jak graja dalej niz o dwie mile.

— To musi by¢ naprawdg pigkne, pani Franciszko — wykrzyknat lokajczyk z entuzjazmem, jak
gdyby ten ostatni szczegdt byt réwnie swoisty dla Combray, co ptywanie gondola w Wenecji.

Bedac zreszta u nas mniej dawno niz kamerdyner, chlopak ten szukat w rozmowie z Franciszka
tematéw zdolnych interesowac nie jego, ale ja. I Franciszka, krzywiaca sig, kiedy ja traktowano
jak kucharke, miata dla lokajczyka — ktéry méwiac o niej, powiadal ,,pani gospodyni” — specjalng
zyczliwo$¢, jaka odczuwaja pokatni ksiazeta krwi dla gorliwych mtodych ludzi, raczacych ich
,» Wysokoscig”.

— Tam przynajmniej wiadomo, co si¢ robi i w jakiej porze roku si¢ zyje. To nie tak jak tutaj,
gdzie bedzie nie wigcej jaskrow na Wielkanoc niz na Boze Narodzenie, 1 gdzie ani ustysze¢ dzwonka
na jutrzni¢, kiedy pozbieram rano swoje stare kosci. Tam cztowiek styszy kazda godzing; to jest tylko
biedny dzwonek, ale powiadasz sobie: ,,aha, brat wraca z pola”, widzisz jak dnia ubywa, dzwonig na
wszystkie sprawy ziemi, masz czas si¢ obrocié, zanim zapalisz lampe. Tutaj jest dzien, jest noc, idzie
cztowiek spaé, nie mogtby nawet powiedzie¢, co z calym dniem zrobit. Jak te zwierz¢ta.

— Zdaje sig, ze Méséglise to jest tez bardzo tadne, pani Franciszko — przerwat lokajczyk, dla
ktérego ta rozmowa przybierata charakter nieco abstrakcyjny i ktéry sobie przypomniatl metnie, iz
styszat przy stole, jak rozmawialiSmy o Méséglise.

— Och, Méséglise! — rzekta Franciszka z szerokim uSmiechem, jaki wracal jej zawsze na
wargi, kiedy kto§ wymawiat te nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowily one tak bardzo
czg$C jej wlasnego istnienia, Ze spotykajac je, styszac je w rozmowie, odczuwala wesoto$¢ dosé
podobna do tej, jaka budzi w klasie profesor, robigc aluzje¢ do jakiej$S wspoiczesnej osoby, co do
ktérej uczniowie nie byliby nigdy przypuscili, ze jej nazwisko moze pas¢ z katedry. Przyjemnos¢
Franciszki ptyneta réwniez stad, iz czula, Ze owe strony sg dla niej tym, czym nie sa dla innych;
starymi kompanami, z ktérymi niejedno si¢ przezylo; i uSmiechata si¢ do nich, tak jakby w nich
znajdowata co§ dowcipnego, bo odnajdywata w nich wiele z siebie same;.

— Tak, mozesz na to przysiac, mdj synu, Méséglise jest dos¢ tadne — rzekta Smiejac si¢ subtelnie
— ale gdzieze$ ty mogt stysze¢ o Méséglise?

— Gdziem styszal o Méséglise? alez to bardzo znane: méwiono mi o tym i nawet czgsto — odpart
z owg zbrodniczg niescistoscig informatoréw, ktérzy, za kazdym razem, kiedy staramy si¢ zdac sobie
obiektywnie sprawg z wagi, jaka co$, co nas tyczy, moze mie€ dla drugich, uniemozliwiaja nam to.
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— Ba, mozesz mi uwierzy¢ ze lepiej jest tam pod wisnia, niz tutaj przy piecu.

Moéwita nawet o Eulalii jako o dobrej osobie. Bo, od czasu jak Eulalia umarta, Franciszka
zapomniata kompletnie, Ze jej nie cierpiata za zycia, tak jak nie cierpiata wszelkiej osoby, ktéra nie
miata co je$¢ w domu, ktéra ,,zdychata z gtodu”, a p6Zniej, dzigki tasce bogatych, zaczynata ,,si¢ daé”.
Nie dolegato jej juz, ze Eulalia tak zgrabnie umiata co tygodnia wyludzi¢ jaki$ pieniazek od ciotki.
Co sig tyczy cioci Leonii, Franciszka bez ustanku Spiewata jej pochwaty.

— Ale to w samym Combray, u kuzynki naszej pani, pani Franciszka byta? — pytat lokajczyk.

— Tak, u pani Oktawowej, och, bardzo Swigtej kobity, mdj chtopcze, gdzie byto zawsze
wszystkiego w brdd, 1 godnie i pigknie. Dobra kobieta, mozesz wiedzie¢, nie pozatlowata kuropatwy
ani bazanta, ani nic; mogltes tam przyj$¢ na obiad w pigciu, w sze$ciu, migsa tam pewnie nie zbrakto,
1 to najlepszej sorty, i wino biale i czerwone, wszystko co tylko trzeba. — (Franciszka uzywata
stowa Zatowa¢ w tym samym sensie, w jakim go uzywa La Bruyere). — Wszystko bylo zawsze z jej
substancji, nawet kiedy rodzina siedziata tam miesiace i lata. — (Ta uwaga nie miala nic ublizajacego
dla nas, bo jezyk Franciszki byl z czasu, kiedy stowo substancja nie bylo zaciesnione do stylu
sadowego). — Och, reczg ci, Ze tam si¢ nie cierpiato gtodu. Nieraz nam ksiadz proboszcz klarowat,
ze jezeli byla kobieta mogaca liczy¢ na to, ze pdjdzie prosto do nieba, to z pewnoscia pani Leonia.
Biedna pani, stysz¢ jeszcze, jak mi powiada swoim chudym gtosikiem: ,,Franciszko, ty wiesz, ze ja
nie jem, ale chce, zeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym jadta”. Rozumie sig, ze to nie byto
dla niej. Gdybyscie ja widzieli, wazyla nie wigcej niz koszyk wisni, nie bylo co wzia¢ w reke. Nie
chciata mi wierzy¢, nigdy nie chciata i$¢ do doktora. Ha! ha! tam z pewnoScia nie zjadloby si¢ nic
na patatajke. Chciala, zeby stuzba byla tam dobrze karmiona. Tutaj, chocby w to dzisiejsze potudnie,
nie ma cztowiek ani czasu przetknac¢. Wszystko si¢ robi na tap-cap.

Franciszke doprowadzaty do rozpaczy zwlaszcza grzanki, ktére jadat ojciec. Przekonana byta,
ze robit to jedynie po to, zeby wydziwiac i zeby jej kazac ,taficzy¢”.

— Mogg zaswiadczy¢ — méwit mtody lokaj — Ze nigdy co$ takiego nie widziatem.

Mowit tak, jak gdyby wszystko widziat i jak gdyby rezultaty jego tysiacletniego do§wiadczenia
obejmowaly wszystkie krainy i1 ich zwyczaje, pomiedzy ktérymi nigdzie nie figurowaly grzanki
z chleba.

— Tak, tak — mruczal kamerdyner — ale wszystko to fatwo moze si¢ zmieni¢, robotnicy maja
strajkowa¢ w Kanadzie, a minister méwit ktérego$ dnia naszemu panu, ze wzial za to dwiescie tysiecy
frankow.

Kamerdyner daleki byt od potgpiania ministra; sam byl z gruntu uczciwy, ale poniewaz
uwazal wszystkich politykéw za tajdakéw, przekupstwo wydawato mu si¢ mniejsza zbrodnig od lada
kradziezy. Nie zastanawial si¢ nawet, czy dobrze ustyszal te historyczne stowa i nie uderzyto go
nieprawdopodobieristwo tego, aby sam winny powiedzial je memu ojcu i aby ojciec nie wyrzucit go
za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwolita Franciszce spodziewaé sig¢, aby strajk w Kanadzie
mogt oddziata¢ na spozycie grzanek.

— Dopoki §wiat bedzie Swiatem — méwita — widzicie, bgdzie paristwo, zeby nam kaza¢ dreptac,
i stuzba, zeby spelniata ich kaprysy.

Whbrew teorii tego wiekuistego dreptania, juz od kwadransa mama, ktéra zapewne inng miarg
oceniata $niadanie stuzacych, powiadata:

— Ale co oni moga robi¢, juz wigcej niz dwie godziny siedzg przy $niadaniu!

I dzwonita nieSmialo trzy lub cztery razy. Franciszka, lokajczyk, kamerdyner, styszeli apel
dzwonka bez intencji postuchu; badZ co badz byly to dla nich niby pierwsze dZwigki strojonych
instrumentéw, kiedy koncert ma si¢ niebawem rozpoczac i kiedy pozostato juz tylko kilka minut
pauzy. Totez, kiedy dzwonki powtarzaly si¢ coraz natarczywsze, stuzba zaczynata nadstawia¢ ucha.
Uwazajac, ze juz nie maja duzo czasu przed soba i ze powr6t do pracy jest bliski, przy jakims$
dzwigczniejszym nieco odgtosie dzwonka wzdychali gigboko i decydowali si¢ na czyn: lokajczyk szedt
wypali¢ papierosa przed brama, Franciszka, po paru uwagach w rodzaju: ,,na pewno maja krecka”,
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drapata si¢ na szdste pigtro porzadkowaé swoje rzeczy, a kamerdyner, zaopatrzywszy si¢ na moim
biurku w papier listowy, Spiesznie zalatwiat swoja prywatna korespondencijg.

Mimo nadgtej miny kamerdynera z ,,dotu” Franciszka zdotata od pierwszych dni powiadomic
mnie, ze Guermantowie nie zamieszkuja swego patacu na zasadzie jakiego$§ odwiecznego prawa, ale
na skutek kupna stosunkowo §wiezego; ze ogrdd, na ktéry patac wychodzil, a ktérego nie znatem,
jest do$¢ maty i podobny do wszystkich sasiednich ogrodéw; dowiedziatem si¢ wreszcie, ze nie
widnieje tam ani pariska szubienica, ani warowny mtyn, ani domek z filarkami, ani dworska piekarnia,
ani spichlerz, ani zameczek, ani most staty lub zwodzony, nie wigcej niz wiezyczki, niz mostowe,
drogowe, przewozowe, ani stosy kamieni stuzace za drogowskazy. Ale jak Elstir, kiedy zatoka Balbec,
straciwszy swoja tajemnice, stata si¢ dla mnie banalng partia stonej wody, podobng do wszystkich
innych na tym globie, przywroécit jej nagle indywidualnos$¢, powiadajac mi, Ze to jest opalowa zatoka
Whistlera w jej srebrno-niebieskich harmoniach, podobnie, kiedy nazwisko Guermantes stracito pod
ciosami Franciszki ostatnig zen poczeta siedzibg, stary przyjaciel ojca oznajmil nam raz, méwiac
o ksigznej: ,,Ona ma ogromng sytuacje w Faubourg Saint-Germain: to jest pierwszy dom w Faubourg
Saint-Germain”. Bez watpienia, pierwszy salon, pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain, to byto
bardzo mato po innych rezydencjach, o ktérych kolejno marzytem. Ale ostatecznie i ta — a miata to
by¢ ostatnia — miata co$ — cho¢by to byto najskromniejsze — co wykraczato poza jej wtasng materie,
jakie$ tajemne zrézniczkowanie.

I czutem potrzebg szukania tajemnicy nazwiska pani de Guermantes w jej ,,salonie”, w jej
przyjaciotach, tym bardziej iz tajemnicy tej nie znajdowatem w jej osobie, kiedym ja widzial
wychodzaca rano pieszo, a popotudniu wyjezdzajaca powozem. Z pewnoscia, juz w koSciele
w Combray, ksi¢zna, ujrzana w btysku metamorfozy, z policzkami niepodatnymi, nieprzenikalnymi
dla barwy nazwiska Guermantes i popotudni nad brzegiem Vivonne, ukazata mi si¢ w miejsce mego
spiorunowanego marzenia, niby tabedz lub wierzba, w ktére zmieniono boga lub nimfe, izby odtad,
poddani prawom natury, zanurzali si¢ w wodg¢ lub drzeli na wietrze. Jednakze, skoro te odblaski
zgasty, ledwom je stracit z oczu, skupialy si¢ na nowo niby rézowo-zielone blaski zachodzacego
storica za wiostem, ktére je ztamalo; i w samotno$ci mojej mysli nazwisko wchiongto w siebie
rychto wspomnienie twarzy. Teraz widywatem czgsto ksiezng w oknie, w dziedziricu, na ulicy i jezeli
nie zdotalem wecieli¢ w nig nazwiska Guermantes, wmysle¢ si¢ w fakt, ze to ona jest pania de
Guermantes, winitem o to niezdolno$¢ mojego ducha do wysitku, jakiego od niego zadatem; ale
ona, nasza sasiadka, ksigzna, zdawata si¢ popetnia¢ ten sam blad, co wigcej, popelniata go bez
wzruszenia, bez zadnego z moich skruputéw, nie podejrzewajac nawet, ze to jest btad. I tak, pani
de Guermantes objawiala w swojej toalecie t¢ samg troske podazania za moda, co gdyby, uwazajac,
iz stata si¢ kobieta taka jak inne, aspirowata do tej elegancji, w ktérej byle jaka kobieta mogta jej
doréwnad, przewyzszyC ja nawet; widziatem ja, jak na ulicy przygladata si¢ z podziwem dobrze
ubranej aktorce; rano zas, w chwili gdy miata wyjS¢ pieszo — jak gdyby opinia przechodniéw, ktérych
pospolito$¢ ksigzna podkreslata swoja postacia, obnoszac poufale wsrdéd nich swoje niedostgpne
zycie, mogta by¢ dla niej trybunalem — widywalem ja przed lustrem, grajaca, z przekonaniem
wolnym od wszelkiego rozdwojenia 1 ironii, z pasja, z irytacja, z ambicja — niby krélowa, ktéra
zgodzita si¢ w komedii dworskiej kreowac subretke — grajaca owa rol¢ tak ponizej jej samej, role
eleganckiej kobiety; 1 w mitologicznym zapomnieniu swojej przyrodzonej wielkoSci, sprawdzata,
czy woalka jest dobrze obciagnigta, przyplaszczata re¢kawy, poprawiala ptaszcz, jak boski tabedz
wykonuje wszystkie ruchy swego zwierzgcego gatunku, obnosi oczy namalowane z dwdch stron swego
dzioba, nie wkladajac w nie spojrzen, i rzuca si¢ nagle na spinke lub na parasol, jako tabedz, nie
pamigtajac, ze jest bogiem. Ale jak podrdézny zawiedziony pierwszym widokiem miasta, powiada
sobie, iz przeniknie moze jego czar, zwiedzajac muzea, nawigzujac znajomosS¢ z ludem, pracujac
w bibliotekach, tak ja powiadalem sobie, ze gdybym bywat u pani de Guermantes, gdybym nalezat
do jej przyjacidt, gdybym wdarl si¢ w jej egzystencjg, poznatbym, co pod swoja pomaraniczowa
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1 btyszczaca powierzchnig nazwisko jej miesci realnie, przedmiotowo, dla innych, skoro przeciez
przyjaciel ojca méwit, ze kétko Guermantéw jest czyms$ odrgbnym w Faubourg Saint-Germain.

Zycie, ktére (jak sadzitem) musiano tam prowadzi¢, wyplywato ze Zrédta bedacego tak poza
sfera doSwiadczen, wydawalo mi si¢ czymS tak odrgbnym, ze nie mdgtbym sobie wyobrazi¢ na
wieczorach ksig¢znej osob, z ktérymi bym si¢ gdzies stykat wprzdédy, oséb realnych. Bo wéwczas, nie
mogac nagle zmieni¢ swej natury, musiatyby tam méwic rzeczy analogiczne do tych, ktére znatem;
partnerzy ich znizyliby si¢ moze do odpowiadania im w tym samym ludzkim narzeczu; a zatem,
w ciagu wieczoru w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain istniatyby chwile identyczne z tymi,
jakie juz przezytem: co byto niemozliwe. Prawda, ze mdj umyst uporat si¢ z pewnymi trudnoSciami;
obecnos¢ ciata Chrystusa w hostii byta mi nie bardziej tajemnicza, niz ten polozony na prawym
brzegu Sekwany pierwszy salon Faubourg Saint-Germain, gdzie ze swojego pokoju mogtem styszec,
jak trzepia rano meble. Ale linia demarkacyjna dzielaca mnie od Faubourg Saint-Germain, mimo iz
tylko idealna, zdawata mi si¢ tym rzeczywistsza; czulem, ze stomianka Guermantéw, pomieszczona
z drugiej strony tego réwnika (stomianka, o ktérej matka, spostrzegtszy ja jak ja, pewnego dnia, kiedy
drzwi byly otwarte, oSmielita si¢ powiedziec, ze jest w bardzo lichym stanie) — to juz jest Faubourg.
Zreszta, jakim cudem ta jadalnia, ten ciemny korytarz, sieli z czerwonymi pluszowymi meblami, ktére
moglem czasem spostrzec przez okno z naszej kuchni, moglyby nie posiada¢ dla mnie tajemniczego
czaru Faubourg Saint-Germain, jak moglyby nie by¢ jego najistotniejsza czastka, jego geograficzna
przynaleznos$cia, skoro by¢ przyjetym w tej jadalni, znaczyto bywaé¢ w Faubourg Saint-Germain
oddycha¢ jego atmosfera; skoro ci, co przed obiadem siadali obok pani de Guermantes na skérzanej
kanapie w hallu, wszyscy nalezeli do Faubourg Saint-Germain. Bez watpienia, gdzie indziej niz
w owym Faubourg, na pewnych wieczorach, mozna byto czasami widzie¢, krélujacego majestatycznie
posrdd pospolitego gminu elegantéw, jednego z owych ludzi, ktérzy sa tylko nazwiskami i ktérzy,
kiedy ich sobie chcemy wyobrazi¢, maja na przemian co$ z turnieju i z dworskiego lasu. Ale tu,
w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain, byli tylko oni. Byli niby kolumny z kosztownego
materiatu, podtrzymujace swiatyni¢. Nawet na zwyktych przyjeciach, jedynie sposrdd nich pani de
Guermantes mogta dobiera¢ swoich gosci; przy obiedzie na dwanascie os6b, zgromadzeni dokota
nakrytego obrusu, byli niby ztote posagi apostotéw w Sainte-Chapelle, symboliczne i Swigte filary
dokota Stotu parskiego.

Co sig tyczy ogrodka, ktory sig rozciagat migdzy wysokimi murami za patacem i gdzie pani
de Guermantes czgstowata w lecie po obiedzie oranzada i likierami, jakze modgtbym watpié, iz
siedzie¢ tam migdzy dziewiata a jedenasta wieczdr, na zelaznych krzesetkach — obdarzonych réwnie
magiczng wladza, co skérzana kanapa — znaczy oddychaé swoistym wietrzykiem Saint-Germain, tak
jak odbywajac sjeste w oazie Figuic, jest si¢ tym samym w Afryce? Jedynie wyobraznia i wiara
moga zrézniczkowaé pewne przedmioty, pewne osoby — stworzy¢ atmosferg. Niestety! te malownicze
pejzaze, te naturalne gry Swiatel, te lokalne osobliwosci, te artystyczne ornamenty Faubourg Saint-
Germain, pozostang mi z pewno$cia na zawsze niedostepne. I drzatem tylko, spostrzegajac z petnego
morza (bez nadziei, abym si¢ tam kiedy znalazt!) — niby daleko wysunigty minaret, niby pierwsze
drzewo palmowe, niby poczatek egzotycznego przemystu lub wegetacji — zniszczong nadbrzezng
stomianke.

Ale jezeli patac Guermantes zaczynat si¢ dla mnie u bramy przedsionka, przylegloSci jego
musiaty si¢ rozciaga¢ o wiele dalej wedle mniemania samego ksigcia. Uwazajac wszystkich lokatoréw
za swoich dzierzawcéw, za wzbogaconych na rewolucji plebejuszéw, chmyzoéw, ktérych opinia jest
czym§ bez znaczenia, ksiaze golil si¢ rano w nocnej koszuli przy oknie, schodzil na dziedziniec,
wedle temperatury powietrza w danym dniu, w kamizelce albo w pyjamie, we wlochatej szkockiej
kurtce osobliwego koloru, w kusym jasnym paltociku krétszym od marynarki, i kazat ktéremus ze
swoich pikieréw przejezdza¢ §wiezo kupionego konia. Niejeden raz nawet kon uszkodzit wystawe
Jupiena, ktory, ku oburzeniu ksigcia, zadat odszkodowania. ,,Chocéby tylko przez wzglad na wszystko
dobro, jakie ksi¢zna pani Swiadczy w domu i w parafii, zada¢ czego$ od nas, to jest bezczelnos¢ ze
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strony tego chtystka”. Ale Jupien upierat si¢ przy swoim, zdajac si¢ zgota nie wiedzie¢, co za ,,dobro”
wySwiadczyta komu kiedy ksi¢zna. A jednak ona byto dobroczynna; ale, poniewaz nie mozna ogarnaé
wszystkich, pamigc, Ze si¢ obdarzylo jednego, staje si¢ racja oszcz¢dnoSci w stosunku do drugich,
ku tym wigkszemu ich rozgoryczeniu. Z innych zreszta punktéw widzenia niz dobroczynnos¢,
dzielnica ta wydawata si¢ ksigciu i to na znaczng odlegtos¢ — jedynie przediuzeniem jego dziedzirica,
rozleglejszym manezem dla jego koni. Sprawdziwszy, jak nowy kon ktusuje sam, kazat go zaprzegac,
objezdza¢ sasiednie ulice, przy czym pikier biegl kolo powozu, trzymajac lejce, przeprowadzajac
konia przed ksigciem, ktéry stat na trotuarze, olbrzymi, rosty, jasno ubrany, z cygarem w ustach,
z zadartg glowa, z bystrym monoklem, az do chwili gdy sam wskakiwat na koziot, aby jeszcze
przeprobowacd konia i jechal nowym zaprzegiem spotkac si¢ ze swoja kochanka na Polach Elizejskich.

Pan de Guermantes witat si¢ w dziedziricu z dwiema parami, ktére mniej wigcej nalezaty do
jego Swiata: z parg swoich kuzynéw, ktérych — podobnie jak si¢ zdarza w stadtach robotnikéw —
nie byto nigdy w domu dla zajecia si¢ dzieCmi, bo od rana Zzona spieszyta do Schola doskonali¢ si¢
w sztuce kontrapunktu i fugi, a maz szedt do swojej pracowni rzezbi¢ w drzewie i wytlacza¢ w skorze;
dalej z baronostwem de Norpois, ktérzy, zawsze ubrani czarno — zona jak kobieta wynajmujaca
krzesta, a maz jak karawaniarz — wychodzili kilka razy dziennie, udajac si¢ do kosciota. Baron de
Norpois byt bratankiem naszego znajomego ex-ambasadora, ktérego wtasnie ojciec spotkal w sieni,
ale nie zgadujac, skad idzie; bo ojciec mysSlat, ze osobisto$¢ tak znaczna, utrzymujaca kontakt
z pierwszymi figurami w Europie i przypuszczalnie bardzo oboj¢tna na czcze arystokratyczne honory,
nie ma powodu utrzymywac stosunkéw z tym gatunkiem klerykalnych i ograniczonych szlachciuréw.
Mieszkali w tym domu od niedawna; Jupien podszedt wtasnie, aby co§ powiedzie¢ baronowi, ktory
si¢ ktanial panu de Guermantes, przy czym, nie znajac doktadnie jego nazwiska, Jupien nazwat go
»panem Norpois”.

— Ha! ha! pan Norpois, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwosci, niedtugo nazwie pana
obywatelem Norpois! — wykrzyknat, zwracajac si¢ do barona, pan de Guermantes. Mdgl wreszcie
wyladowaé swoja z1o$¢ na Jupiena, ktéry tytutowat go ,,pan”, a nie ,,ksigze pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebowat jakiej$ informacji w zakresie urzedu
mego ojca, przedstawil mu si¢ sam z wielkim wdzigkiem. Od tego czasu, czgsto mial okazje
prosi¢ ojca o jaka$ sasiedzka przystuge; spostrzeglszy go, jak schodzi po schodach pograzony
w myslach i unikajacy wszelkiego spotkania, ksiazg, porzucajac swoich masztalerzy, podchodzit
do ojca w dziedzifcu, poprawial mu kotnierz u palta z ustuznoscia odziedziczona po dawnych
pokojowcach krélewskich, brat go za reke, zatrzymujac jego dtort w swojej, pieszczac ja nawet, aby
mu dowies¢ z bezwstydem kurtyzany, ze mu nie zatluje kontaktu swej szacownej skory; prowadzit go
jak na smyczy — bardzo znudzonego i myslacego tylko o tym, jak by si¢ wymknaé — az poza gtéwna
brame.

Pewnego dnia, mijajac nas powozem wraz z zona, ksigz¢ skionit si¢ nam gl¢boko; musiat jej
powiedzie¢ moje nazwisko, ale jakaz mogtem mie¢ nadzieje, aby ona zapamigtata to nazwisko, wraz
z moja twarza? A przy tym, c6z za mizerna rekomendacja, by¢ jej wskazanym jedynie jako jeden
z lokatoréw! Wazniejsze bytoby spotkac ksigzne u pani de Villeparisis, ktéra wtasnie poprosita mnie
przez babke, abym ja odwiedzil, wiedzac za$, ze mam zamiar poswigci¢ si¢ literaturze, dodata,
ze spotkalbym u niej paru pisarzy. Ale ojciec uwazal, ze jestem jeszcze za mtody, aby bywaé
w Swiecie; Ze za$ stan mego zdrowia wciaz go niepokoil, nie chcial mi dostarcza¢ zbytecznych okazji
do wychodzenia wieczorem.

Poniewaz jeden z lokajéw pani de Guermantes czgsto rozmawial z Franciszka, dostyszatem,
jak wymienia kilka salonéw, gdzie ksigzna bywata, ale nie wyobrazatem ich sobie; z chwilg gdy
byly czastka jej zycia — zycia, ktére widziatem jedynie poprzez jej nazwisko, czyz nie byly czyms
niepojetym?

— Jest dzisiaj wielki wieczor z chiriskimi cieniami u ksi¢znej Parmy — méwit lokaj — ale nie
bedziemy, bo dzi$ o piatej pani jedzie do Chantilly, spgdzi¢ dwa dni u ksigcia d’Aumale. Pokojowka
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1 kamerdyner jada z nia. Ja zostaj¢. Ksigznej Parmy bedzie bardzo przykro; wigcej niz cztery razy
pisata do naszej pani.

— Wigc wy nie jedziecie tego lata do Guermantes?

— Pierwszy raz nas tam nie bedzie; z przyczyny reumatyzméw ksigcia pana, doktor zabronit mu
tam wracaé, zanim si¢ urzadzi kaloryfery; dawniej siadywalo si¢ tam az do stycznia. Jezeli kaloryfer
nie bedzie gotéw, moze nasza pani pojedzie do Cannes do ksieznej de Guise, ale to jeszcze niepewne.

— A do teatru chodzicie?

— Chodzimy czasem do Opery, czasem w dnie abonamentu ksi¢znej Parmy, to wypada co
tydzien; zdaje sig, ze to bardzo szykowne, co tam pokazuja: sztuczki, opera, wszystko. Nasza ksi¢zna
nie wzigta abonamentu, ale bywamy i tak, raz u jednej przyjaciétki naszej pani, inszy raz u drugie;j,
czgsto na parterze w lozy ksigznej Marii, tez Guermantes, zam¢znej za kuzynem naszego ksigcia.
To jest siostra ksigcia Bawarskiego... Wigc pani wraca do siebie — méwit lokaj, ktéry, mimo iz
utozsamiajac si¢ z Guermantami, miat wszelako o paristwie w ogélnosci informacje dyplomatyczne,
pozwalajace mu traktowa¢ Franciszke z takim szacunkiem, co gdyby stuzyta u jakich ksiazat. — Pani
Franciszka ma dobre zdrowie.

— Hal! ha! gdyby nie te przeklgte nogi! Na dworzu, to jeszcze jako$ idzie — (dworzem nazywat
si¢ dziedziniec, takze ulice, gdzie Franciszka dos¢ lubita si¢ przechadza¢, stowem, réwny teren) — ale
te przeklete schodziska! Do widzenia panu, da si¢ pan widzie¢ moze jeszcze wieczor.

Franciszka pragngla jeszcze rozmawiac z lokajem, zwlaszcza ze ja pouczyl, iz synowie diukéw
nosza czesto tytul prince, ktéry zachowuja az do Smierci ojca. Niewatpliwie, kult szlachty, skojarzony
z pewnym duchem buntu i godzacy si¢ z nim zreszta, dziedziczny, wyssany z gleby Francji, musi
by¢ bardzo silny wsrdéd ludu. Mozna byto méwic¢ Franciszce o geniuszu Napoleona lub o telegrafie
bez drutu, przy czym zaledwie ze stuchata z roztargnieniem i nie przerywatla ani na chwilg¢ czynnosci
wybierania popiotu z kominka lub nakrywania do stotu; ale skoro tylko kto$ zeszedt na te wtasciwosci,
np. ze mlodszy syn diuka de Guermantes nazywa si¢ zazwyczaj ksiaze¢ d’Oleron, wykrzykiwata: ,, To
bardzo pigkne!” i stawala ol§niona niby przed witrazem.

Franciszka dowiedziala si¢ tez przez kamerdynera ksigcia d’Agrigente (ktory to kamerdyner
zaprzyjaznil si¢ z nia, noszac czgsto listy do ksigznej), ze w istocie wiele si¢ méwi w Swiecie
o malzeristwie margrabiego do Saint-Loup z panng d’Ambresac i ze to jest prawie postanowione.

Ta willa, ta loza parterowa, w ktére pani de Guermantes przesaczata swoje zycie, wydawaty
mi si¢ czym$ niemniej czarodziejskim niz jej apartamenty. Nazwiska Guize, Parma, Guermantes-
Baviére, wyr6zniaty sposrdd wszystkich innych wilegiatur te, na ktére udawata si¢ ksi¢zna, oraz
codzienne fety, ktére §lad kot karety wiazat z jej patacem. O ile mi te nazwiska powiadaly, ze na
tych wilegiaturach, na tych fetach sptywa zycie pani de Guermantes, nie objasniaty mi w niczym tego
zycia. Kazda z nich dawala egzystencji ksi¢znej inne przeznaczenie, ale wszystkie kazatly jej jedynie
zmienia¢ rodzaj tajemnicy, w niczym nie rozpraszajac tej, w ktorej przesuwata si¢, chroniona cienkg
Scianka, zamknigta niby w naczyniu, posréd fal powszechnego zycia. Ksigzna mogta jes¢ $niadanie
nad Morzem Srédziemnym w czas karnawatu, ale w willi ksigznej de Guise, gdzie krélowa paryskiego
towarzystwa byta, w swojej biatej pikowej sukni, posrdd licznych ksigzniczek krwi, jedynie gosciem
podobnym do innych; tym samym stawala si¢ dla mnie jeszcze bardziej soba, bardziej wzruszajaca
w tej metamorfozie, niby gwiazda baletu, ktéra w jakiej$ fantazyjnej figurze tanecznej zajmuje
kolejno miejsce innych balerin; mogta oglada¢ chiniskie cienie, ale na wieczorze ksi¢znej Parmy;
mogta stucha¢ tragedii lub opery, ale w parterowej lozy swej ksiaz¢co-bawarskiej kuzynki.

W ciele danej osoby lokalizujemy wszystkie mozliwosci jej zycia, wspomnienie istot, ktére ona
zna, z ktérymi dopiero co si¢ rozstata lub z ktérymi ma si¢ spotkac. Totez kiedy, dowiedziawszy si¢
od Franciszki, ze pani de Guermantes pdéjdzie pieszo na $niadanie — do ksi¢znej Parmy, ujrzatem
ja koto potudnia jak wychodzi z domu w cielistej attasowej sukni, z twarza o tym samym odcieniu,
niby chmura o zachodzie storica, widzialem przed soba wszystkie rozkosze Faubourg Saint-Germain
zamknigte niby w muszli w tej polerowanej skorupie z r6zowej pertowej masy.
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Ojciec miat w ministerstwie przyjaciela, niejakiego A. J. Moreau, ktéry, aby si¢ odrézni¢ od
innych Moreau, zawsze poprzedzat swoje nazwisko tymi inicjatami, tak ze go nazywano w skrdcie:
»A.J1.”. Ot6z, nie wiem jaka droga, 6w A. J. dostat fotel na galowe przedstawienie w Operze; ofiarowat
bilet ojcu, ze za$§ Berma, ktdrej nie widzialem na scenie od czasu mego pierwszego rozczarowania,
miata gra¢ akt Fedry, babka uprosila, aby ojciec dat mi ten bilet.

Prawde méwiac, nie przywiazywatem zadnej wagi do tej mozliwosci ustyszenia Bermy, ktéra
kilka lat wprzody przyprawila mnie o tyle wzruszed. I nie bez melancholii stwierdzilem swoja
obojetnos¢ na to, co bytbym niegdys$ przetozyl nad zdrowie i spokéj. Nie znaczy to, aby moja zadza
ogladania z bliska szacownych czastek rzeczywistosci, ktére odgadywata moja wyobraznia, stracita
na sile. Ale ta wyobraZnia nie miescila ich juz w dykcji wielkiej aktorki; od czasu wizyt u Elstira,
wiar¢ duchowa, jaka pokladatem niegdys w tej grze, w tragicznej sztuce Bermy, przeniostem teraz
na pewne tkaniny, na pewne wspoétczesne obrazy; i dalibég, odkad moje pragnienie nie podsycato juz
nieustannego kultu dykcji i p6z Bermy, ,,duplikat” ich, jaki posiadatem w sercu, zwiadt po trochu, jak
owe inne ,,duplikaty” nieboszczykéw w starozytnym Egipcie, ktére trzeba byto nieustannie karmié,
aby podtrzymac ich zycie. Ta sztuka stala si¢ nikfa i marna; nie byto juz w niej glebi, duszy.

W chwili gdy, korzystajac z ojcowskiego biletu, wstgpowatem po wielkich schodach Opery,
spostrzeglem przed soba czltowieka, ktérego wzialem zrazu za pana de Charlus. W istocie miat
co$ z niego; kiedy obrécil glowe, aby poprosi¢ urzednika o jaka$ informacje, ujrzalem, zem sig
omylit; ale nie wahalem si¢ pomiesci¢ nieznajomego w tej samej klasie spolecznej, nie tylko ze
sposobu ubrania, ale i ze sposobu, w jaki méwit do kontrolera i do przetrzymujacych go bileterek.
Bo, poza wilasciwosciami indywidualnymi, byla jeszcze w owej epoce bardzo wyrazna réznica
migdzy bogatym elegantem z tych kot arystokracji a wszelkim bogatym elegantem ze Swiata
finanséw lub wielkiego przemystu. Tam gdzie jeden z tych ostatnich uwazalby, ze podkresla swoja
elegancje ostrym i wyniostym tonem wobec nizszych, wielki pan, fagodny, uSmiechnigty, robit
wrazenie, ze przywilej dobrego wychowania mieSci w komedii pokory i cierpliwosci, w udaniu,
ze jest po prostu pierwszym lepszym z widzéw. Widzac tego wielkiego pana, pokrywajacego
dobrodusznym u$miechem nieprzebyty prég specjalnego Swiata, jaki nosit w sobie, niejeden syn
bogatego bankiera, wchodzac w tej chwili do teatru, wziatby go moze za byle kogo, gdyby w nim
nie dojrzal zdumiewajacego podobieristwa do §wiezo w ilustrowanych pismach reprodukowanego
portretu bratanka cesarza austriackiego, ksigcia saskiego, wlasnie bawiacego w tej chwili w Paryzu.
Wiedziatem, ze 6w ksiaze jest wielkim przyjacielem Guermantéw. Zblizywszy si¢ do kontrolera,
ustyszatem, jak ksiaze saski (lub ten, ktérego zan bratem) powiada z uSmiechem: ,,nie wiem numeru
lozy, kuzynka méwita mi, zebym po prostu spytat o jej lozg”.

Moze to byl ksigze saski; moze to ksigzng de Guermantes (ktérag w takim razie mégtbym
ujrze¢ w momencie jej niepojetego zycia w parterowej lozy kuzynki) oczy jego widzialy w mysli,
kiedy moéwit: ,kuzynka méwita mi, zebym si¢ tylko spytal o jej loz¢”, tak ze to uSmiechnigte
1 odrgbne spojrzenie oraz te proste stowa glaskaly mi serce na przemian mackami mozliwego
szczgsScia i niepewnego uroku o wiele bardziej, nizby to zrobito oderwane marzenie. W kazdym razie,
wymawiajac te stowa, nieznajomy otwieral pospolitemu wieczorowi mego codziennego zycia mozliwe
przejScie do nowego §wiata; korytarzyk, ktory mu wskazano na stowa ,,parterowa loza” i w ktory si¢
zapusScil, byt wilgotny 1 odrapany i zdawat si¢ prowadzi¢ do jakich§ morskich erot, do mitologicznego
krélestwa nimf wodnych. Miatem przed soba tylko pana we fraku, ktéry si¢ oddalat; ale puscitem
nani niby niezr¢cznym i btadzacym reflektorem mysl, ze to jest ksiaz¢ saski 1 ze idzie do ksig¢znej
de Guermantes. I mimo ze byt sam, ta mySl bedaca czym$ poza nim, niepochwytna, olbrzymia
1 przerywana na ksztalt projekcji, zdawata si¢ go poprzedzac i prowadzi¢ niby bostwo towarzyszace
greckiemu wojownikowi, niewidzialne dla reszty ludzi.

Udalem si¢ na swoje miejsce, starajac si¢ odnalez¢ w mysli jakiS wiersz Fedry, ktéregom sobie
doktadnie nie przypominat. Tak jak go sobie recytowatem, wiersz nie miat dostatecznej iloSci stop;
ale poniewaz nie prébowalem ich policzy¢, zdawato mi sig, Ze nie ma zadnej wspdlnej miary migdzy
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jego nieforemnoscia a klasycznym wierszem. Nie dziwitbym si¢, gdyby trzeba bylo odja¢ wigce;j
niz sze$¢ sylab od tego monstrualnego zdania, aby z niego uczyni¢ wiersz dwunastostopowy. Ale
nagle przypomniatem go sobie: nieubtagane kanty nieludzkiego Swiata znikty jakby czarami, sylaby
wypetnity natychmiast miar¢ aleksandrynu, to, co w nim byto zbyteczne, ulotnito si¢ swobodnie
1 fatwo, niby barika powietrza pgkajaca na powierzchni wody. I w istocie, ta potwornos¢, z ktora
walczytem, to byta tylko jedna stopa.

Pewna liczbg foteli parterowych oddano do sprzedazy w kasie; zakupili je snobi lub ciekawscy,
zadni oglada¢ ludzi, ktérych inaczej nie mieliby sposobnoSci widzie¢ z bliska. I w istocie, troche
z ich prawdziwego zycia Swiatowego, zazwyczaj ukrytego, mozna byto oglada¢ publicznie, bo ksi¢zna
Parmy sama rozdata migdzy swoich przyjaciot loze i balkony, tak iz widownia byta niby salon, gdzie
kazdy krazyl, przysiadajac si¢ to tu to tam koto jakiejS znajomej damy.

Obok mnie siedzieli zwykli ludzie, ktérzy, nie znajac abonujacych loze, chcieli okazaé, ze ich
poznaja i wymieniali ich glo$no. Dodawali, Ze ci wybranicy przychodza tu jak do salonu; chcieli przez
to powiedzieé, ze nie zwracaja uwagi na scen¢. Ale wlasnie byto przeciwnie. Genialny student, ktory
kupit fotel chcac ujrze¢ Berme, mysli tylko o tym, zeby nie powalac rekawiczek, nie zawadzac, zyskaé
sympati¢ przygodnego sasiada, Sciga¢ uSmiechem jakie$ przelotne spojrzenie, unika¢ z niegrzeczna
ming wzroku znajomej osoby, ktéra odkryl w sali i ktéra po tysiacznych wahaniach decyduje si¢
odwiedzi¢, w chwili gdy trzy uderzenia, rozlegajace si¢ zanim tam dotart, zmuszaja go do ucieczki
niby Hebrajczykéw przez Morze Czerwone migdzy wzburzonymi falami widzéw, ktérych poruszyt
z miejsca 1 ktéorym drze suknie lub depce po nogach. Wrecz przeciwnie ludzie §wiatowi: ci byli
w swoich lozach za balkonem jak w matych wiszacych salonikach, z ktérych jedna Sciang usunigto,
lub jak w kawiarni, dokad go$¢ zachodzi napi€ si¢ czegoS$, nieonieSmielony lustrami w ztotych
ramach ani czerwonymi krzestami lokalu w stylu neapolitariskim; i dlatego ze wspierali si¢ obojetng
reka o ztocone stupy kolumn podtrzymujacych tg §wiatynie sztuki, dlatego ze nie byli wzruszeni
nadmiernymi honorami, jakie zdawaly si¢ im oddawac dwie rzezbione figury, wyciagajace ku lozom
gatezie palm 1 lauréw, oni jedni mieliby swobod¢ ducha na stuchanie sztuki — gdyby tylko mieli
inteligencj¢ po temu.

Najpierw byly tylko mgliste ciemnosci, w ktérych spotykato si¢ nagle, niby btysk
niewidocznego drogiego kamienia, fosforescencj¢ pary stawnych oczu, lub — niby medalion Henryka
IV odcinajacy si¢ na czarnym tle — wydatny profil ksigcia d’Aumale, do ktérego niewidzialna dama
krzyczata: ,,Niech Wasza Wysoko$¢ pozwoli sobie zdja¢ palto”, na co ksiaze odpowiadat: ,,Ale nie,
c6z znowu, pani d’Ambresac”. Mimo stabej obrony, dama postawita na swoim, i wszyscy zazdroscili
jej tego honoru.

Ale w innych parterowych lozach, biale boginie, zamieszkujace te mroczne miejsca, prawie
wszedzie schronily si¢ pod ciemne $ciany, pozostajac niewidzialne. Jednakze, w miarg trwania
spektaklu, mglisto-ludzkie ich ksztatty wylaniaty si¢ migkko jeden po drugim z gl¢bin nocy, ktéra
wyScielaty, 1 wychylajac si¢ ku swiattu, ukazywaly ich p6t nagie ciata. Ciala te zatrzymywaty
si¢ na prostopadlej granicy i na poél-mrocznej powierzchni, gdzie 1Sniace twarze jawily si¢ poza
rozeSmianym, pienistym i lekkim szelestem pierzastych wachlarzy, pod gestwa usianych perfami
purpurowych wloséw, jak gdyby sfalowanych przyptywem; potem zaczynaly si¢ fotele parterowe,
siedziba Smiertelnikdw na zawsze oddzielona od ciemnego i przezroczystego krélestwa, dla ktérego
tu i 6wdzie tworzyly granicg, swoja ptynna i petng powierzchnia, jasne i zwierciadlane oczy bogiri
wod. Bo nadbrzezne straponteny, ksztalty potworéw z parteru odbijaty si¢ w tych oczach jedynie
wedle praw optyki i wedle swego kata nachylenia, tak jak si¢ dzieje z tymi dwiema dziedzinami
rzeczywistego Swiata, do ktérych — $wiadomi, ze nie posiadaja nawet w prymitywnym zarodku
duszy podobnej do naszej — uwazalibySmy za szaleristwo zwraca¢ uSmiech lub spojrzenie: mineratami
1 osobami, ktére nam nie byly przedstawione. To byla granica ich krélestwa; w glebi natomiast
promienne céry morz obracaly si¢ co chwilg, uSmiechajac si¢ do brodatych trytonéw wttoczonych
w zautki groty lub do jakiego§ wodnego pétboga, majacego jako czaszke gladki kamier, ktory
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fala oplotia oslizgla alga, a jako oko krazek skalnego krysztatu. Przeginaly si¢ ku nim, czgstowaty
ich cukierkami; czasem fala rozwierata si¢ dla nowej nereidy, ktéra sp6Zniona, uSmiechnigta
1 zawstydzona, wykwitala z ciemnos$ci; po czym, po skorficzonym akcie, nie spodziewajac si¢ juz
ustysze¢ melodyjnych odgtoséw ziemi, ktdre je Sciagnely na powierzchnig, te tak rézne siostrzyce,
dajac nurka wszystkie naraz, znikaty w mroku. Ale, ze wszystkich tych schronieni, na ktérych prég
sprowadzata ciekawe i niedostgpne boginie btaha ch¢é ujrzenia dziet ludzkich, najstawniejszy byt
blok pétmroku znany jako loza ksi¢znej Marii de Guermantes-Baviere.

Niby mozna bogini, z dala przodujaca igraszkom pomniejszych bostw, ksi¢zna Maria umyslnie
siedziata nieco w glebi na bocznej kanapie, czerwonej jak tawica koralu, obok szerokiego szklistego
odblasku, ktéry byt prawdopodobnie lustrem i ktéry budzit pojecie jakiego$ prostopadiego,
mrocznego i ptynnego wycinka, dokonanego przez promien w ol$nionym krysztale wod. Wielki biaty
kwiat — zarazem pidro 1 kielich, jak pewne morskie wodorosty — puszysty jak skrzydto, sptywat
z czola ksigznej po policzku, ktérego zarys obejmowat z zalotna, mitosna i zywa migkkoscia, tulac
go niby ré6zowe jajko w przytulnym gniazdku alcjona. Na wtosach ksig¢znej, schodzac az do brwi,
potem jawiac si¢ nizej na wysokosci piersi, rozpoScierata si¢ siatka z biatych muszelek, ktére towi
si¢ w pewnych morzach potudniowych, a ktére byty pomieszane z pertami; mozaika morska ledwo
wyloniona z fal i chwilami zanurzajaca si¢ w cieniu, w ktérego gtebi nawet woéwczas zdradzata
obecnos$¢ ludzka olSniewajaca zywosS¢ oczu ksigznej. Pigknos¢, ktéra wynosita ja o wiele ponad inne
bajeczne cory mroku, nie byta cala materialnie i wytacznie wypisana w jej karku, barkach, ramionach,
kibici. Ale rozkoszna i niedokoriczona linia tej postaci byta jakby punktem wyjscia, bezzawodng
przyneta niewidzialnych linii, ktére oko przedtuzato mimo woli, cudownych linii zrodzonych dokota
kobiety niby rzucone na ciemnosci widmo idealnego ksztattu.

— To ksigzna Maria de Guermantes — rzekta do towarzyszacego jej pana moja sasiadka,
akcentujac przesadnie stowo ksiezna, dla zaznaczenia, ze ten tytul wydaje si¢ jej Smieszny. — Nie
zalowala sobie peret. Zdaje mi si¢, ze gdybym miata ich tyle, nie robilabym takiej wystawy; nie
uwazam, aby to bylo w dobrym guscie.

A jednak, poznajac ksigzng Marig, wszyscy ci, co starali si¢ dojrze¢, kto jest na sali, uczuli,
ze si¢ w ich sercu wznosi prawy tron pigknosci. W istocie, co si¢ tyczylo ksi¢znej de Luxembourg,
pani de Morienval, pani de Saint-Euverte i tylu innych, szczegélem pozwalajacym zidentyfikowaé
ich twarz byto spotkanie si¢ duzego czerwonego nosa z zaj¢cza warga lub dwoch namarszczonych
policzkéw z malym wasikiem. Te rysy wystarczaly zreszta, aby czarowaé, poniewaz majac jedynie
konwencjonalng wymowg alfabetu, pozwalaty odczyta¢ stawne i imponujace nazwisko; ale w koricu
rodzity mysl, ze brzydota jest czym§ arystokratycznym i ze zbyteczne jest, aby twarz wielkiej damy
— o ile jest dystyngowana — byta pigkna. Ale jak niektdrzy artySci zamiast liter wtasnego nazwiska
kresla pod swoim obrazem ksztatt pigkny sam przez si¢, motyla, jaszczurke, kwiat, tak samo ksi¢zna
Maria ukazywata w swojej lozy wspaniate cialo i urocza twarz, dajac tym dowdd, ze pigknosé
moze by¢ najszlachetniejszym podpisem; obecno$¢ bowiem pani de Guermantes, zapraszajacej do
teatru jedynie osoby ze swego najblizszego kotka, byta w oczach mitosnikéw arystokracji najlepszym
Swiadectwem autentycznoSci obrazu, jaki przedstawiata jej loza, wizja zwyklego a odrgbnego zycia
ksigznej w jej patacu w Monachium i w Paryzu.

Wyobraznia nasza jest niby popsuta katarynka, ktéra gra zawsze co$ innego niz zapowiedziang
melodig; totez za kazdym razem, kiedym ustyszal nazwisko ksi¢znej de Guermantes-Baviére,
zaczynalo $piewa¢ we mnie wspomnienie pewnych dziet z XVI wieku. Trzeba mi ja bylo odrzeé
z tego wspomnienia teraz, kiedym ja widziat czgstujaca cukierkami grubego pana we fraku. Zapewne,
daleki bytem mimo to od wniosku, Ze ona i jej goScie to sa istoty podobne innym. Rozumiatem
dobrze, ze to co oni robia, to tylko gra, 1 Ze, jako preludium do scen swego prawdziwego zycia (ktérego
najwazniejsza cze¢S¢ przezywali z pewno$cia nie tutaj), reguluja swoje postepki wedle nieznanych mi
obrzed6w, udaja, ze si¢ czgstuja cukierkami lub odmawiajg ich, czyniac gesty pozbawione znaczenia,
unormowane z gory, niby krok tancerki, ktéra na przemian staje na palcach lub krazy dokota
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szarfy. Kto wie, w chwili gdy bogini ofiarowywata te cukierki, powiadata moze ironicznie (bo
widziatem, ze si¢ uSmiecha): ,,Czy pozwoli pan cukierka?”. C6z mi to znaczyto? Ujrzatbym rozkoszne
wyrafinowanie w celowej oschtosci (d la Mérimée lub a la Meilhac) tych stéw skierowanych przez
bogini¢ do pétboga, ktéry wiedzial, jakie wznioste mysli pokrywaja oboje, chowajac je z pewnoscia
na chwilg, gdy zaczna znéw zy¢ prawdziwym zyciem; i podejmujac zabawe, odpowiadal z ta sama
dyskretng finezja: ,,Owszem, prosz¢ o wisienke”. I bytbym stuchat tego dialogu réwnie chciwie, co
jakiejs sceny z Meza debiutantki, gdzie brak poezji i wielkich mysli — rzeczy dla mnie tak potocznych,
ktére, przypuszczam, Meilhac bylby tysiac razy zdolny tam wtozy¢ — zdawat mi si¢ sam przez si¢
elegancja, elegancja umowng i przez to samo tym bardziej tajemnicza i pouczajaca.

— Ten gruby, to margrabia de Ganangay — rzekt z dobrze poinformowana ming mdj sasiad,
ktory Zle ustyszat szepnigte za nim nazwisko.

Margrabia de Palancy z wyciagnigta szyja, z przekrzywiong twarza, z wielkim okiem
przylepionym do monokla, przesuwat si¢ z wolna w przejrzystym cieniu, zdajac si¢ tak samo nie
widzie¢ publicznosci z foteléw, jak ryba przeptywajaca poza oszklong $ciang akwarium. Chwilami
zatrzymywat si¢, czcigodny, sapiacy i obrosty mchem, przy czym widzowie nie mogliby powiedzie¢,
czy on cierpi, $pi, ptywa, znosi jajko lub tylko oddycha. Nikt nie budzit we mnie takiej zazdroSci
jak on, dla przywilejéw, jakimi zdawat si¢ cieszy¢ w tej lozy, oraz obojetnosci, z jaka pozwalat
ksigznej czestowaé si¢ cukierkami; obejmowata go woéwczas spojrzeniem swoich pigknych oczu
wycigtych w diamencie, ogarniajacych go w tej chwili inteligencja i przyjaznia. Oczy te, kiedy byty
spokojne, ograniczaly si¢ do swojej czystej materialnej pigknoSci, do samego mineralnego blasku,
ale, o ile najmniejszy odruch poruszyt je lekko, rozpalaty glebie sali nieludzkimi, horyzontalnymi
1 wspaniatymi ogniami.

Jednakze, poniewaz akt Fedry, ktory grata Berma, miat si¢ rozpoczaé, ksi¢zna wysuneta si¢
na przdd lozy; wowczas, jak gdyby ona sama byla teatralnym zjawiskiem, ujrzatem iz, w odmiennej
strefie Swiatla, ktora przebyta, zmienia si¢ nie tylko barwa, ale materiat jej strojéw. I w lozy osuszonej,
wylonionej z oceanu, nienalezacej juz do Swiata wod, ksiezna, przestajac by¢ nereida, ukazata si¢
w biatym 1 bigkitnym turbanie niby jaka$ cudowna tragiczka ukostiumowana na Zair¢ lub moze na
Orosmana; po czym, kiedy usiadla w pierwszym rzedzie, ujrzatem, iz przytulne gniazdko alcjona,
tkliwie chronigce rézowa pertowa mase jej policzkéw, to byt — migciutki, ISnigcy 1 jedwabisty —
olbrzymi rajski ptak.

Wsréd tego oczy moje odciagneta od lozy ksigznej Marii kobieta drobna, Zle ubrana, brzydka,
z plomiennymi oczami, ktéra w towarzystwie dwoch mtodych ludzi siadta o kilka miejsc ode
mnie. Potem kurtyna si¢ podniosta. Nie bez melancholii stwierdzitem, Zze nic mi juz nie zostato
z dawniejszych nastrojéw, kiedy to — aby nic nie straci¢ z nadzwyczajnego zjawiska, ktére bytbym
pospieszyt oglada¢ na koniec Swiata — trzymatem duszg w pogotowiu, niby owe czute klisze, ktore
astronomowie instaluja w Afryce, na Antylach, dla Scistej obserwacji komety lub zaémienia; kiedym
drzat, aby jaka§ chmura (niedyspozycja artystki, zachowanie si¢ publiczno$ci) nie przeszkodzita
widowisku osiggna¢ maksimum nasilenia; kiedy bym uwazal, ze nie ogladam go w najlepszych
warunkach, gdybym si¢ nie znalazt w tym wiasnie teatrze, poSwigconym jej na ksztatt oftarza, do
ktérego wilaczatem woéwczas (mimo iz jako uboczng czg$¢ jej zjawienia si¢ pod czerwong kotarg)
mianowanych przez nig kontroleréw z bialymi gozdzikami, podmurowanie nawy nad parterem
petnym ludzi Zle ubranych, bileterki sprzedajace program z jej fotografia, kasztaniarzy ze skweru,
wszystkich tych towarzyszéw, tych powiernikéw moich dwczesnych wrazen, ktérzy mi si¢ zdawali
od nich nieodtaczni. Fedra, ,scena o$wiadczyn”, Berma, wszystko to miato wéwczas dla mnie
rodzaj absolutnego istnienia. Pomieszczone poza biezacym Swiatem, zjawiska te istnialy same przez
siebie, trzeba mi bylo i§¢ ku nim, aby z nich przenikna¢, ile si¢ da, a otwierajac na oSciez oczy
i dusze, jeszcze wchlonaltbym bardzo malo. Ale jak zycie wydawato mi si¢ przyjemne! Czczos$¢
dni, ktére pedzitem, nie miata zadnej wagi, niby chwile, w ktérych si¢ cztowiek ubiera, gotuje
do wyjscia, skoro poza tym istnialty w sposoéb absolutny, dobre a trudno dost¢pne, niemozebne
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do catkowitego posiadania owe trwalsze realnosci, Fedra, gra Bermy. Nasycony tymi marzeniami
o doskonatoSci sztuki dramatycznej, ktérych mozna by wéwczas wydoby¢ znaczna dawke, gdyby si¢
w owej dobie, o ktérejkolwiek minucie dnia, a moze nocy, zanalizowalo méj umyst, bytem niby stos
Wolty wytadowujacy elektrycznos¢. I przyszta chwila, w ktérej, nawet bedac chory, nawet gdybym
miat to przyptaci¢ zyciem, musiatem zobaczy¢ Berme. Ale teraz, niby pagorek, ktéry z daleka wydaje
si¢ z lazuru, a z bliska wsigka w nasze pospolite widzenie przedmiotéw, wszystko to opuscito §wiat
absolutu i byto juz tylko rzecza podobna do innych, ktéra przyjmowatem do §wiadomosci, poniewaz
bytem tam obecny; artysci byli ludZmi z tej samej materii co moi znajomi, starali si¢ méwi¢ mozliwie
najlepiej te wiersze z Fedry, ktore tez nie byly juz wzniosta i indywidualna, odrgbna od wszystkiego
istno$cia, ale mniej lub wigcej udatnymi wierszami, gotowymi utonaé w olbrzymiej masie francuskich
wierszy, z ktérymi si¢ mieszaly. Zniechecenie moje byto tym glebsze, ze o ile przedmiot mojego
upartego i czynnego pragnienia juz nie istnial, w zamian za to wcigz istniala ta sama sktonno$¢
do opetania marzeniem, zmieniajacym si¢ z roku na rok, ale wiodacym mnie do nagtego wybuchu
niedbajacego na niebezpieczenstwa. Jaki§ dzier, kiedy, bedac chory, wybratem sig, aby ogladaé
w pewnym zamku obraz Elstira lub Sredniowieczny kobierzec, tak bardzo podobny byt do dnia,
gdy miatem jecha¢ do Wenecji, lub kiedym poszedt oglada¢ Berme, lub pojechalem do Balbec, ze
z gory czulem, iz obecny przedmiot mojej ofiary zostawi mnie po niedlugim czasie oboj¢tnym, tak
iz mogtbym wéwczas przejezdzac bardzo blisko, a nie wstapic, aby obejrze¢ 6w obraz lub kobierzec,
dla ktérych bylbym si¢ w danej chwili narazit na tyle bezsennych nocy, na tyle bolesnych atakéw
choroby. Ocenialem czczos$¢ swego wysitku z niestatosci jego przedmiotu, a réwnoczesnie czutem
jego ogrom, w ktéry wprzdd nie wierzytem. Bytlem jak owi neurastenicy, ktérych zmeczenie zdwaja
si¢, skoro im zwrécié uwage, ze sag zmeczeni. Na razie zaduma moja dawata urok wszystkiemu, co
si¢ z nig mogto wigzaé. I nawet w moich najbardziej cielesnych pragnieniach, zawsze zwracajacych
si¢ w pewna strong, skupionych dokota tego samego marzenia, jako pierwsza pobudke mdégtbym
rozpoznal ideg, ideg, dla ktérej poswigcitbym zycie, a w ktérej centralnym punkcie — jak w moich
marzeniach w czasie popotudniowych lektur w ogrodzie w Combray — byto pojecie doskonatosci.

Nie mialem juz tej samej co niegdyS pobtazliwosci dla trafnych akcentéw tkliwosci lub gniewu,
jakie zauwazylem woéwczas w deklamacji i w grze Arycji, Ismeny i Hipolita. Nie znaczy to, aby ci
artySci — byli to ci sami co wtedy — nie starali si¢, wciaz z ta samg inteligencja, dac¢ tu swemu gtosowi
intonacji pieszczoty lub celowej dwuznacznoSci, 6wdzie swoim gestom tragicznego dostojeristwa lub
btagalnej stodyczy. Akcenty ich nakazywaty temu glosowi: ,,Badz stodki, §piewaj jak stowik, pies¢”
lub przeciwnie: ,,BadZ wsciekty”; wowczas rzucaly si¢ na ten glos, starajac si¢ porwac go swoja furia.
Ale oporny glos pozostawat niewzruszenie ich naturalnym glosem, z jego materialnymi brakami lub
urokami, z jego codzienng pospolitoscia lub przesada, i tworzyl zesp6t akustycznych lub socjalnych
przejawow, ktérych nie zmienito poczucie recytowanych wierszy.

Toz sam gest tych artystow powiadat ich rgkom, ich ptaszczowi: ,,BadZcie majestatyczni”. Ale
nieustuchane cztonki pozwalaty si¢ — migdzy ramieniem a tokciem — puszy¢ bicepsom, niemajacym
pojecia o roli; nadal wyrazaty btaho$¢ potocznego zycia oraz wydobywaly na §wiatlo, w miejsce
Rasynowych harmonii, wezty migSniowe; draperia, ktora podnosity, opadata po linii pionowej, przy
czym z prawami ci¢zkoSci walczyla jedynie martwa lekko$¢ materii. W tej chwili damulka siedzaca
koto mnie wykrzykneta:

— Ani jednego brawa! I jak ona si¢ wysztafirowala! Alez ona jest za stara, juz nie moze; w takich
razach nie trzeba si¢ upierac!

Wobec psykar publicznoSci, dwaj mtodzi ludzie, ktorzy towarzyszyli tej pani, starali si¢ ja
uspokoié; jakoz wsciekto$¢ jej wyrazala si¢ juz tylko oczami. Wscieklo$¢ ta mogta zreszta godzié
jedynie w powodzenie, w slawg, bo Berma, ktéra zarabiata tyle pienigdzy, miata tylko diugi.
Naznaczajac wciaz zawodowe lub przyjacielskie spotkania, na ktére si¢ nie mogta stawic, wysylata
na wszystkie strony grooméw biegajacych, aby ja usprawiedliwi¢; w hotelach miala pozamawiane
apartamenty, z ktérych nigdy nie korzystata; oceany perfum dla kapania suczek, ci¢zar odszkodowan
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ptaconych wszystkim dyrektorom. W braku kosztéw znaczniejszych a mniej rozkoszliwych niz
wydatki Kleopatry, potrafitaby strwoni¢ prowincje i krdlestwa na telegramy i dorozki. Ale owa
damulka to byta aktorka, ktdrej si¢ nie powiodto w karierze i ktéra powzigta Smiertelng nienawis¢
do Bermy.

Berma weszta wtasnie na sceng. I wéwczas, o cudzie, jak owe lekcje, ktérych obkuwaniem
wyczerpaliSmy si¢ do szczgtu wczoraj wieczdr, a ktére odnajdujemy w sobie umiane na pamigc,
kiedySmy si¢ przespali; jak owe twarze zmartych, ktére ScigaliSmy namigtnym wysitkiem pamigci,
nie mogac ich odnalezé, a ktére, kiedy juz o nich nie myS§limy, jawia si¢ przed naszymi oczami,
tudzaco zywe, tak talent Bermy, ktory uciekat przede mna, kiedym sig silit pochwycié jego istote,
teraz, po latach zapomnienia, w tej godzinie oboj¢tnosci, narzucat si¢ z cala oczywisto$cia memu
podziwowi. Niegdys, starajac si¢ wyodrebnic ten talent, potracalem niejako z tego, com styszat,
samg rol¢ — role, wspdlna wlasno$¢ wszystkich aktorek grajacych Fedrg — ktéra przestudiowatem
z gory, aby ja wyeliminowaé, aby zebra¢ jako reszte¢ jedynie talent Bermy. Ale ten talent, ktory
staratem si¢ uchwyci¢ poza rola, stapial si¢ z niag w jedno. Tak jak gra wielkiego muzyka (zdaje
si¢, ze tak bylo u Vinteuila, kiedy grat na fortepianie) jest gra tak wielkiego pianisty, ze nawet si¢
juz nie wie, czy ten artysta jest w ogéle pianista, poniewaz (nie narzucajac calego aparatu wysitkéw
migsniowych, tu i éwdzie uwiericzonych $wietnym efektem, calego tego prysznicu nut, w ktérym
stuchacz, nie wiedzac czego si¢ trzymac, sadzi bodaj, ze znalazl talent w jego fizycznej realnosci,
dotykalny) ta gra stala si¢ przejrzysta, tak nasycona tym, co odtwarza, ze juz si¢ jej samej nie widzi,
jest tylko oknem na arcydzieto. Moglem rozpozna¢ intencje okalajace niejako majestatycznym lub
subtelnym szlakiem gtos i mimik¢ Arycji, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcielita je w siebie, tak ze
moja Swiadomos$¢ nie mogla juz oderwaé od dykcji 1 od pdz, nie mogta w oszczednej prostocie ich
gladkich powierzchni dostrzec owych odkry¢, owych efektéw, ktére nie przekraczaty tych intencji,
tak gleboko byty w nich zawarte. Glos Bermy, w ktérym nie istniata juz Zadna resztka bezczulej
1 opornej duchowi materii, nie pozwalal dostrzec dokota niej tego nadmiaru tez, ktére widziato si¢
spltywajace po marmurowym glosie Arycji i Ismeny, poniewaz nie moglty w ten gtos wsiaknac; jej
glos byt delikatnie spulchniony w swoich najdrobniejszych komoérkach, niby instrument wielkiego
skrzypka, u ktérego, kiedy si¢ méwi, ze ma pigkny ton, chwali si¢ nie fizyczna witasciwos¢, ale
bogactwo duszy; i niby w antycznym krajobrazie, gdzie w miejsce nimfy, ktora pierzchta, znajduje si¢
nieozywione Zrédto, rozpoznawalna i konkretna intencja zmienita si¢ tu w jaka$ wtasciwos¢ dZzwigku,
o czystosci idealnie dostrojonej i zimnej. Ramiona Bermy, ktére sam wiersz — ta sama emisja, ktéra
wyrzucala glos z jej ust — podnosit na jej piersi niby liScie poruszane sptywaniem wody; poza jej,
ktora stworzyta sobie pomatu i ktéra miata zmieni¢ jeszcze, powstata z refleksji o ilez glgbszych
niz te, ktérych §lad spostrzegato si¢ w gestach jej kolezanek, ale z refleksji, co straciwszy swoj
Swiadomy poczatek, stopione w jakim$ promieniowaniu dokota osoby Fedry, wprawialy w drganie
bogate i ztozone sktadniki, ktére urzeczony widz brat nie za zdobycz artysty, lecz za element zycia;
same te biale zastony, wyciericzone i wierne, zdawaty si¢ zywa materia, jak gdyby byty utkane
przez na wpot pogariskie, na wpdt jansenistyczne cierpienie, dokota ktérego kurczyly si¢ na ksztatt
kruchego i zzigbnigtego kokona; wszystko to, gtos, pozy, gesty, zastony, tworzyty jedynie dodatkowe
powtoki dokota tego ciata mysli, jakim jest wiersz (ciala, co na wspak ciatom ludzkim, nie jest
dla duszy ciemna zapora, niepozwalajaca jej spostrzec, ale jest niby oczyszczona i ozywiona szata,
w ktdrej si¢ ona rozpuszcza i gdzie si¢ ja odnajduje). Owe powtoki, zamiast ukrywaé tg mysl,
uwydatnialy wspaniale dusze, ktéra sobie przyswoita te wiersze i ktora si¢ w nich rozlata; byty jedynie
stopem réznych substancji, obecnie przeZroczystych, ktérych nawarstwienie bogaciej jedynie odbija
uwigziony w nich centralny promien przechodzacy je na wskroS i czyniacy rozciaglejsza, cenniejsza
1 pigkniejszg nasycong ptomieniem materig, ktora jest spowity. W ten sposéb kreacja Bermy tworzyta
dokota dzieta drugie dzieto, réwniez ozywione geniuszem.

Moje wrazenie — szczerze mowiac, milsze od dawniejszego — nie byto odmienne. Jedynie nie
konfrontowatem go juz z uprzednim abstrakcyjnym i falszywym pojeciem geniuszu dramatycznego;
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rozumiatem, ze geniusz dramatyczny, to wlasnie to. Myslatem przed chwila, Zze jezelim nie czut
przyjemnosci za pierwszym razem, kiedym styszat Berme, to dlatego, ze, jak niegdys, kiedym ujrzat
Gilberte na Polach Elizejskich, zblizalem si¢ do niej z nazbyt wielkim upragnieniem. Migdzy tymi
dwoma zawodami istniato moze nie tylko to jedno podobieristwo, ale takze inne, gtebsze. Wrazenie,
jakie na nas sprawia dana osoba, dane dzieto (lub interpretacja) o silnie zarysowanej odrgbnosSci, ma
co$ swoistego. PrzyniesliSmy z soba pojecie ,,pigkna”, ,,szerokosSci stylu”, ,,patetyczno$ci”, ktérych
moglibySmy si¢ od biedy dopatrzy¢ w banalnosci jakiego§ poprawnego talentu lub twarzy; ale tu
nasz wyczekujacy duch spotyka si¢ z naciskiem formy, ktérej rownowaznika intelektualnego nie
posiada, z ktdrej trzeba mu wydoby¢ nieznane. Styszy ostry dZzwigk, dziwacznie pytajaca intonacje.
Zastanawia si¢: ,,czy to, czego doznajg, jest pigkne? czy to jest podziw? czy to jest bogactwo kolorytu,
szlachetnosé, sita?”. I odpowiada mu na nowo ostry gtos, dziwnie pytajacy ton, despotyczne wrazenie
wywolane przez nieznang nam, catkowicie materialng istotg, w ktdrej nie zostato zadnego marginesu
na ,,szeroko$¢ interpretacji”. I dlatego dzieta naprawde pigkne, jezeli ich szczerze stuchamy, musza
nam sprawia¢ najwigkszy zawod, poniewaz w zbiorze naszych poje¢ zadne nie odpowiada wrazeniu
indywidualnemu.

Tego wlasnie dowodzita mi gra Bermy. Tak, to bylo to —szlachetnos¢, inteligencja dykcji. Teraz
zdawalem sobie spraweg z waloréw szerokiej, poetycznej, poteznej interpretacji; lub raczej to byto
co$, czemu zgodzono si¢ dawac te przydomki, ale tak jak si¢ daje miano Marsa, Wenery, Saturna
gwiazdom niemajacym nic mitologicznego. Czujemy w jednym S$wiecie, a mySlimy i nazywamy
w drugim; mozemy ustali¢ migdzy nimi zgodnos$¢, ale nie mozemy zapetni€ dzielacej ich przestrzeni.
To bardzo mato ta przestrzen, ta szczelina, ktéra musiatem przeby¢ pierwszy raz, widzac i styszac
Bermg, kiedy, wystuchawszy jej z calym napigciem, z niejakim trudem silitem si¢ wréci¢ do swoich
pojec o ,,szlachetnej interpretacji”, o ,,oryginalnoSci”; wybuchtem oklaskami dopiero po chwili pustki,
i tak jakby sie one zrodzity nie z samego mojego wrazenia, ale jakbym je wiazat do swoich uprzednich
pojeé, do przyjemnosSci jaka znajdowatem w tej mysli: ,,stysz¢ wreszcie Berme”. I ta sama réznica,
jaka istnieje migdzy jakas osoba lub silnie indywidualnym dzietem a pojeciem pigknosci, istnieje
w nie mniejszym stopniu mi¢dzy zbudzonymi przez nie uczuciami a pojeciem mitoSci i podziwu.
Totez nie poznaje si¢ ich. Nie odczulem przy jemnosci, styszac Bermg (tak samo jak nie odczuwalem
jej niegdys, widzac Gilbertg). Powiedzialem sobie: ,Zatem nie podziwiam jej”. Ale mySlalem
wowcezas jedynie o tym, aby zglebi¢ gre Bermy, bylem pochtonigty tylko tym, staratem si¢ otworzy¢
swoja myS$l mozliwie najszerzej, aby przyjac cala zawartosC tej gry. Rozumiatem teraz, ze to wlasnie
znaczylo: podziwiac.

Ow geniusz, ktérego gra Bermy byta tylko objawieniem, czy to byt tylko geniusz Rasyna?

Tak zrazu mySlatem. Miatem wyjs$¢ z bledu po skoriczeniu aktu Fedry. W czasie owacji
publicznosci, stara aktorka, wsciekta, prezac swoja drobng postac, siedzac bokiem z martwa twarza,
skrzyzowata rece na piersiach, aby pokazaé, ze nie wtéruje oklaskom, aby jaskrawiej uwydatnié
protest, w jej poczuciu sensacyjny, a w istocie niezauwazony przez nikogo. Nastgpna sztuka, to
byta nowos¢, z gatunku tych, ktére niegdys zdawaly mi si¢ dla braku rozglosu btahe, przemijajace,
jako ze pozbawione pozascenicznego istnienia. Ale nie miatem, jak przy utworze klasycznym, tego
zawodu, iz wieczno$¢ arcydzieta zajmuje jedynie dtugo$¢ rampy oraz czas spektaklu, w ktérym
odmawia si¢ je niby okolicznoSciowa modlitwe. Nastgpnie, w kazdej tyradzie, przy ktérej czutem, ze
ja publicznos$¢ lubi, i ktéra miata by¢ kiedys stawna, niedostatek jej stawy w przesztosci uzupetniatem
stawa, jaka uzyska w przysztosci. Byt to wysitek mysli odwrotny do tego, ktéry polega na wyobrazeniu
sobie arcydzieta w chwili jego niklych narodzin, kiedy jego tytul, nigdy jeszcze niestyszany, nie
zapowiadat, iz znajdzie si¢ kiedys stopiony w tym samym $wietle, obok tytutléw innych dziet autora.
I Ze ta rola znajdzie si¢ kiedy$ na liScie najpigkniejszych r6l Bermy, obok roli Fedry. Nie izby
sama w sobie sztuka posiadata jaka$ wartoS¢ literacka; ale Berma byta w niej réwnie wspaniata,
jak w Fedrze. Zrozumiatem wowczas, ze dzieto pisarza jest dla aktorki tylko materialem — niemal
obojetnym w sobie — dla stworzenia arcydzieta interpretacji, tak jak wielki malarz, ktérego poznatem
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w Balbec, Elstir, dla dwéch jednako pigknych obrazéw znalazt temat w banalnym budynku szkolnym
1 w katedrze, ktéra jest sama przez si¢ arcydzielem. I jak malarz rozpuszcza dom, wéz, osoby, w fali
Swiatla, ktéra je stapia w jedno, tak Berma rozposcierata szerokie caluny grozy, tkliwosci na stowach
stopionych w jedno$¢, wszystkich jednako zmatowanych lub podciagnigtych, a ktére mierna artystka
bytaby wygrywata kolejno, jedno po drugim. Bez watpienia, kazde z nich miato wtasny akcent i dykcja
Bermy nie przeszkadzata czu¢ w nich wiersza. Czyz to nie jest juz pierwszy element uporzadkowanej
ztozonosci, to znaczy pigkna, kiedy, styszac rym — to znaczy cos, co jest zarazem jednakie i inne niz
rym poprzedzajacy, umotywowany tamtym, ale wnoszacy wern rozmaito$¢ nowego pojecia, — czujemy
dwa wznoszace si¢ na sobie systemy, jeden mySlowy, drugi metryczny? Ale Berma wprowadzata
stowa, nawet wiersze, nawet ,,tyrady” w obszerniejsze od nich zespoty; cudowne byto widzieé, jak
na ich granicy musza si¢ zatrzymagé, przerwaé sobie; tak poeta znajduje przyjemnoS$¢ w tym, aby
zawiesi¢ na chwilg przed rymem stowo majace wzlecie¢, a muzyk, aby splataé rozmaite stowa tekstu
we wspOlnym rytmie, ktéry je gwalci i porywa. Tak, w dialog nowoczesnego autora czy w wiersze
Racine’a, Berma umiata wprowadzi¢ owe szerokie obrazy bdlu, dostojeristwa, namigtnosci, bedace
jej wlasnym arcydzietem, i w ktérych poznawalo si¢ ja, tak jak poznaje si¢ malarza w portretach
malowanych z rozmaitych modeléw.

Nie bylbym juz pragnat, jak niegdyS, unieruchomié¢ péz Bermy, pigknego kolorystycznego
efektu, jaki stwarzata przez chwilg tylko w przelotnym i niepowracajacym oSwietleniu, ani tez kazac
jej sto razy powtarzaé jednego wiersza. Rozumiatem, ze moje dawniejsze pragnienie byto bardziej
wymagajace niz wola poety, aktorki, wielkiego artysty dekoratora i ze ten urok rozlany btyskawicznie
na jakim§ wierszu, te wciaz zmieniajace si¢ i nieuchwytne pozy, te kolejne obrazy, to byt ulotny
rezultat, dorazny cel, ruchome arcydzieto, ktére zaktada sobie sztuka teatralna, a ktére uwaga zbyt
gorliwego mitosnika zniweczylaby, silac si¢ je utrwalié. Nie zalezalo mi nawet na tym, aby jeszcze
kiedy znéw ustysze¢ Bermg; bylem nig nasycony; niegdys, kiedym zanadto podziwial, tym samym
bedac skazany na zawdd (czy przedmiotem podziwu byta Gilberta czy Berma), z gory od jutrzejszego
wrazenia zadatem rozkoszy, jakiej mi nie dato wrazenie wczorajsze. Nie starajac si¢ zglebi¢ doznanej
radoSci, z ktérej datoby si¢ moze uczyni¢ ptodniejszy uzytek, powiadatem sobie, jak kiedyS$ jeden
z moich kolegéw: ,,Nie ma co, Bermie daje piatke”, czujac mglisto, Ze ten wyraz mojego wyboru
1 to pierwsze miejsce, mimo calego ukojenia, jakie mi przynosi, nie ttumaczy moze zbyt dokladnie
talentu Bermy.

W chwili gdy si¢ zaczeta druga sztuka, spojrzatem w strong lozy pani de Guermantes. Ruchem
rodzacym rozkoszna linig, ktéra duch m¢j Scigal w prézni, ksigzna Maria zwrdcita glowe w glab
lozy. Goscie jej stali, zwrdceni rowniez w glab; w szpalerze, jaki tworzyli, zjawita si¢, ze spokojem
1 majestatem bogini, ale z nieznana stodycza, zrodzona stad, ze swoim spdZnieniem niepokoi
wszystkich w pelni spektaklu — kojarzac biate musliny, w ktére byta spowita oraz sprytnie naiwna,
nie§miatq i zawstydzonga minke ze zwycieskim uSmiechem, zjawita si¢ ksi¢zna Oriana de Guermantes.
Podszedtszy do swojej kuzynki, ztozyta glteboki ukton mtodemu blondynowi siedzacemu na przedzie,
po czym, obracajac si¢ do morskich i §wigtych potworéw bujajacych w glebi groty, rzucita tym
poétbogom z jockey-clubu (ktérym w tej chwili, zwlaszcza panu de Palancy, najbardziej zazdroscitem)
poufate przywitanie starej przyjaciétki, wyraz codziennych stosunkéw od lat pigtnastu. Odczuwatem
tajemnicg, ale nie mogtem odcyfrowaé zagadki tego uSmiechnigtego spojrzenia, ISniacego bigkitnym
blaskiem, podczas gdy ksiezna podawata kolejno reke przyjaciotom: gdybym umiat roztozy¢ jego
pryzmat, zanalizowaé krystalizacje, zdradzitloby mi moze istote¢ nieznanego zycia, odbijajacego si¢
w nim w tej chwili. Ksigz¢ Btazej szedl za zona, przy czym btyski monokla, Smiech uzg¢bienia,
biatos¢ gozdzika lub plisowanego gorsu, rozsuwaly jego brwi, wargi, frak, aby zyska¢ miejsce dla
swego blasku; gestem wyciagnigtej reki, ktora prostopadle, nie ruszajac glowa, opuscil na ramiona
podrzednych i czyniagcych mu miejsce potworéw, nakazat im usig$¢ i sktonit si¢ gleboko przed
mtodym blondynem. Mozna by rzec, iz ksi¢zna Oriana odgadia, ze kuzynka, w ktérej wySmiewata
to, co nazywala przesadq (miano, jakie z jej dowcipnie francuskiej i arcyumiarkowanej perspektywy,
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fatwo zyskiwat germaniski entuzjazm i sentymentalizm), wlozy tego wieczoru jedng z toalet, ktore
ksi¢zna nazywala ,.,opera”, i ze chciata jej dac lekcjg gustu. Zamiast cudownych i migkkich pidr, ktére
sptywaly z glowy ksieznej Marii na szyj¢, w miejsce jej siatki z muszelek i peret, ksiezna Oriana
miata we wlosach tylko prosta egretke, ktdra, sterczac nad jej orlim nosem i wypuklymi oczami,
robita wrazenie ptasiego czuba. Szyja i ramiona wytanialy si¢ ze Snieznej fali muslinu, ktéra muskat
wachlarz z piér tabedzich; ale dalej suknia, ktérej stanik miat za jedyna ozdobg niezliczone pajetki (to
z metalowych precikéw i ziarenek, to z brylantéw), otulata jej ciato z iScie brytyjska doktadnoscia.
Ale, mimo iz toalety obu kobiet byty tak rézne, skoro ksigzna Maria oddata kuzynce krzesto, ktére
zajmowata dotad, zwrdcily sig¢ ku sobie, podziwiajac si¢ wzajem.

Moze ksigznej Orianie zdarzy si¢ nazajutrz uSmiechnaé, kiedy bedzie moéwita
o skomplikowanej nieco fryzurze ksi¢znej Marii; ale z pewnoScia oSwiadczy, ze byla czarujaca
i cudownie ,,zaaranzowana”; a ksiezna Maria, ktora, na swoj gust, znajdowata co$ zbyt chtodnego
1 oschlego, zbyt krawieckiego w sposobie ubierania si¢ kuzynki, odkryje w tej surowosci urocza
wytworno$¢. Zreszta, harmonia bgdaca migdzy nimi oraz ogdlne tendencje ich wychowania,
neutralizowaty kontrast nie tylko stroju ale i wzigcia. W tych niewidzialnych 1 magnetycznych liniach,
jakie rozpinat migdzy nimi wykwint manier, zamierala ekspansywna natura ksi¢znej Marii, gdy
prostolinijno$¢ ksieznej Oriany gigta si¢ w ich przyciaganiu, stawala si¢ stodycza i wdzigkiem.
Tak jak w sztuce, ogladanej wiasnie w tej chwili, na to aby zrozumieé, ile wlasnej jej poezji
promieniowato z Bermy, wystarczytoby powierzy¢ role, ktéra grata (i ktéra ona jedna mogta grac),
jakiejkolwiek innej aktorce, tak widz, ktéry by podnidst oczy na balkon, ujrzatby w dwoch lozach,
jak fryzura majaca niby to przypominac ksigzng Mari¢ daje baronowej de Morienval jedynie wyglad
ekscentryczny, pretensjonalny 1 pospolity, cierpliwy za$ i kosztowny wysitek w tym, aby nasladowac
toalety 1 szyk ksi¢znej Oriany, czyni pania de Cambremer podobng do jakiej$ prowincjonalnej
pensjonarki, osadzonej jak na drucie, prostej, suchej i kanciastej, z karawaniarskim piéropuszem
tkwigcym pionowo we wtosach. Moze jej miejsce nie bylo w tej sali, gdzie loze, wypetnione
najsSwietniejszymi kobietami sezonu (nawet loze najwyzszych pigter, ktére z dotu wydawaty si¢
niby wielkie kosze obsadzone ludzkimi kwiatami i przywiazane do sufitu czerwonymi aksamitnymi
wstegami), tworzyly ulotng panorame, ktéra miaty niebawem zmieni¢ $Smieré, skandale, choroby
i zwady, ale ktéra w tej chwili byta stezata uwaga, upatem, zawrotem gtowy, kurzem, elegancja i nuda,
w tej wiekuistej i1 tragicznej chwili nieSwiadomego oczekiwania i spokojnego odretwienia, pézniej,
wstecz, robiacego wrazenie takie, jakby poprzedzalo wybuch bomby lub pierwszy btysk pozaru.

Racja, dla ktérej pani de Cambremer znajdowala si¢ tutaj, bylo to, ze ksi¢zna Parmy, wolna
od snobizmu jak wigkszo$¢ prawdziwych ,,WysokoSci”, w zamian za$§ pozerana dumg i zadza
dobroczynnosci (zadza ta doréwnywata u niej namigtnosci do tego, co uwazala za Sztuke), ustapita
kilku 16z osobom takim jak pani de Cambremer, osobom nienalezacym do najwyzszego Swiata, ale
pozostajacym w stosunkach z ksi¢zng na terenie filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczata z oczu
ksigznej Oriany i ksigznej Marii, co jej przychodzito tym fatwiej, ze nie znajac ich osobiscie, nie
mogta budzi¢ podejrzenia, iz zebrze o ukton. Bywac u tych wielkich dam byto wszelako celem, ktory
Scigala od dziesigciu lat z niestrudzong cierpliwoscia. Obliczyta, Ze osiagnetaby to z pewnoScia za lat
pie¢. Ale dotknigta nieubtagana choroba, ktérej grozny charakter znata, majac pewne pretensje do
wiedzy medycznej, bata sig, ze nie pozyje tak dlugo. Tego wieczora byla przynajmniej szczesliwa,
myslac, iz wszystkie te damy, ktorych prawie nie znala, ujrza w jej lozy jednego ze swoich przyjaciot,
mtodego margrabiego de Beausergeant, brata pani d’Argencourt, ktéry bywal po réwni w obu
towarzystwach i ktérego obecnoscia kobiety z ,,drugiej klasy” lubity si¢ stroi¢ w oczach kobiet
z pierwszej. Siedzial za pania de Cambremer na krzesle ustawionym w poprzek, tak aby moéc
lornetowa¢ inne loze. Znat tam wszystkich i ktaniajac si¢ z cudowng elegancja zgrabnej i wcigtej
figury, wytwornej gltowy blond, na wp6t podnosit si¢ wyprostowany, z uSmiechem w biekitnych
oczach, z odcieniem niedbatego szacunku, rytujac w ten sposéb z precyzja, w romboidalnej ramie
lozy niby jaki§ stary sztych przedstawiajacy dumnego i dwornego mlodego panka. Bywal czgsto
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w lozy pani de Cambremer; na sali oraz przy wyjsciu, w przedsionku, stat koto niej mgznie w cizbie
Swietniejszych przyjacidtek, do ktérych strzegt si¢ odezwaé, nie chcac ich wprawiaé w ktopot, tak
jakby byt w podejrzanym towarzystwie. Jezeli wéwczas przechodzita ksigzna Maria, pigkna i lekka
jak Diana, wlokac za soba nieporéwnany ptaszcz, zwracajac ku sobie wszystkie gtowy i Sciagajac
wszystkie oczy (oczy pani de Cambremer bardziej od innych), pan de Beausergeant zatapiat si¢
w rozmowe ze swoja sasiadka, na przyjazny zas i ol$niewajacy uSmiech ksi¢znej odpowiadatl jedynie
z przymusem, z taktowna wstrzemigZliwos$cia 1 mitosiernym chtodem cztowieka, ktérego uprzejmosé
mogtaby si¢ sta¢ w danej chwili ktopotliwa.

Gdyby nawet pani de Cambremer nie wiedziala, ze loza nalezy do ksi¢znej Marii, odgadta
by i tak, ze ksi¢zna Oriana jest gosciem, z wigkszego zainteresowania, z jakim, przez uprzejmosé
dla gospodyni, §ledzita widowisko i sale. Ale réwnoczesnie z ta sita odSrodkowa, inna przeciwna
sita, wzbudzona tym samym pragnieniem uprzejmosci, Sciagata uwage ksigznej Oriany na jej wiasna
tualete, na jej egretke, naszyjnik, stanik, a takze na tualet¢ samej ksieznej Marii; zdawala si¢ glosié
wasalka swojej kuzynki, jej poddana, przybyta tu jedynie po to, aby ja podziwia¢, gotowa pospieszy¢
za nig gdzie indziej, o ile by wiascicielce lozy przyszta ochota opusci¢ teatr; reszta sali byta dla
niej niby gromadka obcych, interesujacych do ogladania, mimo ze ksi¢zna Oriana liczyta tam wiele
przyjaciét, w ktérych lozy bywata w inne dni i wobec ktérych rozwijata wowczas ten sam wylaczny,
fakultatywny 1 periodyczny lojalizm.

Pani de Cambremer zdziwila si¢, widzac ksieznge Oriang¢ tego wieczora. Wiedziata, ze
zazwyczaj pozostaje bardzo dtugo w Guermantes, i myslala, ze bawi tam jeszcze. Ale opowiadano
jej, ze czasami, kiedy byto w Paryzu jakie$ interesujace przedstawienie, ksigzna, ledwo wypiwszy
herbate w towarzystwie mysliwych, kazata zaprzggac i o zachodzie storica jechata ostrym ktusem
przez mroczny las, a potem droga, aby ztapa¢ pociag w Combray i by¢ w Paryzu wieczorem.
»Moze przyjechata umysSlnie z Guermantes, aby widzie¢ Bermg”, mySlala z podziwem pani de
Cambremer. I przypominata sobie, jak czasem Swann méwit w owej nieuchwytnej gwarze, ktora
dzielit z panem de Charlus: ,Ksi¢zna Oriana, to jedna z najszlachetniejszych istot w Paryzu,
z najbardziej wyrafinowanej, najrzadsze;j elity”.

Co do mnie, ktéry z nazwisk Guermantes, Baviére oraz z nazwiska Conde wywodzilem
zycie 1 mySl dwoch kuzynek (nie moglem juz z tych nazwisk wywodzi¢ ich twarzy, skoro je
widziatem), bytbym wolat zna¢ ich sad o Fedrze niz sad najwigkszego krytyka w §wiecie. Bo w jego
sadzie znalazibym tylko inteligencj¢ — wyzsza od mojej, ale tej samej natury. Ale to co myslata
ksigzna Maria i ksigzna Oriana i co by mi dostarczyto nieoszacowanego dokumentu tyczacego
tych dwoch poetycznych stworzer, wyobrazalem sobie przy pomocy ich nazwisk, przeczuwalem
w tym irracjonalny czar; z pragnieniem i nostalgia cztowieka w goraczce, spodziewatem si¢ od ich
opinii o Fedrze, ze mi ona wrdci urok owych letnich popotudni, kiedym si¢ przechadzat w stronie
Guermantes.

Pani de Cambremer probowata odcyfrowac toalety dwoch kuzynek. Co do mnie, nie watpitem,
ze owe toalety sa im wtasciwe, odrgbne, nie tylko w tym sensie, w jakim liberia z czerwonym
kotnierzem lub z niebieskim rabatem nalezata niegdy$ wytacznie do domu Guermantes lub Conde,
ale raczej jak dla ptaka upierzenie, bedace nie tylko ozdoba, ale dalszym ciagiem jego ciata. Strdj tych
dwoch istot zdawal mi si¢ niby $niezna lub mienigca si¢ barwami materializacja ich duchowej energii,
i tak jak gesty ksieznej Marii odpowiadaty dla mnie jakiejS ukrytej idei, tak pidra sptywajace z jej
czota oraz ol$niewajacy pajetkami stanik jej kuzynki zdawaly si¢ co§ wyrazaé, tworzy¢ dla kazdej
z tych kobiet wylacznie jej przynalezne godto, ktérego sens chciatbym poznaé: rajski ptak zdawat
mi si¢ nieodiaczny od ksieznej Marii niby paw Junony, nie przypuszczatlem za$, aby inna kobieta
mogta sobie uzurpowaé btyszczacy stanik Oriany, nie bardziej niz 1Sniaca i oszyta fredzlami tarcze
Minerwy. I kiedym obracat oczy na t¢ loz¢, mialem wrazenie — o wiele bardziej, niz gdym spojrzat
na sufit sali, wyobrazajacy zimne alegorie — Ze dzigki cudownemu rozdarciu tradycyjnych chmur,
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ogladam zebranie bogéw przygladajacych si¢ widowisku ludzi, pod czerwong kotara, w promiennym
oknie lazuru, migdzy dwoma filarami nieba. Patrzylem na t¢ chwilowa apoteoz¢ ze wzruszeniem,
kojony przez uczucie, ze NieSmiertelni nic o mnie nie wiedza; ksigzna Oriana widziata mnie raz,
jadac z mezem, ale z pewnoS$cig tego nie pamigta; nie bolalo mnie, Zze ona, dzigki swemu miejscu
w lozy, patrzy na bezimienne i zbiorowe fawice publiczno$ci w krzestach, bo czutem szczeSliwie
istno$¢ swoja roztopiong w tej masie.

Nagle, moca praw refrakcji, odbita si¢ widocznie w nieczutym strumieniu tych dwojga
niebieskich oczu m¢tna forma nieistniejacego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie); ujrzalem, ze
te oczy roz§wieca jasnoS¢: z bogini zmieniwszy si¢ w kobiete 1 stawszy si¢ nagle dla mnie tysiac razy
piekniejsza, ksi¢zna Oriana podniosta ku mnie reke w biatej rekawiczce, dotad oparta o krawedz
lozy, 1 potrzasneta nia przyjaznie; rownoczes$nie spojrzenia moje ol$nit swoim mimowolnym blaskiem
ogien Zrenic ksigznej Marii, ktora wzniecita w nich bezwiednie pozar, jedynie poruszajac oczami,
aby sprawdzié, z kim wita si¢ jej kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuscila na mnie btyszczaca
1 niebiariska ulewe swego usmiechu.

Obecnie co rano, o wiele przed godzing spaceru ksi¢znej Oriany, szedlem okrgzna droga na
rog ulicy, ktéra zazwyczaj chodzita, kiedy za$ zblizat si¢ moment jej prawdopodobnego zjawienia
si¢, wracalem z roztargniong ming, patrzac w przeciwng strong i podnoszac oczy na ksigzng, z chwila
gdy ja mijalem, ale tak jak gdybym zgota nie spodziewat si¢ tego widoku. W pierwszych dniach
nawet, aby by¢ pewniejszym spotkania, czekatem na nig przed domem. I za kazdym razem, kiedy
si¢ brama otwierala (przepuszczajac kolejno tyle oséb, niebgdacych ta, ktérej oczekiwatem), toskot
bramy przedtuzat si¢ potem w moim sercu w drganiach dtugo niemogacych si¢ ukoi¢. Bo nigdy
nieznany wielbiciel wielkiej aktorki wyczekujacy jej pod ,,wyjSciem artystow”, nigdy zajadty lub
batwochwalczy tlum zebrany, aby zniewazy¢ skazarica lub obnosi¢ w tryumfie wielkiego cztowieka,
ktérych zjawienie si¢ odgaduje za kazdym hatasem rozlegajacym si¢ z wnetrza wigzienia lub patacu,
nie byt tak wzruszony, jak ja, gdym oczekiwat wyjscia tej wielkiej damy, ktora, w skromnej toalecie,
wdzigkiem swego chodu (catkiem réznego od kroku, jakim wchodzita do salonu lub lozy) umiata ze
swojej rannej przechadzki — dla mnie w calym $wiecie jedynie ona si¢ przechadzata! — zrobi¢ caty
poemat elegancji, najsubtelniejszg strojno$¢, najosobliwszy kwiat pogody.

Ale po trzech dniach, nie chcac, aby odZwierny spostrzegt méj manewr, zaczalem chodzi¢
znacznie dalej, az do jakiego$ punktu zwyczajnej drogi ksigznej. Czgsto, przed owym wieczorem
w teatrze, robilem takie wypady przed $niadaniem, kiedy byto tadnie; jezeli padat deszcz, za
pierwszym przetarciem si¢ nieba spieszylem przejs¢ si¢ nieco; i nagle, na mokrym jeszcze chodniku
zmienionym przez Swiatto w ztotg lake, w apoteozie placyku rozpylonego mgta, ktéra wyprawia
1 rozjasnia slorice, spostrzegalem pensjonarke idaca w towarzystwie nauczycielki lub mleczarke
w biatych rekawach, i statem chwilg bez ruchu, z reka na sercu, ktére juz wydzierato si¢ ku obcemu
zyciu; staralem si¢ przypomnie¢ sobie ulicg, godzing, bramg, gdzie dziewczynka (za ktéra szedlem
czasami) znikneta, aby si¢ nie zjawi¢ wigcej. Szczgsciem, ulotno$¢ tych lubych obrazéw, ktérym sobie
przyrzekat odszukac jeszcze, nie pozwalata utrwali¢ si¢ im mocno w moim wspomnieniu. Ale i tak
mniej smutno odczuwalem to, ze jestem chory i Ze nie mialem jeszcze dotad sity wzia€ sie do pracy,
zaczal pisaé ksiazke; ziemia zdawata mi si¢ mieszkalniejsza, zycie bardziej interesujace, od czasu jak
widzialem, ze ulice Paryza — tak samo jak ulice Balbec — zakwitaja owymi nieznanymi pigknoSciami,
ktére tak czgsto staralem si¢ wyczarowaé z lasow Méséglise, a z ktérych kazda budzita we mnie
rozkoszne pragnienie, jedynie ona — tak mi si¢ zdawalo — zdolna je ukoic.

Wracajac z Opéra-Comique, przydatem na dzied nastepny, do istot, ktére od kilku dni
pragnatem odnaleZ¢, obraz ksi¢znej Oriany: duzej, z wysoka fryzura jasnych i lekkich wloséw,
z tkliwa obietnicg zawartg w uSmiechu, jakim mnie obdarzyta z lozy kuzynki. Postanowitem i$¢
droga, ktora (jak mi méwita Franciszka) chodzita ksigzna, starajac si¢ jednak nie zaniedba¢ godziny
pensji i ¢wiczen duchownych, aby spotkaé dwie ujrzane przedwczoraj panienki. Ale, podczas gdym
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czekatl, btyszczacy uSmiech ksigeznej Oriany, wrazenie jego stodyczy, jawily si¢ od czasu do czasu
w mojej pamigci. I nie bardzo wiedzac, co czynig, prébowalem pomiesci¢ ksigzng (jak kobieta
przymierza do sukni garnitur kosztownych guzikéw, ktéry wiasnie dostata) obok moich dawnych
romantycznych idei wyzwolonych we mnie przez chtéd Albertyny, przedwczesny wyjazd Gizeli,
dawniej przez dobrowolna i zbyt dtuga roztake z Gilberta (na przyktad marzenie o mitosci kobiety,
o wspdlnym z nig zyciu); potem przymierzalem do tych mysli obraz jednej lub drugiej z dwdch
spotkanych dziewczat; tuz potem staratem si¢ dostroi¢ do tych poje¢ wspomnienie ksi¢znej. W obliczu
tych mysli, wspomnienie pani de Guermantes w Opéra-Comique bylo drobiazgiem, mata gwiazdka
przy diugim ogonie jej blyszczacej komety; co wigcej, znalem dobrze te uczucia, zanim poznalem
pania de Guermantes, podczas gdy, przeciwnie, wspomnienie jej posiadatem bardzo niedoskonale;
wymykato mi si¢ chwilami. W ciagu tych godzin, kiedy z obrazu bujajacego we mnie po réwni
z obrazami innych tadnych kobiet, przeszio ono pomatu w stan jedynego i ostatecznego stopienia
si¢ — z wylaczeniem wszelkiego innego obrazu kobiety z moimi romantycznymi ideami o tyle oden
wezedniejszymi — w ciagu tych kilku godzin, kiedy je sobie przypominatem najlepiej, powinienem
byt doktadnie sprawdzi¢, czym ono byto. Ale nie znatem wéwczas waznosci, jakiej wspomnienie
to miato nabraé; bylo jedynie stodkie jak pierwsza schadzka z ksi¢zng we mnie samym; byto
pierwszym szkicem — jedynym prawdziwym, jedynym zdj¢tym z natury, jedynym ktéry byt naprawde
pania de Guermantes. I tylko przez kilka godzin, przez ktére miatem szczg¢Scie przechowywaé owo
wspomnienie, nie umiejac na nie zwraca¢ uwagi, musiato ono by¢ bardzo urocze, skoro zawsze —
jeszcze swobodnie w owej chwili, bez pospiechu, bez zmgczenia, bez przymusu lub onieSmielenia
— wracaly do niego moje mysli o mitosci: péZniej, w miare jak te mysli utrwality je ostateczniej,
wspomnienie to zaczerpneto z nich wigksza site, ale stato si¢ jakby mglistsze. Niebawem nie umiatlem
go juz odnaleZ¢ i w marzeniach swoich znieksztalcalem je zapewne catkowicie, bo, za kazdym razem,
kiedym widziat panig de Guermantes, stwierdzatem rozdZwigk — zawsze zreszta odmienny — migdzy
tym, com wyroil, a tym, co widzialem. Zapewne, za kazdym razem teraz, w chwili gdy pani de
Guermantes zjawiala si¢ na ulicy, spostrzegalem jeszcze jej wysoka postaé, jej jasne spojrzenie pod
lekkimi wlosami, wszystkie te szczegély, dla ktérych bytem tutaj; ale w zamian, w kilka sekund
p6Zniej, kiedy, zwréciwszy oczy w innym kierunku, izby nie wygladato, zem si¢ spodziewal tego
spotkania, podnositem je na ksig¢zne, mijajac ja, widziatem czerwone plamki — nie wiadomo wskutek
wiatru czy spryszczenia skory — na niechgtnej twarzy, ktéra znakiem suchym i bardzo odlegtym od
uprzejmosci owego wieczora w teatrze, odpowiadata na méj ukton, sktadany co dzieri ze zdziwiong
ming, a najwidoczniej nieprzypadajacy jej do smaku. Jednakze po uptywie kilku dni, przez ktére
obraz dwodch panienek z roznym szczgSciem walczyt o panowanie w moich mitosnych myslach ze
wspomnieniem pani de Guermantes, odradzato si¢ ono najczesciej jak gdyby samo z siebie, podczas
gdy jego konkurentki same z siebie pierzchaty; na nie — na to wspomnienie — przeniostem w koricu
wszystkie swoje mysli mitosne, w sumie jeszcze dobrowolnie, jak gdyby z wyboru i z upodobania. Nie
myslatem juz o pensjonarkach ani o mleczarce, mimo iz nie spodziewatem si¢ juz odnalez¢ na ulicy
tego, czegom szukal: ani czutosci przyrzeczonej uSmiechem w teatrze, ani sylwetki i jasnej twarzy
pod wlosami blond - istniejacych jedynie z daleka. Teraz nie umiatbym nawet powiedzie¢, jaka jest
pani de Guermantes, po czym ja poznaj¢, bo co dziefi, w catoksztatcie jej osoby, twarz jej zmieniata
sig, jak suknia i kapelusz.

Czemu raz, widzac zblizajaca si¢ do mnie wprost w ,budce” lila stodka 1 gtadka twarz
o wdzigkach symetrycznie rozmieszczonych dokota pary bigkitnych oczu, twarz, w ktéra linia nosa
byla jak gdyby wessana, odgadywalem z radosnym wzruszeniem, ze nie wrdcg, nie ujrzawszy pani de
Guermantes; czemu odczuwatem to samo wzruszenie, udawalem t¢ sama obojetnos$¢, odwracatem
oczy z tym samym udanym roztargnieniem, co wczoraj na widok dojrzanego w poprzecznej ulicy
profilu w niebieskim toczku, nosa na ksztalt ptasiego dzioba wyrastajacego z czerwonego policzka,
przecigtego przenikliwym okiem niby bdstwo egipskie? Raz nawet ujrzalem nie kobiete z ptasim
dziobem, ale jak gdyby samego ptaka: suknia, a nawet toczek pani de Guermantes byty futrzane,
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nie widzialo si¢ zadnej materii, tak iz wydawata si¢ porosnigta futrem, jak owe sepy, ktérych geste,
gladkie, ptowe i migkkie upierzenie robi wrazenie siersci. PoSrod tego naturalnego upierzenia, mata
glowa zakrzywiata swdj ptasi dziob, wypukle oczy byly przenikliwe i niebieskie.

Pewnego dnia przechadzatem si¢ par¢ godzin po ulicy, nie widzac pani de Guermantes,
kiedy nagle ze sklepu mleczarza wcisnigtego migdzy dwa patace w tej arystokratycznej i ludowej
dzielnicy, wylonita si¢ m¢tna i nowa twarz eleganckiej kobiety, ktora kazata sobie pokazywac serki
Smietankowe; zanim mialem czas rozpozna¢ t¢ twarz, uderzyto mnie niby btyskawica spojrzenie
ksigznej, dotartszy do mnie szybciej od reszty obrazu. Innym razem, nie spotkawszy jej i styszac,
jak bije potudnie, zrozumiatem, ze nie warto juz czeka¢ i wracatem smutno do domu; pochlonigty
swoim zawodem, patrzac bezmyslnie na powdz, ktéry si¢ oddalal, zrozumiatem nagle, Ze ruch gltowy,
jaki dama wykonata w oknie powozu byt dla mnie, i Ze ta dama, ktérej apatyczne i blade lub
przeciwnie napigte i zywe rysy tworzyly pod okraglym kapeluszem i wysoka egretka twarz obcej,
a przynajmniej niepoznanej osoby, to jest pani Guermantes: przeoczytem jej ukton, nie odktoniwszy
si¢ nawet! I niekiedy, wracajac, widzialem ja w lozy portiera, gdzie wstrgtny odZzwierny, ktérego
badawczych spojrzen nienawidzitem, sktadat jej unizone poktony, a z pewnoscia i raporty. Bo caty
personel Guermantéw, ukryty za firankami w oknach, §ledzit ze drzeniem dialog, ktérego nie styszat,
a w ktdrego nastepstwie ksigzna miata niechybnie pozbawi¢ ,,wychodni” kogos ze stuzby, kogo ,,fagas”
wydat.

Z powodu wszystkich kolejnych objawien si¢ rozmaitych twarzy, jakie mi ukazywata pani de
Guermantes, twarzy zajmujacych rozmaita w swojej wzglednosci, to szczupta, to rozleglta przestrzen
w catoksztalcie jej toalety, mito$¢ moja nie byta zwigzana z taka lub inng z owych zmiennych partii
ciata i materii, ktére, zaleznie od dnia, zajmowaty miejsce innych i ktére ksiezna mogla odmienié
1 odnawia¢ niemal calkowicie, nie naruszajac mojego wzruszenia; poprzez te szczegély, poprzez
nowa rame nieznajomego policzka, czutem, ze to jest zawsze pani de Guermantes. Bo kochalem
niewidzialng osobg wprawiajaca w ruch to wszystko; ja, ktérej wrogo$¢ martwita mnie, ktorej
zblizenie przyprawialo mnie o wstrzas, ktorej zycie chciatbym zagarnaé, a przyjaciét jej wygnac!
Mogtaby wtozy¢ niebieskie pidrko lub mie¢ ognipidr, a uczynki jej nie statyby si¢ przez to dla mnie
mniej wazne.

Gdybym nie spostrzegt sam z siebie, ze pania de Guermantes irytuja te codzienne spotkania,
odgadibym to posrednio z pelnej chtodu, przygany i litoSci twarzy Franciszki, kiedy mi pomagata
stroi¢ si¢ na moje ranne wyprawy. Z chwilg gdym wotat o rzeczy, czulem przeciwny wiatr,
wznoszacy si¢ w Sciagnigtych i pooranych rysach jej twarzy. Nie prébowatem nawet pozyskaé
zaufania Franciszki; czulem, ze by mi si¢ to nie udato. W btyskawicznym odgadywaniu wszystkiego,
co rodzicom i mnie moglo si¢ zdarzy¢ nieprzyjemnego, miata ona zmyst, ktérego natura pozostata
mi zawsze tajemnicza. Moze nie byl 6w zmyst czym$ nadprzyrodzonym, moze datoby si¢ go
wytlumaczy¢ swoistymi sposobami informacji; w ten sposéb dzikie plemiona dowiaduja si¢ pewnych
nowin o kilka dni wczesniej, nim je poczta przyniesie kolonii europejskiej, a doszty ich w istocie
nie przez telepatig, ale przy pomocy zapalanych z pagérka na pagdrek ogni. I tak, co si¢ tyczyto
moich spaceréw, stuzba ksi¢znej de Guermantes styszata, jak jej pani skarzyla sig¢, ze mnie wciaz
znajduje na swojej drodze; z kolei stuzba ksieznej powtérzyta to Franciszce. Co prawda, chocby
rodzice dali mi do ustugi inng osobg, nic bym na tym nie zyskal. W pewnym sensie Franciszka mniej
byta stuzaca od innych. W swoim sposobie odczuwania, w swojej dobroci i mitosierdziu, w swojej
nieczutosci 1 dumie, subtelnosci i ograniczeniu, ze swoja biata skéra i czerwonymi rekami, byla
dziewczyna ze wsi, ktérej rodzice ,siedzieli na swoim”, ale zrujnowawszy si¢, musieli ja oddaé na
stuzbg. Obecnos¢ jej w naszym domu, to byto powietrze wsi i zycie folwarczku sprzed pigcédziesigciu
lat, przeniesione do nas, rodzajem odwrotnej podrézy, w ktdrej wie§ przychodzi do podréznego. Jak
witryng regionalnego muzeum stroja owe oryginalne robétki, ktére wiesniaczki wykonuja 1 haftuja
jeszcze w niektorych okolicach, tak nasze paryskie mieszkanie zdobne byto stowami Franciszki,
natchnionymi tradycyjnym i lokalnym sentymentem, postusznymi odwiecznym prawidtom. Umiata
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w nich odtworzy¢ niby kolorowymi niémi drzewa wisniowe 1 ptaki z czasu swego dziecifistwa, 16zko,
gdzie umarta jej matka, a ktére widziata jeszcze. Mimo to wszystko, odkad zgodzita si¢ w Paryzu do
nas, przejeta — a tym bardziej bytaby to uczynita inna na jej miejscu — poglady i kazuistyke stuzby
z innych pigter. Szacunek, jaki nam musiata okazywac, wynagradzala sobie, powtarzajac nam, to co
kucharka z czwartego powiedziata ordynarnego swojej pani, i to z taka satysfakcja, ze pierwszy raz
w zyciu, czujac co§ w rodzaju solidarnosci z okropna lokatorka z czwartego pigtra, powiadaliSmy
sobie, ze w istocie moze my jesteSmy panstwem !

Ta zmiana charakteru Franciszki byta moze nieunikniona. Pewne egzystencje sa tak anormalne,
ze musza nieodzownie rodzi¢ pewne skazy; na przyklad zycie, jakie pedzit w Wersalu krdl posrod
swoich dworakéw, réwnie dziwaczne jak zycie jakiego Faraona lub dozy; a bardziej jeszcze od zycia
kréla zycie dworakéw. Zycie shuzacych jest z pewnoscia jeszcze potworniejsza osobliwoscia, ktéra
przestania nam jedynie przyzwyczajenie. Ale nawet gdybym oddalit Franciszke, skazany bytbym,
az do jeszcze specjalniejszych wlasciwosci, na t¢ sama stugg. Bo moglem pézniej mie¢ réznych
stuzacych; juz obciazeni ogélnymi wadami stuzby, ulegali jeszcze u mnie szybkiemu przeobrazeniu.
Jak zasady ataku warunkuja zasady obrony, tak, aby nie cierpie¢ od pewnych chropowatosci mego
charakteru, wszyscy oni nabywali identycznych wklgstosci w swoim wtasnym, i to w tych samych
punktach; w zamian za to korzystali z moich luk, aby w nich lokowac¢ swoje przerosty. Ja nie znalem
tych luk, i tak samo nie znatem wypuktosci, wynikajacych z naszych stosunkéw — wiasnie dlatego
ze istniaty luki. Ale moja stuzba, psujac si¢ pomatu, pouczyla mnie o tym. Z wad niezmiennie
nabywanych przez nich, dowiedzialem si¢ o swoich wrodzonych i niezmiennych wadach; charakter
mojej stuzby byl niby negatywem mojego. Zartowalismy sobie niegdy§ z mama z pani Sazerat,
ktéra méwita o stuzbie: ,, Ta rasa, to plemig¢”. Ale musz¢ przyznad, iz racjg, dla ktdérej nie mySlalem
o zastapieniu Franciszki inng stuzaca, stanowito to, ze ta inna nalezataby tak samo i nieuchronnie do
ogoblnej rasy stuzacych, a do specjalnego gatunku moich stuzacych.

Aby wréci¢ do Franciszki, nie zdarzyto mi si¢ dozna¢ w zyciu upokorzenia, abym zawczasu
nie zastal na twarzy Franciszki gotowych juz kondolencji; a jesli kiedy, wsciekly, iz budzg jej
wspoélczucie, staratem si¢ przeciwnie udawaé sukces, ktamstwa moje daremnie obijaly si¢ o jej petne
szacunku, ale widoczne niedowierzanie i o jej poczucie wlasnej nieomylno$ci. Bo ona wiedziata
prawdg; taifa ja, czyniac tylko lekki ruch wargami, tak jakby miala jeszcze petne usta i konczyta
smaczny kasek. Taita t¢ prawde; przynajmniej dtugo tak myslatem, bo w owej epoce wyobrazatem
sobie jeszcze, ze prawdy udziela sig¢ za pomoca stéw. A nawet stowa, ktére mi méwiono, przekazywaty
mojej wrazliwosci tak niezmiennie swoje wierne znaczenie, ze, kiedy mi kto§ powiedzial, ze mnie
kocha, tak samo wydawato mi si¢ niemozliwe, aby mnie nie kochat, jak sama Franciszka niezdolna
byta watpi¢ — skoro to wyczytata w dzienniku — ze jaki§ ksiadz lub inny jegomo$¢ moze, na
skierowang doni poczta prosbe, przesta¢ nam gratis nieomylne lekarstwo na wszystkie choroby lub
sposob stokrotnego zwigkszenia naszych dochodéw. (W zamian za to, jezeli nasz lekarz dat jej
najprostszy §rodek na katar, ona, tak wytrzymala na najwigksze cierpienie, j¢czata, ze musi to
wdychaé, upewniajac, ze to jej ,,zatyka nos” i ze juz rady sobie da¢ nie moze). Ale Franciszka data
mi pierwsza przyklad (miatem go zrozumie¢ az pdZniej, kiedy osoba, ktéra mi byla droga, data
mi go na nowo i bolesniej, jak si¢ okaze w ostatnich tomach tego dzieta), ze prawdy nie musi si¢
powiedzie¢ na to, aby ja wyrazi¢ i Ze mozna ja pochwyci¢ pewniej, nie czekajac stéw i nie biorac
ich wrecz w rachube, w tysiacu zewnetrznych oznak, nawet w pewnych niewidocznych objawach,
analogicznych w sferze charakteréw do tego, czym sa w fizyce zmiany atmosferyczne. Bytbym si¢
mogt tego domyslaé, skoro mnie samemu zdarzato si¢ wowczas czgsto mowié rzeczy pozbawione
cienia prawdy, gdy réwnocze$nie objawiatem t¢ prawde tyloma mimowolnymi zwierzeniami swego
ciala i swoich uczynkéw (ktére Franciszka bardzo dobrze sobie umiata thtumaczyc¢). Bytbym si¢ mogt
tego domyslaé, ale na to trzeba mi bylo wiedzieé, zem bywat wéwczas niekiedy ktamca i kretem. Ot6z
ktamstwo i krgtactwo rodzity si¢ u mnie, jak u wszystkich, w sposéb tak bezposredni i przypadkowy,
dla wlasnej obrony, z jakiegoS specjalnego interesu, ze duch mdj, wpatrzony w pigkny ideat, pozwalat
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memu charakterowi spetnia¢ w mroku te pilne i mizerne roboty i nie raczyt si¢ obracaé po to, aby
je dojrzec.

Kiedy Franciszka byta dla mnie wieczorem uprzejma, kiedy prosita o pozwolenie posiedzenia
w moim pokoju, zdawalo mi si¢, Ze twarz jej robi si¢ przezroczysta i ze widz¢ w niej sama dobroé
i szczero$¢. Ale Jupien, odznaczajacy si¢ czasami niedyskrecja, ktéra poznatem az pdzniej, wygadat
si¢, iz ona powiadata, ze ja niewart jestem ani postronka na stryczek i zem sig¢ silit jej robic ile
mogtem zlego. Te stowa Jupiena odbily natychmiast dla mnie — w nieznanym wprzéd kolorze —
egzemplarz moich stosunkéw z Franciszka tak r6zny od tego, na jakim czesto lubitem zatrzymywaé
spojrzenia (gdzie bez cienia wahan, Franciszka ubdstwiata mnie i nie tracita Zadnej sposobnosci,
aby mnie wystawiac), ze zrozumiatem, iz nie tylko §wiat fizyczny r6zni si¢ od postaci, w jakiej go
widzimy; ze wszelka rzeczywisto$¢ jest moze réwnie niepodobna do tej, ktéra — w swoim mniemaniu
—osiadamy bezposrednio: ze drzewa, storice 1 niebo bytyby catkiem inne, niz my je widzimy, ogladane
przez istoty majace oczy inaczej uksztattowane niz nasze lub wyposazone do tego celu w narzady
inne niz oczy — narzady dajace drzewom, niebu i storicu réwnowazniki inne niz wzrokowe. Faktem
jest, ze to okno, jakie mi raz nagle otworzyt Jupien na §wiat zewng¢trzny, przerazito mnie. A jeszcze
tu chodzito jedynie o Franciszke, o ktéra si¢ troszczytem do$¢ mato. Czy tak samo maja si¢ rzeczy
we wszystkich stosunkach ludzkich? Do jakiej rozpaczy mogtoby to mnie przywies¢ kiedys, gdyby
tak samo bylo w mitosci?

To byla tajemnica przysztosci. Wéwczas chodzito jeszcze tylko o Franciszke. Czy ona myslata
szczerze to, co powiedziata Jupienowi? Czy powiedziala to jedynie po to, aby porézni¢ Jupiena
ze mna; moze dlatego, aby nie wzigto corki Jupiena na jej miejsce? BadZ co badZ, zrozumialem
niemozliwo$¢ dowiedzenia si¢ w sposob bezposredni i pewny, czy mnie Franciszka kocha czy
nienawidzi. Tak wigc ona pierwsza zrodzita we mnie mysl, Ze dana osoba nie znajduje si¢ (jak
wprzdd sadzilem) przed nami jasna i nieruchoma, ze swymi przymiotami, wadami, projektami,
intencjami (niby ogladany przez parkan ogrdd i jego grzadki), ale ze jest cieniem, w ktdry nigdy nie
zdotamy wnikna¢, wobec ktérego nie istnieje bezposrednie poznanie, co do ktérego tworzymy sobie
mnogie pojgcia przy pomocy stéw, a nawet postgpkéw, dajacych nam jedynie niedostateczne i zreszta
sprzeczne wskazowki; cieniem, w ktérym mozemy sobie kolejno z rownym prawdopodobieristwem
wyobrazaé btysk nienawiSci lub mitosci.

Kochatem si¢ naprawd¢ w pani de Guermantes. Najwigksze szczgscie, o jakie bym mégt prosié
Boga, to aby spuscit na nig wszystkie kleski i aby, zrujnowana, zhanibiona, odarta ze wszystkich
dzielacych mnie od niej przywilejéw, nie majac juz dachu nad gtowa ani cztowieka, ktéry by si¢ jej
raczyt uktoni¢, przyszta mnie prosi€ o schronienie. Wyobrazatem jq sobie w tej roli. A nawet w dnie,
gdy pewne wahania atmosfery lub mego wlasnego zdrowia wstawiaty w moja Swiadomos$¢ jakis
zapomniany zwoj, gdzie byly zapisane dawniejsze wrazenia, wowczas, zamiast korzysta¢ z nowych
rodzacych si¢ we mnie sil, zamiast je obréci¢ na odcyfrowanie w sobie samym wymykajacych mi
si¢ zazwyczaj mysSli, zamiast si¢ wziagé wreszcie do pracy, wolatem rozprawia¢ gtos$no, uktadaé
w wyobrazni — ilustrujac go czczymi stowami i gestami — caty felietonowy romans — jatowy i falszywy
— gdzie ksigzna, popadlszy w ngdzg, przychodzi mnie btaga¢, mnie, ktéry dzigki odwrotnej igraszce
losu statem si¢ bogaty i potezny. I kiedym tak strawit godziny cate na rojeniu sobie wydarzen,
na dobieraniu zdan, ktére bym wyrzekl, przyjmujac ksigzng pod swoj dach, sytuacja zostawata
ta sama; w rzeczywistoSci mito§¢ moja wybrala sobie, niestety, kobietg, ktéra skupiata najwigcej
réznorodnych przewag, w ktérej oczach tym samym nie moglem sobie wrézy¢ zadnego uroku; byta
bowiem réwnie bogata jak najwigkszy ,,Zle urodzony” bogacz, nie liczac osobistego czaru, ktéry ja
stawial na §wieczniku, czyniac ja wszedzie czyms na ksztatt krélowe;.

Czutem, ze drazni¢ ksiezne, wychodzac co rano na jej spotkanie; ale gdybym nawet mial
site wytrwac¢ pare¢ dni, pani de Guermantes nie zauwazytaby moze tej powsciagliwosci, stanowiacej
dla mnie taka ofiare, lub przypisataby ja jakiejS przygodnej przeszkodzie. I w istocie, aby przestaé
wychodzi¢ na jej spotkanie, musiatbym si¢ postawi¢ w potozenie, ktére by mi to uczynito
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fizycznym niepodobieristwem; wcigz bowiem odradzajaca si¢ potrzeba spotykania jej, stania si¢
bodaj na chwilg przedmiotem jej uwagi, jej uklonu, potrzeba ta byla silniejsza od przykrosci, ze ja
drazni¢. Powinienem byl wyjechac na jaki$ czas; nie miatem sity. MySlalem o tym przez chwile.
Polecatem Franciszce, Zeby mi spakowala rzeczy; zaraz potem zeby je rozpakowata. Ze za$ demon
nasladownictwa oraz obawa wydania si¢ zacofanym, kazi najnaturalniejsza i najpewniejsza siebie
forme, Franciszka, zapozyczajac si¢ w stowniku corki, powiadala, ze jestem ,bujacz”. Nie lubita
(powiadata), ze ja wciaz ,,wydwarzam”; postugiwata si¢ bowiem, kiedy nie chciala rywalizowac
z moda, stownictwem Saint-Simona. Prawda, Ze jeszcze mniej lubita, kiedym przemawiat jako jej
pan. Wiedziala, ze to nie ptynie ze mnie i Ze mi z tym nie jest do twarzy, co wyrazata, méwiac, ze
»Izadzenie si¢ mi nie pasuje”.

Gdyby chodzito o wyjazd, miatbym odwage wyjecha¢ jedynie w kierunku, ktéry by mnie
zblizyt do pani de Guermantes. To nie byto niemozliwe. Gdybym si¢ udat o wiele mil od pani de
Guermantes, ale do kogo$, kogo by ona znata, kogo by uwazatla za trudnego w doborze stosunkéw,
a kto by mnie cenil, kto by jej moégt méwi¢ o mnie i jezeli nie uzyska¢ od niej tego, czego bym
pragnal, to przynajmniej zakomunikowaé jej owo pragnienie; do kogo$, dzigki komu w kazdym
razie, jedynie rozwazajac z nim mozliwosci jakiejs interwencji, datbym swoim samotnym i niemym
marzeniom nowa, méwiona, czynng forme, ktéra wydawataby mi si¢ postgpem, niemal realizacja,
czyzby to nie znaczylo by¢ blizej niej, niz bylem teraz, sterczac na ulicy, sam, upokorzony, czujac,
ze ani jedna z mysli, ktére chcialbym jej przestaé nie dojdzie do niej nigdy, drepcac na miejscu
w tych swoich spacerach, ktére moglyby trwaé bez korica, nie posuwajac mnie ani trochg naprzod?
Wmiesza¢ si¢ w to, co ona robila podczas tajemniczego zycia istoty z klanu Guermantéw, zycia
bedacego przedmiotem mego sekretnego marzenia, wtargnaé w nie bodaj posrednio na sposob
dzwigni, wprawiajac w ruch kogos$, komu bytby dostgpny patac ksi¢znej, jej przyjecia, dluzsza z nig
rozmowa, czyzby to nie byta stycznos$¢ bardziej odlegta, ale skuteczniejsza niz moje uliczno-poranne
kontemplacje?

Przyjazn 1 podziw, jakie dla mnie zywit Saint-Loup, wydawaty mi si¢ niezastuzone i bylty mi
obojetne. Naraz wydaty mi si¢ cenne; pragnatbym, aby on si¢ nimi podzielit z pania de Guerantes,
bytbym zdolny prosi¢ go, aby to uczynil. Bo z chwila kiedy kto$ jest zakochany, chciatby roztoczyé
przed ukochang kobieta wszystkie drobne, nieznane przywileje, jakie posiada, tak jak to czynig
w zyciu wykolejericy i natrgty. Dreczy nas, Ze ona nie zna naszych przewag; staramy si¢ pocieszy¢
mySla, iz wlasnie dlatego zZe te przewagi nie sa nigdy widzialne, ona pomnaza swoje pojecia o nas
mozliwo$ciami niewiadomych zalet.

Saint-Loup od dawna nie mégt wpas¢ do Paryza, badz — jak méwit — ze wzgledéw stuzbowych,
badZ raczej z powodu zgryzot, jakie mu sprawiala kochanka. Dwa razy byt juz bliski zerwania.
Czesto méwit mi, ile bym mu dobrego wyswiadczyt, odwiedzajac go w tym garnizonie, ktérego
nazwa w dwa dni od chwili, gdy Saint-Loup opuscit Balbec — wyczytana na kopercie pierwszego listu
mego przyjaciela, sprawila mi tyle radosci. Bylo to male arystokratyczne i wojskowe miasteczko,
mniej odlegte od Balbec, nizbym moégt wnosi¢ z catkowicie juz ladowego krajobrazu, otoczone
rozlegtymi polami, gdzie w pigkng pogodg tak czesto buja w oddali jaka$ dZwigczna i lekka mgta,
ktéra — jak szpaler topoli rysuje swoimi zakrgtami bieg niewidzialnej rzeki — zdradza przesunigcia
manewrujacego putku, tak ze nawet atmosfera ulic, alej i placéw nabyta w koncu jak gdyby ciaglej
muzycznej i wojennej dZwigcznosci, a najpospolitszy turkot wozu lub tramwaju przedtuza si¢ tam
uszom urzeczonym cisza w powtarzajace si¢ bez korica zamglone odglosy trabki.

Miasteczko nie bylto tak odlegte od Paryza, abym nie mdgt, wpadiszy tam kurierem, wrdcic,
uscisng¢ matke 1 babke i1 znaleZzé si¢ na noc w swoim t6zku. Skorom to sobie uswiadomit,
ngkany bolesnym pragnieniem miatem za mato woli, aby zdecydowaé, ze nie wrdcg do Paryza
1 zostang w miasteczku; ale za mato takze, aby przeszkodzi¢ bagazowemu zanie$S¢ moja walizke do
fiakra, aby, idac za nim, nie staé si¢ zafrasowanym podréznym, czuwajacym nad swoimi rzeczami
1 nieoczekiwanym przez zadna babke, aby nie wsig$¢ do dorozki ze swoboda cziowieka, ktory,
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przestawszy mysle¢ o tym, czego chce, robi wrazenie, iz wie, czego chce, 1 aby nie poda¢ woZnicy
adresu koszar kawalerii.

Myslatem, ze Saint-Loup zanocuje ze mna tego dnia w hotelu, aby mi ztagodzi¢ wstrzas
pierwszego zetkniecia z nieznanym miastem. Zotnierz poszedt go uprzedzi¢; i czekalem na Roberta
u bramy koszar, przed tym wielkim okrgtem huczacym listopadowymi wichrami, skad co chwilg —
byla szdsta wieczor — wychodzili parami zotnierze, kiwajac si¢ tak, jakby wysiedli na lad w jakims$
egzotycznym porcie, gdzie si¢ chwilowo zatrzymano.

Przybyt Saint-Loup, kotyszac si¢ na wszystkie strony, powiewajac przed soba monoklem; nie
powiedziatem nazwiska, chciatem sig cieszy¢ jego radosScia i niespodzianka.

— Och, co za fatalno$¢ — wykrzyknat, spostrzegajac mnie nagle i czerwieniac si¢ po uszy —
objatem wtasnie tygodniowa stuzbe i nie moge wyjs¢ przed uptywem tego czasu!

I pochtonigty mysla, ze bedzie mnie musiat zostawi¢ samego przez t¢ pierwsza noc — znat
bowiem lepiej niz ktokolwiek moje wieczorne lgki, ktére tak czesto widziat i uSmierzat w Balbec —
przerywat swoje zale, aby si¢ zwraca¢ do mnie, §lac mi lekkie uSmiechy, czule spojrzenia, nieréwne,
bo jedne szty wprost z jego oka a drugie przez monokl, a wszystkie byly aluzja do wzruszenia moim
widokiem, aluzja réwniez do tej waznej rzeczy, ktéra nie zawsze rozumialem, ale ktora cenilem teraz
— do naszej przyjazni.

— M¢j Boze! gdzie ty bedziesz nocowat? Doprawdy, nie doradzam ci hotelu, gdzie jadamy, to
w stronie Wystawy, ktéra rozpocznie si¢ niebawem, mialby$ tam ttumy. Nie, lepszy bedzie Hotel
Flandryjski, to dawny patacyk z XVIII wieku ze starymi obiciami. To ,,robi” dosy¢ dobrze ,,stara
siedzibg historyczna”.

Saint-Loup uzywat co chwilg przy kazdej sposobnosci stowa ,,robi” zamiast ,,wyglada na coS”,
bo jezyk méwiony, jak pisany, odczuwa od czasu do czasu potrzebg owych zmian w znaczeniu stéw,
owych ekscentrycznosci wyrazen. I tak samo jak czgsto dziennikarze nie wiedza, z jakiej szkoty
literackiej pochodza smaczki, ktérymi nas czestuja, tak samo stownictwo, a nawet dykcja Roberta,
urobione byly na podobieristwo trzech réznych estetéw, z ktérych zadnego nie znal, ale ktérych
sposoby méwienia przejat posrednio.

— Zreszta — zakonkludowal Robert — ten hotel dos¢ dobrze zaadaptowany jest do twojej
hiperestezji stuchowej. Nie bedziesz mial sasiadéw. Uznajg, ze to jest nikla korzysé, ze zas,
ostatecznie, nowy go$¢ moze tam przyby¢ jutro, to by nie byta racja darzenia tego hotelu Swiadomym
wyborem. Nie, raczej ci go zalecam dla jego stylu. Pokoje sa do$¢ sympatyczne, meble stare
1 wygodne, ma co$ co daje poczucie bezpieczenstwa.

Ale dla mnie, mniej estety od Roberta, przyjemnos¢, jaka moze daé stylowy patacyk byla
powierzchowna, prawie zadna, 1 nie mogta ukoi¢ owtadajacego mna niepokoju, réwnie ucigzliwego
jak 6w, ktéry mnie nawiedzal niegdy§ w Combray, kiedy mama nie przyszta mi powiedzieé
dobranoc, lub ktéregom doznawat w dniu przybycia do Balbec w nazbyt wysokim pokoju, woniejacym
»,bagnem”. Saint-Loup zrozumiat to z mego martwego spojrzenia.

— Ale ty sobie gwizdzesz, moje kochanie, na fadny patacyk; jestes caty blady, a ja méwig ci
jak bydle o obiciach, na ktére nawet nie bgdziesz miat serca spojrze¢. Znam pokoj, w ktérym by cig
pomieszczono; osobiScie wydaje mi si¢ bardzo wesoly, ale zdaje sobie sprawe, ze dla ciebie, przy
twojej wrazliwoSci, to nie to samo. Nie przypuszczaj, ze ja ci¢ nie rozumiem; nie odczuwam tak
samo, ale stawiam si¢ na twoim miejscu.

Podoficer, ktory przejezdzat konia na dziedziricu, bardzo zajety tym, aby go uczyC skakac,
nieodpowiadajacy na uktony zotnierzy, ale obsypujacy wyzwiskami tych, co mu si¢ napatoczyli,
uSmiechnat si¢ w tej chwili do Roberta, widzac zas, ze jest w towarzystwie, uktonit si¢. Ale kon jego,
spieniony, stanat pot¢znego deba. Saint-Loup poskoczyt, chwycit konia za uzde, zdotat go uspokoié
1 wrécit do mnie.

— Tak —rzekt —re¢czg ci, Ze ja sobie zdajg sprawe, cierpi¢ razem z toba; czujg si¢ nieszcze¢sliwy —
dodat, ktadac mi serdecznie rgkg na ramieniu — na mysl, ze gdybym mogt zostaé przy tobie, zdotatbym
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moze, siedzac obok ciebie, rozmawiajac z toba do rana, ujac ci trochg smutku. Pozyczytbym ci chetnie
ksiazek, ale w tym stanie nie bedziesz mégt czytac. I nie ma nawet mowy o tym zeby mnie kto§ mogt
zastapié; juz dwa razy z rzedu to robitem, kiedy moja dziewczyna przyjechata.

Marszczyt brwi strapiony, a takze z natgzenia, z jakim szukatl, niby lekarz, co za lekarstwa
daloby si¢ uzy¢ na moje cierpienie.

— Biegnij zapali¢ ogieri w moim pokoju — rzekt do przechodzacego zotnierza. — No, predze;,
Zwijaj sie.

Potem na nowo zwracat si¢ do mnie: zar6wno monokl, jak oko krétkowidza robity aluzje do
naszej wielkiej przyjazni:

— Nie! ty tutaj, w tych koszarach, gdzie tyle o tobie myslalem; nie wierze¢ wlasnym oczom, mam
uczucie ze $nig¢. A ogétem, twoje zdrowie, czy troche lepiej? Opowiesz mi to wszystko za chwilg.
Péjdziemy do mnie, nie siedZmy za dtugo na dziedziricu, jest wSciekly wiatr; ja tego juz prawie nie
czuje, ale ty nie jeste$ przyzwyczajony, boj¢ si¢, zebys nie zzigbt. A do pracy zabrateS si¢ juz? Nie?
jakis ty zabawny! gdybym ja miat twdj talent, mysle, ze pisatbym od rana do wieczora. To cig bardziej
bawi nic nie robi¢! Co za nieszczescie, ze wlasnie ludzie mierni, jak ja, zawsze sa skorzy pracowac,
a ci, co by mogli, nie chca. Ale ja ci¢ jeszcze nie spytalem o zdrowie babki. Nie rozstaje si¢ z jej
Proudhonem.

Jaki§ oficer — wielki, pigkny, majestatyczny — wolnym i uroczystym krokiem wynurzyt si¢
ze schodéw. Saint-Loup uktonit si¢ 1 unieruchomit wieczna ruchliwo$¢ swego ciata na czas, przez
ktory trzymal rgke przytknigta do kepi. Ale wyrzucil ja z taka sila, prostujac si¢ ruchem tak
suchym, natychmiast zas$ po uktonie opuscit dton gestem tak naglym, zmieniajac wszystkie pozycje
ramienia, nogi i monoklu, ze ten moment byt nie tyle chwila nieruchomosci, ile drgajacym napigciem,
w ktérym neutralizowaly si¢ nadmierne ruchy poprzednie i te, ktére miaty nastapi¢. Tymczasem
oficer, nie zblizajac si¢, spokojny, zyczliwy, godny, cesarski, w sumie przedstawiajacy kompletne
przeciwieristwo Roberta, podnidst takze — ale bez pospiechu — reke do kepi.

— Musze co§ powiedzie¢ kapitanowi — szepnal do mnie Saint-Loup — badZ tak dobry, idZ
zaczekaj na mnie w moim pokoju, drugi na prawo, trzecie pi¢tro, przyjde do ciebie za chwilg.

I ruszajac ostrym krokiem, poprzedzony monoklem bujajacym na wszystkie strony, poszedt
prosto ku godnemu i powolnemu kapitanowi, ktéremu przyprowadzono w tej chwili konia. Zanim
wsiadl, wydawat pare rozkazéw, z wystudiowang szlachetno$cia gestéw, niby z jakiego$ historycznego
obrazu. Wygladat tak, jakby miat jecha¢ na jaka bitwe Pierwszego Cesarstwa, podczas gdy po prostu
udawat si¢ do siebie, do mieszkania wynajgtego na czas pobytu w Doncieres, na placu nazwanym,
jakby przez antycypowang ironi¢ wobec tego napoleonidy, placem Republiki! Zapuscitem si¢ na
schody, niemal §lizgajac si¢ co chwila na stopniach nabitych gwozdziami; migaty mi izby o nagich
Scianach z podwdjnymi szeregami t6zek i kuferkéw. Wskazano mi pokdj Roberta. Statem przez
chwilg przed zamknigtymi drzwiami, bom styszal, ze si¢ kto$ tam rusza; jakby ktoS tracat cos, jakby
co$ upuszczal; czutem, Zze pokdj nie jest pusty, ze tam kto$ jest. Ale to byt tylko ogieni, ptonacy
na kominku. Nie mégt wytrwac ani przez chwilg spokojnie, ruszal polana i to bardzo niezrgcznie.
Wszedlem; stracit jedno, buchnal dymem z drugiego. I nawet kiedy si¢ nie ruszal, i wowczas, jak
ludzie z gminu, wciaz wydawat jakieS§ odgtosy, ktére, skorom widzial wzbijajacy si¢ ptomien, byty
dla mnie odgtosami ognia, ale przez Scian¢ wydatyby mi si¢ hatasem kogos, kto uciera nos i chodzi.
W koricu usiadtem w pokoju. Obicie liberty 1 stare niemieckie materie z X VIII wieku chronity go od
zapachu wydzielanego przez reszt¢ budynku; byt to zapach pospolity, mdty i zgnity jak wor razowego
chleba. Tu, w tym uroczym pokoju zjadtbym obiad i spatbym tak rozkosznie i spokojnie! Saint-Loup
zdawat si¢ tu niemal obecny dzigki fachowym ksiazkom lezacym na stole, dzigki fotografiom, posréd
ktérych rozpoznalem siebie i pania de Guermantes, dzigki ogniowi, ktéry wreszcie przyzwyczait si¢
do kominka i niby zwierz¢ lezace w zarliwym, milczacym i wiernym oczekiwaniu, jedynie od czasu
do czasu upuszczal rozsypujaca si¢ glownig lub lizat ptomieniem $ciane.
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Styszalem tykanie zegarka, ktory musiat leze¢ gdzie§ niedaleko. Tykanie to zmieniato co
chwila miejsce, bo zegarka nie widziatem; rozlegato si¢ za mna, z przodu, z prawej, z lewej,
chwilami jakby ginac w oddali. Naraz ujrzalem zegarek na stole. Odtad styszatem tykanie w statym
punkcie, z ktérego si¢ juz nie ruszyto. Przynajmniej zdawato mi sig, ze je tam wiasnie sltysze; nie
styszatlem go tam, ale widzialem, dZwigki nie maja miejsca. Przynajmniej taczymy je z ruchami,
przez co maja dla nas t¢ korzys¢, ze nas uprzedzaja o ruchach, czynia je niejako czyms naturalnym
1 koniecznym. Z pewnoS$cia zdarza si¢ niekiedy, ze chory, ktéremu hermetycznie zamknigto uszy,
nie styszy juz odglosu ognia podobnego temu, ktéry trzeszczat w tej chwili na kominku Roberta,
wytrwale fabrykujac gtownie i popi6t i upuszczajac je nastgpnie do koszyka; i tak samo nie styszy
tramwajow, ktorych muzyka zrywala si¢ w regularnych odstgpach na rynku w Doncieres. Jezeli
wowcezas taki chory czyta, stronice beda si¢ obracaly w ciszy, jakby je obracal palec jakiego boga.
Gtuchy toskot przyrzadzanej kapieli tagodnieje, cichnie i oddala si¢ na ksztalt niebiariskiego Swiegotu.
Oddalenie si¢ hatasu, jego zwatlenie, odbieraja mu w stosunku do nas wszelka natarczywos$¢; dopiero
co ngkani uderzeniami milota, ktére zdawaly si¢ wstrzasaé sufit nad nasza gtowa, bawimy si¢ teraz
tym, aby chwytac te uderzenia, lekkie, pieszczotliwe, dalekie, niby szmer liSci igrajacych na Sciezce
z wietrzykiem. Ktadziemy pasjanse, nie styszac szelestu kart, tak iz myslimy, zeSmy ich nie poruszyli,
Ze sig ruszaja same i ze, uprzedzajac nasza ochotg, same zaczety gra¢ z nami. [ nasuwa si¢ pytanie,
czy z Milosdcig (dodajmy nawet do MitoSci mito$¢ zycia, mito$¢ stawy, skoro sa podobno ludzie
znajacy te dwa uczucia) nie powinno by si¢ czyni tak jak ci, co wobec hatasu — zamiast btaga¢ go
zeby ustat — zatykaja sobie uszy; i nasladujac ich, czy bySmy nie powinni skupi¢ na sobie samych
naszej uwagi, naszej samoobrony, dajac im za cel uszczuplenie nie osoby ktéra kochamy, ale naszej
zdolnoSci cierpienia przez t¢ osobg.

Aby wréci¢ do dZzwigku: wystarczy pogrubi¢ jeszcze kulke zamykajaca przewdd stuchowy,
a moze ona zmusi¢ do pianissima panng, ktéra grala nad nasza gtowa hatasliwy kawatek; wystarczy
nasyci¢ taka kulke ttuszczem, a natychmiast despotyzmowi jej ulega caty dom, prawa jej rozciagaja
si¢ nawet na ulicg. Pianissimo juz nie wystarcza; kulka zamyka niezwlocznie fortepian, ucina
nagle lekcje muzyki; jegomosé, ktéry nam chodzit po gltowie, przerywa w jednej chwili dreptanie;
krazenie powozow i tramwajéw ustaje nagle, tak jakby oczekiwano jakiej$ gtowy paristwa. I to
Sciszenie dZwigkéw maci nawet czasem sen, zamiast go chroni¢. Wczoraj jeszcze, nieustanne hatasy,
opisujac nam bez przerwy ruch na ulicy i w domu, usypiaty nas w korcu jak nudna ksiazka; dzisiaj,
na powierzchni ciszy rozciagajacej si¢ na naszym $nie, jaki§ silniejszy od innych toskot daje si¢
w koricu stysze¢, lekki jak westchnienie, bez zwiazku z zadnym innym dZwigkiem, tajemniczy;
i prosba o wytlumaczenie, jaka nam szepce, wystarcza, aby nas obudzi¢. Dos$¢ jest usunaé na
chwile choremu wate ostaniajaca bebenki, a nagle Swiatto, petne storice dZwigku zjawia si¢ na nowo,
oslepiajace, odradza si¢ we wszechswiecie; pedem wraca ttum wygnanych hataséw; jest si¢ Swiadkiem
zmartwychwstania gtoséw, jakby je psalmodiowaty muzykujace anioty. Puste ulice wypetniaja si¢
na chwile szybkimi i kolejnymi skrzydtami $piewnych tramwajéw. I w samym pokoju chory stwarza
nie jak Prometeusz ogien, ale dZwiek ognia. I powigkszajac lub zwalniajac pgczki waty, robimy
tak, jakbySmy naciskali kolejno jeden i drugi z dwoéch pedatéw, ktére przydaliSmy dZwigcznoSci
zewngtrznego Swiata.

Jednakze istnieja porazenia dZzwigkéw trwale, nie chwilowe. Czlowiek catkowicie gluchy nie
moze nawet zagrza¢ rondelka z mlekiem, inaczej niz Sledzac oczami, podnidstszy przykrywke,
bialy podbiegunowy blask podobny blaskowi §nieznej zawieruchy, niby ostrzegawczy znak, ktérego
rozsadnie jest stucha¢, wyjmujac — niby Pan wstrzymujacy fale — kontakt elektryczny; bo juz
wznoszace si¢ 1 spazmatyczne jajko wrzacego mleka rosnie w paru skosnych rzutach, wzdyma sig,
zaokragla pare wp6t obalonych zagli, ktére zmarszczyta Smietanka, ciska w burzg zagiel z pertowej
masy, przerwanie za$ pradéw — jezeli zazegnano na czas elektryczna nawalnicg — skreca je wszystkie
W miejscu i rzuca je z wiatrem zmienione w ptatki magnolii. Ale, jezeli chory nie podjat zawczasu
potrzebnych ostroznosci, niebawem ksigzka jego i zegarek, zatopione, ledwo wychylaja si¢ z biatego
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morza po tym mlecznym przyptywie; musi wota¢ na pomoc swoja stara stuzaca, ktéra, chocby byt
znamienitym mezem stanu lub wielkim pisarzem, powie mu, Ze ma nie wigcej rozumu niz pigcioletnie
dziecko.

Innym razem, w czarnoksigskim pokoju, przed zamknigtymi drzwiami, zjawia si¢ osoba,
ktérej nie byto przed chwila; to gos¢, ktérego wejscia chory nie styszat i ktéry wykonywa tylko
gesty niby w teatrzyku marionetek, tak kojacym dla tych, co nabrali wstr¢tu do stéw. Utrata
jednego zmystu przydaje Swiatu tylez pigknoSci, co nabycie innego: totez taki gluchy przechadza
si¢ teraz z rozkosza po Ziemi niemal rajskiej, gdzie nie stworzono jeszcze dzwigku. Najwyzsze
wodospady rozposcieraja swoj krysztalowy obrus dla samych oczu, spokojniejsze niz morze w czas
ciszy, jak wodospady Raju. Poniewaz hatas byt dlad, przed ogluchnigciem, dostrzegalng forma
przyczyn ruchu, przedmioty poruszajace si¢ bez hatasu poruszaja si¢ jak gdyby bez przyczyny; odarte
z wszelkich wtasciwosci dZzwigkowych, rozwijaja samorzutng czynnos$¢, zdaja si¢ zy¢; poruszaja sie,
martwieja, zapalaja si¢ same. Same z siebie wzlatuja niby skrzydlate przedhistoryczne potwory.
W samotnym i pozbawionym sgsiadéw domu cztowieka gtuchego, ustuga, ktéra, zanim jego gtuchota
stata si¢ kompletna, okazywata juz wigcej wzgledéw i odbywata si¢ cicho, wykonywana jest teraz —
z odcieniem czego$ podstepnego — przez niemych, jak obstuga kréla w feerii. I budowle, ktére gluchy
widzi z okna — koszary, kosciol, ratusz sa, réwniez jak na scenie, tylko dekoracja. Jezeli ktérego dnia
dekoracja si¢ zawali, powstanie stad chmura kurzu i widoczne szczatki; ale jeszcze mniej materialna
niz palac w teatrze, od ktdrego jest wszelako mniej lekka, runie w czarodziejski wszechswiat tak, ze
upadek jej cigzkich gtazow zadnym pospolitym hatasem nie skala czystosci ciszy.

Cisza — o wiele bardziej wzgledna — panujaca w zotnierskiej izdebce, gdzie si¢ znajdowatem od
paru chwil, przerwala si¢. Drzwi si¢ otwarty i Saint-Loup, wypuszczajac z oka monokl, wyszedt zywo.

— Ach, Robercie, jak tu dobrze u ciebie — rzektem — jakby to bylo wspaniale, gdyby tu byto
wolno zje$¢ obiad 1 przenocowac!

I w istocie, gdyby to nie bylo zabronione, jakiegoz spoczynku wolnego od smutku
zakosztowatbym tutaj, chroniony przez te¢ atmosfer¢ spokoju, czujnosci i wesotosci, ktorg
podtrzymywaly tysiaczne uregulowane i zdyscyplinowane wole, tysiac beztroskich dusz, w tej wielkiej
wspolnocie jaka sa koszary, gdzie strojac nawet czas w forme dziatania, smutny dZwigk godzin
zastapiono radosng fanfara pobudek, tych samych, ktérych dZwigczne wspomnienie, rozproszkowane,
rozdrobnione, buja nieustannie nad brukiem ulic; — gtos pewny, ze bedzie stuchany, a muzyczny, bo
jest nie tylko glosem wtadzy wzywajacej do postuchu, ale i gtosem madrosci wzywajacej do szczescia.

— A! wolatbys spa¢ tutaj blisko mnie, niz i§¢ sam do hotelu — rzekt, Smiejac si¢ Saint-Loup.

— Och, Robercie, okrutny jestes, ze traktujesz to ironicznie — rzeklem — skoro wiesz, ze to
niemozliwe i ze tam begdg tak cierpiat!

— Sprawiasz mi wielkg przyjemno$¢ — rzekt — bo wlasnie pomyslatem sam z siebie, ze ty
wolatbys zosta¢ dzisiaj wieczor tutaj. I specjalnie o to poszedtem prosi¢ kapitana.

— I pozwolit? — wykrzyknatem.

— Bez najmniejszej trudnosci.

— Och! ub6stwiam go!

— Nie, to za wiele. A teraz, pozwdl mi zawota¢ ordynansa, by si¢ zajat naszym obiadem — dodat,
gdy ja si¢ odwrdcitem, aby ukry¢ 1zy.

Raz po raz wchodzit ktérys z kolegéw Roberta. Wyrzucat ich za drzwi.

— No, zmywa;!

Prositem go, aby im pozwolit zostac.

— Ale nie, zanudziliby cig, to sa ludzie catkowicie nieokrzesani, ktérzy umieja méwic tylko
o wyscigach, o ile nie o czyszczeniu koni. A i mnie zepsuliby te tak drogie chwile, ktérych tak bardzo
pragnatem. Ale zwaz, ze jezeli ja méwig o ubdstwie ducha moich kolegéw, to nie znaczy, aby wszelki
wojskowy miat by¢ antyintelektualny. Ani trochg. Mamy tu majora, ktéry jest cudowny cztowiek.
Miat kurs, w ktérym historia wojen potraktowana jest jak dowdd matematyczny, co§ w rodzaju

38



M. Proust. «Strona Guermantes»

algebry. Nawet estetycznie to ma swojq pigknos¢, indukeyjng i dedukcyjng na przemian. Podobatoby
ci sie.

— To nie ten kapitan, ktéry mi pozwolit zostaé tutaj?

— Nie, Bogu dzigki, bo cziowiek ktérego ,,ubdstwiasz” dla tak blahej przyczyny, to jest
najwiegkszy glupiec, jakiego Swigta ziemia nosita. Bajeczny jest do tego, aby si¢ zajmowaé menaza
1 ekwipunkiem swoich ludzi; spgdza godziny cate z kwatermistrzem i z krawcem putkowym. To jego
mentalnos$¢. Gardzi zreszta, jak wszyscy, wspaniatym majorem, o ktérym ci méwitem. Nikt z nim
nie zyje, bo jest mason i nie chodzi do spowiedzi. Nigdy ksiaz¢ Borodino nie przyjatby u siebie tego
plebejusza. I to jest badZ co badZ bajeczny tupet ze strony cztowieka, ktérego pradziadek byt po
prostu chtopem i ktéry gdyby nie wojny napoleoniskie, bytby zapewne tez chtopem. Zreszta on sobie
dobrze zdaje sprawe ze swojego polozenia w Swiecie: ni to pies, ni wydra. Zaledwie si¢ pokazuje
w jockey klubie, tak bardzo czuje si¢ tam nieswdj ten rzekomy ksiaze — dodat Robert, ktéry moca
tego samego ducha nasladownictwa przejawszy teorie socjalne swoich mistrzéw i przesady Swiatowe
swojej rodziny, taczyt — nie zdajac sobie z tego sprawy — mitos$¢ ludu z pogarda dla szlachty Cesarstwa.

Patrzylem na fotografie jego ciotki; mysl, ze Saint-Loup, posiadajac t¢ fotografig, bedzie mi
ja moze moégt darowad, uczynita mi go tym drozszym. Bylbym pragnat odda¢ mu tysiac ustug,
ktére, w poréwnaniu z ta, wydawaly mi si¢ drobiazgiem. Bo ta fotografia, to byto niby jedno
spotkanie wigcej, przydane do moich poprzednich spotkani z pania de Guermantes; co wigcej,
spotkanie przedtuzone, tak jakby w naglym zblizeniu naszych stosunkéw, ona zatrzymata si¢ przy
mnie w ogrodowym kapeluszu i pozwolita mi pierwszy raz przygladac si¢ do syta tym policzkom,
linii karku, kacikowi brwi (dotad zamglonym dla mnie wskutek chyzoSci mijania si¢, zamgtu
moich wrazen, chwiejno$ci wspomnienia); 1 ogladanie tego wszystkiego, jak widok piersi i ramion
kobiety, ktdra si¢ dotad widziato tylko w sukni pod szyje, byto dla mnie rozkosznym odkryciem,
przywilejem. Te linie, ktérych widok zdawat mi si¢ dotad niemal wzbroniony, mégtbym studiowaé
niby w podr¢czniku jedynej geometrii majacej dla mnie wartos¢.

Pézniej, przygladajac si¢ Robertowi, spostrzegltem, ze i on byl po trosze niby fotografia
jego ciotki. Moca tajemnicy, dla mnie niemal réwnie wzruszajacej, o ile twarz Roberta nie
byta wprost poczeta z jej twarzy, obie mialy wszakze wspdlny poczatek. Rysy ksigznej de
Guermantes, przyszpilone w mojej wizji z Combray, nos w ksztalcie sokolego dzidba, przenikliwe
oczy, postuzyly réwniez do wycigcia — w innym analogicznym i wiotkim egzemplarzu o zbyt
delikatnej skorze — twarzy Roberta, niemal pokrywajace;j si¢ z twarza ciotki. Z zazdroscia ogladatem
w nim charakterystyczne rysy Guermantéw, rasy tak swoistej w Swiecie, w ktérym ona nie ginie,
w ktérym pozostaje wyosobniona w swojej bosko ornitologicznej chwale, zdaje si¢ bowiem zrodzona
w mitologicznej epoce z potaczenia bogini i ptaka.

Nie znajac przyczyn mego rozczulenia, Robert byt bardzo nim wzruszony. Czutos$¢ ta wzmagata
si¢ zreszta od blogostanu spowodowanego cieptem kominka i szampanem, ktéry réwnocze$nie
perlit kroplami potu moje czoto, a Izami moje oczy; podlewaliSmy nim kuropatwy, ktére jadlem
z podziwem wszelkiego profana, kiedy w jakim$ obcym mu zyciu znajdzie co$, o czym sadzit, ze
jest z tego zycia wykluczone (na przyktad podziw wolnomysliciela zjadajacego Swietny obiadek na
plebanii). I nazajutrz rano, budzac sie, z okna pokoiku Roberta, ktére, potozone bardzo wysoko,
ogarniato calg okolicg, rzucitem pelne ciekawosci spojrzenia, aby si¢ zapoznaé ze swoja sasiadka —
wsig ktdrej nie moglem obejrze¢ poprzedniego dnia, przybywszy za p6Zno, w nocy, w chwili gdy ona
juz spata. Ale, cho¢ si¢ budzita wczesnie, ujrzatem ja wszakze, otwierajac okno, jedynie tak, jak si¢
ja widzi z okna jakiego$§ zamku, w stronie stawu, opatulong jeszcze w migkka biata szate z mgty,
ktéra nie pozwalata mi prawie nic dojrze¢. Ale wiedzialem, ze zanim Zotnierze krzatajacy si¢ na
dziedziricu przy koniach skoricza je czysci¢, ona zdejmie t¢ sukni¢. Na razie, widzialem tylko nikta
gorke, wystawiajaca w strong koszar swoj grzbiet juz odarty z cienia, mizerny i chropawy. Poprzez
azurowe firanki szronu, nie odrywatem oczu od tej nieznajomej, ktéra mnie widziala pierwszy raz.
Ale kiedym przywykt zachodzi¢ do koszar, §wiadomos¢, ze ta gorka jest tam, realniejsza tym samym
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— nawet kiedy jej nie widziatem — niz hotel w Balbec, niz nasz dom w Paryzu, o ktérych mysSlatem
jak o nieobecnych, jak o umartych, to znaczy ledwie juz wierzac w ich istnienie, sprawifa, ze nawet
gdy sobie z tego nie zdawatem sprawy, oSwietlony jej ksztatt rysowat si¢ zawsze nad najmniejszymi
wrazeniami, jakich doznalem w Doncieres, aby za$ zaczaé od tego ranka, nad lubym wrazeniem
ciepla, jakie mi dala czekolada przyrzadzona przez ordynansa Roberta w tym wygodnym pokoju,
sprawiajacym wrazenie optycznego centrum do ogladania tego wzgdrza, ile ze mysl robienia czego
innego niz patrzenia na nie i przechadzania si¢ po nim byta uniemozliwiona przez rozposcierajaca si¢
mgle. Nasycajac ksztalt pagorka, skojarzony ze smakiem czekolady i z watkiem moich éwczesnych
mySli, ta mgta, mimo Ze nie myslalem o niej ani trochg, zwilzyla wszystkie moje mysli z owego
czasu, tak jak jakie$ nieskazone i masywne ztoto skojarzyto si¢ z moimi wrazeniami z Balbec lub
jak sasiedztwo czarnych kamiennych schodéw powlekato czyms$ szarym moje wrazenia z Combray.
Mgta nie przetrwata zreszta dtugo, storice wypuscito na nig daremnie kilka strzat, ktére zahaftowaty
ja diamentami, po czym rozprdszyly ja. Wzgbrze mogto poddaé swdj szary grzbiet promieniom,
ktére w godzing p6Zniej, kiedym zeszedt do miasta, dawaty czerwonym liSciom drzew oraz czerwieni
1 bigkitowi afiszo6w wyborczych na murach jaki§ poryw, ktéry wypetnial mnie samego i1 kazat mi
zbijaé bruk, Spiewajac i wstrzymujac si¢, aby nie podskakiwac z radosci.

Ale, poczawszy od drugiego dnia, trzeba mi byto nocowa¢ w hotelu. I wiedziatem z gory, ze
musze tam zasta¢ nieunikniony smutek. Smutek ten byt niby dtawiacy aromat, jaki od czasu mego
pierwszego dzieciristwa wydzielal dla mnie wszelki nowy pokdj, to znaczy wszelki pokdj: w pokoju,
gdziem mieszkal stale, bylem nieobecny, mySl moja przebywata gdzie indziej, wysytata na swoje
miejsce jedynie przyzwyczajenie. Ale nie mogtem obarcza¢ owej mniej wrazliwej stuzebnicy tym,
aby si¢ zajeta moimi sprawami w nowym miejscu, gdzie ja poprzedzatem, gdzie przybywatem sam,
gdzie trzeba mi byto wprowadzi¢ w kontakt z otoczeniem owo ,,ja”, ktére odnajdywatem jedynie
po latach przerwy, ale zawsze to samo, ile ze nie urosto od czasu Combray, od mego pierwszego
przybycia do Balbec, ptaczace i niepocieszone na otwartej walizie.

Ot6z pomylitem si¢. Nie miatem czasu by¢ smutny, bo nie bytem ani chwili sam. Bo z dawnego
patacu pozostat przerost zbytku, bez zastosowania w nowoczesnym hotelu, i oderwany od wszelkiej
praktycznej funkcji przybrat w swojej bezczynnoSci rodzaj wlasnego zycia: krgcace si¢ w kotko
korytarze, ktérych bezcelowe odnogi mijato si¢ co chwila, sienie dtugie jak korytarze a strojne jak
salony, robigce raczej wrazenie, Ze tam mieszkaja niz ze stanowia czg$¢ mieszkania; nie dalo sig
ich wlaczy¢ w zaden apartament, ale krazyly dokota mojego i przyszty mi od razu ofiarowaé swoje
towarzystwo — rodzaj sasiadéw prézniaczych, lecz nie hatasliwych, pokatnych widm przesztosci,
ktérym pozwolono mieszka¢ bez hatasu u drzwi pokojéw do wynajecia — mary, ktére, za kazdym
razem, kiedym je spotkal na drodze, zachowywaty wobec mnie milczaca uprzejmosé. W sumie,
idea mieszkania, prostego futeralu obejmujacego nasze dorazne istnienie i zabezpieczajacego nas
jedynie od zimna, od wzroku ludzi, nie nadawata si¢ absolutnie do tej siedziby, zespotu ubikacji',
réwnie realnych jak zbiorowisko oséb, o zyciu milczacym co prawda, ale ktére musiato si¢ spotykac,
unikac ich, wita¢ je, kiedy si¢ wracato. Niepodobna bylo bez ostroznego szacunku patrzeé na wielki
salon, ktéry od XVIII wieku nawykt rozposcierac si¢ migdzy swymi gzymsami ze starego ztota, pod
chmurami malowanymi na suficie. A poufalsza ciekawo$¢ budzity mate pokoiki, ktére, nie troszczac
si¢ o symetrig, biegly dokota niego, niezliczone, zdziwione, uciekajace w nietadzie az do ogrodu,
dokad schodzity tak tatwo po trzech wyszczerbionych stopniach.

Kiedym chciat wyj$¢ lub wrécié, nie postugujac si¢ winda i nie przechodzac przez gtéwne
schody, mniejsze schodki prywatne, juz nieuzywane, nadstawialy mi swoje stopnie, tak sktadnie
zbudowane Ze linia ich zdawala si¢ posiada¢ doskonala gradacj¢, w rodzaju tej, jaka w kolorach,
zapachach, smakach, budzi w nas czgsto specjalng rozkosz. Ale trzeba mi byto przyby¢ az tutaj,
aby pozna¢ przyjemno$¢ zwiazana z wchodzeniem i schodzeniem, jak niegdyS musialem sig

" ubikacja (daw., z Tac.) — miejsce; pomieszczenie. [przypis edytorski]
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znalez¢ w alpejskiej miejscowosci klimatycznej, aby si¢ przekonaé, ze niedostrzegany zazwyczaj
akt oddychania moze by¢ ciagla rozkosza. Odczutem t¢ folge w wysitku, dang nam jedynie przez
rzeczy do ktérych przywykliSmy od dawna, kiedym pierwszy raz postawil nogi na tych stopniach,
poufatych, zanim je znalem, tak jakby posiadaly — moze ztozona i wcielong w nie przez dawniejszych
panéw, ktérych przyjmowaty co dnia — antycypowang stodycz nienabytych jeszcze przeze mnie
przyzwyczajen, stodycz zdolng jedynie ostabna¢ skoro si¢ z nig oswojg.

Otworzylem pok¢j, podwdjne drzwi zamknely si¢ za mna, draperia wpuscita milczenie,
nad ktérym uczulem jaka$ upajajaca krélewsko$¢. Zdobny cyzelowanym mosigdzem marmurowy
kominek — btedem byloby przypuszczac, ze ten kominek umial jedynie reprezentowal sztuke
Dyrektoriatu — dawat i cieplo, a niski fotelik pomdgt mi si¢ grza¢ réwnie wygodnie, co gdybym
siedziat na dywanie. Sciany tulity pokéj, oddzielajac go od reszty $wiata; aby tam wpuscié, aby w nim
zamkna¢ to, co mu dawato jego pelnig, rozstgpowaly si¢ przed biblioteka, obejmowaty zaglebienie
z 16zkiem, po ktérego dwdch stronach kolumienki podtrzymywaty lekko wyniosty sufit alkowy.
A pok¢j przedtuzat sie¢ w glab w dwa alkierze réwnej z nim szeroko$ci; w drugim z nich wisial na
Scianie — aby nasyci¢ wonig skupienie, ktérego miato si¢ tam szuka¢ — rozkoszny rézaniec z ziarn
irysu. Drzwi, gdybym je zostawil otwarte, wchodzac do tego najdalszego schronienia, nie tylko troity
je, nie niweczac jego harmonii i nie tylko dawaly memu spojrzeniu lubo$¢ przestrzeni po lubosci
skupienia, ale przydawaly uczucie swobody do rozkoszy samotnosci, samotnosci wciaz nienaruszonej,
a nie tak zamknigtej. Alkéwka ta wychodzita na dziedziniec, ktérego mite sasiedztwo odkrytem ze
szczgdciem nazajutrz rano, ujrzawszy go zamknigtym — niby pigkna samotnic¢ — migdzy wysokimi
murami bez okien. Rosty tam tylko dwa pozétkte drzewa, dajace czystemu niebu jakas$ stodycz lila.

Zanim si¢ potozytem, zapragnatem wyjS¢ z pokoju, aby zbadaé cata swoja bajkowa dziedzing.
Szedlem diuga galeria, niosaca mi w darze wszystko, co mi mogta ofiarowa¢ w razie bezsennosci:
fotel w kacie, szpinet, na konsoli niebieski fajansowy wazon pelen cynerarii, i w staro§wieckiej ramie
widmo zeszlowiecznej damy z niebieskimi kwiatami w pudrowanych wlosach, z bukietem goZdzikéw
w rece. Kiedym doszedt do korica, Sciana bez drzwi powiedziata mi naiwnie: ,teraz trzeba wracac;
ale widzisz, jesteS tu u siebie”, podczas gdy puszysty dywan dodawal uprzejmie, ze gdybym nie spat
tej nocy, mégtbym doskonale przyjs¢ tu boso, a okna bez okiennic wygladajace na pole upewniaty
mnie, ze beda czuwaly cata noc, i ze, nawet zjawiajac si¢ o jakiej badZ porze, nie potrzebuje si¢
ba¢, bym kogo obudzil. Za drzwiczkami w $cianie zauwazylem jedynie maty gabinecik: wstrzymany
Sciang 1 nie mogac uciec, ukryl si¢ tam markotny i patrzyl na mnie wystraszony swoim okragtym
okienkiem zbtekitnionym przez ksigzyc.

Potozytem sig, ale obecnos¢ pierzyny, kolumienek, kominka, napinajac moja uwage w stopniu
nieznanym mi w Paryzu, nie pozwolita mi si¢ oddaé zwyktej widczedze marzen. Ze za$ ten szczegdlny
stan uwagi, zagarniajac sen i dzialajac nan, zmienia go, dociaga go do tej czy innej serii wspomnien,
obrazy moich sennych marzen owej pierwszej nocy wytanialy si¢ z pamigci zupetnie odmiennej od tej,
z ktorej zwykle czerpat méj sen. Gdybym nawet Spiac, sktonny byl pozeglowaé w strong mej zwyklej
pamigci, 16zko, do ktéregom nie byl przyzwyczajony, tagodna baczno$¢ towarzyszaca nieodzownie
moim ruchom kiedym si¢ obracal, wystarczaty, aby naprostowa¢ lub podtrzymaé nowy watek moich
snéw.

Ze snem jest tak, jak z percepcja Swiata zewngtrznego. Wystarczy lada zmiany w naszych
przyzwyczajeniach, aby go uczyni¢ poetycznym; wystarczy abySmy, rozbierajac si¢, zasn¢li niechcacy
na 16zku, aby si¢ proporcje snu zmienity, dajac nam odczu¢ jego pigkno. Budzimy si¢, widzimy na
zegarku czwarta, to dopiero czwarta rano; ale nam si¢ zdaje, ze juz sptynat caty dzien, tak bardzo ten
kilkuminutowy sen, ktéregoSmy nie szukali, wydaje si¢ nam, moca jakiego$ boskiego prawa, zestany
z nieba, olbrzymi i1 petny niby zlote jabtko cesarza.

Rano, kiedym si¢ frasowal, ze dziadek dawno jest gotéw i ze czekaja na mnie, aby si¢ wybrad
w strong Méséglise, obudzita mnie fanfara putku, ktéry co dzien przejezdzal pod mymi oknami. Ale
par¢ razy — i mowig to tutaj, bo niepodobna dobrze odda¢ czyjegos zycia, jezeli si¢ go nie skapie
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w $nie, w ktérym si¢ ono nurza i ktéry noc po nocy optywa je tak jak morze otacza potwysep —
odgradzajacy mnie sen byt do$¢ oporny, aby wytrzyma¢ uderzenie muzyki, tak Ze nie styszalem
nic. W inne dnie ust¢gpowat na chwile: ale moja Swiadomo$¢ — jeszcze powleczona snem, jak owe
znieczulone wprzdd narzady, ktérym przyzeganie, zrazu nieodczuwane wcale, daje si¢ uczué az przy
samym koricu w postaci lekkiego sparzenia — doznata jedynie lekkiego dotknigcia ostrzy piszczatek,
pieszczacych ja niby lekki i Swiezy Swiegot letni; i po tej waskiej przerwie, w ktorej cisza stata si¢
muzyka, cisza ta powracala wraz z moim snem, zanim nawet dragoni przeszli, kradnac mi ostatnie
rozkwitte peki dZwigcznego bukietu. A strefa mojej Swiadomosci, ktéra musnety tryskajace gatazki,
byla tak waska, tak spowita snem, ze pdzniej, kiedy Saint-Loup mnie pytat, czym styszal muzyke,
nie bylem juz pewny, czy dZzwigk fanfary nie byt takim samym urojeniem, jak ten, ktory styszalem
w dziell unoszacy si¢ po najmniejszym hatasie nad brukiem. Moze styszatem go jedynie we $nie
z obawy przebudzenia si¢ lub przeciwnie z obawy, zZe si¢ nie zbudzg i nie zobaczg defilady. Bo czgsto,
kiedy spatem w chwili, gdym myslat, ze hatas bytby mnie obudzil, przez godzing jeszcze — wciaz
drzemiac — myS$lalem, Ze nie $pi¢ 1 na ekranie swojego snu komponowatem sobie z niktych cieni
rozmaite widowiska, w ktérych ten hatas mi przeszkadzat, ale ktérych ztuda trwata we mnie.

Zdarza si¢ w istocie z nadejSciem snu, Ze to, co zrobilibySmy w dzien, spetniamy jedynie
we §nie, to znaczy po zboczeniu w sen, idac inng droga, nizby si¢ to zrobito na jawie. Ta sama
historia skrgca i ma inny koniec. Mimo wszystko, Swiat, w jakim zyjemy we $nie, jest tak
odmienny, ze ludzie, ktérym trudno jest zasnac, staraja si¢ przede wszystkim wyjS$¢ z naszego Swiata.
Walkujac rozpaczliwie przez cate godziny z zamknigtymi oczami mysli podobne do tych, jakie by
mieli z otwartymi oczami, nabieraja otuchy, skoro spostrzega, ze ostatnia minuta byta brzemienna
rozumowaniem zupelnie sprzecznym z prawidtami logiki, z oczywisto$cia danego momentu; ta
krotka ,,absencja” znaczy, ze uchylila si¢ brama, przez ktéra zdotaja si¢ moze za chwilg wymknaé
rzeczywistoSci, przycupna¢ gdzie§ mniej lub wigcej z dala od niej, co im da mniej lub wigcej
,dobry” sen. Ale juz uczyniliSmy wielki krok, kiedy si¢ obrécimy plecami do rzeczywistosci i kiedy
dosiggniemy pierwszych czelusci, gdzie ,,autosugestie” na ksztatt czarownic przyrzadzaja piekielna
potrawke urojonych choréb lub pogorszenia si¢ nerwic i czatuja na godzing, gdy ataki naciagnigte
niby spr¢zyna w czasie nieSwiadomego snu, odpreza si¢ nagle do$¢ silnie, aby go przerwac.

Niedaleko stamtad znajduje si¢ zamknigty ogrdéd, gdzie rosna, jak nieznane kwiaty, sny tak
r6zne od siebie wzajem: sen natury, konopi indyjskich, rozlicznych wyciagéw eteru, sen belladonny,
opium, waleriany; kwiaty zwini¢te do dnia, gdy predestynowany wedrowiec dotknie ich, rozwinie je
i na dtugie godziny wyzwoli aromat ich marzen w swojej zachwyconej i zdumionej duszy. W glebi
ogrodu jest klasztor z otwartymi oknami, gdzie styszy si¢ powtarzane przed za$nigciem lekcje,
ktére bedziemy umieli az przy obudzeniu; podczas gdy, niby wrézba tego przebudzenia, powtarza
swoje ,.tik tak” 6w wewngetrzny budzik, ktéry poczucie nasze nastawito tak dobrze, ze kiedy stuzaca
przyjdzie nam powiedziec: ,,jest siddma”, juz nas zastanie gotowych. Na ciemnych $cianach tego
pokoju otwierajacego si¢ na sny, gdzie pracuje bez przerwy owo zapomnienie mitosnych zgryzot,
ktérego praceg, szybko na nowo podjeta, przerywa czasem i niszczy koszmar przypomnien, wisza,
nawet po przebudzeniu si¢, wspomnienia snow, ale tak mroczne, ze czgsto spostrzegamy je pierwszy
raz az w petne popotudnie, kiedy je przypadkowo uderzy promien jakiej$ pokrewnej mysli; niektére
juz harmonijnie jasne, podczas gdySmy spali, ale obecnie tak zmienione, ze nie poznawszy ich,
mozemy tylko co predzej odda¢ je ziemi, jak nazbyt rychto rozktadajace si¢ trupy lub przedmioty tak
zniszczone 1 zmurszale, iz najbieglejszy konserwator nie potrafitby im przywréci¢ ksztattu i zrobié
z nich czegos.

Opodal kraty znajduje si¢ kopalnia, gdzie gtebokie sny zachodza szuka¢ substancji nasycajacych
glowe materig tak twarda, ze aby obudzi¢ $pigcego, wlasna jego wola zmuszona jest, nawet
w zloty ranek, wali¢ toporem niby miody Zygfryd. Dalej jeszcze sa zwidzenia, o ktérych lekarze
niedorzecznie twierdza, ze bardziej mgcza niz bezsennos$¢, woéwczas gdy one przeciwnie pozwalaja
naszej mysli wyzwoli¢ si¢ z uwagi; koszmary ze swymi fantazyjnymi albumami, gdzie nasi zmarli
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rodzice ulegaja cigzkiemu wypadkowi, nie wykluczajacemu rychtego wyleczenia. Na razie, trzymamy
ich w klatce na szczury, przy czym mniejsi sa niz biate myszki; pokryci wielkimi czerwonymi
pryszczami, z ktorych kazdy strojny jest w piorko, zwracaja do nas cyceroriskie oracje. Obok tego
albumu znajduje si¢ krgcacy si¢ dysk przebudzenia, dzigki ktéremu grozi nam przez chwile ta
przykro$¢, ze musimy za chwilg wréci¢ do zburzonego od pigédziesigciu lat domu, ktérego obraz —
w miare jak sen si¢ oddala — zacieraja inne domy, zanim dojdziemy do tego, ktdry si¢ zjawi dopiero
po zatrzymaniu si¢ dysku, utozsamiony z tym, ktéry ujrzymy otwartymi oczami.

Czasem nie styszalem nic, pograzony we $nie z rodzaju snéw, w ktére wpadamy niby w czelus¢,
szczglliwi, gdy si¢ z niej wydostaniemy nieco pdZniej; sen ci¢zki, obzarty, trawigcy wszystko to co
nam — na ksztatt nimf karmiacych Herkulesa — przyniosty owe zwinne roSlinne potegi, dzialajace ze
zdwojona energia w czasie, gdy Spimy.

Nazywa si¢ to snem otowianym; zdaje si¢, Ze cztowiek sam stat si¢ na kilka chwil po przerwaniu
takiego snu cztowiekiem z otowiu. Nie jest si¢ nikim. Jakim cudem, szukajac swojej mysli, swojej
osobowosci, tak jak si¢ szuka zgubionego przedmiotu, odnajdujemy wéwczas w koricu swoje ja
raczej niz jakiekolwiek inne? Czemu, kiedy zaczniemy na nowo mysle¢, wciela si¢ w nas osobowos¢
nie inna niz poprzednia? Nie wiadomo, co nam dyktuje ten wybdr i czemu, poSréd milionéw
istot ludzkich, ktérymi moglibySmy by¢, trafiamy wilasnie na tg, ktéra byliSmy wczoraj. Co nami
kieruje w odnalezieniu si¢ po tej przerwie (spowodowanej gltebokoscia snu lub odrebnoscig marzen
sennych, catkowicie od nas r6znych)? Byta to naprawdg Smieré¢, jak wéwczas kiedy serce przestato
bi¢ i1 kiedy miarowe wyciaganie jezyka wraca nas do zycia. Bez watpienia jaki§ pokdj, chocbySmy
go widzieli tylko raz, budzi wspomnienia, ktérych czepiaja si¢ inne, dawniejsze. Albo tez spaty
moze w nas samych pewne wspomnienia, dochodzace naszej §wiadomosci? Zmartwychwstanie przy
przebudzeniu — po tym dobroczynnym napadzie obtedu, jakim jest sen — musi by¢ w gruncie
podobne do procesu, moca ktérego odnajdujemy zapomniane nazwisko, wiersz, melodi¢. I moze
zmartwychwstanie duszy po Smierci datoby si¢ pojaé jako zjawisko pamigci.

Kiedym si¢ wreszcie rozbudzit, wabiony stonecznym niebem, ale zrazony chtodem owych
ostatnich porankéw, promiennych i mroZnych, zwiastujacych zime, spogladatem na drzewa, gdzie
liScie byly zaznaczone tylko paroma plamami ztota lub czerwieni, jak gdyby zawieszonymi
w powietrzu, w niewidzialnej osnowie. Podnositem glowe i wyciagatem szyjg, z cialem wp6t okrytym
kotdra; niby poczwarka w trakcie przeobrazania si¢, bylem podwdjng istota, ktérej poszczegdlne
czg$ci wymagaty réznych srodowisk; oczom moim wystarczat kolor bez ciepla; za to moja pier$
takngla jedynie ciepla, nie za$ koloru. Wstawatem dopiero wtedy, kiedy ogienl ptonat i patrzylem na
tagodny 1 przejrzysty obraz ztocisto-liliowego poranku, ktéremu sztucznie przydawatem brakujaca
czastke ciepla, poruszajac pogrzebaczem ogieri ptonacy i dymiacy na ksztatt dobrej fajki i dajacy mi
jak fajka przyjemnos$¢ — gruba zarazem, bo polegala na rozkoszy materialnej, i delikatna, bo za nig
znaczyla sig czysta wizja.

Gotowalnia moja byla obita zywo czerwong tapeta w biate i czarne kwiatki, z ktérymi oswojenie
powinno mi byto przyj$¢ do$¢ trudno. Ale wydaty mi si¢ tylko nowe; zmusity mnie jedynie do wejscia
znimi w styczno$¢, nie za§ w zatarg; odmienity jedynie wesotos$¢ i melodie mego wstawania, wsadzity
mnie przemoca jakby w kielich maku, z ktérego patrzylem na Swiat, widzac go zgota inaczej niz
w Paryzu, z owego wesotego parawanu, jakim byl ten nieznany dom, inaczej potozony od domu
rodzicéw i skapany w czystym powietrzu.

Bywaly dnie, gdy ngkata mnie potrzeba ujrzenia babki, obawa, czy nie jest cierpiaca; lub
pamigC jakiejS uprzykrzonej sprawy pozostawionej w Paryzu; czasem jakie$ ktopoty, w ktdre nawet
tutaj potrafilem si¢ wpakowac. Ktoras z tych trosk nie data mi spaé; bylem bez sily przeciw memu
smutkowi, ktéry w jednej chwili wypelniat mi cale istnienie. Wéwczas posytatem kogo$ z hotelu
do koszar z bilecikiem do Roberta; prositem go, jezeli mu to jest fizycznie mozebne — wiedzialem,
Ze to jest bardzo trudne — aby byt tak dobry i przyszedt na chwile. Za godzing przybywat; styszac
jego dzwonek, czutem si¢ wyzwolony ze swoich trosk. Wiedziatem, ze o ile one sa silniejsze ode
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mnie, on jest silniejszy od nich; uwaga moja odrywala si¢ od nich i obracata si¢ ku niemu, majacemu
decydowad. Juz wszedt i juz napetnit pokdj fala powietrza, w ktérym rozwijat tyle energii od rana;
atmosferg bardzo rézna od mojego pokoju, do ktérej dostrajatem si¢ natychmiast przez stosowne
reakcje.

— Nie gniewasz si¢, mam nadziej¢, Zem ci¢ niepokoil; jest co§ co mnie dreczy, powinienes$ byt
to zgadnad.

— Ale nie; mySlatem po prostu, Zze masz ochot¢ mnie widziec, 1 bardzo mnie to ucieszyto. Bylem
niezmiernie rad, ze§ mnie wezwal. Ale co? Jakos$ nietego si¢ miewasz? Czym ci moge ustuzy¢?

Stuchat moich wyjasnien, odpowiadat z precyzja, ale nim jeszcze przemdwit, upodobnial mnie
do siebie; przy powaznych zajeciach, ktére go czynity tak spieszacym sig, tak ruchliwym i wesotym,
przykroSci wypetniajace mnie przed chwila nieustannym cierpieniem wydawaly mi si¢, jak jemu,
czym$ btahym; bytem jak cztowiek, co, nie mogac otworzy¢ oczu od kilku dni, sprowadza lekarza,
ktéry tagodnie i zrecznie rozwiera mu powieki i pokazuje wyjete ziarnko piasku; chory jest wyleczony
1 uspokojony. Wszystkie moje udreki rozwigzywata depesza, ktéra Saint-Loup podejmowat si¢
wystaé. Zycie zdawalo mi sie tak inne, tak piekne, bytem przepeniony takim nadmiarem sity, zem
pragnat dziataé.

— Co ty teraz robisz? — pytalem Roberta.

— Muszg cig opuscié, bo za trzy kwadranse wymarsz, potrzebuja mnie.

— To byt dla ciebie wielki ktopot przyjs¢ tutaj?

— Nie, zaden ktopot, kapitan byt bardzo uprzejmy; powiedziat, ze z chwila gdy chodzi o ciebie,
powinienem iS¢, ale ostatecznie nie chcg, aby si¢ wydawalo, ze tego naduzywam.

— A gdybym wstat predko 1 wybrat si¢ na wlasna reke w okolice, gdzie macie ¢wiczenia? To by
mnie bardzo interesowato, a w pauzach moglibySmy moze gawedzi¢ sobie.

— Nie radzg ci: nie spales, nabites sobie glowe czyms co, r¢czg ci, nie ma Zadnego sensu; zatem
teraz, kiedy ci¢ to juz nie dreczy, obro¢ si¢ do Sciany 1 $pij, co ci wybornie zrobi na demineralizacje
twojej tkanki nerwowej. Ale nie zasypiaj zbyt szybko, bo ta szelma muzyka bedzie przechodzita pod
twoimi oknami, ale potem juz bgdziesz miat spokdj. Zobaczymy si¢ wieczorem na obiedzie.

Ale z czasem, pdzZniej, chodzilem czgsto przygladaé sig, jak putk odbywa ¢wiczenia w polu,
wowczas kiedym si¢ zaczal interesowac teoriami wojskowymi, jakie rozwijali przy obiedzie
przyjaciele Roberta i kiedy oblegato mnie pragnienie ujrzenia z bliska ich réznych przetozonych.
Tak kto§, kto zyje muzyka i wysiaduje na koncertach, znajduje przyjemnos¢ w tym, aby zachodzié
do kawiarni, w ktérej moze obserwowaé zycie cztonkéw orkiestry. Aby dotrzeé na teren ¢wiczef,
musialem robi¢ daleki marsz. Wieczorem, po obiedzie, gtowa opadata mi chwilami z sennosci.
Nazajutrz, spostrzegatlem, zem nie styszal fanfary, tak samo jak w Balbec, po wieczorze z Robertem
w Rivebelle, nie styszatem koncertu na plazy. I w chwili, gdym chciat wstaé, odczuwatem rozkoszny
bezwlad; czulem si¢ wrosnigty w niewidzialny i gleboki grunt siecia muskularnych i odzywczych
korzonkéw, odczuwanych dzigki zmeczeniu. Czutem si¢ pelen sit, zycie rozciagato si¢ przede mna
dluzsze, bo tez cofnalem si¢ w btogostawione znuzenia mego dziecinistwa w Combray, nazajutrz po
spacerach w strong Guermantes. Poeci twierdza, ze zachodzac do jakiego§ domu, do jakiego$ ogrodu,
gdzieSmy zyli za mtodu, odnajdujemy si¢ na chwilg takimi, jakimi byliSmy niegdyS. To sa bardzo
ryzykowne pielgrzymki, czgsto przynoszace zawdd. Pewniejsze jest odnajdywaé w sobie samym
miejsca state, wspoétczesne r6znym latom. Do tego moga si¢ nam zda¢ poniekad wielkie zmeczenia,
po ktérych nastepuje dobra noc. Ale te, dajac nam zstapi¢ w najglebsze podziemne labirynty snu,
gdzie zaden odblask jawy, zaden btysk pamigci nie oS§wieca juz wewngtrznego monologu, o ile
on w ogéle tam nie ustaje — wywracaja tak doktadnie grunt i martwicg naszego ciata, ze daja si¢
nam odnalez¢ tam, gdzie nasze migsnie zanurzaja i skr¢caja swoje odnogi i wsysaja nowe zycie,
ogréd, gdzieSmy spedzili dzieciristwo. Nie trzeba podrézy na to, aby go ujrze¢ na nowo; aby go
odnaleZ¢, trzeba zastapi¢ w glab. To co przykryla ziemia, nie jest juz na niej, ale pod nig; aby
zwiedzi¢ umarte miasto, nie wystarczy wycieczki, trzeba kopa¢ w ziemi. Ale czytelnik ujrzy, o ile
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ulotne i przypadkowe wrazenia lepiej jeszcze wioda w przeszio$é, z subtelniejszg precyzja, lotem
1zejszym, bardziej niematerialnym, bardziej zawrotnym, nieomylnym, bardziej nieSmiertelnym niz te
organiczne przemieszczenia.

Czasem bytem jeszcze bardziej zmeczony: asystowatem, nie mogac si¢ potozy¢, ¢wiczeniom
przez kilka dni. Jakze btogi byl wéwczas powr6t do hotelu! Wracajac do swego t6zka, mialem
uczucie, zem si¢ w koricu wyrwal czarownikom, wrézom podobnym do tych, jacy zaludniaja
L,<romanse” ukochane przez nasz wiek XVII. Sen i wylegiwanie si¢ nazajutrz rano byty juz tylko urocza
basnia. Urocza, moze i dobroczynng. Powiadalem sobie, ze dla najgorszych cierpien istnieje miejsce
azylu, ze zawsze mozna w braku czego lepszego — znaleZ¢ spokéj. Te mysli prowadzity mnie bardzo
daleko.

W dnie, kiedy nie bylo ¢wiczen, a Saint-Loup nie mégt mimo to wyjs¢, odwiedzatem go
czgsto w koszarach. Znajdowaly si¢ daleko; trzeba bylo wyj$¢ z miasta, przeby¢ wiadukt, po
ktérego obu stronach rozciagal si¢ szeroki widok. Silny wiatr dat prawie zawsze na tym wyzu
1 wypetnial wszystkie budynki koszar, huczace wciaz niby jaskinia wiatréw. Czekalem na Roberta,
zatrudnionego stuzbowo, przed jego drzwiami albo w refektarzu, rozmawiajac z jego przyjaciéimi
(p6zniej odwiedzatem ich czasem, nawet gdy Roberta miato nie by¢); widziatem przez okno w dole
nagie pola; tu i dwdzie nowe zasiewy, cz¢sto jeszcze mokre od deszczu i o§wietlone storicem, tworzyty
zielone pasy, btyszczace 1 przeZroczyste jak emalia. Styszatem czgsto, jak méwia o Robercie: rychto
zdatem sobie sprawg, jak byl popularny i lubiany. U wielu rekrutéw z innych szwadronéw, bogatych
mieszczanskich synéw, ktérzy widywali wielki Swiat jedynie z daleka i nie majac don dostepu,
sympatia, jaka w nich budzity przymioty Roberta, urastala jeszcze od uroku jego sfery. Czgsto,
bawiac za przepustka w Paryzu, widzieli go, wieczerzajacego w Café de la Paix z ksigciem d’Uzes
1 z ksigciem Orleanu. I z tej przyczyny jego tadna twarz, jego niedbaty sposéb chodzenia, ktaniania
si¢, z nieustannie fruwajacym monoklem, jego nieprzepisowe, zbyt wysokie kepi, pantalony ze zbyt
cienkiego 1 zbyt r6zowego sukna, zrosly si¢ im z pojgciem ,,szyku”. Odmawiali tego szyku innym,
najbardziej eleganckim oficerom putku; nawet majestatycznemu kapitanowi, ktéremu zawdzigczalem
pierwszy nocleg w koszarach, a ktéry wydawat si¢ w poréwnaniu z Robertem zbyt nadgty, niemal
pospolity.

Ktérys méwit, ze kapitan kupit nowego konia. Moze kupowac koni ile tylko zechce! Spotkatem
Roberta de Saint-Loup w niedzielg¢ rano w alei des Acacias: ten dopiero ma szyk na koniu! —
odpart drugi; a znat si¢ na tym, bo ci mtodzi ludzie nalezeli do klasy, ktéra jezeli nie bywa w tym
samym S$wiecie co Saint-Loup, to jednak, dzigki pieniadzom 1 wczasom, nie ustgpuje arystokracji
w znajomoSci wszystkich elegancji, jakie si¢ da kupi¢. Co najwyzej, elegancja ich miata (w tym na
przyktad co sig¢ tyczylo stroju) co$ bardziej wyszukanego, nieskazitelnego niz swoboda i niedbata
elegancja Roberta, ktora si¢ tak podobata mojej babce. Dla tych bankierskich synkéw zajadajacych
si¢ ostrygami po teatrze, widzie€ przy sasiednim stole podoficera Saint-Loup, to byta pewna emocja.
I ilez opowiadan w koszarach w poniedziatek, po powrocie z urlopu! Jednemu, koledze ze szwadronu,
Robert uklonit si¢ bardzo przyjaznie; drugi, z innego szwadronu, twierdzit, ze Saint-Loup 1 tak go
poznal, bo parg¢ razy wycelowat monokl w jego strong.

— Tak, mdj brat widziat go w ,]la Paix” — powiadat inny, ktéry spedzit dzieri u swojej kochanki
— zdaje si¢ nawet, ze mial za luZny frak, nieszczeg6lnie skrojony.

— Jaka miat kamizelke?

— Nie biala, ale lila w jakie$ palmy, bajeczna!

Zohierze, ludzie prosci, niemajacy pojecia o jockey klubie, zaliczali Roberta jedynie do
kategorii podoficeréw bardzo bogatych, w ktérej to kategorii mieScili wszystkich, co — zrujnowani lub
nie — zyli na pewnej stopie, mieli pokazna sum¢ dochodéw lub dtugéw i byli hojni dla Zzotnierzy. Dla
tych chdd, monokl, spodnie, kepi Roberta, w ktérych zreszta nie widzieli nic arystokratycznego, miaty
swoja wazno$¢ i znaczenie. We wilasciwosciach tych poznawali charakter, styl, ktéry raz na zawsze
wyznaczyli temu najpopularniejszemu z podoficeréw — wzigcie niepodobne do zadnego innego —
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pogarde dla opinii wtadz, co si¢ tym prostym ludziom wydawato naturalng konsekwencja dobroci
Roberta dla zotnierzy. Ranna kawa w izbie lub popotudniowa sjesta na 16zku lepiej smakowaty, kiedy
jakis ,starszy” uraczyt takoma i leniwa druzyng nowym smakowitym szczegdtem o kepi Roberta.

— Takie wysokie jak moja walizka.

— Daj spokdj, stary, ty chcesz z nas strugaé wariatéw, nie mogto by¢ takie wysokie jak twoja
walizka — przerwat mlody maturzysta, ktéry postugujac si¢ tym dialektem, starat si¢ nie wyglada¢ na
frajera, ryzykujac zas$ ten sprzeciw, chcial wywotaé potwierdzenie faktu, ktérym byt zachwycony.

— Aha, nie takie wysokie jak moja walizka. TyS je moze mierzyt. Powiadam ci, podputkownik
fiksowat go tak, jakby go chcial posta¢ do paki. I nie mysl sobie, Ze ten sakramencki Saint-Loup robit
sobie co z tego; chodzit sobie tedy i owedy, spuszczal gtowe, podnosit gtowe, wciaz z tym fruwajacym
monoklem. Zobaczymy, co powie kapitan. Ha, mozebne nie powie nic; ale to pewne, Ze kontent nie
bedzie. Ale to kepi, to jeszcze nic. Podobno u siebie w domu on ma ich wigcej niz trzydziesci.

— Jak ty to wiesz, stary? Przez naszego cholernego kaprala? — pytal mtody maturzysta,
z pedantyzmem paradujac nowymi formami, ktérych nauczyt si¢ niedawno i ktérymi lubit ozdabiaé
konwersacjg.

— Jak wiem? Przez jego ordynansa, u licha.

— Mysle, ze temu to si¢ musi dzia¢ wcale nieZle.

— Ma si¢ wi! Ma wigcej forsy ode mnie, to pewna. I daje mu swoje rzeczy, i wszystko. Nie
dawali mu dosy¢ w kantynie. I nasz Saint-Loup przychodzi i dopiero kucharz wystuchat za swoje: ,,Ja
chce, zeby on byl dobrze zywiony, niech kosztuje co chce”.

I stary zupak uzupetnial btahos¢ stéw energia akcentu, przy czym ta mierna imitacja odniosta
kolosalny sukces.

Wyszedlszy z koszar, robilem maty spacer, po czym nim przyszta chwila, w ktérej szedlem
co dzien na obiad z Robertem do restauracji, gdzie on si¢ stolowat z przyjaciétmi, udawatem sie,
skoro tylko storice zaszto, do hotelu, aby przez dwie godziny odpoczaé trochg i poczytac¢. Na rynku
wieczor ktadl na stromych dachach zamku rézowe chmurki w kolorze cegiet 1 spajat je z nimi,
fagodzac ton cegiet swoim odblaskiem. Taki strumien zycia naptywal mi do nerwéw, ze zaden moj
ruch nie moégt go wyczerpac, kazdy krok, dotknawszy ulicznego bruku, odskakiwat: zdawato mi sig,
ze mam u stop skrzydta Merkurego. Jedna fontanna byta petna czerwonego Swiatta, gdy w drugiej
ksigzyc dawat juz wodzie kolor opalu. Pomigdzy nimi bawity si¢ dzieci, krzyczac, biegajac w kétko,
postuszne jakiemu$ nakazowi godziny, na ksztalt jerzykow lub nietoperzy. Obok hotelu, dawne
patace i1 oranzeria Ludwika XVI — obecnie Kasa Oszcz¢dnosci i Komenda Korpusu — o§wiecone
byly od wewnatrz blado-ztocistymi amputkami juz zapalonego gazu. Ptomyki te, w jasnym jeszcze
dniu, wdzigcznie stroily te wysokie i szerokie okna z XVIII wieku, gdzie nie zatarl si¢ jeszcze
ostatni odblask zachodu, niby jasny szylkretowy stroik na glowie nieco podbarwionej rézem. Swiatto
to zachgcato mnie, abym spieszyl do swojego kominka i do lampy, ktéra sama jedna w fasadzie
mojego hotelu walczyta ze zmierzchem i dla ktérej wracatem, nim zapadnie noc, z rozkosza, niby
na podwieczorek. Zachowywalem w swoim pokoju t¢ sama pelni¢ wrazen, jaka miatem wprzod na
dworze. Wzdymata ona tak suto ksztatt powierzchni, ktére si¢ nam czgsto wydaja ptaskie i puste,
761ty ptomieni ognia, sinawy papier nieba, na ktérym, na ksztalt uczniaka, wieczér nabazgrat floresy
czerwonym oléwkiem, osobliwy deseri serwety na okragltym stole, gdzie czekata mnie libra papieru
1 katamarz obok powiesci Bergotte’a, ze odtad przedmioty te nadal wydaja mi si¢ bogate w swoiste
zycie, ktére — takie mam wrazenie — umiatbym w nich wywota¢, gdyby mi je byto dane odnalez¢.

Myslatem z radoscia o tych koszarach, ktérem dopiero co opuscit i na ktérych choragiewka
krecita sig jak szalona na wietrze. Jak nurka oddychanie rura biegnaca az ponad powierzchni¢ wody,
tak mnie te koszary wiazaty ze zdrowym zyciem, ze §wiezym powietrzem: czutlem niby punkt oparcia
w tym wysokim obserwatorium, gérujacym nad polami przecigtymi zielong emalig kanatéw. Tam,
w tych szopach i budynkach, mialem ten szacowny przywilej — jakze pragnatlem zachowac go na
state! — ze moglem zjawic si¢ kiedy zechcg, zawsze pewien dobrego przyjecia.
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O siédme;j ubieratem si¢ i szedtem na obiad spotkac si¢ z Robertem w restauracji, gdzie si¢
stotowal. Lubitem chodzi¢ tam pieszo. CiemnosS¢ byta gleboka. Od trzeciego dnia mego pobytu
zaczal daé, zaraz z zapadnigciem nocy, lodowaty wiatr, zwiastun $niegu. Zdawato si¢, ze w drodze
powinien bym bez ustanku mysle¢ o pani de Guermantes; wszak wybralem si¢ do Roberta tylko
po to, aby si¢ do niej zblizy¢. Ale wspomnienie, zgryzota, sa ruchome. Sa dni, w ktérych odchodza
tak daleko, ze ledwie je dostrzegamy, sadzimy, Ze juz sobie poszly. Wowczas zwracamy uwage
na inne rzeczy. Ulice tego miasta nie byly jeszcze dla mnie (jak sa tam, gdzie mieszkamy stale)
jedynie srodkami przenoszenia sie z miejsca na miejsce. Zycie mieszkaricéw tego nieznanego §wiata
wydawato mi si¢ czym$ cudownym; czegsto oSwietlone szyby jakiego§ domu zatrzymywaty mnie
dlugo w miejscu w ciemno$ciach nocy, ukazujac moim oczom autentyczne a tajemnicze sceny
istnier, w ktérych nie miatem udzialu. Tu geniusz ognia pokazywal mi w purpurowym obrazie
szynkownig, gdzie dwaj podoficerowie, ztozywszy kuple na krzestach, grali w karty, nie domyslajac
si¢, ze czarodziej wywotuje ich z nocy, niby duchy w teatrze, w postaci, w jakiej ukazywali si¢
w tej chwili oczom niewidocznego im przechodnia. W antykwarskim sklepiku na wpdt wypalona
Swieca, oswietlajac czerwonym blaskiem jakis sztych, zmieniata go w sangwing, podczas gdy, walczac
z cieniem, jasnoS¢ duzej lampy opalata kawat skory, zasniecata? sztylet btyszczacymi pajetkami, na
lichych kopiach obrazéw ktadta szacowne ztoto niby patyng wiekow lub werniks mistrza, czyniac z tej
nory, zawierajacej sama tandete, bezcennego Rembrandta. Czasami rzucatlem wzrok w glab jakiego$
obszernego, starego mieszkania z niedomknigtymi okiennicami, gdzie ziemnowodni mieszkarcy
obojej plci co wieczora powracali do zycia w innym zywiole niz za dnia, ptywali wolno w gestym
ptynie, ktéry, z nadejSciem nocy, saczy si¢ bez ustanku z rezerwuaru lamp, wypetniajac pokoje po
brzegi ich kamiennych i szklanych Scian; i w ptynie tym, przesuwajac swoje ciata, tworzyli tluste
1 ztociste wiry.

Szedlem dalej, i czesto w czarnej uliczce wiodacej koto katedry, jak niegdy$ na drodze do
Meseglise, sita mego pragnienia zatrzymywala mnie: miatem uczucie, ze si¢ wytoni jaka$ kobieta,
aby je zaspokoié: kiedy w ciemno$ci uczutem nagle przesuwajaca si¢ suknig¢, sama gwattownos¢
doznawanej rozkoszy nie pozwalala mi sadzi¢, ze otarcie si¢ bylo przypadkowe, i prébowalem
chwyci¢ w ramiona wystraszong nieznajoma.

Ta gotycka uliczka miata dla mnie co$ tak realnego, ze gdybym mdgt tam zdybac i posias¢
kobiete, niepodobna bytoby mi nie uwierzy¢, ze to antyczna rozkosz ma nas potaczy¢, choéby nawet
owa kobieta byla zwykla ulicznica wystajaca tam co wieczora; tyle uzyczytyby jej tajemnicy zima,
obcos$¢ miejsca, ciemnosc i1 Sredniowiecze. Myslatem o przysztosci: probowaé zapomnie€ o pani de
Guermantes wydawato mi si¢ okropne, ale rozsadne i — po raz pierwszy — mozliwe, moze nawet tatwe.
W absolutnej ciszy tej dzielnicy styszalem dokota siebie stowa i uSmiechy, pochodzace zapewne od
zaprészonych winem wracajacych przechodniéw. Zatrzymatem sig, aby si¢ im przyjrzec, patrzylem
w strong, skad dochodzit hatas. Ale trzeba mi byto czekaé dtugo: otaczajaca cisza byla tak glgboka, ze
z osobliwg wyrazistoScia i silg przenosita odgtosy jeszcze odlegte. Wreszcie idacy przeszli, nie — jak
przypuszczatem — przede mna, ale daleko za mna. Czy Ze skrzyzowanie ulic 1 zgrupowanie doméw
spowodowato przez odbicie ten akustyczny btad, czy ze trudno jest umiejscowi¢ dzwigk, ktérego
Zrédia nie znamy, pomylitem si¢ zaréwno co do odlegtosci jak co do kierunku.

Wiatr wzmagal sig, byt jakby zjezony i chropawy zblizajacym si¢ Sniegiem. Wrdécitem na
gléwna ulicg 1 wskoczylem do tramwaju, gdzie na platformie oficer — zdajac si¢ ich nie widzie¢ —
odpowiadat na uktony cigzkich zotnierzy przechodzacych chodnikiem, z twarzami ufarbowanymi
zimnem; w miescie, ktére nagly przeskok jesieni w rozpoczynajaca si¢ zim¢ posuwal jak gdyby
o wiele dalej na pétnoc, twarze te przywodzily na mysl czerwone geby, jakie Breughel daje swoim
radosnym, hulaszczym i zmarznigtym wieSniakom.

% zasniecata sztylet (...) — pokrywala sztylet emalig btyszczacych pajetek (tak w pdZniejszym opracowaniu ttumaczenia). [przypis
edytorski]
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Do restauracji, gdziem si¢ miat spotkac¢ z Robertem i jego przyjaciétmi, zblizajace si¢ Swigta
Sciagaty wiele os6b z sasiedztwa, a takze obcych. Gdym mijat dziedziniec, odslaniajacy zarzace
si¢ kuchnie, gdzie krecily si¢ na roznie kurczaki, gdzie piekty si¢ wieprze, gdzie zywe jeszcze
homary rzucano w tak nazwany przez hotelarza ,,ogiert wieczny”, ttoczyli si¢ (niby w jakims ,,Spisie
ludnosci w Betlejem”, jak je malowali starzy mistrze flamandzcy) przybysze, ktorzy, skupieni
gromadkami w dziedziricu, pytali gospodarza lub ktérego$ z jego pomocnikéw (wskazujacego im
chetnie mieszkanie w miescie, kiedy si¢ mu nie wydawali do$¢ ,,odpowiedzialni”), czy moga dostaé
positek i1 pokéj, podczas gdy chlopcy biegali, trzymajac za szyj¢ szamocace si¢ sztuki drobiu.
I w wielkiej sali jadalnej (ktéra przebylem pierwszego dnia, zanim dotartem do pokoiku, gdzie
mnie oczekiwal przyjaciel) réwniez przypominat si¢ positek z Ewangelii, wyobrazony z naiwno$cia
dawnych wiekéw i z przesada Flamandéw. Przywodzita go na myS$l mnogos$¢ ryb, pulard, bazantéw,
bekasow, gotebi, dymiacych, wnoszonych w calej paradzie przez zdyszanych garsonéw, ktérzy Slizgali
si¢ dla poSpiechu po posadzce i stawiali je na olbrzymiej konsoli, gdzie je natychmiast krajano,
ale gdzie — ile ze wiele obiadow dobiegato korica w chwili, gdym si¢ zjawial — gromadzily si¢
niezuzyte, jak gdyby ich obfito$¢ i1 pospiech stuzby odpowiadaty nie tyle potrzebom gosci, ile
raczej szacunkowi dla $wigtego tekstu, skrupulatnie przestrzeganego lecz naiwnie ilustrowanego
tymi realnymi szczegétami, zapozyczonymi z miejscowego zycia, oraz estetycznej i religijnej trosce
0 uczczenie §wigta przez obfitos¢ wiktuatéw i1 gorliwos¢ stuzebnikéw. Jeden z nich, stojac na koricu
sali, dumat nieruchomy obok podrgcznego kredensu; aby spytaé tego wiasnie (jedynego, ktdry
si¢ wydawal dos$¢ spokojny), w ktérym pokoju pomieszczono nasz stél, posuwatem si¢ migdzy
piecykami rozpalonymi tu i éwdzie, aby nie da¢ ostygnaé pétmiskom zap6znionych gosci (co nie
przeszkadzato, ze w centrum sali desery trzymal w rekach olbrzymi batwan, czasami wsparty na
skrzydtach kaczki na pozor z krysztatu, a w rzeczywistosci z lodu, co dnia cyzelowanego rozpalonym
zelazem przez kucharza-rzezbiarza w guscie bardzo flamandzkim). Szedtem prosto, narazajac si¢
na przewrdcenie w ttoku, w strong tego stuzacego, w ktérym poznawatem jak gdyby osobistosé
tradycyjna w takich Swigtych tematach, z jej ptaskonosa, naiwng i Zle narysowang twarza, z wyrazem
zadumy juz jakby przeczuwajacej niepodejrzewany jeszcze przez innych cud boskiej obecnoSci.
Dodajmy, iz (z pewnoScia z racji zblizajacych si¢ Swiat) figurantowi temu przydano niebianski orszak,
dobrany catkowicie z personelu cherubinéw i serafinéw. Mtody aniol-muzykant o blond wlosach
strojacych czternastoletnig twarzyczke nie grat wprawdzie na zadnym instrumencie, ale marzyt przed
gongiem lub przed stosem talerzy, podczas gdy mniej dziecigcy aniotowie pomykali przez olbrzymie
przestrzenie sali, poruszajac w niej powietrze nieustannym drzeniem serwet, zwisajacych wzdtuz ich
ciat na ksztalt koriczystych skrzydet prymitywéw.

Uchodzac z tych nieokreSlonych regionéw, przestonionych firanka palm, gdzie niebiarscy
stuzebnicy robili z daleka wrazenie, Ze zstgpuja z empireum, torowatem sobie droge do salki, gdzie
byt st6t Roberta. Zastatem tam kilku jego przyjaciét, ktérzy zawsze z nim jadali; wszystko szlachta,
z wyjatkiem paru mieszczan, ale takich, w ktorych ci ,,dobrze urodzeni” od szkolnej tawy wyczuli
przyjaciot, z ktérymi zblizyli si¢ ch¢tnie, dowodzac tym, Ze nie sa w zasadzie wrogami mieszczan,
nawet republikanéw, byleby ci mieli czyste rece i chodzili na mszg. Od pierwszego wieczoru, zanim
siedliSmy do stotu, odciagnatem Roberta w kat 1 przy wszystkich, ale tak, zeby nie styszeli, rzeklem:

— Robercie, chwila i miejsce sa Zle obrane na to, co ci chcg powiedzieé, ale to potrwa tylko
sekunde. Zawsze zapominam spytac ci¢ o to w koszarach: czy fotografia u ciebie na stole to jest pani
de Guermantes?

— Alez tak, to jest moja dobra ciocia.

— Ach, prawda, w glowie mi si¢ troi, wiedziatem dawniej i nigdy o tym nie pomyslalem. Mgj
Boze, twoi przyjaciele musza si¢ niecierpliwi¢, méwmy szybko, patrza na nas. Albo odt6zmy na inny
raz, to nie ma zadnego znaczenia.

— Alez owszem, rznij dalej, nic nie szkodzi, ze zaczekaja.
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— Ale nie, ja chcialbym byC grzeczny, oni sa tacy mili dla mnie; zreszta doprawdy to nic tak
waznego.

— Ty znasz t¢ zacng Oriang?

Ta ,,zacna Oriana” — tak jakby powiedzial ta ,,dobra Oriana” — nie znaczylta wcale, aby Robert
uwazal panig de Guermantes za specjalnie dobra. W takich wypadkach ,,dobra”, ,,zacna”, ,,dzielna” s
prostym wzmocnieniem stéwka ,.ta”, okreslajacego osobg, ktdra znaja obaj, a o ktdrej nie bardzo si¢
wie, co powiedzie¢ komus, z kim sig nie jest catkiem blisko. ,,Dobra” stuzy za przystawke i pozwala
zyskac na czasie, az si¢ znajdzie co§ w rodzaju: ,,Czy ja widujesz czgsto?”, albo: ,,0d wiekéw jej juz
nie widzialem”, albo: ,,Mam ja zobaczy¢ we wtorek”, albo: ,,Nie musi by¢ juz pierwszej mtodosci”.

— Nie umiem ci powiedzie¢, jak mnie to bawi, ze to jest jej fotografia, bo my mieszkamy teraz
w jej domu i dowiedziatem si¢ o niej niestychanych rzeczy (bytbym w wielkim ktopocie, gdybym
mial powiedzie¢ jakich), co sprawia, Zze mnie ona bardzo interesuje, z punktu widzenia literackiego,
rozumiesz, nie wiem, jak si¢ wyrazié, z punktu widzenia balzakowskiego. Ty, taki inteligentny,
rozumiesz mnie w po6t stowa; ale koriczmy juz, co twoi przyjaciele pomysla o moim wychowaniu!

— Alez nic nie pomysla; powiedziatem im, Ze ty jeste$ bajkowy i sg o wiele bardziej onieSmieleni
od ciebie.

— Doprawdy, jakiS ty poczciwy. Ale chodzi o to: pani de Guermantes nie wie, Ze ja ci¢ znam,
prawda?

— Nie mam pojecia, nie widziatem jej od lata, bo nie bytem w Paryzu od czasu jej powrotu.

— Powiem ci jedno: zargczano mi, Ze ona mnie ma za kompletnego idiot¢.

— Och, w to nie uwierze. Oriana nie jest orzel, ale badZ co badzZ nie jest catkiem glupia.

— Ty wiesz, ze nie zalezy mi wcale na tym, abys$ afiszowat swoja przyjazni dla mnie, bo nie
jestem ani trochg prézny. Totez zatuje, ze§ mowit o mnie tak pochlebne rzeczy swoim przyjaciolom
(do ktorych przejdziemy za chwilg). Ale co sig¢ tyczy pani de Guermantes, gdybyS moégl jej
zakomunikowaé, nawet z pewna przesada, co o mnie myslisz, zrobitbys mi wielka przyjemnos¢.

— Alez bardzo chetnie, jezeli tylko o to ci chodzi, to nie jest zbyt trudne; ale c6z tobie moze
zaleze€ na tym, co ona o tobie mysli? Przypuszczam, ze gwizdzesz na to; w kazdym razie, jezeli to
tylko tyle, bedziemy mogli poméwic o tym przy wszystkich, albo kiedy bedziemy sami, bo bojg si¢,
zebys si¢ nie zmeczyl, rozmawiajac stojacy i to tak niewygodnie, podczas gdy mamy tyle sposobnosci
znaleZ¢ si¢ sam na sam.

Ale wiasnie ta niewygoda data mi odwage mdwienia z Robertem; obecno$¢ innych byta dla
mnie pretekstem, pozwalajacym mi formulowac zdania krétko i beztadnie, dzigki czemu tatwiej
mogtem ukry¢ klamstwo, jakiegom si¢ dopuszczat, méwiac przyjacielowi, Zem zapomnial o jego
pokrewienstwie z ksigzng. Zarazem, okoliczno$¢ ta nie zostawiata Robertowi czasu na spytanie mnie
o motywy, dla ktérych pragne, aby pani de Guermantes wiedziata, zZe jestem z nim w przyjazni, ze
jestem inteligentny etc., ktére to pytania bylyby mnie zmieszaty tym bardziej, ile Ze nie mégtbym
na nie odpowiedziec.

— Robercie, u ciebie, tak inteligentnego, dziwi mnie, iz nie rozumiesz, Ze nie trzeba rozbierac
tego, co sprawia przyjacielowi przyjemnos$¢, ale zrobi¢ to po prostu. Ja, gdybyS mnie prosit
o cokolwiek w §wiecie — a nawet bardzo bym pragnat, aby$ mnie o co$ poprosit — upewniam cig, nie
zadalbym od ciebie wyjasnien. Ide dalej niz to, czego pragng; nie zalezy mi na znajomosci z panig
de Guermantes, ale powinienem ci¢ byl wyprébowaé, powiedzie¢ ci, ze chciatbym by¢ zaproszony
na obiad z pania de Guermantes, 1 wiem, ze bys ty tego nie zrobit.

— Nie tylko bym zrobit, ale zrobig.

- Kiedy?

— Skoro tylko przyjade do Paryza, pewnie za trzy tygodnie.

— Zobaczymy; zreszta ona nie zechce. Nie umiem ci powiedzieé, jak ci dzigkuje.

— Alez nie, to drobnostka.
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— Nie méw mi tego, to jest olbrzymie, bo teraz widzeg, jaki z ciebie jest przyjaciel; czy to,
0 CO prosz¢ jest wazne czy nie, przyjemne czy nie, czy mi na tym zalezy w istocie, czy tylko aby
ci¢ wyprobowac, mniejsza; powiadasz, ze to zrobisz i dowodzisz tym subtelnoSci swojej inteligencji
i swego serca. Glupiec wszczatby dyskusje.

Wtasnie Saint-Loup zrobil to; ale moze chciatem go wziaé przez mito$¢ wilasnga, moze tez
bylem szczery, ile ze jedynym kamieniem probierczym zastugi zdawata mi si¢ czyjas uzytecznos$é
dla mnie wobec jedynej rzeczy, ktéra mi si¢ wydawata wazna — mojej mitoSci. Zaczem dodatem, czy
to powodowany obtuda, czy szczerym przyptywem uczucia zrodzonego z wdzigcznosci, z interesu
1 ze wszystkiego, co natura przelala z ryséw pani de Guermantes w siostrzerica jej Roberta:

— Ale trzeba nam wraca¢ do towarzystwa, a ja poprositem dopiero o jedng z dwéch rzeczy, i to
mniej wazna. Druga jest o wiele dla mnie wazniejsza, ale boj¢ si¢ spotka¢ z odmowa: czy by to byta
wielka przykro$¢, gdybySmy przeszli na ,,ty*”?

— Och, przykro$¢! jakze! Alez radosé, tzy radosci, nieznane szczescie*!

—Jak ja panu dzigkujg. .. ci dzigkuje. Kiedy pan... ty zaczniesz? To mi robi taka przy jemnos¢,
ze jezeli chcesz, mozesz nic nie zrobi¢ w sprawie pani de Guermantes, to ,,ty” wystarczy mi.

— Zrobi si¢ i jedno, i drugie.

— Och! Robercie! Stuchaj — rzeklem jeszcze do Roberta podczas obiadu — och, jakie to
komiczne, ta rozmowa wciaz przerywana i zreszta nie wiem czemu — wiesz, pamigtasz t¢ osobg,
o ktorej ci méwitem?

— Tak.

— Wiesz dobrze, o kim moéwieg?

— Alez jakze, czy bierzesz mnie za kretyna, matotka?

— Czy nie zechcialby$ mi da¢ jej fotografig?

Chciatem go prosi¢ jedynie o pozyczenie. Ale w chwili, gdym méwil, ogarnat mnie lgk, prosba
moja wydata mi si¢ zbyt Smiata; aby tego nie okazaé, sformutowalem ja brutalnie i wyolbrzymitem
ja jeszcze, tak jakby byta zupelnie naturalna.

— Nie, musiatbym jej wprzod poprosi¢ o pozwolenie — odpart.

Réwnoczesnie zaczerwienit si¢. Zrozumiatem, Ze nie méwi wszystkiego, Zze mnie posadza o to
samo, ze bedzie wspomagal mojg mitos¢ jedynie w pewnej mierze, w granicach pewnych zasad,
1 znienawidzitem go w tej chwili.

A mimo to bylem wzruszony, widzac, jak bardzo Robert jest inny w stosunku do mnie
z chwila, gdym nie byt z nim sam i kiedy byli przy tym jego przyjaciele. Jego wzmozona uprzejmosé
bytaby mi oboj¢tna, gdybym wiedzial, ze jest rozmysSlna; ale czulem, ze jest mimowolna, ztozona
jedynie ze wszystkiego, co musial méwi¢ o mnie w mojej nieobecnosci, a co kryt w sobie, kiedy
byliSmy sami. Wéwczas, niewatpliwie, domyslalem si¢ przyjemnosci, jaka mu sprawiala rozmowa
ze mna, ale przyjemnos$C ta pozostawala prawie zawsze niewyrazona. Teraz, przy tych samych
moich powiedzeniach, jakimi si¢ delektowat zazwyczaj, nie okazujac tego, zerkat spod oka na
przyjaciét, badajac, czy robig efekt, na ktéry liczyt i ktéry mial odpowiadaé jego zapowiedziom.
Matka debiutantki nie z wigkszg uwaga Sledzi gre cérki i wrazenia publiczno$ci. Kiedym powiedzial
co$, z czego, gdybySmy byli sami, tylko by si¢ uSmiechnal, wotat: ,Jak, jak?”, aby mnie zmusi¢ do
powtorzenia i $ciagnaé uwage. I obracajac si¢ do innych, patrzac na nich ze szczerym $miechem
1 mimo woli prowokujac ich $miech, pierwszy raz zdradzat przede mna pojecie, jakie miat o mnie
1 jakim musiat si¢ czesto dzieli¢ z kolegami. Tak iz spostrzeglem nagle samego siebie z zewnatrz, jak
kto$, kto wyczyta swoje nazwisko w dzienniku lub ujrzy si¢ w lustrze.

3 gdybysmy przeszli na ,ty”? — brak polskiego odpowiednika do francuskiej formy vous sprawit, iz ttumacz juz wczesniej pozwolit
si¢ tym mtodym ludziom tykaé. Kaza¢ im by¢ z soba tak dtugo na ,,pan”, bytoby zbyt sztuczne. [przypis ttumacza]

* radosé, tzy radosci, nieznane szczescie — stynny cytat z Mysli Pascala. [przypis thumacza]
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Zdarzyto mi si¢ pewnego wieczoru, ze chcialem opowiedzie¢ dosy¢ komiczng historyjke o pani
Blandais, ale zatrzymatem si¢ natychmiast, przypomniawszy sobie, ze Saint-Loup juz zna t¢ histori¢
i ze, kiedym mu ja chcial opowiedzie¢ nazajutrz po przybyciu, przerwal mi, méwiac: ,,Opowiadates
mi to juz w Balbec”. Zdziwitem si¢ tedy, widzac, ze Saint-Loup zachgca mnie, abym moéwit dale;j,
upewniajac, ze nie zna tej historyjki i ze bardzo by go zabawita. Rzeklem: ,,Musiate§ zapomnie¢ na
chwilg, ale zaraz zobaczysz, ze znasz”. ,,Ale nie, przysiggam, ze ci si¢ pomylito. Nigdy$ mi tego nie
opowiadal. Jedz”. I przez caty ciag anegdoty, wlepial goraczkowo zachwycone oczy to we mnie, to
w kolegéw. Dopiero kiedym skoriczyt historyjke wsrdd powszechnego $§miechu, zrozumialem, ze on
pomySlat, iz ona da wysokie pojecie o mnie jego przyjaciotom i dlatego udal, Ze jej nie zna. To jest
przyjazn!

Trzeciego wieczora jeden z jego przyjaciot, z ktérym nie miatem sposobnoSci méwi¢ dotad,
rozmawiat ze mna bardzo dtugo; styszatem pdzniej, jak poigtosem wyrazat Robertowi przyjemnosc,
jaka w tym znalazt. W istocie, przegadaliSmy prawie caly wieczér przy stojacych przed nami
1 zapomnianych kieliszkach soternu, odcigci od innych, chronieni od nich przez wspaniale zastony
jednej z owych wzajemnych meskich sympatii, ktore, kiedy nie maja Zrédta w pociagu fizycznym, sa
jedynym rodzajem sympatii zupelnie tajemniczej. Tak samo zagadkowe wydawato mi si¢ w Balbec
uczucie, jakie zywit dla mnie Saint-Loup, niepokrywajace si¢ z przyjemnos$cia naszych rozméw,
oderwane od wszelkich weztéw materialnych, niewidzialne, niedotykalne, ktérego obecno$¢ jednak
odczuwal w sobie samym niby rodzaj fluidu, gazu, na tyle aby o nim méwi¢ z uSmiechem. A moze
byto co$ jeszcze bardziej zdumiewajacego w tej sympatii, zrodzonej tutaj w ciagu jednego wieczoru,
niby kwiat rozwity w ciagu kilku minut w upale tego pokoiku.

Nie mogtem si¢ powstrzymac, aby nie spyta¢ Roberta, kiedy wspomniat o Balbec, czy to jest
naprawd¢ postanowione, Ze on si¢ zeni z panng d’Ambresac. Odpowiedzial, ze nie tylko nie jest
postanowione, ale nigdy nie bylo nawet o tym mowy, nie widziat tej panny na oczy, nie wie, kto to
jest. Gdybym spotkal w tej chwili kogos$ z tych, co mi méwili o jego matzeristwie, oznajmitby mi
zwiazek panny d’Ambresac z kim§ innym niz pan de Saint-Loup, i pana de Saint-Loup z kim§ innym
niz panna d’Ambresac. Bardzo bym ich zdziwit, przypominajac im odmienne proroctwa, jeszcze tak
Swieze! 1zby ta niewinna zabawa mogta trwac¢ i mnozy¢ falszywe nowiny, pigtrzac ich maksymalng
ilo$¢ przy kazdym nazwisku, natura data amatorom tej zabawy pamig¢ tym krétsza, im tatwowiernosé
ich jest wigksza.

Saint-Loup méwit mi o innym z kolegéw, réwniez obecnym, z ktérym czut si¢ szczegdlnie
blisko, bo byli w tym Srodowisku jedynymi zwolennikami rewizji procesu Dreyfusa.

— Och! on, to nie jak Saint-Loup, to fanatyk! — rzekt do mnie mdj nowy przyjaciel — on nie jest
nawet szczery. W poczatkach powiadat mi: ,, Trzeba tylko czekad, jest tam w sztabie cztowiek, ktérego
znam dobrze, subtelny, zacny, general de Boisdeffre; bedzie mozna bez zastrzezen polegac na jego
opinii”. Ale kiedy si¢ dowiedzial, ze Boisdeffre wierzy w wing Dreyfusa, juz Boisdeffre byt niczym;
klerykalizm (powiadat), sztabowe uprzedzenia nie pozwalaja mu sadzi¢ szczerze — mimo ze nikt nie
byt réwnie klerykalny przed Dreyfusem jak nasz przyjaciel! Wéwczas o§wiadczyt mi, ze w kazdym
razie bedzie si¢ wiedziato prawdg, bo sprawa jest w rekach Saussiera i ze ten republikariski Zolnierz
(nasz przyjaciel jest z rodziny ultra-monarchistycznej) to jest cztowiek z brazu, sumienie nieugigte.
Ale kiedy Saussier obwiescit niewinno$¢ Esterhazego, nasz kolega znalazt nowe komentarze do tego
werdyktu, potepiajace nie Dreyfusa, ale generala Saussier. Powiadat, ze to duch militaryzmu zaslepia
Saussiera (a niech pan zwazy, Zze on sam jest zarowno militarysta jak klerykalem, lub raczej byt, bo
nie wiem juz teraz, co o nim sadzi¢). Rodzina jest w rozpaczy, ze on ma te poglady.

— Widzisz — rzeklem, zwracajac si¢ na wpot do Roberta, aby si¢ nie zdawato, ze si¢ izoluje,
a zarazem do jego kolegi, aby go wciagna¢ do rozmowy — ze wptyw, jaki przypisujemy Srodowisku,
jest zwlaszcza prawda w stosunku do Srodowiska intelektualnego. Jest si¢ cztowiekiem swojej idei;
ze za$ jest o wiele mniej idei niz ludzi, wszyscy ludzie jednej idei sa do siebie podobni. Poniewaz

51



M. Proust. «Strona Guermantes»

idea nie ma nic materialnego, ludzie, ktérzy otaczaja cztowieka danej idei jedynie materialnie, nie
zmieniaja jej w niczym.

Saint-Loup nie zadowolil si¢ tym skojarzeniem. W szale radoSci, zdwojonej niechybnie
zadowoleniem, Ze mi dat sposobnos¢ btysnigcia w oczach kolegéw, powtarzat nerwowo, wycierajac
mnie niby konia, ktéry pierwszy przyszedt do mety:

— Ty jesteS najinteligentniejszy czlowiek, jakiego znam, wiesz! — Poprawit si¢ i dodat — Obok
Elstira. To ci¢ nie drazni, prawda? rozumiesz: $cisto$¢. Poréwnanie: méwig tak, jakby ktos powiedziat
Balzakowi: jeste$ najwigkszy powiesciopisarz epoki — obok Stendhala. Nadmiar skruputu, rozumiesz;
w gruncie bezgraniczny podziw. Nie? nie piszesz si¢ na Stendhala? — dodat z naiwng wiara w moj
sad, wyrazajaca si¢ uroczym, uSmiechnig¢tym, prawie dziecinnym pytaniem jego zielonych oczu. —
Och, tak, widzeg, ze jeste§ mojego zdania. Bloch nie cierpi Stendhala, dla mnie to jest idiotyczne.
Pustelnia, to jednak jest niestychane, co? Cieszg sig, ze jesteS mojego zdania. Co ty najbardziej
kochasz w Pustelni, powiedz — nacieral z mtodzieiczym impetem, przy czym grozna sila fizyczna
Roberta dawata co$ niemal przerazajacego jego pytaniu — Mosca, Fabrycy?

Odpowiedzialem nieSmiato, ze Mosca ma co$ z pana de Norpois. Na to burza Smiechu mtodego
Zygfryda-Saint-Loup. Nie dokoriczylem jeszcze stéw: ,,Ale Mosca jest o wiele inteligentniejszy,
mniejszy pedant”, kiedy juz Robert krzyczat brawo, klaszczac z catych sit w rece, duszac si¢ ze
Smiechu i wolajac: , Kapitalne! Trafione w centrum! Bajeczny jesteS”.

W tej chwili Saint-Loup przerwal mi, bo jeden z mtodych wojskowych wskazat na mnie,
moéwigce do Roberta: ,,Duroc. Catkiem Duroc”. Nie wiedzialem, co to ma znaczy¢, ale czulem, ze
wyraz onieSmielonej twarzy byt wigcej niz zyczliwy. Kiedy méwitem, nawet uznanie innych zdawato
si¢ Robertowi czymS§ zbytecznym, zadal milczenia. I jak dyrygent przerywa muzykantom uderzeniem
smyczka z powodu jakiego$ szmeru, tak on zganil przerywajacego:

— Gibergue — rzekt — trzeba umie¢ by¢ cicho, kiedy kto§ méwi. Powiesz pdzniej. No, méw
dalej — rzekt do mnie.

Odetchnatem, bo juz si¢ batlem, ze mi kaze wszystko zaczaé na nowo.

— Ze za$ — ciagnatem dalej — idea jest rzecza niemogaca uczestniczy¢ w ludzkich interesach
1 niezdolna dzieli¢ ich korzysci, interes nie ma wplywu na ludzi idei.

— Stuchajcie, dzieci, to cztowiek debieje po prostu! — wykrzyknat Saint-Loup, kiedym skoriczyt
méwié. Sledzit mnie oczami z ta sama niespokojna bacznoscia, co gdybym szedt po wyciagniete;
linie. — Cos ty chcial powiedzie¢, Gibergue?

— Powiadatem, Ze pan mi bardzo przypomina majora Duroc. Miatem wrazenie, Ze jego stysze.

— Alez i mnie to czgsto przychodzito na mysl — odpart Saint-Loup — jest wiele podobieristwa,
ale zobaczycie, ze on ma tysigc rzeczy, ktérych nie ma Duroc.

Tak samo jak brat owego przyjaciela Roberta, uczen Schola Cantorum, miat o wszelkim nowym
dziele muzycznym sad zgota nie taki jak jego ojciec, matka, kuzyni, koledzy z klubu, ale $ciSle taki
jak wszyscy inni uczniowie Schola, tak samo 6w arystokratyczny sierzant (o ktérym Bloch — kiedy
mu o nim méwilem — powziat niezwykte pojecie, poniewaz, wzruszony wiadomoscia, ze nalezy do
tego samego stronnictwa co on, wyobrazat go sobie, z powodu jego arystokratycznego pochodzenia
oraz religijnego 1 wojskowego wychowania, mozliwie najodmienniejszym, strojnym w ten sam urok
co mieszkaniec dalekiego kraju) miat ,,mentalno$¢” (jak zaczynato si¢ méwic¢) analogiczng do
wszystkich dreyfusistow w ogélnosci, a Blocha w szczegdlnosci; mentalnos¢, na ktéra nie mogly mieé
zadnego wplywu tradycje rodzinne i wzgledy kariery. Podobnie kuzyn Roberta de Saint-Loup ozenit
si¢ z mtoda wschodnig ksig¢zniczka, ktéra pisata — powiadano — wiersze réwnie pigkne jak wiersze
Wiktora Hugo lub Alfreda de Vigny, a ktérej mimo to przypisywano umystowos¢ inng niz to, co
mozna byto sobie wyobrazi¢, dusze ksi¢zniczki Wschodu zamknigtej w patacu z Tysiqca i jednej
nocy. Pisarze, ktorzy mieli szczgscie zblizenia si¢ do niej, doznawali zawodu lub raczej radosci,
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stwierdzajac, ze jej rozmowa daje pojecie nie Szecherazady, ale istoty pokrewnej duchem Alfredowi
de Vigny lub Wiktorowi Hugo’.

Lubitem zwlaszcza rozmawia¢ z tym mtodym czlowiekiem, jak zreszta z innymi kolegami
Roberta i z samym Robertem, o koszarach, o oficerach pulku, o armii w ogdle. Dzigki tej olbrzymio
powigkszonej skali, w jakiej widzimy rzeczy bodaj najmniejsze, poSréd ktérych jemy, rozmawiamy,
wiedziemy realne zycie, dzigki tej straszliwej zwyzce, jakiej one ulegaja i ktéra sprawia, iz nieobecna
reszta Swiata nie moze z nimi walczy€ 1 staje si¢ przy nich jak gdyby niklym snem, zaczatem si¢
interesowaé rozmaitymi dygnitarzami koszar, oficerami, ktérych widywatem w dziedziricu, kiedym
zachodzit do Roberta lub — o ilem si¢ zbudzit — kiedy putk przechodzit pod moimi oknami. Bytbym
chciat wiedzie¢ co§ wigcej o majorze, ktérego tak podziwial Saint-Loup i o jego kursie historii
wojen, ktéry by mnie zachwycil ,nawet estetycznie”. Wiedzialem, ze Robert ma sktonnos$¢ do
werbalizmu, ktéry bywal nieco czczy, ale innym razem znamionowal proces przyswajania sobie
glebokich mysli, ktére bardzo byt zdolny ogarnaé. Na nieszczgscie, z punktu widzenia wojskowosci,
Roberta pochlaniata w tej chwili zwlaszcza sprawa Dreyfusa. Méwit o niej mato, bo on jeden przy
tym stole byt dreyfusista; inni byli gwattownymi przeciwnikami rewizji, wyjawszy mego sasiada
przy stole, mego nowego przyjaciela, ktérego poglady zdawaty si¢ do$¢ niezdecydowane. Goracy
entuzjasta swego putkownika, ktéry uchodzit za wybitnego oficera, a ktéry w licznych rozkazach
dziennych napigtnowal agitacje przeciw armii, dzigki czemu uchodzit za antydreyfusisteg, sasiad moj
dowiedzial si¢ o paru jego enuncjacjach, dajacych do mysSlenia, ze putkownik ma watpliwosci co
do winy Dreyfusa i ze zachowal szacunek dla Picquarta. BadZ jak badZ, co do tego ostatniego
punktu pogtoski o wzglednym dreyfusizmie putkownika byly niesciste, jak wszystkie pogtoski
pochodzace nie wiadomo skad, ktére sie rodza dokota wszelkiej takiej ,,wielkiej sprawy”. Bo wkrétce
potem, putkownik 6w, majac poruczone przestuchanie ex-szefa biura wywiadowczego, potraktowat
go z bezgraniczng wzgarda i1 brutalnoScia. Jak badZ si¢ rzeczy mialy i mimo iz niepodobna
bytoby zasiggna¢ wiadomosci u putkownika wprost, sasiad méj miat t¢ uprzejmos¢, aby powiedzieé
Robertowi — tonem, jakim dama katoliczka oznajmia damie zyd6éwce, ze jej proboszcz potegpia
pogromy Zydéw w Rosji oraz podziwia szlachetno$é pewnych Izraelitéw — ze putkownik nie jest
owym fanatycznym, ciasnym przeciwnikiem dreyfusizmu — pewnego dreyfusizmu przynajmniej — za
jakiego go przedstawiano.

— To mnie nie dziwi — rzekl Saint-Loup — bo to jest cztowiek inteligentny. Ale, mimo
wszystko, przesady rodowe, a zwlaszcza klerykalizm zaslepiaja go. Och! — rzekt do mnie — major
Duroc, profesor historii wojen, o ktérym ci méwilem, oto cztowiek, ktory, zdaje sig, catkowicie
podziela nasze przekonania. Zreszta, dziwitbym sie, gdyby byto inaczej; bo to jest nie tylko wspaniata
inteligencja, ale socjalista-radykat i wolnomularz.

Zaréwno przez uprzejmos¢ dla jego przyjaciol, ktérym dreyfusistowskie enuncjacje Roberta
byly przykre, jak dlatego ze inne rzeczy bardziej mnie interesowaly, spytalem sasiada, czy prawda
jest, ze 6w major zrobit z historii wojen konstrukcje o prawdziwie estetycznym pigknie.

— Absolutna prawda — odpart.

— Ale co pan pod tym rozumie?

— Och, na przyktad: wszystko co pan czyta, mam na mysli opowiadanie operacji wojennych:
najdrobniejsze fakty, najmniejsze wydarzenia, to sa tylko znaki idei, ktéra trzeba wytuskac i ktéra
czesto kryje inne, jak w palimpsescie. Tak iz cato$¢ staje si¢ rownie intelektualna jak w jakiejkolwiek
innej nauce lub sztuce i daje umystowi petne zadowolenie.

— Czy wolno mi prosi¢ o przyktad?

5 ozenit sie z mtodq wschodniq ksiezniczkq, ktora pisata (...) wiersze — mowa o stawnej poetce francuskiej, hr. Annie de Noailles (z
pochodzenia Rumunce) zaprzyjaZznionej z Proustem. Proust lubi czasem wprowadzaé autentyczne osoby w fikcje swego opowiadania.
[przypis thumacza]
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— Trudno ci to tak uprzytomni¢ — przerwat Saint-Loup. — Czytasz na przyktad, ze taki a taki
korpus podjat... Zanim si¢ pdjdzie dalej, nazwa korpusu, jego sktad, nie sa bez znaczenia. Jezeli
operacj¢ podjgto nie po raz pierwszy i jezeli dla tej samej operacji widzimy zjawiajacy si¢ inny
korpus, to moze by¢ oznaka, ze poprzednie korpusy zostaty unicestwione lub mocno uszkodzone
rZeczong operacja, ze nie sg juz w stanie doprowadzi¢ jej do skutku. Ot6z trzeba si¢ wywiedziec,
co to byt za korpus dzi§ zniesiony; jezeli to byly wojska szturmowe, zachowane w rezerwie dla
poteznych atakéw, nowy korpus nizszej jakoSci mato ma szans powodzenia tam, gdzie si¢ tamtym
nie udato. Co wigcej, jezeli to nie jest z poczatkiem kampanii, ten nowy korpus moze by¢ sklecony
z kawatkoéw, co moze dostarczy¢ wskazéwek co do sil, jakimi rozporzadza jeszcze strona wojujaca,
co do bliskosci momentu, w ktérym te sity beda nizsze od sit przeciwnika; wskazowki te znowuz
dadza odmienny sens samej operacji, o ktéra ten korpus ma si¢ pokusi¢, poniewaz, jezeli nie jest
juz w stanie uzupetnic¢ swoich strat, nawet jego sukcesy musza go doprowadzi¢ — matematycznie
— do finalnego unicestwienia. Zreszta, numer oznaczajacy korpus walczacy po przeciwnej stronie
ma nie mniejsze znaczenie. Jezeli na przyktad jest to jednostka bojowa o wiele stabsza i ktéra juz
wchtoneta wiele powaznych jednostek nieprzyjaciela, sama operacja zmienia charakter, bo, chocby
si¢ miata skoriczyC strata pozycji, ktéra zajmowat obronica, utrzymanie jej przez jaki§ czas moze
by¢ wielkim sukcesem, o ile przy bardzo matych sitach wystarczyto, aby zniszczy¢ bardzo powazne
sity przeciwnika. Rozumiesz, ze jezeli w analizie zmagajacych si¢ korpuséw mozna w ten sposb
wyczyta¢ donioste rzeczy, studium samej pozycji, drég, kolei zelaznych bedacych w jej zakresie,
aprowizacji, ktéra ona zabezpiecza, jest jeszcze wazniejsze. Trzeba studiowac to, co nazwalbym
calym kontekstem geograficznym — dodat Smiejac sig. (I w istocie, Saint-Loup byl taki rad z tej
nazwy, ze pOzniej za kazdym razem, kiedy jej uzyl, nawet po uptywie miesi¢cy, Smiat si¢ tak
samo). — Jezeli czytasz, ze, podczas gdy jedna ze stron wojujacych przygotowuje operacje, jakis
jej patrol zniosta w okolicy druga strona wojujaca, mozesz stad wyciagna¢ wniosek, ze jedna
strona starata si¢ zda¢ sobie sprawg z prac obronnych, jakimi druga zamierzata udaremnié atak.
Szczegdlnie gwaltowna akcja na jakim$ punkcie moze oznaczaé cheé zdobycia go, ale takze chec
zwigzania przeciwnika, niestawiania mu czota tam, gdzie zaatakowal lub nawet moze by¢ jedynie
finta 1 pod zdwojona czynnoScia ukrywac¢ wycofanie wojsk z tego punktu. (Klasyczna finta wojen
napoleoriskich). Z drugiej strony, aby zrozumie¢ znaczenie jakiego§ manewru, jego prawdopodobny
cel i tym samym inne ruchy towarzyszace mu lub majace po nim nastapic¢, wazne jest Sledzi¢ nie tyle
to, co zapowiada rozkaz (a co moze mie¢ na celu oszukanie przeciwnika, zamaskowanie mozliwej
porazki), ile reguty wojskowe danego kraju. Zawsze godzi si¢ przypuszczac, Ze manewr zamierzony
przez dang armi¢ jest wiasnie tym, jaki przepisywat w podobnych okolicznoSciach obowiazujacy
regulamin. Jezeli na przyklad regulamin zaleca, aby atakowi frontowemu towarzyszyt atak z flanki,
jezeli po zalamaniu si¢ tego ataku z flanki dowddztwo powiada, ze on byt bez zwigzku z pierwszym
i byl jedynie dywersja, bardzo prawodopodobnie istoty rzeczy nalezy szuka¢ w regulaminie, nie
za$ w o$wiadczeniach dowddztwa. A istnieja nie tylko regulaminy kazdej armii, ale ich tradycje,
ich zwyczaje, zasady. Studium réwnoczesnej akcji dyplomatycznej, jej wptyw na akcje wojenng lub
zalezno$¢ od niej, réwniez zastuguje na baczng uwage. Incydenty pozornie nieznaczne, w swoim
czasie Zle zrozumiane, wyttumacza ci, ze nieprzyjaciel (liczac na pomoc, ktéra, wnoszac z tych
incydentéw, zawiodta) wykonat faktycznie tylko czg$¢ swojej strategicznej akcji. Tak iz jezeli umiesz
czyta¢ histori¢ wojen, to co jest mgtnym opowiadaniem dla zwyktego czytelnika, dla ciebie jest
faricuchem réwnie racjonalnym jak obraz dla znawcy, ktéry umie dostrzec, co jaka$ osoba ma na
sobie, co trzyma w rgkach, gdy oszolomiony zwiedzacz muzeum dostaje krgéka w gtowie 1 migreny
od gry koloréw. Ale jak przy pewnych obrazach, gdzie nie wystarczy zauwazy¢, iz osoba jakas trzyma
kielich, ale trzeba wiedzie¢, czemu malarz wlozyl jej w rece kielich, co tym symbolizuje, tak te
operacje wojenne, nawet poza ich bezposrednim celem, sa zazwyczaj w mysli dowodzacego generata
skopiowane z dawniejszych bitew, ktére sa, powiedzmy, niby przeszto$¢, niby biblioteka, erudycja,
etymologia, arystokracja nowych bitew. Zauwaz, ze ja nie méwig w tej chwili o identycznosci lokalnej
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— powiedziatbym przestrzennej — bitew. Ta istnieje réwniez. W ciagu wiekdw, pole bitwy byto
lub bedzie polem nie tylko jednej bitwy. Jezeli byto polem bitwy, to dlatego, ze taczyto pewne
warunki topograficzne, nawet wady sposobne do sparalizowania nieprzyjaciela (na przyktad rzeka
przecinajaca je na dwoje), ktére uczynity z niej dobre pole bitwy. Dlatego byto nim i bgdzie. Nie
zrobi si¢ pracowni malarskiej z byle jakiego pokoju, nie zrobi si¢ pola bitwy z byle jakiej okolicy.
Sa miejsca predestynowane. Ale jeszcze raz powtarzam, nie o tym moéwilem, ale o typie bitwy,
ktéry si¢ naSladuje; o rodzaju strategicznej odbitki, taktycznego pastiszu, jezeli wolisz; bitwa pod
Ulm, pod Lodi, pod Lipskiem, pod Kannami. Nie wiem, czy bgda jeszcze wojny i migdzy jakimi
narodami; ale jezeli beda, badZ pewien, Ze beda (i to z calg Swiadomosciag wodza) Kanny, Austerlitz,
Rosbach, Waterloo, nie méwiac o innych. Niektérzy méwia to wrecz, bez ceremonii. Marszatek von
Schieffer i generat von Falkenhausen zawczasu przygotowali przeciw Francji bitwe pod Kannami,
w gu$cie Hannibala, z unieruchomieniem przeciwnika na catym froncie i posuwaniem si¢ dwoma
skrzydtami, zwlaszcza prawym przez Belgi¢, gdy Bernhardi woli skosny szyk Fryderyka Wielkiego,
raczej Lenthen niz Kanny. Inni wyrazaja swoje poglady mniej jasno, ale recz¢ ci, méj stary, ze
Beauconseil, ten szef szwadronu, ktéremu ci¢ przedstawitem kiedys, oficer z wielka przysztoscia,
wystudiowat swdj ataczek spod Pratzen, zna go na wylot, trzyma go w rezerwie 1 jezeli kiedy bedzie
go miat sposobno$¢ wykona¢, nie spartoli go i pokaze go nam extra-fajn. Atak na centrum spod
Rivoli powtérzy si¢ jeszcze, o ile beda wojny. Tak samo si¢ nie zestarzat, jak si¢ nie zestarzata lliada.
Dodam, ze jesteSmy niemal skazani na ataki czotowe, bo nie chcemy powt6rzy¢ btedu z roku 1870.
Ofensywa, tylko ofensywa. Jedynie zacofaricy sprzeciwiajq si¢ tej wspaniatej teorii; mimo to niepokoi
mnie, ze jeden z moich mtodszych mistrzéw, cztowiek wrecz genialny, Mangin, zada, aby zostawié
miejsce — prowizoryczne oczywiscie — defensywie. Bardzo mu trudno co$ odpowiedzie¢, kiedy cytuje
jako przyktad Austerlitz, gdzie obrona jest jedynie wstgpem do ataku i zwycigstwa.

Te teorie Roberta zachwycaty mnie. Budzity we mnie nadzieje, Ze ja, w tym zyciu w Doncieres,
w stosunku do wszystkich tych oficeréw, o ktérych stuchalem rozméw, popijajac Sauternes rzucajace
na nich swoj uroczy refleks, nie padam moze ofiarg tego samego ,zblizenia”, ktére tak mi
powigkszylo, dopoki bytem w Balbec, kréla i krélowe Oceanii, kétko czworga smakoszéw, mtodego
gracza, szwagra pana Legrandin, teraz zmalatych w moich oczach wrgcz do nieistnienia. To, co
mi si¢ podoba dzi§, nie stanie mi si¢ moze jutro oboj¢tne, jak mi si¢ to zawsze zdarzato dotad;
istota, ktora jestem jeszcze w tej chwili, nie jest moze skazana na bliskie zniweczenie, skoro, do
zarliwej 1 przelotnej pasji, jaka w ciagu tych kilku wieczoréw wkladalem we wszystko, co tyczy zycia
wojskowego, to, co mi méwit przed chwilg Saint-Loup w przedmiocie strategii, przydawato tres¢
intelektualna, trwata, zdolng mnie przywigzaé na tyle silnie, abym mogt uwierzy¢, nie starajac si¢
oszuka¢ samego siebie, ze, wyjechawszy stad, bedg si¢ nadal interesowal pracami swoich przyjaciét
z Doncieres 1 ze nie omieszkam tu wrécié. Ale, aby si¢ tym bardziej upewnic, Ze sztuka wojenna jest
w istocie sztuka w duchowym znaczeniu stowa, rzektem do Roberta:

— Interesuje mnie pan, przepraszam, interesujesz mnie bardzo; ale, powiedz, jedno mnie w tym
niepokoi. Czuje, Zze méglbym si¢ pasjonowac do sztuki wojennej, ale trzeba by na to, aby mi si¢ nie
wydawata tak odmienna od innych sztuk, aby wyuczona reguta nie byta w niej wszystkim. Powiadasz,
ze si¢ kopiuje bitwy. To mi si¢ wydaje w istocie artystyczne, widzie¢, jak powiadasz, pod bitwag
nowoczesng inng bitweg dawniejsza; nie umiem ci powiedzie¢, jak mi si¢ ta idea podoba. Ale w takim
razie, czy geniusz wodza jest niczym? Czy doprawdy on tylko stosuje reguly? Lub tez — przyjawszy
réwny zasob wiedzy — czy istnieja wielcy wodzowie jak sa wielcy chirurdzy, ktérzy, przy materialnie
réwnych danych dwdch stanéw chorobowych, czuja jednak z jakiego$ drobiazgu, moze stworzonego
ich do§wiadczeniem, ale zinterpretowanego przez nich, ze w danym wypadku zachodzi raczej to,
w innym co innego, ze w jednym wypadku raczej trzeba operowac, w innym zaniecha¢ operacji?

— Alez oczywiscie! Ujrzysz Napoleona, jak nie atakuje, mimo iz wszystkie reguly zadatyby
tego, kiedy tajemne przeczucie odradza mu atak. WezZ na przyktad Austerlitz lub w roku 1806 jego
instrukcje dane generalowi Lannes. Ale zobaczysz, jak jaki$ general nasladuje po szkolarsku manewr
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Napoleona i osiaga wrecz przeciwny rezultat. Jest tego z dziesigc przyktadéw w roku 1870. Ale nawet
dla interpretacji tego, co moze zrobi¢ przeciwnik, to co robi jest tylko symptomem, zdolnym oznaczaé
wiele rozmaitych rzeczy. Kazda z tych rzeczy ma réwne szanse prawdy, jezeli si¢ ograniczy¢ do
rozumowania i wiedzy, tak samo jak w pewnych skomplikowanych wypadkach cata wiedza lekarska
Swiata nie wystarczy, aby rozstrzygnaé, czy niewidoczny guz jest natury wioknistej czy nie i czy nalezy
operowal. Po prostu wech, jasnowidzenie w rodzaju pani de Thebes (rozumiesz mnie?), rozstrzygaja
u wielkiego wodza jak u wielkiego lekarza. 1 tak, méwitem ci — aby ci da¢ jaki§ przyktad — co
moze znaczyC rekonesans z poczatkiem bitwy. Alez on moze znaczy¢ dziesi¢¢ innych rzeczy! Na
przyktad wmoéwic w przeciwnika, ze go chcemy atakowac na jakims punkcie, podczas gdy go chcemy
atakowa¢ na innym; stworzy¢ zastong, ktéra mu nie pozwoli dojrze¢ przygotowan do rzeczywistej
akcji; zmusi¢ go do skupienia wojsk, do ustalenia ich, do unieruchomienia ich w innej okolicy niz tam,
gdzie sa potrzebne; zdac sobie sprawg z sit, jakimi rozporzadza, zmaca¢ go, zmusié, aby odkryt karty.
Czasami nawet fakt, ze si¢ angazuje w jaka$ akcj¢ ogromne sily, nie jest dowodem, ze ta wlasnie
akcja jest istotna; mozna ja bowiem wykona¢ na dobre, mimo ze jest tylko finta, po to aby ta finta
miata wigcej szans oszukania. Gdybym miat czas opowiedzieé ci z tego punktu wojny Napoleona,
upewniano cig, ze te proste, klasyczne ruchy ktére my studiujemy, a ktére zobaczysz w praktyce
w czasie ¢wiczen — spacerkiem, spacerkiem, ty Swinko; nie, ja wiem, ze ty jeste$ chory, przepraszam
cig! — ot6z, w czasie wojny, kiedy si¢ czuje poza tym wszystkim czujnos$¢, mysl i gigbokie kalkulacje
sztabu, cztowiek jest wzruszony wobec tych obrotéw jak wobec prostego Swiatta latarni morskiej,
$wiatta przenikajacego przestrzeri, aby ostrzec okrety przed niebezpieczeristwem. Zle moze robie,
ze ci méwig o wojnie jedynie literacko. W rzeczywistosci, jak wtasciwosci gruntu, kierunek wiatru
1 Swiatta wskazuja, w ktorg stron¢ bedzie rosto drzewo, tak samo warunki, w jakich si¢ odbywa
kampania, wtasciwosci okolicy, gdzie si¢ operuje, narzucaja poniekad i ograniczaja plany, migdzy
ktérymi wodz moze wybieraé. Tak iz u stép gér, w uktadzie dolin, na danej réwninie, mozesz
przepowiedzie¢ ruchy wojsk niemal z nieuchronnos$cia i wspanialym pigknem lawiny.

— Odrzucasz teraz wolny wybor u wodza, intuicje u przeciwnika starajacego si¢ przeniknaé jego
plany, wszystko, co§ mi przyznawal przed chwila?

— Alez bynajmniej! Przypominasz sobie to filozoficzne dzieto, ktdére czytaliSmy razem
w Balbec: bogactwo $wiata mozliwosci w stosunku do Swiata rzeczywistego. Otéz tak samo jest
w sztuce wojennej. W danej sytuacji nastrgcza si¢ na przyklad cztery plany, migdzy ktérymi wodz
moégt wybieraC, tak jak choroba moze mie¢ rozmaite ewentualnosci, na ktére lekarz musi byé
przygotowany. I tu jeszcze stabos$¢ 1 wielko$¢ ludzka staja si¢ nowym Zrodtem niepewnosci. Bo
przypus¢my, ze wsrdd tych czterech planéw przypadkowe racje (jako to: uboczne cele do osiagnigcia
albo konieczno$¢ pospiechu, albo braki aprowizacji) kaza wodzowi wybra¢ plan pierwszy, mniej
doskonaty, ale w wykonaniu mniej kosztowny, szybszy i majacy za teren okolicg¢ sposobniejsza do
wyzywienia armii. Moze, zaczawszy od tego pierwszego planu (ktory nieprzyjaciel, zrazu niepewny,
odcyfruje niebawem) nie méc go wykonac z powodu zbyt wielkich przeszkdd (ja to nazywam: ryzyko
zrodzone ze stabosci ludzkiej); wowczas moze go porzucic i probowac drugiego albo trzeciego, albo
czwartego. Ale moze si¢ takze zdarzy¢, ze probowat pierwszego —i oto co nazywam wielkoScia ludzka
— jedynie przez fintg, aby zwigzaC przeciwnika i zaskoczy¢ go tam, gdzie si¢ wrog nie spodziewat
ataku. W ten sposéb pod Ulm, Mack, ktéry oczekiwal nieprzyjaciela od zachodu, zostal otoczony
od poétnocy, gdzie sig¢ czut bardzo bezpieczny. M§j przyktad nie jest zreszta bardzo dobry. A Ulm
jest raczej typem bitwy przez otoczenie, ktéry powtdrzy si¢ w przysziosci. Jest nie tylko klasycznym
przyktadem, ktéry generatowie beda nasladowali, ale forma poniekad konieczng (konieczna migdzy
innymi, co pozostawia wybdr, rozmaito$¢) jako typ krystalizacji. Ale wszystko to nie znaczy nic, bo
rama jest badZ co badzZ sztuczna. Wracam do naszego filozoficznego dzieta; to jest tak, jak zasady
racjonalne albo prawa naukowe; rzeczywisto$¢ pokrywa si¢ z tym mniej wigcej, ale przypomnij sobie
wielkiego matematyka Poincarego: on nie jest pewny, czy matematyka jest SciSle doktadna. Co si¢
tyczy samych regul, o ktérych ci méwilem, maja one ostatecznie drugorzedne znaczenie; zreszta
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zmienia si¢ je od czasu do czasu. I tak na przyklad, my, konnica zyjemy Stuzbq w polu z roku
1895, o ktérej mozna powiedzie¢ ze jest przestarzata, skoro opiera si¢ na starej i zuzytej teorii,
uwazajacej, iz walka kawalerii ma wylacznie prawie dziatanie moralne, sita przestrachu, jaki atak
budzi w nieprzyjacielu. Otz najinteligentniejsi z naszych nauczycieli (co tylko moze by¢ najlepszego
w kawalerii, a zwlaszcza 6w major, o ktérym ci méwitem), sadza przeciwnie, ze rozstrzygaé bedzie
szczera bitwa, gdzie bedzie si¢ machato szablg i lanca 1 gdzie najtezszy bedzie zwycigzca nie tylko
moralnie i silg przestrachu, ale fizycznie.

— Saint-Loup ma stuszno$¢; prawdopodobne jest, ze najblizsza Stuzba w polu bedzie nosita
Slady tej ewolucji — rzekt mé;j sasiad.

— Cieszg si¢ z twojej aprobaty, bo twdj sad robi najwidoczniej na moim przyjacielu wigksze
wrazenie od mojego — rzekl $miejac si¢ Saint-Loup, czy ze rodzaca si¢ sympatia mig¢dzy jego
kolega a mna draznita go troche, czy ze rad byl przez grzecznos$¢ uswigcié ja, stwierdzajac ja tak
oficjalnie. — A potem, moze ja zmniejszylem waznoS$¢ regulamindéw. Zmienia si¢ je niewatpliwie.
Ale na razie one ksztaltuja sytuacje wojenna, plany bitwy i koncentracji. Jezeli odbijaja fatszywa
koncepcje strategiczna, moga by¢ pierwszym Zrédiem kleski. Wszystko to jest dla ciebie trochg zbyt
techniczne. W gruncie, powiedz sobie, ze ewolucj¢ sztuki wojennej najbardziej przyspieszaja same
wojny. W czasie kampanii (jezeli trwa dos¢ dtugo), widzimy, jak jedna strona korzysta z lekcji, jakie
jej daja sukcesy 1 bledy przeciwnika, jak udoskonala metody tego przeciwnika, ktéry znowuz stara
si¢ 1$¢ dalej. Ale to jest przeszio$¢. Przy straszliwych postepach artylerii, przyszie wojny — o ile beda
jeszcze wojny — beda tak krétkie, ze nim si¢ zdota pomysle€ o tym, aby skorzysta¢ z nauki, juz bedzie
pokdyj.

— Nie badz taki podejrzliwy — rzeklem do Roberta, odpowiadajac na jego wycieczke sprzed
tych ostatnich stéw. — Stuchatem cig dosy¢ zarliwie!

— Jezeli zechcesz si¢ nie dasac i pozwolisz mi méwi¢ — podjal przyjaciel Roberta — do tego, co
powiedziate$, dodam, Ze jezeli bitwy powtarzaja si¢ i pi¢trza na sobie, to nie tylko z racji umystowosci
wodza. Moze si¢ zdarzyC, ze btad wodza (na przyktad niedocenienie sity przeciwnika) przywiedzie
go do zadania od swoich wojsk nadmiernych poswigceri; po§wigcen, ktére pewne jednostki bojowe
spetnia z zaparciem si¢ siebie tak wzniostym, Ze ich rola zréwna si¢ z rola innej danej jednostki
w innej bitwie i obie bedzie si¢ cytowato w dziejach jako réwnowazne przyktady: aby si¢ trzymaé
roku 1870, gwardia pruska pod Saint-Privat, turkosi pod Froschwiller i pod Wissemburg.

— A, réwnowazne, bardzo $ciSle! wybornie, ty jeste$ inteligentny — rzekt Saint-Loup.

Nie bytem obojetny na te ostatnie przyktady, jak za kazdym razem, kiedy pod szczegétem
wskazywano mi ogdélne prawo. Ale najbardziej interesowal mnie geniusz wodza. Bylbym chcial
sobie zdaé sprawg, na czym on polega; w jaki sposob, w danej okolicznosci, gdzie wodz bez talentu
nie mogltby si¢ oprze¢ przeciwnikowi, wzialby si¢ do rzeczy wodz genialny, aby ocali¢ zagrozona
bitwe, co — jak moéwil Saint-Loup — bylo bardzo mozebne i czego dokonal Napoleon wiele razy.
I aby zrozumie¢, co to jest talent wojskowy, prositem o poréwnania migdzy znanymi mi z nazwisk
generatami; ktory z nich najbardziej ma naturg wodza, talenty taktyka. Zanudzatem swoich nowych
przyjaciot; ale nie okazywali tego i odpowiadali mi z niestrudzong dobrocia.

Czutem si¢ oddzielony nie tylko od wielkiej mroZnej nocy, rozposcierajacej si¢ w dal, w ktorej
styszeliSmy od czasu do czasu gwizd pociagu, wzmacniajacy jeszcze przyjemnosc, ze jestem tutaj, lub
bicie godziny, jeszcze na szczgScie oddalonej od pory, kiedy mtodzi ludzie beda musieli przypasaé
szable 1 wraca¢; czutem si¢ takze odcigty od wszystkich zewngtrznych zainteresowan, niemal od
wspomnienia pani de Guermantes, a to dzigki dobroci Roberta, ktérej to dobroci serdeczno$é
jego przyjaciot przydawata jak gdyby konsystencji; a takze dzigki cieptu tej malej jadalni, dzigki
smakowitos$ci wybornych rzeczy, ktérymi nas raczono. Dawaty tylez przy jemnosci mojej wyobrazni,
co memu podniebieniu; czasami kawateczek natury, z ktérej je wyrwano — chropawa kropielnica
ostrygi, gdzie zostalo pare kropel stonej wody, lub tez weZlasta galazka, pozotkty 1i$¢ winnego
grona — otaczat je jeszcze, niejadalny, poetyczny i odlegly niby krajobraz, nasuwajac na przemian
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w ciggu obiadu obraz przejazdzki morskiej lub sjesty pod krzakiem wina. Innym razem jedynie
kucharz podkreslal t¢ oryginalng swoisto$¢ potraw, podajac je w ich naturalnej ramie niby dzieto
sztuki: rybe w krétkim sosie przynoszono na diugim glinianym pétmisku, gdzie odcinajac si¢ na
postaniu niebieskich traw, nienaruszona, ale skrecona jeszcze od tego, ze ja rzucono zywa do wrzacej
wody, otoczona krggiem muszel, orszakiem satelitéw, krabéw, krewetek i mulek, robita wrazenie
kompozycji w glinie Bernarda Palissy.

— Jestem zazdrosny, jestem wsciekty — méwit do mnie Saint-Loup, wpét Smiejac sig, wpot
powaznie, z aluzja do rozméwek, jakie wiodtem bez korica na stronie z jego przyjacielem. — Czy on
ci si¢ wydaje inteligentniejszy ode mnie, czy go wolisz ode mnie? Wigc co, teraz dla mnie juz nic,
wszystko dla niego?

(MgzczyZni, ktérzy namigtnie kochaja kobiety, ktérzy zyja w towarzystwie kobieciarzy,
pozwalaja sobie na zarty, na ktére nie odwazyliby si¢ inni, widzacy rzeczy mniej niewinnie.)

Z chwila gdy rozmowa stata si¢ powszechna, unikano wzmianki o Dreyfusie z obawy urazenia
Roberta. Jednakze w tydzieri p6Zniej, dwaj jego koledzy zauwazyli, Ze to jest bardzo osobliwe, aby on,
zyjac w Srodowisku tak wojskowym, byt takim dreyfusista, prawie antymilitarysta. ,,Bo — rzektem,
nie chcac wchodzi¢ w te szczegély — otoczenie nie ma tego wplywu, jaki mu si¢ przypisuje...”.
Z pewnoscia checialem poprzestac na tym i nie wszczynac refleks;ji, jakimi podzielitem si¢ z Robertem
kilka dni wprzédy. Mimo to, poniewaz wlasnie te stowa powiedzialem mu swego czasu prawie
dostownie, chciatem si¢ usprawiedliwié, dodajac: ,,Wtasnie méwitem kiedys...”. Ale nie wzialem
w rachubg odwrotnej strony, jaka mial peten wdzigku podziw Roberta dla mnie i dla paru innych.
Podziwowi temu towarzyszyto tak catkowite wchionigcie ich mysli, iz po uptywie czterdziestu oSmiu
godzin Saint-Loup zapominat, ze te mysli nie pochodzity od niego. Totez Saint-Loup, zupetnie tak
jakby to bylo od wiekéw jego zdanie i jak gdybym ja tylko przychodzil mu w sukurs, uwazat za
stosowne pozdrowi¢ mnie niejako rado$nie w tym charakterze i poprze¢ mnie.

— Alez tak! Srodowisko nie ma znaczenia.

I powtdrzyt z sita, jak gdyby si¢ obawiat ze mu przerwe lub Ze go nie zrozumiem:

— Prawdziwy wptyw, to wptyw sfery intelektualnej! Kazdy jest cztowiekiem swojej idei.

Z uSmiechem cztowieka, ktéry dobrze podjadl, przerwal na chwilg, wypuscit monokl i wpit we
mnie swoje spojrzenie jak szrube.

— Wszyscy ludzie jednej idei sa podobni do siebie — rzekt, jak gdyby rzucajac wyzwanie.
Nie pamigtal z pewnoscia ani trochg, Ze ja mu powiedziatem przed paru dniami to, co w zamian
zapamigtal tak dobrze.

Nie co wieczér zjawiatem si¢ w tej jadlodajni w jednakim usposobieniu. Jezeli jakie$
wspomnienie, jaka$ zgryzota, zdolne sa nas opusci¢ do tego stopnia, Ze ich juz nie spostrzegamy,
zdarza si¢ réwniez, ze wracaja i czasem dlugo nas nie porzucaja. Bywaty wieczory, kiedy idac
miastem, aby si¢ uda¢ do restauracji, tak tgsknitem do pani de Guermantes, ze ledwie moglem
oddycha¢; mozna by rzec, ze biegly anatom wycial i usunat czeS¢ mojej piersi, zastgpujac ja
odpowiednig partia niematerialnego cierpienia, ekwiwalentem tesknoty i mitosci. I mimo Ze starannie
zeszyto rang, dos¢ trudno jest zy¢, kiedy zal za dang istotg wstawiono zamiast trzewi; sprawia on
uczucie, ze zajmuje wigcej miejsca od nich, czujemy go ustawicznie; a przy tym, c6z za dziwna rzecz
musie¢ mysle¢ czg$¢ swojego ciata! Jedynie mamy wowczas uczucie, zeSmy uro§li co do wartoSci. Za
lada podmuchem wiatru wzdychamy pod wplywem ucisku serca, ale i tgsknoty. Patrzytem w niebo.
Kiedy byto jasne, powiadatem sobie: ,,MozZe ona jest na wsi, patrzy na te same gwiazdy”. Kto wie,
gdy wejde do jadalni, Robert powie mi moze: ,,Dobra nowina, ciotka pisata do mnie, chciataby ci¢
poznac, przyjedzie tutaj”.

Nie w samym firmamencie lokowalem mysl o pani de Guermantes. Nieco tagodniejszy
podmuch zdawat si¢ mi przynosi¢ poselstwo od niej, jak niegdys od Gilberty w zbozach Meseglise.
Czlowiek nie zmienia sig; w uczucie odnoszace si¢ do jakiejS istoty wprowadza wiele drzemiacych
sktadnikéw, ktére ta osoba budzi, ale ktdre sa jej obce. A przy tym zawsze si¢ co$§ w nas sili sprowadzié
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te poszczegdlne uczucia do wyzszej prawdy, to znaczy potaczyC je z jakim$ uczuciem ogdlniejszym,
wspdllnym catej ludzkoS$ci; dane osoby oraz zgryzoty, jakie nam one sprawiaja, sa dla nas jedynie
Srodkiem do zespolenia si¢ z ta ludzkoscia, Swiadomos¢, ze moja zgryzota jest czastka powszechnej
mitosci, zaprawiala ja niejaka stodycza. Mialem wrazenie, Zze w cierpieniu, jakiegom doznat, poznaj¢
smutki przezyte niegdyS z powodu Gilberty lub wieczorem w Combray, kiedy mama nie zostata
w moim pokoju, a takze wspomnienie pewnych stronic Bergotte’a. Pani de Guermantes, jej chidd,
jej nieobecnos¢, wszystko to nie wigzato si¢ z tym cierpieniem tak jasno, jak w mdzgu uczonego
przyczyna wiaze si¢ ze skutkiem; mimo to nie wyciagatem stad wniosku, aby pani de Guermantes
nie byla ta przyczyna. Czyz nie istnieje bdl fizyczny rozlany, promieniujacy w partie odlegte od
chorej czgsci, ale opuszczajacy je, aby si¢ catkowicie rozproszyC, kiedy lekarz dotknie wiasciwego
punktu kryjacego Zrédio bdlu? A przedtem rozlegtos¢ tego bolu dawata mu co§ tak nieokreslonego
1 groznego, ze nie umiejac go wytlumaczy¢, a nawet umiejscowic, uwazaliSmy go za nieuleczalny.

Idac do restauracji, powtarzalem sobie: ,,Juz dwa tygodnie nie widziatem pani de Guermantes”.
Dwa tygodnie, to si¢ zdawato czym$ ogromnym jedynie mnie; kiedy szto o pania de Guermantes,
liczylem czas na minuty. Nie tylko gwiazdy i1 wiatr, ale nawet podzial czasu przybierat dla mnie
co$ bolesnego i poetycznego. Kazdy dzien byl obecnie niby ruchomy grzebient mglistego pagdrka;
z jednej strony czutem, ze mogg zstapi¢ ku zapomnieniu, z drugiej rwala mnie potrzeba ujrzenia
znow ksieznej. I, pozbawiony stalej réwnowagi, czutem si¢ blizej to jednego, to drugiego. Pewnego
dnia, powiedzialem sobie: ,,Bgdzie moze list dzi§ wieczor”; i przyszediszy na obiad, miatem odwage
spyta¢ Roberta:

— Czy nie masz przypadkiem wiadomosci z Paryza?

— Owszem — odpowiedziat posgpnie — fatalne.

Odetchnatem, Ze to tylko on ma zgryzot¢ i ze wiadomosSci sa od jego kochanki. Ale
spostrzegtem rychlo, iz jednym z ich nastgpstw bedzie to, ze przez dlugi czas Robert nie bedzie mogt
mnie wprowadzi¢ do pani de Guermantes.

Dowiedzialem sig, ze wybuchta sprzeczka migdzy nim a jego kochanka, czy to listownie, czy
moze ona przyjechata ktérego$ dnia zobaczy¢ si¢ z nim od pociagu do pociagu. A sprzeczki, nawet
mniej powazne, jakie miewali z soba dotad, zdawaly si¢ zawsze czym$ nie do naprawienia. Bo ona
wpadata we wscieklo$¢, tupata, ptakata z niezrozumiatych przyczyn, jak dzieci, ktére zamykaja si¢
w ciemnej komorce, nie przychodza na obiad, odmawiajac wszelkich wyjasnien, szlochajac jedynie
tym gwattowniej, kiedy, wyczerpawszy argumenty, przechodzi si¢ do klapséw. Saint-Loup cierpial
straszliwie z powodu tej zwady; ale to okreslenie jest zbyt proste i falszuje pojecie tej meki. Kiedy
si¢ znalazt sam, z myslg o kochance, ktéra, widzac go tak stanowczym, odjechata przejeta dlan
szacunkiem, wzruszenia pierwszych chwil skoriczyty si¢ wobec nieodwotalnego faktu; ulga za$ po
takim szarpaniu si¢ jest czymsS tak stodkim, ze zdecydowane zerwanie nabrato dlan co$ z tego uroku,
jaki miatoby pogodzenie si¢. P6Zniejsze jego cierpienie byto czym$ wtérnym; fala tego bdlu szta bez
ustanku z niego samego, na mysl, Ze ona moze chciataby si¢ pojednac, ze — kto wie — moze czeka tylko
stéwka od niego; ze tymczasem, aby si¢ zemscic, zrobi tego a tego wieczora, w takim a takim miejscu,
taka a taka rzecz, i ze wystarczyloby mu zadepeszowa¢ do niej, ze przyjezdza, aby ta rzecz si¢ nie
stata; Zze inni korzystaja moze z czasu, ktéry on marnuje i ze za kilka dni bgdzie za p6zno odzyskac
ja, bo juz bedzie zajeta. O wszystkich tych mozliwoSciach nie wiedzial nic; kochanka zachowywata
milczenie, ktére przywiodto go w koricu do szaleristwa; w m¢ce swojej gotéw byt wierzyc, ze ona jest
ukryta w Doncieres lub Zze wyjechata do Indii.

Powiedziano, Zze milczenie jest sita; w istocie, w catkiem innym znaczeniu jest ono straszliwg
sita w reku osoby, ktora si¢ czuje kochang. Wzmaga ono ucisk serca tego, ktory czeka. Nic tak nie
sktania do zblizenia si¢ do jakiejs istoty, jak to, co od niej dzieli, a c6z moze by¢ bardziej nieprzebyta
zaporag niz milczenie? Powiedziano tez, ze milczenie jest meka, zdolng przywies¢ do szaleristwa ludzi
skazanych na nie w wigzieniach. Ale c6z za meka wigksza niz milcze¢ samemu — znosi¢ milczenie
osoby, ktora si¢ kocha! Robert powiadal sobie: ,,Co ona robi, ze tak milczy? Z pewnos$cia zdradza
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mnie z innymi”. Powiadat sobie takze: ,,C6z ja takiego zrobitem, zeby tak milczata? Moze mnie
znienawidzila, i to na zawsze”. I obwinial sam siebie. Tak wigc, milczenie doprowadzato go w istocie
do szalenstwa, przez zazdro$¢ i przez wyrzuty. Zreszta milczenie takie, okrutniejsze od wigzienia,
samo jest wigzieniem. Sciana niematerialna wprawdzie ale nieprzenikniona; préznia, ktérej nie moze
przeby¢ wzrok opuszczonego. Czyz istnieje straszliwsze Swiatlo niz milczenie, ktére ukazuje nam nie
jedna nieobecna kochanke, ale tysiac, a kazda dopuszczajaca si¢ jakiejs innej zdrady. Czasem, przez
nagla reakcje, Robert myslat juz, Zze to milczenie przerwie si¢ nagle, ze nadejdzie oczekiwany list.
Widziatl, jak ten list nadchodzi, nadstuchiwat kazdego szelestu, juz niemal uspokojony szeptat: , List!
List!”. I nasyciwszy oczy urojong oaza tkliwosci, odnajdywat si¢ w istnej pustyni milczenia bez kresu.

Cierpiat z gory wszystkie meki zerwania, nie zapominajac ani jednej, to znéw mysSlat, ze
mozna by tego zerwania uniknaé. Byl jak ludzie, ktérzy reguluja wszystkie sprawy pod katem
prawdopodobnej ekspatriacji i ktérych mysl, nie wiedzac, gdzie jej przyjdzie ustali¢ si¢ jutro, miota
si¢ oderwana od nich samych, niby owo serce, wydarte choremu, ktére bije dalej oddzielone od reszty
ciata. W kazdym razie nadzieja, ze kochanka wréci, pomagata mu wytrwaé w zerwaniu, jak wiara, ze
zdota wréci¢ zywy z pola walki, pomaga Zotnierzowi narazac si¢ na Smier¢. A ze, ze wszystkich roSlin
ludzkich, przyzwyczajenie jest ta, ktora potrzebuje najmniej ziemi, aby zy¢, ktéra zjawia si¢ pierwsza
na najbardziej jalowej skale, Robert, grajac zrazu komedi¢ zerwania, bytby si¢ z nim moze w korcu
szczerze oswoit. Ale niepewnos$¢ podtrzymywata w nim stan, ktory, potaczony ze wspomnieniem tej
kobiety, podobny byt do mitosci.

Saint-Loup zmuszat si¢ wszelako, aby do niej nie pisa¢, mySlac moze, Zze mniej okrutne jest
zy¢ bez ukochanej niz zy¢ z nia w pewnych warunkach; lub ze, po sposobie w jaki si¢ rozstali,
nalezy mu koniecznie czekac jej przeprosin, izby zachowata dlan jezeli nie mito$¢, to bodaj szacunek
1 powazanie. Ograniczat si¢ do telefonowania (wlasnie zalozono telefon w Doncieres) i do pytania
o nowiny lub dawania zleceri pokojéwce, ktora umieScit u swojej kochanki. Polaczenia te byly
zreszta skomplikowane i zabieralty mu duzo czasu, poniewaz, postuszna opiniom swoich przyjaciot
intelektualistow zohydzajacych szpetotg stolicy, a bardziej jeszcze przez wzglad na swoje zwierzgta,
psy, malpe, kanarki i papuge, ktérych nieustannych hataséw gospodarz domu nie chciat znosié,
kochanka Roberta wynaje¢ta domek w poblizu Wersalu. Tymczasem on w Doncieres nie spal juz
w nocy ani chwili. Raz u mnie, zmozony, zdrzemnal si¢ nieco. Ale nagle zaczal mowic¢ przez
sen, chciat gdzieS pedzic, przeszkodzi¢ czemus; wotal: ,Ja rozumiem, ty nie... ty nie...”. Obudzit
si¢. Powiadal, iz mu si¢ $nito, ze byl na wsi u kwatermistrza. Ten starat si¢ go nie dopusci¢ do
pewnej czesci domu. Saint-Loup odgadt, ze u kwatermistrza bawi bardzo bogaty i bardzo rozpustny
porucznik, o ktérym wiedzial, ze si¢ pali do jego kochanki. I naraz we Snie ustyszal wyraznie
przerywane i regularne krzyki, jakie jego kochanka zwykla byta wydawa¢ w momentach rozkoszy.
Chciat zmusi¢ kwatermistrza, aby go zaprowadzit do pokoju; 6w przytrzymywat go, aby mu nie daé
wejs¢, robiac ming zgorszong taka niedyskrecja: Robert méwit, ze nigdy nie zdota zapomnieé tej
miny.

— Idiotyczny sen — powiadat jeszcze zdyszany.

Ale widzialem, ze w ciagu najblizszej godziny, kilka razy omal juz nie telefonowat do kochanki
z propozycja pojednania. Ojciec mdj miat od niedawna telefon, ale nie wiem, czy by si¢ to na wiele
zdato Robertowi. Zreszta nie wydawato mi si¢ wlasciwe, aby rodzice — lub cho¢by aparat znajdujacy
si¢ w ich domu — mieli grac rol¢ poSrednika migdzy Robertem a jego kochanka, cho¢by najbardziej
dystyngowana 1 szlachetna. Koszmar snu zatart si¢ stopniowo w jego umysle. Z nieprzytomnym
1 upartym wzrokiem odwiedzal mnie przez wszystkie te okrutne dni, ktérych kolejnos¢ wykreslita mi
niby wspaniaty tuk jakiej$ wykutej w twardym materiale porgczy, przy ktérej Robert zadawat sobie
pytanie, co za decyzj¢ poweZzmie jego przyjacioika.

W koricu zapytata go, czy zechce jej przebaczyé. Skoro tylko zrozumiat, Ze nie grozi juz
zerwanie, ujrzal wszystkie ujemne strony ponownego zblizenia. Zreszta cierpiat juz mniej, niemal
pogodzit si¢ juz z bélem, ktérego rany trzeba by moze za kilka miesigcy odnowié, o ile by si¢ stosunek
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nawigzal na nowo. Saint-Loup nie wahat si¢ dlugo. I moze wahat si¢ tylko dlatego, ze byt wreszcie
pewny, iz moze odzyska¢ swoja kochanke; moze — zatem uczyni to. Prosita go jedynie, aby mogta
nie wracaé do Paryza na Nowy Rok, chciata odzyskac spokéj. Ot6z on nie miat sity jecha¢ do Paryza
bez widzenia jej. Z drugiej strony, ona godzila si¢ wyjechaé z nim w podrdz, ale na to trzeba mu byto
prawdziwego urlopu, ktérego kapitan de Borodino nie chcial mu da¢.

— Martwi mnie to z powodu naszej wizyty u ciotki Oriany; w ten sposob wszystko si¢ odwleka.
Ale bede z pewnoscig w Paryzu na Wielkanoc.

— Wtedy nie bedziemy mogli i§¢ do pani de Guermantes, bo bed¢ juz w Balbec. Ale to nie
ma zadnego znaczenia.

— W Balbec? Alez w tym roku byles tam dopiero w sierpniu.

— Tak, ale obecnie z powodu mego zdrowia maja mnie wysta¢ wczesniej.

Robert najbardziej si¢ bat, abym nie sadzit Zle jego kochanki, po tym co mi opowiadat. ,Jest
gwattowna tylko dlatego, ze jest zbyt szczera, zbyt bezposrednia w swoich uczuciach. Ale to cudna
istota! Nie mozesz sobie wyobrazié, ile w niej subtelnoSci, poezji. Co roku spedza dzieri zaduszny
w Bruges. To ma styl, prawda? Jezeli ja kiedy poznasz, zobaczysz, wspaniata jest...”. Ze za$ nasigkt
pewnym jezykiem, jakim méwiono w otoczeniu tej kobiety w kotach literackich, dodatl: ,,Ma co$§
syderalnego, a nawet watycznego, rozumiesz co przez to chcg powiedziec; poeta, ktéry byt prawie
kaptanem”.

Szukatem przez caly obiad pretekstu, ktéry by pozwolit Robertowi poprosi¢ ciotki, aby mnie
przyjeta, nie czekajac jego bytnoSci w Paryzu. Otéz pretekstu tego dostarczylo mi pragnienie
ujrzenia obrazéw Elstira, wielkiego malarza, ktérego obaj z Robertem poznaliSmy w Balbec. Pretekst,
w ktérym byto zreszta co§ prawdy; o ile bowiem w swoich wizytach w pracowni Elstira szukalem
w jego malarstwie tego, aby mnie przywiodlo do zrozumienia i mitoSci rzeczy lepszych od samego
jego malarstwa — prawdziwe] odwilzy, autentycznego prowincjonalnego rynku, zywych kobiet na
plazy (co najwyzej bytbym u niego zaméwit portret realnosci, ktoérych nie umiatem zglebic, jak np.
szpaleru gtogéw, nie aby mi utrwalit ich pigknos$¢, ale aby mi ja odkryt), tak teraz przeciwnie chec
moja podsycaty oryginalno$¢ i urok tych obrazéw, i ponad wszystko pragnatem ujrze¢ inne ptétna
Elstira.

Miatem zreszta uczucie, ze najbtahsze jego obrazy sa czym$ innym niz arcydzieta nawet
wigkszych malarzy. Dzieto jego bylo niby zamknigte krdlestwo o nieprzebytych granicach,
niepodobne do zadnego innego. Chciwie gromadzac nieliczne wydawnictwa, w ktérych znajdowaty
si¢ studia o Elstirze, dowiedzialem si¢ z nich, Ze on dopiero niedawno zaczatl malowaé pejzaze
1 martwe natury, zaczal za§ od obrazéw mitologicznych (widzialem fotografie dwoch takich obrazéw
w jego pracowni), a potem dtugo byl pod wptywem sztuki japorskie;j.

Niektdre prace Elstira, najznamienniejsze dla jego rozmaitych faz malarskich, znajdowaty si¢
na prowincji. Pewien dom w Les Andelys, gdzie byt jeden z najpigkniejszych jego pejzazéw, wydawat
mi si¢ réwnie szacowny, budzit we mnie réwnie zywe pragnienie podrdzy, jak wioska w okolicy
Chartres, gdzie w prosty kamied wprawiony jest wspanialy witraz; do tego posiadacza arcydzieta,
do tego cztowieka, ktéry w swoim prostym domostwie w miasteczku, zamknigty jak astrolog, bada
jedno z owych zwierciadel Swiata, jakim jest obraz Elstira, kupiony moze przezen za kilka tysigcy
frankéw, czutem poryw owej sympatii, jaka faczy wrecz serca, nawet charaktery tych, co jednako
mysla w jakims$ zasadniczym przedmiocie. Ot6z, trzy dzieta mego ukochanego malarza odnotowano
w jednym z wydawnictw jako znajdujace si¢ u pani de Guermantes. Zatem w rezultacie szczerze,
w dniu kiedy mi Saint-Loup oznajmit wyjazd kochanki do Bruges, mogltem przy obiedzie w obecnosci
jego przyjaciét rzuci¢ mu niby to niespodzianie:

— Stuchaj, Robercie. Ostatnia rozmowa w przedmiocie damy, ktéra znasz. Przypominasz sobie
malarza Elstira, ktérego poznalem w Balbec.

— Ale jakze, oczywiScie.

— Przypominasz sobie moja admiracj¢ dla niego.
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— Wybornie, i list ktérySmy mu postali.

— Otéz, jedna z najwazniejszych przyczyn, dodatkowa racja dla ktérej pragnatbym poznac
pomieniong damg, wiesz wciaz ktorg. ..

— Alez tak! Ilez tych nawiaséw!

— Jest to, ze ona ma u siebie co najmniej jeden bardzo pigkny obraz Elstira.

— A, nie wiedzialem.

— Elstir bedzie z pewnoscig na Wielkanoc w Balbec; wiesz, Ze on spedza teraz prawie caty rok
na tym wybrzezu. Bardzo bym pragnat widzie¢ ten obraz przed wyjazdem do Balbec. Nie wiem, czy
ty jeste§ w dos¢ bliskich stosunkach ze swoja ciotka, czy nie mogiby$ — zachwalajac mnie jej na tyle
zr¢eznie, aby nie odmoéwita — poprosié¢, zeby mi pozwolita zobaczy¢ obraz bez ciebie, skoro ciebie
nie bedzie w Paryzu.

— Zrobione, odpowiadam za nia, bior¢ to na siebie.

— Robercie, ubdstwiam cie.

— Mam nadziejg, ze to nie paniski wyjazd jest przedmiotem tego spisku — rzekt jeden
z przyjaciot Roberta. — Pan wie, jezeli Saint-Loup dostanie urlop, nic si¢ nie powinno zmieni¢, my
jestesmy tutaj. To bedzie moze dla pana mniej zabawne, ale dotozymy z naszej strony wszelkiego
trudu, aby panu da¢ zapomnie¢ o nieobecnosci Roberta.

W istocie, w chwili gdy si¢ zdawato ze przyjacidtka Roberta sama pojedzie do Bruges,
dowiedzieliSmy si¢, ze kapitan de Borodino (dotad przeciwny temu) udzielit sierzantowi Saint-
Loup dtuzszego urlopu do Bruges. Oto co zaszto. Ksiaze de Borodino, bardzo dumny ze swojej
bujnej czupryny, byt wiernym klientem najznakomitszego fryzjera w miescie, niegdy$ pracownika
u dawnego fryzjera Napoleona III. Kapitan de Borodino byt w wybornych stosunkach z tym
fryzjerem, bo, mimo swoich tajemniczych manier, byt prosty z prostymi ludZzmi. Ale fryzjer,
u ktdérego ksigze miat co najmniej od pigciu lat zalegly rachunek wciaz rosnacy od flakonéw wody
portugalskiej, Eau des Souverains, zelazek, brzytew, paskéw zaréwno jak od szampondw, strzyzen
etc., o wiele wyzej cenit Roberta, ktéry ptacit gotéwka, miat kilka powozéw i1 koni wierzchowych.
Dowiedziawszy si¢ o zmartwieniu Roberta z powodu, iz nie moze towarzyszy¢ kochance, fryzjer
przeméwit za nim goraco do ksigcia spowitego w biate gzto w chwili, gdy balwierz trzymat jego
przegi¢ta glowe z brzytwa na gardle. OpowiesS¢ o sercowych przygodach mtodego sierzanta wyrwata
kapitanowi-ksigciu uSmiech napoleoriskiej pobtazliwosci. Malo prawdopodobne jest, aby ksiaze
pomyslat o swoim niezaptaconym rachunku; ale polecenie fryzjera wprawilo go w dobry humor
w tym samym stopniu, w jakim rekomendacja jakiego$ diuka wprawitaby go w zty. Jeszcze mial
petno mydta na brodzie, a juz urlop byt rzecza zatatwiona, podpisang tego samego wieczora. Co si¢
tyczy fryzjera, ktéry miat zwyczaj chwali€ si¢ bez ustanku (aby to sobie utatwic, przypisywat sobie,
z nadzwyczajnym talentem ktamcy, przewagi catkowicie zmyslone), ten, oddawszy faktyczng ustuge
Robertowi, nie tylko si¢ nig nie chetpil, ale nigdy nie wspomnial mu o tym. Mozna by mniemac, ze
préznos¢ potrzebuje ktamac, kiedy za$ nie ma powodu tego czynié, ustgpuje miejsca skromnosci.

Wszyscy powtarzali mi, Ze ilekolwiek czasu zostalbym w Doncieres lub kiedykolwiek bym
tam wrdcit, jezeli Roberta nie bedzie, ich powozy, konie, domy, ich czas, wszystko bedzie do mojej
dyspozycji. I czutem, ze ci mtodzi ludzie ze szczerego serca oddaja swoj zbytek, swoja miodosé,
energie na ustugi mojej stabosci.

— Czemu zreszta — méwili koledzy Roberta, nalegajac, abym zostat — nie miatby pan wrécic¢
tu co rok? Widzi pan, Ze to ciche zycie podoba si¢ panu! A nawet interesuje si¢ pan wszystkim, co
si¢ dzieje w pulku, jak stary zupak.

Bo wciaz dopytywalem si¢ ich chciwie o klasyfikacje rozmaitych znanych mi z nazwiska
wojskowych, wedle mniejszego lub wigkszego podziwu, na jaki ich zdaniem zastuguja, jak niegdys
w szkole z kolegami w stosunku do aktoréw Komedii Francuskiej. Jezeli, w miejsce ktérego$
z generaléw, zawsze wymienianego przed innymi — jakiego$ Galliffet lub Négrier — ktoryS z przy jaciot
Roberta rzekt: ,Alez Négrier, to jeden z najmierniejszych” i rzucal nowe nazwisko, nietknigte
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i smaczne, jak Pau lub Geslin de Bourgogne, odczuwalem to samo niespodziane szczgscie, jak
niegdys, kiedy wyczerpane nazwiska Thirona lub Febvre zgasty wobec nagtego rozkwitu niezuzytego
nazwiska Amaury. ,, T¢zszy od samego Négrier? Ale w czym, niech mi pan da przyktad”. Pragnatem,
aby istnialy glebokie réznice nawet migdzy nizszymi oficerami pulku, w racjach tych réznic
spodziewajac si¢ pochwyci¢ istot¢ wojskowego talentu. Oficerem, ktérego reputacja szczegdélnie mnie
interesowala, byt ksiaze¢ de Borodino, bom go widywat najczegsciej. Ale zaréwno Saint-Loup, jak jego
przyjaciele, o ile oddawali sprawiedliwos¢ pigknemu kapitanowi, ktéremu szwadron jego zawdzigczat
niezréwnana forme, nie lubili go jako cztowieka. Nie méwili o nim co prawda tym samym tonem, co
o pewnych oficerach wyrostych z prostego Zzotnierza, masonach, co nie zyli z innymi i zachowywali
przy nich sztywne miny adiutantéw; ale nie miescili tez pana de Borodino w liczbie innych oficeréw-
szlachcicéw, od ktérych, prawde méwiac, nawet w stosunku do Roberta bardzo si¢ réznit wzigciem.
Ci korzystali z tego, ze Saint-Loup jest tylko podoficerem i Ze jego potezna rodzina moze si¢ czué
szczglliwa, iz jego przetozeni, ktérymi by moze inaczej gardzila, przyjmuja go u siebie; nie tracili
tez zadnej okazji zaproszenia Roberta, kiedy si¢ im zdarzyto gosci¢ jaka gruba rybe, mogaca zdac si¢
na co§ mtodemu sierzantowi. Jeden kapitan de Borodino utrzymywat z Robertem stosunki wylacznie
stuzbowe, zreszta wyborne. Dziadek kapitana byt marszatkiem Francji oraz ksigciem i parem z taski
cesarza, z ktérego rodzing spokrewnit si¢ pozniej przez matzeristwo; ojciec kapitana zaslubit kuzynke
Napoleona III i byt po zamachu stanu dwa razy ministrem. Mimo to ksiazg-kapitan czut, ze niewiele
wazy dla Roberta de Saint-Loup i1 dla wszystkich Guermantéw, ktérzy na odwrét — poniewaz patrzyt
na rzeczy z innej strony — niewiele wazyli dla niego. Domyslat sig, ze dla Roberta de Saint-Loup, on,
spowinowacony z Hohenzollernami, nie jest prawdziwym szlachcicem, ale wnukiem chtopa; dla niego
w zamian Saint-Loup byl synem cztowieka, ktérego hrabiowski tytut potwierdzit cesarz — nazywano
to w Faubourg Saint-Germain ,,odSwiezeni hrabiowie” — i ktéry ubiegat si¢ o prefekture lub o jakie$
inne stanowisko pomieszczone bardzo nisko pod rozkazami Jego Wysokosci ksigcia de Borodino,
ministra Stanu, do ktérego pisato si¢ ,, Wasza Dostojno$¢” i ktory byt siostrzericem monarchy.

Wigcej moze niz siostrzericem. Pierwsza ksi¢zna de Borodino — tak méwiono — miata
szczegblne wzgledy dla Napoleona I, ktéremu towarzyszyta na Elbg, druga za$ dla Napoleona III.
I o ile w pogodnej twarzy kapitana mozna byto odnalez¢, jezeli nie naturalne rysy Napoleona I, to
bodaj wystudiowany majestat jego maski, oficer 6w mial zwtaszcza w melancholijnym i poczciwym
spojrzeniu, w opadajacych wasach, co$, co przywodzito na mysl Napoleona III. Byto to tak
uderzajace, ze kiedy po Sedanie poprosit, aby si¢ mégt uda¢ do Cesarza, Bismarck zas, do ktérego
go zaprowadzono, odmoéwit, tenze Bismarck, spojrzawszy przypadkiem na mtodego czlowieka,
juz majacego si¢ oddali¢, uderzony tym podobieristwem zmienil zdanie, przywotal go i dat owo
pozwolenie, ktérego mu, jak wszystkim innym, dopiero co wzbronit.

Jezeli ksiaz¢ de Borodino nie chciat robi¢ awanséw Robertowi de Saint-Loup ani innym
arystokratom w putku (czg¢sto natomiast zapraszat do siebie dwoch porucznikéw mieszczan, bardzo
mitych ludzi), to dlatego, iz patrzac na wszystkich z wyzyn swojej cesarskiej wielkosci, robit migdzy
nizszymi od siebie te réznice, ze jedni byli nizsi i wiedzieli o tym: z tymi bratat si¢ z przyjemnoscia,
bedac, pod majestatycznym pozorem, naturg prosta i jowialna; drudzy zas$, bedac nizsi, uwazali si¢ za
wyzszych, czego ksiazg nie dopuszczat. Totez gdy wszyscy oficerowie putku nosili na rgkach Roberta
de Saint-Loup, ksiaz¢ de Borodino, ktéremu Roberta polecit marszatek de X..., ograniczyt si¢ do
uprzejmosci dla mlodego sierzanta w stuzbie, w ktorej zreszta Saint-Loup byl wzorowy. Nigdy nie
zaprosit go do siebie, wyjawszy jaka$ specjalna okolicznos¢, kiedy poniekad musiat go zaprosic; ze
za$ sposobnos$¢ taka nastreczyla si¢ w czasie mego pobytu, zachecit Roberta, aby mnie przyprowadzit
Z Soba.

Tego wieczora, widzac Roberta przy stole kapitana, tatwo moglem oceni¢ — az do wzigcia
1 elegancji kazdego z nich — réznice migdzy dwiema arystokracjami: dawna a Cesarska. Robert
pochodzit z kasty, ktérej wszystkie wady — nawet te, ktére potgpial cata swoja inteligencja —
przeszty mu w krew. Kasta ta, przestawszy co najmniej od wieku mie¢ jakies rzeczywiste znaczenie,
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w protekcjonalnej uprzejmosci, stanowiacej czeS¢ jej wychowania jak konna jazda lub fechtunek,
widzi juz tylko ¢wiczenie uprawiane bez powaznego celu, dla zabawy, w stosunku do mieszczan,
ktérymi ta szlachta na tyle gardzi, aby wierzy¢, ze owa poufato$¢ schlebia im i ze ich pariska
bezceremonialno$¢ jest dla nich zaszczytem. Saint-Loup bral poufale za r¢ke pierwszego z brzegu
mieszczanskiego syna, ktérego mu przedstawiono i rozmawiajac z nim (przy czym wciaz zaktadat
noge na noge i przeginat si¢ niedbale w tyl, trzymajac stopg w rece), méwit mu: ,,drogi panie”.
Ksiaze de Borodino przeciwnie pochodzit ze szlachty, ktérej tytuty, opatrzone bogatymi majoratami
w nagrodg zaszczytnych ustug, zachowaty jeszcze swoje znaczenie, budzac pamie¢ wysokich funkcji,
dajacych wladze nad wieloma ludZmi i naktadajacych konieczno$¢ znawstwa ludzi. Ksiaze de
Borodino — jezeli nie w swojej osobistej i jasnej §wiadomosci, to bodaj w swoim ciele, ktore
podkreslato to postawa i wzigciem, uwazal swoja godnos¢ za rzeczywisty przywilej; do tych samych
tykéw, ktérych Saint-Loup bratby pod reke i1 klepatby po ramieniu, on odnosit si¢ z majestatyczna
grzeczno$cia, ktérej dostojny umiar tagodzita uSmiechnigta dobroduszno$¢, nacechowana zarazem
szczera zyczliwoScia 1 rozmySlna duma. Wynikato to zapewne stad, ze ksiaz¢ mniej byt odlegly
od wielkich ambasad i od dworu, gdzie jego ojciec piastowal najwyzsze godnoSci i gdzie maniery
Roberta — tokie¢ na stole i stopa w rgce — bylyby Zle przyjete; ale zwlaszcza ptyneto to stad, ze on
tym mieszczanistwem mniej gardzil, ze ono byto wielkim zbiornikiem, w ktérym pierwszy Cesarz
czerpat swoich marszatkéw, swoja szlachte, a w ktérym drugi znalazt swego Foulda czy Rouhera.

Niewatpliwie, w mySlach pana de Borodino, cesarskiego syna lub wnuka, ktérego funkcje
ograniczaly si¢ do dowodzenia szwadronem, nie mogty, z braku zastosowania, przetrwa¢ horyzonty
ojca i dziadka. Ale jak duch artysty wciaz modeluje w wiele lat po jego zgonie posag, ktory
6w wyrzezbil, ucieleSnity si¢ w nim one, zmaterializowaty sig, wcielity, odbijata je jego twarz.
Z zywoscia glosu pierwszego Cesarza fajal wachmistrza, z zaduma 1 melancholia drugiego puszczat
dym z papierosa. Kiedy ubrany po cywilnemu szedt ulicami Doncieres, jakis btysk oczu wymykajacy
si¢ spod melonika dawat kapitanowi aureole monarszego incognito; drzano, kiedy wchodzit do
biura naczelnego kwatermistrza, wiodac za sobg adiutanta i furiera niby Berthiera i Masseng.
Kiedy wybieral material na spodnie dla swego szwadronu, wlepial w putkowego krawca spojrzenie
zdolne przenikna¢ Talleyranda i oszukaé Aleksandra; a czasem podczas inspekcji koszar przystawat,
pozwalal marzy¢ swoim cudnym niebieskim oczom, krecit wasa, robit wrazenie, jakby budowat
nowe Prusy i nowe Wiochy. Ale natychmiast, stajac si¢ z Napoleona I1I Napoleonem I, zauwazat, ze
rzemienie nie sa doS¢ wyglancowane i zadat, aby mu dano skosztowaé zotnierskiej menazy. A u siebie
w domu, w zyciu prywatnym, dla zon oficeréw-mieszczan (byle nie masonéw) wyjmowat nie tylko
serwis z biekitnej sewrskiej porcelany, godny ambasadora (darowany jego ojcu przez Napoleona
1 jak gdyby jeszcze cenniejszy w prowincjonalnym domku, gdzie kapitan mieszkat, niby owe rzadkie
porcelany, ktére turySci z tym wigksza przyjemnoscia podziwiaja w prostej szafie starego dworu,
zmienionego na dostatnig ferme); prezentowat réwniez, po$rdd innych daréw Cesarza, owo szlachetne
1 urocze wzigcie, zdolne dziata¢ cudy na jakims$ reprezentacyjnym stanowisku, gdyby dla pewnych
kot by¢ ,,urodzonym” nie znaczyto by¢ skazanym cate zycie na najniesprawiedliwszy ostracyzm;
swobodne ruchy, dobroé¢, wdzigk oraz tajemniczo przeswietlong i dziedziczng relikwig spojrzenia,
kryjaca wspaniate obrazy réwniez pod emalig krélewskiego bigkitu.

W zwigzku ze stosunkami, jakie ksigz¢ utrzymywat w Doncieres, trzeba przytoczy¢ jeden
fakt. Podputkownik gral cudownie na fortepianie, zona naczelnego lekarza $piewala jak skoriczona
artystka. Lekarz z zong zaréwno jak podputkownik z Zong bywali co tydzien na obiedzie u pana de
Borodino. Pochlebiato im to niewatpliwie; wiedzieli, ze kiedy ksiaze jest w Paryzu, bywa na obiedzie
u pani de Pourtales, u Muratéw etc. Ale powiadali sobie: ,,To prosty kapitan, az nadto szczgsliwy
jest, ze bywamy u niego. To zreszta prawdziwy nasz przyjaciel”. Ale kiedy pana de Borodino,
ktéry od dawna robil starania, aby si¢ zblizy¢ do Paryza, przeniesiono do Beauvais, zmieniwszy
garnizon, zapomnial o dwéch muzykujacych parach réwnie dokladnie, co o teatrze w Doncieres
1 o restauracyjce, skad czesto kazal sobie przynosi¢ $niadanie; i ku ich wielkiemu oburzeniu, ani
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podputkownik, ani naczelny lekarz, ktérzy tak czgsto bywali u kapitana na obiedzie, nie otrzymali
juz w zyciu wiadomosci od niego.

Pewnego rana Saint-Loup wyznal mi, iz napisal do mojej babki, aby jej donieS¢ o mnie
1 podda¢ jej mysl poméwienia ze mna, skoro istnieje potaczenie telefoniczne migdzy Doncieres
a Paryzem. Krétko méwiac, jeszcze tego dnia miata mnie wezwaé do aparatu: Robert poradzit mi,
abym byl przed czwarta na poczcie. Telefon nie byt wowczas tak rozpowszechniony jak dzis. A jednak
przyzwyczajenie tak mato potrzebuje czasu, aby odrze¢ z tajemnicy uswigcone formy, z ktérymi si¢
stykamy, ze, kiedym nie otrzymat zaraz polaczenia, jedyna moja mysla byto utyskiwac na tg zwioke,
na niewygode — niemal chcialem wnie$¢ zazalenie! Jak my wszyscy teraz, nie uwazalem za dos¢
szybka w stosunku do swoich pragnien tej czarodziejskiej feerii, dla ktérej kilka chwil wystarcza,
aby si¢ zjawila tuz kolo nas — niewidzialna ale obecna istota, z ktéra chcieliSmy méwié i ktora,
siedzac u siebie przy stole, w odlegtym mieScie (dla babki byt nim Paryz) pod innym niebem, w inng
moze pogode, wsrdd okolicznosci i zajec, ktérych nie znamy i o ktérych ta istota nas powiadomi,
przenosi si¢ nagle o setki mil (wraz z calg otaczajaca atmosfera) i zjawia si¢ tuz koto naszego ucha
w chwili, gdy nasz kaprys tego zazada. I jesteSmy niby cztowiek z bajki, ktéremu wrézka, na wyrazone
przez niego zyczenie, ukazuje w nadprzyrodzonym blasku babk¢ lub narzeczona, przegladajaca
ksiazke, lejaca 1zy, zrywajaca kwiaty, tuz obok, a jednak bardzo daleko, tam, gdzie si¢ znajduje
istotnie. Wystarczy nam, dla ziszczenia cudu, zblizy¢ wargi do magicznej plytki i wzywaé — czasem
trochg dtugo, przyznaje — Czuwajace Dziewice, ktorych glos styszymy co dzien, nie znajac nigdy
ich twarzy; to sa nasze anioty-str6ze w zawrotnych ciemnoSciach, ktérych drzwi zazdro$nie strzega;
one, wszechpotezne, dzigki ktérych mocy nieobecni zjawiaja si¢ koto nas, mimo iz nie wolno nam
ich ujrze¢; Danaidy Niewidzialnego, ktére bez przerwy oprdzniaja, napetniaja, podaja sobie urny
dzwigkdw; ironiczne Furie, ktére — w chwili gdy szepcemy ukochanej poufne stowa w nadziei, ze ich
nikt nie styszy — krzycza nam okrutnie: ,,Stucham”; wciaz gniewne stuzebnice Tajemnicy, chmurne
kaptanki Niewidzialnego — telefonistki!

I skoro tylko nasze wolanie rozlegnie si¢ w pelnej zjaw nocy, na ktéra otwieraja si¢ same tylko
uszy, lekki szmer — szmer abstrakcyjny — szmer zniesionej odleglosci — 1 oto zwraca si¢ do nas glos
drogiej istoty.

To ona, to jej gtos méwi do nas, jest tutaj. Ale jakiz daleki! Ilez razy nie mogtem go stuchad
bez ucisku serca, jak gdybym, wobec niemozliwos$ci widzenia — bez dtugich godzin podrézy — tej,
ktorej gtos byt tak blisko mego ucha, lepiej czut, ile zawodnego jest w pozorze najstodszego zblizenia
i jak daleko mozemy by¢ od ukochanych oséb w chwili, gdy si¢ zdaje, ze wystarczytoby wyciagnaé
reke, aby je zatrzymacd. Rzeczywista obecno$¢ — ten glos tak bliski — przy istotnym roztaczeniu!
Ale takze przedsmak wiekuistej roziaki! Czgsto, stuchajac w ten sposéb, nie widzac tej, co do mnie
moéwita z tak daleka, miatem wrazenie, Ze ten glos wota z gtebokosci, skad si¢ nie wraca, i poznalem
ucisk serca, jaki miatem odczu¢ kiedys, kiedy gtos wrdci w ten sposob (sam, niezwiazany z ciatem,
ktérego nie miatem juz nigdy ujrzec), aby szepta¢ do mego ucha stowa, ktére bytbym chciat ucatowaé
w przelocie na wargach zmienionych w proch na wieki.

Tego dnia, niestety, w Doncieres cud si¢ nie spetnit. Kiedym wchodzit do kabiny, okazalo sig,
ze babka juz mnie wzywata; wszedtem, linia byta zajeta, kto§ rozmawiat, nie wiedzac zapewne, zZe nie
ma nikogo, kto by mu odpowiedzial, bo kiedy wzialem stuchawke, ten kawatek drzewa zaczat paplaé
na ksztatt poliszynela; uciszytem go, jak si¢ robi w budzie jarmarcznej, odktadajac go na miejsce;
z chwila gdym go zblizyt do siebie, poliszynel zaczal gada¢ na nowo. Zwatpiwszy o polaczeniu,
powiesitem ostatecznie stuchawke, zdotatem zdtawi¢ konwulsje tego dZzwigcznego trzonka, ktory
paplat do ostatniej chwili. Poszedlem po urzednika, powiedzial mi, abym zaczekal chwile. Potem
zaczalem rozmawiaé i po momencie ciszy ustyszatem ten gtos, o ktérym mylnie sadzitem, ze go znam
tak dobrze. Dotad, za kazdym razem kiedy babka méwita ze mna, Sledzitem zawsze stowa na otwartej
partycji jej twarzy, gdzie oczy zajmowaly wiele miejsca, ale sam w sobie jej gtos styszatem dzis$ po raz
pierwszy. I dlatego Ze mi si¢ ten gtos wydawal zmieniony w proporcjach od chwili, gdy byt wszystkim,
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dochodzac do mnie sam, bez akompaniamentu ryséw twarzy, odkrytem, jak bardzo jest stodki; moze
zreszta nigdy nie byl nim w tym stopniu, bo babka, czujac, ze jestem daleko i nieszczgsliwy, sadzita, ze
moze dac folge czutosci, ktéra dla ,,zasady” pedagogicznej zazwyczaj powsSciagata i kryta. Byt stodki,
ale zarazem tak smutny! Po pierwsze, z przyczyny swojej stodyczy, byt prawie zupetnie oczyszczony
— jak mato ktéry ludzki glos — z wszelkiej twardosci, z wszelkiego odporu, z wszelkiego egoizmu;
kruchy w swojej delikatnoSci, zdawat si¢ co chwila gotéw zatamac, zamrze¢ w czystym strumieniu
tez; po wtére, kiedym miat ten gtos koto siebie, sam, widziany bez maski twarzy, spostrzegtem po
raz pierwszy zgryzoty, ktére go rozbity w biegu zycia.

Czy to zreszta wylacznie glos — przez to, ze byl sam — dawat mi owo nowe wrazenie, ktore
mnie rozdzierato? Nie; raczej ta izolacja gtosu byta niby symbol, ewokacja, bezposredni skutek innej
izolacji — pierwszej roziaki babki ze mna. Przestrogi i zakazy, jakimi mnie obsypywata co chwila
w powszednim zyciu, zniecierpliwienie postuchu lub goraczka buntu neutralizujace czuto$¢ moja dla
niej, nie istnialy w tej chwili, a nawet mogty przestac istnie¢ na przysztos¢. Babka nie upierata si¢
juz mie¢ mnie koto siebie, pod swoim okiem; wyrazata wtasnie nadziej¢, ze ja zostang na dobre
w Doncicres lub w kazdym razie przeciagne pobyt mozliwie najdtuzej, co moze wyj$¢ na dobre
memu zdrowiu i pracy. Totez to, com miat pod tym matym kloszem przylozonym do mego ucha,
to byla nasza wzajemna czuto$¢, ktéra, oswobodzona od przeciwnych cisnien, co dnia stwarzajacych
jej przeciwwage, stawala si¢ czyms nieodpartym, rozsadzata mnie po prostu. Méwiac, abym zostat,
babka obudzita we mnie trwozliwe i szalone pragnienie powrotu. Swoboda, jaka mi zostawiala teraz
wbrew wszelkiemu spodziewaniu, wydala mi si¢ nagle réwnie smutna, jak mogtaby by¢ smutna
wolnos$¢ moja po jej Smierci (kiedy bym ja kochat jeszcze i kiedy by si¢ ona catkiem mnie wyrzekta).
Krzyczatem: ,Babciu, babciu” i bytbym chcial usciska¢ ja; ale miatem koto siebie tylko ten glos,
widmo, réwnie nieuchwytne jak to, ktére wrdci moze nawiedzi¢ mnie, kiedy babka umrze. ,, Méw do
mnie”; ale wéwczas stalo sig, zem si¢ uczul jeszcze bardziej sam, nagle zupelnie przestatem styszeé
ten glos. Babka nie styszata mnie juz, stracita kontakt ze mna, przestaliSmy by¢ naprzeciw siebie, by¢
dla siebie wzajem styszalni. Wotatem ja dalej, macajac w ciemnosci, czujac, ze i jej wotania musza
si¢ gubié. Drzatem tym samym wzruszeniem, jakiegom doznat niegdys, bardzo dawno, w dniu, kiedy
jako mate dziecko zgubitem ja w tlumie; drzalem nie tyle o to, Zze jej nie odnajde, ile o to, Ze ona
mnie szuka, czulem, iz sobie méwi, ze ja jej szukam; uczucie dosy¢ podobne do tego, jakiego bym
doznat w dniu, kiedy si¢ méwi do oséb, ktére juz nie moga odpowiedziec, a ktérym chciatoby sig
bodaj rzec wszystko, czego si¢ im nie powiedziato w zyciu i upewnic je, ze si¢ nie cierpi. Zdawato
mi sig, ze to juz jest drogi ciefi, ktéremu datem si¢ zgubi¢ wsrdd cieniéw; samotny przed aparatem,
dalej powtarzalem daremnie: ,,Babciu, babciu”, jak Orfeusz, zostawszy sam, powtarza imi¢ zmartej.

Zdecydowatem si¢ opusci¢ pocztg, wywotaé Roberta z restauracji, aby mu powiedziec, ze,
spodziewajac si¢ depeszy, ktéra mnie moze zmusi do wyjazdu, chciatbym na wszelki wypadek
znaé rozklad pociagéw. A jednak, przed powzigciem tego postanowienia, bytbym chcial ostatni
raz wezwaé Céry Nocy, Wystanniczki Glosu, boginie bez twarzy; ale kaprySne Strazniczki nie
chcialy — lub zapewne nie mogly — otworzy¢ cudownych bram; daremnie wzywaty niestrudzenie,
swoim zwyczajem, czcigodnego wynalazce druku oraz miodego ksigcia, mitosnika impresjonizmu
1 zapalonego automobiliste (ktory byl siostrzericem kapitana de Borodino): Gutenberg i Wagram
zostawili ich blagania bez odpowiedzi. Odszedtem, czujac, ze wzywane przeze mnie Niewidzialne
pozostanie ghuche.

Odnajdujac Roberta i jego kolegéw, nie wyznatem im, Ze serce moje nie jest juz z nimi,
ze wyjazd moj jest nieodwotalny. Robert udawal, ze wierzy, ale jak dowiedzialem si¢ p6zniej, od
pierwszej minuty zrozumial, Ze moja niepewnos¢ jest udana i ze jutro mnie juz nie bgdzie. Podczas
gdy, dajac stygnac potrawom, koledzy Roberta szukali wraz z nim najlepszego pociagu do Paryza i gdy
w gwieZdzistej 1 zimnej nocy stycha¢ byto gwizd lokomotyw, nie czutem, to pewna, spokoju, jaki mi
dala tutaj przez tyle wieczoréw przyjazni tych miodych ludzi oraz dalekie przesuwanie si¢ pociagow.
Ale i tego wieczora, mimo ze w innej formie, pozostali wierni swojej roli. Wyjazd przygnebial mnie
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mniej, kiedym nie musial o nim mysle¢ sam jeden; kiedym czul w tej sprawie udzial normalniejszej
1 zdrowszej energii swoich dzielnych przyjaciol, kolegéw Roberta, oraz owych innych silnych istot —
pociagéw, ktorych ustawiczne krazenie miedzy Doncieres a Paryzem rozdrabniato retrospektywnie
to, co bylo zbyt geste i uciazliwe w mojej dtugiej roztace z babka na kazdodzienne mozliwosci
powrotu.

— Nie watpi¢ o prawdzie twoich stéw i o tym, Ze nie zamierzasz jeszcze wyjezdzaé — rzekt
Smiejac si¢ Saint-Loup — ale réb tak, jakbys jechal i przyjdZ si¢ pozegnaé ze mna wczesnie rano,
inaczej grozi nam to, ze ci¢ nie zobaczg. Zaproszony jestem na $niadanie, kapitan zwolnil mnie,
na druga musz¢ wraca¢ do koszar, bo jedziemy na ¢wiczenia na caty dzier. Facet, u ktérego mam
$niadanie o trzy kilometry stad, odwiezie mnie z pewnoscia, tak abym byt w koszarach na druga.

Jeszcze nie skoriczyl méwic, kiedy przystano po mnie z hotelu: wzywano mnie z poczty do
telefonu. Pobiegtem, bo juz miano zamykaé pocztg. Stowo ,,migdzymiastowa” powtarzato si¢ raz
po raz w odpowiedziach, jakie mi dawali urz¢dnicy. Bytem straszliwie niespokojny, bo to babka
mnie wzywala. Zamykano juz. Wreszcie dostalem polaczenie. ,,Czy to ty, babciu?”. Glos kobiecy
o silnym akcencie angielskim odpowiedziat: ,, Tak, ale nie poznaje twojego gtosu”. I ja nie poznawatem
glosu, ktéry do mnie méwil; przy tym babka nie méwita mi nigdy ,,vous”. W koncu wszystko si¢
wyjasnito. Mlody cztowiek, ktérego babka wzywatla do telefonu, miat nazwisko prawie identyczne
z moim 1 mieszkat w filii hotelu. Poniewaz wezwano mnie tegoz samego dnia, w ktérym ja chcialem
telefonowac do babki, nie watpitem ani przez chwilg, ze to ona mnie wzywa. Prosty zbieg okolicznoSci
stat si¢ przyczyna podwdjnej omyiki na poczcie i w hotelu.

Nazajutrz rano spdZnitem si¢; nie zastalem Roberta, ktéry juz pojechal na $niadanie
w sgsiedztwo. Okoto wp6t do drugiej wybieratem si¢ na wszelki wypadek do koszar, aby tam by¢
w chwili jego przybycia. Naraz, idac wiodaca tam aleja, ujrzatem jadace w tym samym kierunku
tilbury, ktére, mijajac mnie, kazato mi uskoczy¢ na bok. Powozit podoficer z monoklem w oku; byt
to Saint-Loup. Obok niego siedzial przyjaciel, u ktérego byl na §niadaniu i ktérego juz raz spotkatem
w hotelu, gdzie si¢ Robert stotowal. Nie Smiatem wota¢ Roberta, skoro nie byt sam, ale chcac, aby si¢
zatrzymat 1 wzial mnie z soba, Sciagnatem jego uwage ceremonialnym uktonem, usprawiedliwionym
obecnoscia nieznajomego. Wiedziatem, ze Robert ma krétki wzrok, ale mySlatem, ze gdyby mnie
tylko zobaczyl, poznalby mnie z pewnoscia; otéz on spostrzegt ukton i oddat mi go, ale nie
zatrzymujac si¢. Oddalajac si¢ pgdem, bez uSmiechu, bez drgnienia jednego muskutu w twarzy,
przytozyl jedynie palce do kepi, tak jakby odpowiadat na ukton nieznajomego Zotnierza.

Pobieglem do koszar, ale to bylo jeszcze daleko; kiedym przybyl, putk formowat si¢ na
dziedziricu, gdzie mi nie pozwolono zostaé. W rozpaczy, ze si¢ nie moge pozegna¢ z Robertem,
poszedtem do jego pokoju, gdzie go nie byto; zdotatem si¢ dopytac o niego w gromadce ,,marodéw”,
rekrutéw zwolnionych od marszu, mlodego maturzysty oraz starego zupaka, ktorzy si¢ przygladali,
jak putk si¢ formuje.

— Czy panowie nie widzieli sierzanta Saint-Loup? — spytatem.

— Zeszedl, proszg pana — rzekt zupak.

— Nie widziatlem go — rzekl maturzysta.

— Nie widziate§ go — rzekt zupak, nie zajmujac si¢ juz mna — nie widziate§ naszego morowca
Saint-Loup, jak on paraduje w swoich nowych portcz¢tach; kiedy go kapitan zobaczy, wécieknie si¢:
oficerskie sukno!

— Ha, ha! ty masz dobre kawaty, oficerskie sukno — rzekt maturzysta, ktéry jako ,,marod” nie
szedl na ¢wiczenia i probowal, nie bez pewnego niepokoju, stawiaé si¢ zupakom. — To oficerskie
sukno, to sukno takie jak to.

— Ej, ej, panie, panie... — krzyknat z gniewem zupak, ktéry méwit o ,,portczgtach”.

Byl oburzony, ze mlody maturzysta podal w watpliwo$¢ fakt oficerskiego sukna; ale, jako
Bretoriczyk urodzony we wsi, ktéra si¢ zowie Penguern-Stereden, wyuczywszy si¢ po francusku
z réwnym trudem, co gdyby to byt jezyk angielski lub niemiecki, kiedy si¢ czut wzruszony, powtarzat
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kilka razy ,,panie”, aby zyskac¢ czas na znalezienie stéw; po czym, po tym przygotowaniu, dawat folge
swojej wymowie, zadowalajac si¢ powtarzaniem kilku wyrazéw, ktére znat lepiej od innych, ale bez
pospiechu, silac si¢ na poprawne wymawianie.

— A, to takie sukno jak to — powtérzyt z gniewem, ktérym barwita si¢ stopniowo energia
1 powolno$¢ wystowienia. — A, to takie sukno: kiedy ci méwig, ze to sukno oficerskie, kiedy ci
powiedam, skoro ja ci to powiedam, to ja mysle, ze ja wiem co méwig. Nie nas bujaé takimi bajdami.

— A, w takim razie, to chyba — rzekt maturzysta zwyci¢zony tq argumentacja.

— O patrz, wtasnie przechodzi kapichrust. Nie! popatrz tylko na naszego Saint-Loupka; patrz,
jak on wyrzuca nogami i spéjrz na jego facjate. Czy powiedziatby kto, ze to podoficer? A monokl,
ha, ha, ten sobie lata.

Poprositem tych Zotnierzy, ktorzy nic sobie nie robili z mojej obecnoSci, zeby mi pozwolili
tez spojrze¢ przez okno. Nie przeszkodzili mi, ani si¢ nie usungli. Ujrzatem kapitana de Borodino,
przejezdzal majestatycznie truchtem, zdajac si¢ zywiC¢ ztudzenie, iz bierze udzial w bitwie pod
Austerlitz. Kilku przechodniéw skupito si¢ przed brama, aby patrzeé, jak pulk bedzie wyjezdzat.
Wyprostowany na koniu, z twarza nieco zbyt pulchna, z policzkami o cesarskiej pelni, z jasnym
spojrzeniem, ksiaz¢ musial by¢ igraszka jakiejS halucynacji, jak ja za kazdym razem, kiedy, po
przejSciu tramwaju, cisza nastgpujaca po tomocie zdawata mi si¢ jak gdyby prazkowana mglistym
drganiem muzycznym. Bylem w rozpaczy, zem si¢ nie pozegnat z Robertem, ale pojechatem i tak,
bo moja jedyna mysla byto wréci¢ do babki. Do owego dnia, w tym malym miasteczku, kiedym
mySlat, co babka robi sama, przedstawiatem ja sobie taka, jak byla ze mna, ale wylaczajac siebie
bez zdania sobie sprawy z nastgpstw tego wylaczenia; teraz musialem si¢ w jej ramionach czym
predzej wyzwoli¢ z widma niepodejrzewanego dotad, a wywotanego nagle gtosem babki, faktycznie
rozdzielonej ze mna, zrezygnowanej, posiadajacej — czego dotad nigdy w niej nie znatem — wiek,
odbierajacej ode mnie list w pustym mieszkaniu, w jakim juz sobie wyobrazalem mame wéwczas,
kiedym wyjechat do Balbec.

Niestety, wlasnie to widmo ujrzatem, kiedy, wszedlszy do salonu bez uprzedzenia babki
o powrocie, zastatem ja w trakcie czytania. Bylem tam lub raczej nie bylem tam jeszcze, skoro ona
nie wiedziata o tym: jak kobieta zaskoczona przy jakiej$ robotce, ktéra chowa, kiedy wchodzimy,
pograzona byta w myslach, jakich nigdy nie zdradzata przede mna. Moca ulotnego przywileju, dzigki
ktéremu przez krétka chwilg powrotu zyskujemy zdolno$¢ nagtego asystowania wlasnej nieobecnosci,
byl tam ze mnie jedynie Swiadek, obserwator, w kapeluszu i plaszczu podréznym, ktos obcy,
nienalezacy do tego domu, fotograf przychodzacy robi¢ zdj¢cie miejsc, ktérych juz nie ujrzymy. To,
co si¢ mechanicznie dokonato w tej chwili w moich oczach, kiedym spostrzegt babke, to byta w istocie
fotografia! Zawsze widzimy drogie nam istoty jedynie w zywym kontekscie, w ciagtym ruchu naszej
nieustannej tkliwosci, ktéra, zanim pozwoli do nas doj$¢ obrazom, jakie dla nas przedstawia ich
twarz, chwyta je w swdj wir, rzuca je na ideg, jaka sobie o nich tworzymy ,,od zawsze”, stapia je
z ta idea, zespala je z nia. W jaki sposéb, skoro czoto 1 policzki babki wyrazaly dla mnie to, co byto
najdelikatniejszego i najtrwalszego w jej duszy; w jaki sposdb, skoro wszelkie nawykowe spojrzenie
jest nekromancja, a kazda ukochana twarz zwierciadtem przesztosci, w jaki spos6b nie bytbym w niej
pominatl tego, co w niej mogto zgrubiec i ulec zmianie, wéwczas kiedy, nawet w najoboj¢tniejszych
obrazach zycia, oko nasze, brzemienne mysla, opuszcza (tak jakby to zrobila tragedia klasyczna)
wszystkie zbyteczne dla akcji obrazy, zatrzymujac jedynie te, ktére moga cel uczynic zrozumialszym.
Ale niech w miejsce naszego oka spojrzy czysto materialna soczewka, ptyta fotograficzna, wéwczas
na przyktad, w dziedziricu Instytutu, zamiast wychodzacego akademika, ktéry wota fiakra, ujrzymy
jego zataczanie si¢, jego wysitki, aby si¢ nie przewrdcié wstecz, parabole jego upadku, tak jakby
byt pijany lub jakby dziedziniec pokryty byt gotoledzia. Tak samo si¢ dzieje, kiedy jakiS okrutny
podstep przypadku przeszkodzi naszej inteligentnej i zboznej czutoSci nadbiec na czas, aby ukryé
naszym spojrzeniom to, czego nie powinny nigdy ogladaé; kiedy ja wyprzedzi owo cos, co przybywszy
pierwsze na miejsce i zostawione samemu sobie, funkcjonuje mechanicznie na ksztatt czutej btonki
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i pokaze nam w miejsce ukochanej istoty, ktdra nie istnieje juz od dawna, ale ktérej Smieré czutosé
nasza zawsze chciala przed nami utai¢ — nowg istote, ktéra po sto razy dziennie czulo$¢ ta stroita
drogim i1 ktamliwym podobieristwem. I jak chory, ktéry si¢ nie ogladat od dawna, komponujacy co
chwilg twarz, ktérej nie widzi — wedle idealnego obrazu, jaki nosi o sobie samym w swojej mysli,
cofa si¢, widzac w lustrze, na wyschlej i spustoszonej twarzy, sko$ng i zaczerwieniona protuberancje
nosa olbrzymiego na ksztatt piramidy egipskiej, tak ja, dla ktérego babka byta jeszcze mna samym,
ja, ktérym nigdy nie widziat jej inaczej niz w swojej duszy, wcigz w tym samym miejscu przesztosci,
poprzez przezroczystoS¢ otaczajacych ja ze wszech stron uSmiechéw, nagle, w naszym salonie,
tworzacym czg$¢ nowego Swiata — §wiata czasu — tego, gdzie zyja ludzie obcy, o ktérych si¢ mowi
»bardzo si¢ zestarzal”, pierwszy raz i tylko na chwilg, bo ten obraz znikl bardzo szybko — na kanapie,
pod lampa, ujrzalem czerwona, cigzka i pospolita, chora, zadumana, wodzaca po ksiazce btednymi
nieco oczami, przygngbiong stara kobietg, ktorej nie znatem.

Na moja prosbg, abym modglt obejrze¢ Elstiry pani de Guermantes, Saint-Loup rzekl:
»Odpowiadam za nig”. I w istocie, na nieszczgscie, jedynie on odpowiedzial za nia. Latwo
odpowiadamy za innych, kiedy, rozporzadzajac w swoich myslach obrazkami, ktére ich wyobrazaja,
poruszamy nimi wedle naszej woli. Zapewne, nawet w tej chwili bierzemy w rachube trudnoSci
wynikajace z natury kazdej z tych os6b, réznej od nas, i nie zaniedbujemy uciec si¢ do
jakiego$ sposobu dzialania majacego na nich wplyw — interesu, perswazji, wzruszenia, zdolnych
zneutralizowa¢ przeciwne sktonno$ci. Ale owa r6zno$¢ od naszej natury réwniez wyobraza sobie
nasza natura; to my usuwamy te trudno$ci, my dawkujemy te skuteczne sposoby. I kiedy chcemy
w zyciu zi$cié owe gesty, ktéreSmy w swoich myslach kazali powtarza¢ drugiej osobie zgodnie
z nasza wola, wszystko si¢ zmienia: natykamy si¢ na nieprzewidziane opory, cz¢sto nie do pokonania.
Jednym z najsilniejszych jest niewatpliwie opdr zrodzony w niekochajacej kobiecie z niezwycigzonego
obmierztego wstretu, jaki w niej budzi cztowiek, ktéry ja kocha. W ciagu dtugich tygodni, przez ktére
Saint-Loup nie moégt przyby¢ do Paryza, ciotka jego (do ktérej ponad wszelka watpliwoS¢ napisat
z pro$ba o to) nie zaprosita mnie ani razu, abym przyszedt obejrze¢ obrazy Elstira.

Odczutem chiéd jeszcze ze strony innej osoby w domu. Osoba ta byt Jupien. Czy uwazal, ze
powinienem byt zajs¢ do niego przywitaé sig, wrociwszy z Doncieres, zanim nawet wszedlem do
domu? Matka upewnita mnie, ze nie, Ze nie trzeba si¢ temu dziwi€. Franciszka méwila jej, ze Jupien
jest juz taki, ze miewa takie nagte humory bez powodu. Przechodzi mu to po niedlugim czasie.

Tymczasem zima dobiegata korica. Pewnego rana, po kilku tygodniach stoty i burz, ustyszatem
w swoim kominku — w miejsce bezksztattnego, elastycznego i1 posg¢pnego wichru, ktéry budzit
we mnie dreszcz tgsknoty za morzem — gruchanie gotebi, gniezdzacych si¢ w murze: tgczowe,
nieprzewidziane jak pierwszy hiacynt, tagodnie rozdzierajace swoje zywicielskie serce, izby trysnat
jego dzwigczny i attasowy kwiat koloru lila, wpuszczajace, na ksztatt otwartego okna, do mojego
zamknigtego jeszcze 1 czarnego pokoju ciepto, blask, znuzenie pierwszego fadnego dnia. Owego
rana chwycilem si¢ na tym, zem nucit aryjke¢ z café-concert, ktérej zapomnialem od owego roku,
gdym mial jecha¢ do Florencji i do Wenecji. Tak glgboko atmosfera, zaleznie od dnia, dziata
na nasz organizm i z ciemnych sktadéw, gdzieSmy ich zapomnieli, dobywa melodie zapisane,
ale nieodcyfrowane nasza pamigcig. Niebawem bardziej Swiadomy marzyciel towarzyszyt temu
muzykowi, ktéregom stuchat w samym sobie, nie poznawszy nawet zrazu, co on gra.

Czulem, iz racje, dla ktérych, kiedym przybyl do Balbec, nie znalaztem juz w miejscowym
kosciele uroku, jaki mial dla mnie, zanim go poznalem, to nie s3 racje szczegélnie zwigzane
z Balbec; ze we Florencji, w Parmie czy w Wenecji, wyobraZnia moja tez nie lepiej umialaby si¢
podstawi¢ w miejsce moich oczu, aby patrze¢. Czutem to. Tak samo, pewnego wieczora w Nowy
Rok, z zapadnigciem nocy, przed stupem z afiszami, odkrylem, ze ztudzeniem jest wiara, iz pewne
Swigteczne dnie rdznig si¢ zasadniczo od innych. A mimo to, wspomnienie czasu, kiedym si¢
spodziewal spedzi¢ Wielki Tydzien we Florencji, nadal spowijato ja niby atmosfera miasta kwiatow,
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dajac réwnoczesnie Wielkiej Nocy cos$ florenckiego, a Florencji co§ wielkanocnego. Wielki Tydzien
byt jeszcze daleko; ale w szeregu dni, ktdry si¢ rozciggal przedemna, dni Swigteczne odcinaty si¢
jasniej od zwyczajnych. Tknigte promieniem, jak pewne domy w wiosce widzianej z daleka w grze
Swiatet i cieni, skupiaty na sobie wszystko storice.

Robito si¢ coraz cieplej. Nawet rodzice, radzac mi, abym chodzit na spacer, dostarczali mi
pretekstu do wznowienia rannych wypraw. Bytbym chciat ich zaprzestaé, bom spotykat na nich panig
de Guermantes. Ale wtasnie dlatego wciaz myslatem o tych spacerach, co sprawiato, ze znajdowatem
dla nich wciaz nowe racje niemajace zadnego zwiazku z panig de Guermantes i dowodzace mi bez
trudu, Ze gdyby ona nie istniata, tak samo szedtbym na spacer o tej samej porze.

Niestety! o ile bytoby mi oboj¢tne spotkaé wszelka inng osobg niz ona, o tyle czutem, ze
dla niej spotkanie z kimkolwiek byloby znosniejsze niz spotkanie ze mna. Zdarzalo si¢ jej w ciagu
rannej przechadzki odktania¢ wielu notorycznym durniom, przy czym widok ich uwazata jezeli nie
za wrozbg przyjemnosci, to bodaj za wynik przypadku. I zatrzymywata ich czasem, bo sa chwile,
kiedy mamy ochote wyjs¢ z siebie, przyjac goScing w duszy drugich, pod warunkiem, Zeby ta dusza,
chocby najskromniejsza i najbrzydsza, byta dusza cudza, podczas gdy ksigzna czula z rozpacza i ze
wstretem, ze w mojej duszy odnalaztaby jedynie siebie sama. Totez nawet kiedym miatl dla obrania
tej drogi inny powdd niz to, aby ja zobaczy¢, drzatem jak zbrodniarz w chwili, gdy ona przechodzita;
czasem, pragnac niejako zneutralizowaé to, co w moim zachowaniu mogto si¢ wyda¢ natrgctwem,
ledwie odpowiadalem na ukton ksig¢znej lub przygladatem si¢ jej, nie klaniajac sig¢. Osiagatem tylko
tyle, zem ja draznit jeszcze bardziej i ze zaczeta mnie w dodatku uwazac za impertynenta i gbura.

Ksigzna nosita teraz suknie lzejsze lub bodaj jasniejsze, i sun¢la ulica, gdzie — jak gdyby juz
byta wiosna — w waskich sklepach, wcisnigtych w szerokie fasady starych arystokratycznych patacéw,
na wystawie handlarki masta, owocéw, jarzyn, zapuszczone byty story dla ochrony od storca.
Powiadatem sobie, ze kobieta zblizajaca si¢ ku mnie z daleka, otwierajaca umbrelke, przechodzaca na
druga strong ulicy, jest, zdaniem znawcéw, najwigksza wspotczesng artystka w sztuce wykonywania
tych gestow i czynienia z nich czegos$ rozkosznego. Szta; ciato jej, nieSwiadome tej szerokiej reputacji,
szczupte, oporne i1 obce, gigto si¢ pod lekkim jedwabiem lila; chmurne i jasne jej oczy patrzyly
niedbale przed siebie i spostrzegly mnie moze; ksi¢zna przygryzata wargi; widziatem, jak poprawia
mufke, daje grosz ubogiemu, kupuje bukiet fiotkéw od kwiaciarki. Patrzylem na nig z ta sama
ciekawoscia, z jaka bym S§ledzit ruchy pedzla u wielkiego malarza. I kiedy, mijajac mnie, kiwata
mi glowa, taczac niekiedy z tym gestem nikly uSmiech, mialem wrazenie, ze wykonata dla mnie —
przydajac dedykacje — rysunek, bedacy arcydzietem. Kazda jej suknia wydawata mi si¢ naturalng
1 konieczng atmosfera, projekcja odregbnego stanu jej duszy.

Pewnego wielkopostnego ranka, kiedy ksiezna miata jakie§ proszone $niadanie, spotkatem ja
w aksamitnej zywo-czerwonej sukni, lekko wycigtej. Twarz pani de Guermantes, okolona wlosami
blond, wydawata si¢ rozmarzona. Uczulem si¢ mniej smutny niz zwykle, bo jej melancholijny
wyraz — rodzaj klauzury, sita koloru odcinajacej ja od reszty Swiata — dawat jej co$ nieszczesliwego
1 samotnego, co mi dodawato otuchy. Ta suknia zdawata mi si¢ dokota niej materializacja szkartatnych
promieni serca, ktérego w niej nie znatem i ktére mégtbym moze pocieszy¢; spowita w mistyczne
Swiatto tagodnych fatdéw materii, ksi¢zna wydawata mi si¢ niby jaka Swigta z pierwszych wiekéw
chrzedcijaristwa. Wéwczas odczuwalem wstyd, ze mierz¢ swoim widokiem t¢ meczennicg. ,,Ale
ostatecznie — powiadatem sobie — ulica jest dla wszystkich”.

,Ulica jest dla wszystkich”, powtarzatem, dajac tym stowom odmienne znaczenie
1 podziwiajac, ze na tej ulicy, ludnej, czgsto mokrej od deszczu i szacownej w tej chwili niby jaka
ulica starozytnych miast Italii, ksi¢zna de Guermantes z zyciem publicznym miesza chwile swego
poufnego zycia, ukazujac si¢ oto kazdemu — ze wspaniata hojnoScia arcydziet — tajemnicza, potracana
przez wszystkich. Poniewaz wyszedlem rano po nieprzespanej nocy, popotudniu rodzice radzili mi,
abym si¢ trochg potozyt i starat si¢ zasnaé. Na to by zasnaC, nie potrzeba duzo refleksji; bardzo
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natomiast zbawienne jest ku temu przyzwyczajenie, a nawet brak refleksji. Ot6z, w owych godzinach,
nie dostawalo mi obu tych rzeczy. Przed zasnigciem myslatem tak dtugo, ze nie zdotam zasna¢,
iz nawet kiedym zasnal, zostawato mi troche mysli. Byto to jedynie watle Swiatetko w zupetnej
niemal ciemnosci, ale wystarczato, aby rzuci¢ na méj sen — niby jaki$ odblask mysl, ze nie zdotam
zasnaé, a potem — odblask tego odblasku — mysl, Ze to we $nie wydawato mi sig, iz nie Spi¢; potem —
jako nowe odbicie — przebudzenie... do nowego snu, w ktérym chcialem opowiedzie¢ przyjaciolom
(wlasnie weszli do mego pokoju), ze przed chwilg Spigc mySlatem, iz nie $pi¢. Cienie te ledwie byly
do rozpoznania; trzeba by wielkiej 1 bardzo czczej subtelnoSci percepcji, aby je pochwyci¢. Podobnie
p6Zniej, w Wenecji, dobrze po zachodzie storica, kiedy si¢ zdaje, ze juz jest zupetna noc, widzialem
— dzigki niewidzialnemu wszakze echu ostatniej nuty Swiatta, bez konica trzymanej na kanatach jak
gdyby moca jakiego$ optycznego pedatu — odbicia patacéw rozpoScierajace si¢ jak gdyby na wieki
czarniejszym aksamitem na wieczornej szaro$ci wod.

Jednym z moich sennych marzer byta synteza tego, co moja wyobraZnia czgsto si¢ sobie starata
wyobrazi¢ na jawie: pewien krajobraz morski i jego Sredniowieczng przeszto$¢. Widzialem we $nie
gotyckie miasto posrdd morza o falach stezatych jak na witrazu. Odnoga morza dzielita miasto na
dwoje; zielona woda rozciagala si¢ u moich stép; woda ta optywata na przeciwlegtym brzegu wschodni
kosSciét, dalej domy istniejace jeszcze w XIV wieku, tak ze i$¢ ku nim, znaczytoby cofac si¢ w gtab
wiekéw. Ten sen, w ktérym natura wyuczyla si¢ sztuki, gdzie morze stalo si¢ gotyckie, ten sen,
w ktérym pragnatem dotkna¢ niemozliwos$ci i miatem uczucie, Ze to czynig, zdawat mi si¢ czyms,
com juz $nil czesto. Ze jednak wlasciwoscia marzen sennych jest to, ze si¢ mnoza w przeszlosci i ze,
mimo iz nowe, wydaja si¢ znane, sadzitem, Zem si¢ omylit. Spostrzeglem przeciwnie, ze w istocie
czesto miewalem ten sen.

Nawet owe tak charakterystyczne pomniejszenia objawialy si¢ w moim $nie, ale w sposéb
symboliczny: nie mogtem w ciemno$ci rozpoznaé twarzy przyjaciét, bo $ni si¢ zzamknigtymi oczami;
rozprawiajac przez sen sam z sobg bez korica, z chwila, gdym chciat przem6wi¢ do przyjaciét, czutem,
iz dZwigk zamiera mi w gardle, bo nie méwi si¢ wyraznie we $nie; chciatem podej$¢ do nich i nie
mogtem ruszy¢ nogami, bo réwniez nie chodzi si¢ we $nie; i nagle wstyd mi bylo pokaza¢ si¢ im,
bo $ni si¢ bez ubrania. Tak iz postaé snu, jaka stwarzat sam moj sen — oslepte oczy, zawarte usta,
bezwladne nogi, nagie cialo — przypominata owe wielkie alegoryczne figury, ktére dat mi niegdy$
Swann, a w ktérych Giotto wyobrazit ZawiS¢ z wezem w ustach.

Saint-Loup przyjechat do Paryza tylko na kilka godzin. Thumaczac si¢, Ze nie miat sposobnosci
wspomnie¢ o mnie kuzynce, réwnoczesSnie powiadal, zdradzajac si¢ naiwnie:

— Oriana jest bardzo dziwna, to juz nie moja dawna Oriana, odmieniono mi ja. Rgcze ci, nie
warto, zebyS o niej my§lat. Czynisz jej o wiele za duzo zaszczytu. Chcesz, przedstawi¢ ci¢ mojej
kuzynce Poictiers? — dodat, nie zdajac sobie sprawy, Ze to by mi nie sprawito zadnej przyjemnosci.
— Oto mtoda kobieta inteligentna i ktéra by ci si¢ spodobata! Wyszta za mego kuzyna, ksigcia de
Poictiers; dobry chlopiec, ale troche za wielki prostaczek jak dla niej. Méwitem z nig o tobie. Prosita,
zeby cig przyprowadzi¢. Duzo tadniejsza od Oriany, i mtodsza. To jest indywidualno$¢, wiesz: efef.
(Byty to wyrazenia nowe, tym zarliwiej przyswojone przez Roberta, oznaczajace ze kto§ ma subtelng
naturg). Nie powiem ci — dodat — aby ona byta dreyfusistka, trzeba si¢ ostatecznie liczy¢ z jej
Srodowiskiem, ale badZ co badZ méwi: ,,Gdyby byl niewinny, c6z za okropnos¢, ze go trzymaja na
Diablej Wyspie”. Rozumiesz, prawda? Przy tym to osoba, ktéra bardzo wiele robi dla swoich dawnych
nauczycielek; zabronita je wpuszcza¢ kuchennymi schodami. Zapewniam cig, to kto$ bardzo bardzo.
W gruncie, Oriana nie lubi jej, bo czuje, ze tamta jest inteligentniejsza.

Mimo zZe pochtonigta wspoétczuciem, jakie w niej budzit lokaj Guermantéw — ktéry nie mogt
odwiedzi¢ narzeczonej, nawet gdy ksi¢znej nie bylo w domu, bo natychmiast zaraportowatby to
odZzwierny, Franciszka ubolewala, Ze jej nie bylo w domu w chwili wizyty Roberta; ale bo teraz
ona sama chodzita z wizytami. Wychodzita niemylnie w dnie, gdym jej potrzebowal; a zawsze po
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to, aby odwiedzi¢ brata, siostrzenicg, zwlaszcza za$ wilasng corke, przybyla niedawno do Paryza.
Juz sam familijny charakter tych wizyt, pozbawiajacych mnie ustug Franciszki, pomnazal moja
irytacje, bo przewidywatem, ze kazda wizyta bgdzie dla niej czyms$, z czego nie mozna si¢
zwolnié, wedle zasad ustalonych w Saint-Andre-des-Champs. Totez zawsze stuchalem jej wymowek
z bardzo niesprawiedliwym zlym humorem, ktérego miarg przepetniat sposéb, w jaki Franciszka
moéwita: ,,zasztam do brata, wpadtam »po drodze« usciskaé siostrzenicg” (albo ,,moja siostrzenicg
rzezniczke”). Co si¢ tyczy corki, Franciszka wolataby ja wyprawi¢ z powrotem do Combray. Ale
ta Swieza paryzanka, postugujac sie¢ jak elegantka skrétami, ale gminnymi, méwita, ze tydzier
spedzony w Combray diuzytby si¢ jej, gdyby nie miata co dzieri bodaj swojego ,,Intran®”. Tym mniej
miata ochot¢ jecha¢ do siostry Franciszki, mieszkajacej w gorzystej okolicy, bo géry, powiadata
corka Franciszki, dajac stowu ,,interesujacy” nowy i zatosny sens — nie sa zbyt interesujace. Nie
mogta si¢ zdecydowa¢ na powrdt do Meseglise, gdzie ,ludzie sa takie glupie”, gdzie na targu
kumoszki doszukiwalyby si¢ jakiego$§ pokrewiernstwa, powiadajac: ,Popatrz-no, czy to nie cérka
nieboszczyka Bazireau?”. Wolataby raczej umrzec, niz tam wracaé ,teraz, kiedy zasmakowata
paryskiego zycia”. Tradycjonalistka Franciszka uSmiechata si¢ do$¢ zyczliwie do ducha nowatorstwa
wcielonego w $wiezej paryzance, kiedy ta méwita: ,No i1 cdz, matka, jezeli nie bedziesz miata
wychodni, pchnij mi po prostu pneu”.

Zn6w zrobilo si¢ zimniej. ,,Wychodzi¢? po co? zeby si¢ zazigbi¢?”, méwila Franciszka, ktéra
wolata siedzie¢ w domu przez tydzien, na ktory jej cérka, brat oraz siostrzenica-rzeZniczka pojechali
do Combray. Zreszta Franciszka — ostatnia sekciarka, w ktérej przetrwaly metnie nauki cioci Leonii
z zakresu fizyki — dodawata, méwiac o niezwyktym jak na t¢ pore czasie: ,,To jeszcze Pan Bog si¢ nie
wygniewat do reszty”. Odpowiadatem na jej lamenty jedynie leniwym u§miechem, tym obojetniejszy
na te przepowiednie, ze dla mnie miato by¢ tadnie na wszelki sposéb: juz widzialem ranne storice
btyszczace na wzgbrzu Fiezole, grzalem si¢ w jego promieniach; sila ich kazata mi z uSmiechem
otwiera¢ i przymyka¢ powieki, wypetniajace si¢ niby alabastrowe lampki nocne rézowym blaskiem.
To nie tylko dzwony wracaty z Italii, Italia wrécita z nimi. Moim wiernym rgkom nie zbraknie
kwiatéw, aby uczcié¢ rocznicg podrézy, jaka mialem podjaé niegdys; bo od czasu, gdy w Paryzu
zrobito si¢ zimno tak jak w owym roku, przed Wielkanoca, w chwili naszych przygotowan do
wyjazdu, w plynnym i mroZnym powietrzu kapiacym kasztany i platany na bulwarze, drzewo na
dziedzificu w naszym domu rozchylato juz liScie, niby w naczyniu pelnym czystej wody narcyzy,
zonkile, anemony z Ponte-Vecchio.

Ojciec powiedziat nam, ze wie juz przez A. J., dokad udaje si¢ pan de Norpois, kiedy si¢ go
spotyka w naszym domu.

— Idzie do pani de Villeparisis; on z nia jest bardzo blisko, nic o tym nie wiedzialem. Zdaje
sig, ze to przemita osoba, niezwykta kobieta. Powinien bys jej ztozy¢ wizyte — rzekt ojciec do mnie.
— Zreszta, Norpois zdziwit mnie bardzo, méwiac o panu de Guermantes jak o cztowieku bardzo
dystyngowanym; zawsze go miatem za prostaka. Zdaje si¢, ze on wie bardzo duzo, ze ma wiele smaku,
jest tylko bardzo pyszny ze swego nazwiska i ze swoich parantel. Ale zreszta (powiada Norpois) on
ma olbrzymia sytuacje, nie tylko tutaj, ale w calej Europie. Zdaje si¢, ze cesarz austriacki i cesarz
rosyjski traktuja go catkiem jak przyjaciela. Stary Norpois powiedzial mi, Ze pani de Villeparisis
bardzo cig¢ lubi 1 ze poznatbys$ w jej salonie interesujacych ludzi. Bardzo mi ci¢ chwalit. Spotkasz go
u pani de Villeparisis: mogtby ci da¢ dobre rady, nawet cho¢bys$ miatl zosta¢ literatem. Bo ja widzg,
ze z ciebie nie bedzie nic innego. I to moze by¢ kariera; nie tego bym pragnat dla ciebie, ale staniesz
si¢ niebawem dorostym mezczyzna, nie zawsze bedziemy przy tobie, nie mozemy ci broni¢ i$¢ za
swoim powotaniem.

Gdybym bodaj zdotatl zaczaé pisa¢! Ale jakiekolwiek byty okolicznosci, w ktérych chwytatlem
si¢ tego projektu (tak samo, niestety, jak postanowien nie uzywania alkoholu, wczesnego spania,

6 Intran”- popularny skrét dziennika ,,L’Intransigeant”. [przypis thumacza]
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dbania o zdrowie), cho¢bym to czynil zapalczywie, metodycznie, z upojeniem, pozbawiajac si¢
spaceru, odkladajac go i chowajac go sobie jako nagrode, korzystajac z godziny dobrego stanu
zdrowia, spozytkowujac przymusowa bezczynno$¢ dnia choroby, rezultatem moich wysitkéw byta
wcigz jedynie biala stronica nieskalana pidrem, nieuchronna jak owa karta, ktéra wyciagamy
niezmiennie w sztuce magicznej w jaki badZ sposéb stasowalibySmy poprzednio tali¢. Bytem jedynie
narzedziem nawykOw niepracowania, niektadzenia si¢, niespania, ktére musialy si¢ zrealizowaé na
wspak wszystkiemu; jezeli si¢ im nie opieratem, jezeli si¢ zadowalalem nastrgczonym przez pierwsza
lepsza okoliczno$¢ pretekstem, aby im zostawié¢ swobodg dziatania, czynitem to bez zbytniej szkody;
1 tak odpoczywatem kilka godzin pod koniec nocy, czytatlem trochg, nie robitem zbytnich ekscesow;
ale jezeli chcialem zada¢ gwatt tym nawykom, jezeli si¢ silitem wczesniej potozy¢ do t6zka, pic tylko
wodg, pracowaé, rozdrazniato je to, posuwaty si¢ do ostatecznoSci, wpedzaty mnie w kompletng
chorobg, musialem zdwoi¢ dawke alkoholu, nie kitadtem si¢ do 16zka po dwa dni, nie mogltem
juz nawet czytaé. Zaczem postanawialem sobie by¢ na drugi raz madrzejszym, to znaczy mniej
rozsadnym, jak ofiara, ktéra si¢ pozwala okras¢ z obawy, aby w razie oporu nie zamordowano jej.
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