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W strong Guermantes Marcela Prousta to trzecia czg§¢ cyklu W
poszukiwaniu straconego czasu. Z tomu W strong Swanna znamy
juz doktadnie prowincjonalne miasteczko Combay, tak bolesnie
nieistniejace w rzeczywistosci, ze w ramach obchoddéw setnej rocznicy
urodzin Prousta w 2005 r. dotaczono jego stawne imi¢ do nazwy
Illiers, gdzie pisarz zwykt spedzaé wakacje i gdzie istnieje nawet
Dom ciotki Leonii (nie udalo si¢ tylko do zbioréw muzealnych
zdoby¢ egzemplarzy magdalenek z okresu Belle Epoque). Strona
Guermantes to jedna z dwéch mozliwych (oprécz ,,strony Swanna”)
destynacji spaceréw z domu w Combray, ale tez jeden z kierunkow,
w jakim podazaja marzenia i domysty gléwnego bohatera i narratora
cyklu.Pociggajaca niczym magnes w te strong jest egzystencja
arystokracji, ktérej nazwiska sa zarazem nazwami geograficznymi,
a te z kolei kryja w sobie czastki wyrazéw i znaczen zdolnych
rozkwitng¢ w marzycielskiej gtowie oczytanego dziecka w cate
opowiesci siggajace potlegendarnych czaséw. I cho¢ brodawka na
twarzy potomkini dumnego ksiazgcego rodu potrafi na chwilg zmrozic¢
delikatne rosliny tych narracji wybujalych ze skromnej gleby witrazu
w kosciele w Méséglise, wyobraznia nie poddaje si¢ i wnet podnosi



si¢ znéw, by snu¢ dalej swe barwne basnie na watlej kanwie
rzeczywisto$ci.W strong Guermantes pokazuje zblizenie si¢ bohatera
do tego kregu: zamieszkanie w Paryzu w czesci patacu de Guermantes,
zacie$nienie przyjazni z Robertem de Saint-Loup, udzial w Zyciu
towarzyskim w salonie pani Villeparisis, oczarowanie ksigzng Oriang
de Guermantes, wreszcie dalsze spotkania z tajemniczym hrabia
de Charlus. Proust pokazuje z wdzigkiem motywacje, mechanizm
i nieztomny wysilek twérczy snobizmu; ironiczny dystans zmienia
si¢ w fascynacje i odwrotnie; c6z ze zdemaskowane zostaja obiekty,
wokot ktérych osnute byly kunsztowne skojarzenia? Najwazniejsza
jest tkanka wspomnienia.
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CzeSé pierwsza, tom pierwszy

Ranny szczebiot ptakéw niecierpliwit Franciszke. Lada
odezwanie si¢ ktorejS z ,mtodszych” podrzucato ja; podrazniona
kazdym ich krokiem, zadawata sobie pytanie, co one moga
robi¢? A wszystko stad, zeSmy si¢ przeprowadzili. Zapewne,
na poddaszu dawnego mieszkania stuzba hatasowala nie
mniej niz tutaj; ale Franciszka znata wszystkich, krzatanina
ta stata si¢ jej czymS$ przyjaznym. Teraz, nawet cisza
byla przedmiotem jej bolesnej uwagi. Ze za$ spokdj nowej
dzielnicy zdawat si¢ przeciwieristwem hatasliwego bulwaru, przy
ktéorym mieszkaliSmy dotad, piosenka jakiego$§ przechodnia
— dochodzaca z oddali niby motyw orkiestry — sprowadzata
lzy do oczu Franciszki-wygnanki. Zartowalem z niej sobie,
kiedy, zrozpaczona, ze musi opusci¢ kamienice, gdzie ,kazdy
cztowieka tak szanowal”, pakowala rzeczy placzac, wedle
rytuatu Combray, 1 gloszac, ze dom, gdzie mieszkaliSmy dotad,
milszy byt od wszystkich mozebnych doméw. Ale teraz, kiedym
widzial, iz kamienica, gdzie nie znajacy nas jeszcze odZzwierny
nie okazat Franciszce szacunku niezbg¢dnego dla jej duchowego
zdrowia, pograzyta ja w stanie bliskim uwiadu, ja, ktory rownie



fatwo przyswajatem sobie rzeczy nowe, jak porzucalem stare,
zblizytem si¢ do naszej starej stuzacej. Ona jedna mogla mnie
zrozumieC; to pewna, ze nie bylby do tego zdolny mtody
lokajczyk (osobnik nie majacy nic z ,,ducha Combray”); dla
niego, przeprowadzka, mieszkanie w innej dzielnicy, to byto
co§ jak wakacje; nowoS¢ otaczajacych rzeczy dzialala nan
orzezwiajaco jak podroz; mial wrazenie, ze jest na wsi; katar,
jakiego si¢ nabawil, dal mu — niby ,,zawianie” nabyte w wagonie,
gdzie si¢ szyba nie domyka — rozkoszne uczucie, ze zwiedzit
kawat Swiata; za kazdym kichnigciem cieszyl si¢, iz znalazt
takie galante miejsce, ile ze zawsze marzyl o panstwie ,ktore
by duzo podrézowato”. Totez, nie zwracajac na niego uwagi,
podszedtem wprost do Franciszki; ale poniewaz $mialem si¢
z jej tez przy wyprowadzaniu si¢, ktére mi bylo obojetne,
ona teraz okazywala si¢ lodowata wobec mego smutku —
bo go podzielata. Wraz z rzekoma wrazliwoScia nerwowcow,
ro$nie ich egoizm; nie moga znosi¢ u innych oséb przejawdow
cierpieni, na ktére u siebie samych zwracaja coraz wigcej uwagi.
Franciszka, ktora nie przepuscita zadnej wiasnej dolegliwosci,
odwracata gtowg, kiedy ja cierpiatem; chciata mnie pozbawic tej
przyjemnosci, ze moje cierpienie spotkato si¢ ze wspétczuciem,
ze je bodaj zauwazono. Tak samo robita, kiedym z nia chciat
mowi¢ o nowym domu. Zreszta, zmuszona trzeciego dnia 1$¢
po jakie$ rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy ja,
w nastepstwie przeprowadzki, mialem jeszcze ,,pare kresek” i,
podobny wezowi boa po pozarciu wotu, czulem si¢ przykro



wzdety dtugim kredensem, ktéry mdj wzrok musiat ,,strawic”,
Franciszka, z kobieca niewiernoscia, oSwiadczyta za powrotem,
1z mySlata, ze si¢ udusi na naszym dawnym bulwarze; ze idac
tam, czula si¢ catkiem ,,jak zblgkana”; ze nigdy nie widziata tak
niewygodnych schodéw; ze nie wrdcitaby tam mieszka¢ ,,ani za
cysarstwo” 1 chocby jej — dowolna hipoteza — dawano miliony; ze
wszystko (to znaczy w zakresie kuchni 1 korytarzy) jest o wiele
lepiej urzadzone w naszym nowym domu.

Ale czas powiedzieé, ze ten lokal miescit si¢ w skrzydle patacu
Guermantes — a przenieSliSmy si¢ tam, poniewaz babka, majac
si¢ niezbyt dobrze, potrzebowata wigcej powietrza. Ale tegoSmy
babce nie moéwili.

W pewnym wieku Nazwy - nastr¢gczajac nam obraz
Niepoznawalnego, ktérySmy w nich pomiescili, podczas gdy
rownoczesnie oznaczaja dla nas 1 realne miejsce — zmuszaja
nas tym samym do zidentyfikowania z soba obu tych pojeé;
tak iz Spieszymy szuka¢ w jakim$ miescie duszy, ktérej ono
nie moze zawieraé, ale ktérej nie mamy juz mocy wygnac
z jego nazwy. Daja one indywidualno$¢ nie tylko miastom
1 rzekom, jak to czynig alegoryczne malowidla; nie tylko pstrza
réznicami, zaludniaja cudowno$cig Swiat fizyczny, ale 1 Swiat
socjalny; wowczas kazdy zamek, kazde stawne domostwo lub
patac ma swoja dame lub wrézke, jak lasy maja swoje duchy,
a wody boéstwa. Czasami, ukryta w giebi swego imienia, wrézka
zmienia si¢ wedle zycia naszej wyobraZni, ktéra ja karmi; w ten
wlasnie sposob, atmosfera, gdzie pani de Guermantes istniata



we mnie, bgdac przez cale lata jedynie odblaskiem szkietka
latarni magiczne;j i koScielnego witrazu, zaczynata bledna¢, kiedy
catkiem inne marzenia nasycily ja pienista wilgocia strumieni.
Jednakze wrézka ginie, kiedy si¢ zblizamy do rzeczywistej
osoby, ktdrej odpowiada jej imig; wéwczas bowiem imi¢ zaczyna
odbijac t¢ osobg, niezawierajaca nic z wrozki; wrézka moze si¢
odrodzi¢, kiedy si¢ oddalimy od osoby; ale jezeli znajdujemy
si¢ w jej poblizu, wrézka umiera ostatecznie, a wraz z nig
imi¢, jak owa rodzina de Lusignan, majaca wygasna¢ w dniu,
w ktérym zniklaby wrézka Meluzyna. Woéwczas nazwisko,
w ktérym pod kolejnymi warstwami przemalowan moglibySmy
w korcu odkryé piekny portret obcej kobiety, ktérej nie
znaliSmy nigdy, jest juz tylko prosta fotografia z paszportu, do
ktérej siggamy mysla, aby sprawdzi¢, czy mamy si¢ uklonié
przechodzacej osobie. Ale niech wrazenie sprzed lat — niby owe
plyty muzyczne, zachowujace ton i styl rozmaitych artystow —
pozwoli naszej pamigci ustysze€ to nazwisko, wraz z osobliwym
dzwigkiem, jaki mialo wéwczas dla naszego ucha, to nazwisko
na pozOr niezmienione — a uczujemy odlegtos¢, dzielaca od
siebie rojenia, zawarte dla nas kolejno w jego identycznych
zgtoskach. Z ustyszanego znéw $wiergotu, jakim brzmiato to
nazwisko ktérej$ dawnej wiosny, mozemy na chwilge wycisnac
— niby z tubek z farbami — doktadny, zapomniany, tajemniczy
1 Swiezy odcien owych dni; tudziliSmy si¢ natomiast, ze
je sobie przypominamy, kiedy jak lichy malarz, dawaliSmy
calej naszej przesztoSci, pomieszczonej na tym samym pidtnie



konwencjonalne 1 jednakie tony Swiadomej pamigci. Otdz,
przeciwnie, kazda z chwil skladajacych przeszto$¢ uzywata
dla swojej oryginalnej kreacji, w swojej jedynej harmonii,
owczesnych farb, ktérych juz nie znamy i ktére na przyktad
czaruja mnie jeszcze nagle, jezeli, dzigki jakiemus przypadkowi,
nazwisko Guermantes, odzyskawszy na chwilge po tylu latach
dzwiek — tak rézny od dzisiejszego — jaki miato dla mnie w dniu
Slubu panny Percepied, odda mi 6w kolor lila, tak stodki, zbyt
btyszczacy, zbyt nowy, jakim aksamitnial suty fontaZz mtodej
ksigznej, oraz oczy rozstonecznione btgkitnym uSmiechem niby
swiezo zakwitly a niedosiezny barwinek. Owczesne nazwisko
Guermantes jest takze niby dziecinny balonik, napetniony tlenem
lub innym gazem; kiedy go zdotam przebié, uwolni¢ jego
zawarto$¢, oddycham powietrzem Combray z owego roku,
z owego dnia; — powietrzem zmieszanym z zapachem gltogéw,
niesionym przez wiatr. Wiatr ten, zwiastun deszczu, to spgdzat
storice, to pozwalal mu si¢ ktas¢ na czerwonym kobiercu
w zakrystii, strojac go w blyszczace, niemal rézowe tony
geranii, oraz w t¢, aby tak rzec, wagnerowska radosng stodycz,
zachowujaca w swojej odswigtnosci co§ tak szlachetnego. Ale
nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czujemy, jak
pierwotna istno$¢ drzy i odzyskuje swdj ksztatt i rysunek w tonie
umartych dzi$ sylab, o ile w zawrotnym wirze biezacego zycia,
w ktérym nazwiska maja zastosowanie juz wytacznie praktyczne,
stracity one wszelki kolor, jak wielobarwny bak, ktéry krecac sig
zbyt szybko, wydaje si¢ szary, w zamian za to, kiedy w chwilach



zadumy zastanawiamy si¢ nad tym, staramy si¢ — wracajac
w przesztos¢ zwolnié, zahamowac ciagly ruch ktéry nas porywa.
I wowczas widzimy znéw stopniowo sasiadujace z soba, ale
zupelnie odrebne od siebie wzajem, rdzne barwy, jakie, w ciagu
naszego istnienia, przybierato dla nas kolejno to samo nazwisko.

Bez watpienia, nie wiem, co za ksztalt laczyl si¢ dla
moich oczu z nazwiskiem Guermantes, kiedy piastunka —
nie wiedzac z pewnoScia, jak 1 ja dzisiaj, ku czyjej czci
te piosnke ulozono — kotysata mnie stara melodia: Chwata
margrabinie de Guermantes; lub kiedy, w kilka lat pdZniej,
stary marszalek de Guermantes, przejmujac duma moja bong,
zatrzymywat si¢ na Polach Elizejskich, powiadajac: ,Eadne
dziecko!” 1 wyjmowal z malej bombonierki czekoladowa
pastylke. Te lata pierwszego dziecifistwa nie sa juz we mnie, s
poza mna; jezeli moge o nich co$ wiedzieé, to chyba z opowiadan
starszych, jak o tym co si¢ dziato przed naszym urodzeniem. Ale
pdZniej, w trwaniu we mnie tego nazwiska, odnajduj¢ kolejno
siedem czy osiem réznych twarzy; pierwsze byly najtadniejsze;
stopniowo, moje marzenie, zmuszone przez rzeczywistos¢ do
opuszczenia straconej pozycji, cofalo si¢ znéw trochg wstecz,
zanim mu trzeba byto cofna¢ si¢ jeszcze. I wowczas gdy pani
de Guermantes zmieniala siedzibg, poczeta réwniez z tego
nazwiska, zaptodnionego z roku na rok jakim$ zastyszanym
stowem odnawiajacym moje marzenia, siedziba ta odbijata owe
marzenia w samych swoich kamieniach, nabierajacych wtasnosci
zwierciadla, niby powierzchnia chmury lub jeziora. Bezcielesna



baszta, ktéra byla jedynie smuga pomarariczowego S$wiatla,
a z ktérej wyzyn pan zamku oraz jego malzonka rozstrzygali
o zyciu 1 Smierci wasalow, ustgpita miejsca — na samym kraricu
owej ,,strony Guermantes”, gdzie tyle razy, w pigkne popotudnie,
szedtem wraz z rodzicami brzegiem Vivonne — ucapita miejsca
okolicy obfitej w strumienie, gdzie ksi¢zna uczyta mnie towié
pstragi 1 poznawal kwiaty o fioletowych 1 czerwonawych
kiSciach, strojace niskie mury dookolnych zagrdd; potem byty
to dziedziczne dobra, poetyczna rezydencja, gdzie dumna rasa
Guermantéw, niby pozoétkta i zdobna kwiatami wieza, ktéra
przetrwala wieki, wznosila si¢ juz nad Francja, wowczas gdy
niebo byto jeszcze puste, tam gdzie mialy si¢ pdZniej wznie$¢
Notre-Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres, wéwczas
kiedy na szczycie wzgérza Laon nawa katedry nie osiadla
niby arka potopu na szczycie gory Ararat, pelna Patriarchow
1 Sprawiedliwych, trwoznie wychylajacych si¢ z okien dla
sprawdzenia, czy gniew bozy si¢ uSmierzyl, niosaca z soba
odmiany ro$lin majacych si¢ rozmnozy¢ na ziemi, kipiaca
zwierz¢tami wydzierajacymi si¢ nawet przez wieze, skad woty,
przechadzajace si¢ spokojnie na dachu, patrza z géry na réwniny
Szampanii; wowczas kiedy podrdzny, opuszczajacy o schytku
dnia Beauvais, nie widzial jeszcze na zakrecie idacych za nim
czarnych 1 rozgatezionych skrzydet katedry, rozwini¢tych na
ztotym ekranie zachodu.

Byto owo Guermantes niby tto romansu, urojony krajobraz,
ktéry z trudem sobie moglem wyobrazié, a ktéry tym



zarliwiej pragnalem odkry¢, wcisnigte migdzy rzeczywiste
ziemie i drogi, naraz, o dwie mile od dworca, jak gdyby
nasycone wlasciwosciami heraldycznymi; przypominatem sobie
nazwy sasiednich miejscowoSci tak jakby si¢ znajdowaty
u stop Parnasu lub Helikonu; 1 zdawaly mi si¢ one czym§
szacownym jako materialne i topograficzne warunki ziszczenia
si¢ tajemniczego zjawiska. Ogladalem znéw na Scianie pod
witrazami w Combray malowane herby, ktérych tarcze
wypetnialy si¢ z wieku na wiek wszystkimi dziedzictwami,
jakie, w drodze malzeristwa lub kupna, ten znamienity dom
Sciagnat ku sobie ze wszystkich katow Niemiec, Wtoch i Francji;
olbrzymie ziemie P6inocy, potezne grody Potudnia taczace sig
1 sktadajace si¢ na Guermantes 1 z zatrata swojej materialnoSci
wypisujace alegorycznie swoje zielone baszty lub srebrne
zamki na lazurowym polu. Styszatem o stawnych kobiercach
w Guermantes, 1 widzialem je, Sredniowieczne i bigkitne,
nieco grube, odcinajace si¢ na ksztalt chmury na amarantowym
i legendarnym nazwisku, u stép starozytnego lasu, gdzie tak
czesto polowat Childebert; 1 miatem uczucie, ze oszczgdzajac
sobie podrézy, wniknatbym w tajemnice owej ziemi, w owa dal
wiekoéw, zblizajac si¢ na chwilg w Paryzu do pani de Guermantes,
kasztelanki zamku i pani jeziora, tak jakby jej twarz i jej
stowa mogty posiadaé swoisty czar gaszczOow 1 strumieni, oraz
te same wiekowe wlasciwosci co stary kodeks jej archiwow.
Ale wéwcezas poznalem Roberta de Saint-Loup; powiedziat mi,
ze zamek nosi nazwe Guermantes dopiero od XVIII wieku,



kiedy jego rodzina go nabyla. Do tej pory rodzina Guermantes
rezydowata w sasiedztwie, a tytut jej nie pochodzi z tych stron.
Miasteczko Guermantes otrzymalo swoja nazwe od zamku,
ktory jest od niego wczesniejszy; aby nie zniszczy¢ perspektyw
zamku, dotad utrzymany w mocy serwitut normuje plan ulic
oraz wysoko$¢ doméw. Co sig tyczy kobiercéw, byty kompozycji
Bouchera, kupione w XIX wieku przez jednego z Guermantow,
malarza-amatora, i pomieszczone obok miernych obrazéw
mySliwskich jego wlasnej roboty, w bardzo brzydkim salonie
obitym andrynoplem i pluszem. Przez te rewelacje, Saint-Loup
wprowadzit w zamek skladniki obce nazwisku Guermantes,
co mi nie pozwolito nadal wyczarowywaé jego architektoniki
z samej dZzwigcznosci sylab. Wowcezas, w glebi tego nazwiska
zatarl si¢ zamek odbijajacy si¢ w jeziorze; zjawil mi si¢
natomiast, dokota pani de Guermantes, jako jej siedziba, patac
jej w Paryzu — patac Guermantes — przejrzysty jak jego nazwa,
zaden bowiem materialny i ciemny sktadnik nie macit i nie
¢mit jego przejrzystosci. Jak kosciot oznacza nie tylko Swiatynie,
lecz 1 zebranie wiernych, tak ten palac Guermantes obejmowat
wszystkie osoby biorace udziat w zyciu ksigznej; ale te osoby,
ktérych nigdy nie widzialem na oczy, byly dla mnie jedynie
stawnymi i poetycznymi nazwiskami; te znowuz istoty, znajac
wylacznie osoby bedace rowniez tylko nazwiskami, pomnazaty
jeszcze 1 chronily tajemnice ksigznej, tworzac dokota niej
szeroka otgcz, ktéra co najwyzej stopniowo bladta.

Na przyjeciach, jakie wydawata ksigzna, w wyobraZni mojej



nikt z gosSci nie miat ciata, ani waséw, ani trzewikéw; nie
padto tam najmniejsze stowo banalne lub nawet oryginalne, ale
w ludzki 1 racjonalny sposob; ten wir nazwisk, wnoszacy mniej
materii, nizby to zrobifa uczta duchéw lub bal upioréw dokota
statuetki z saskiej porcelany, jaka byla pani de Guermantes,
dawat jej szklanemu patacowi przejrzysto$¢ witryny. PdZniej,
kiedy Saint-Loup opowiedzial mi anegdoty, tyczace kapelana
lub ogrodnikéw swojej kuzynki, patac Guermantes stat si¢, jak
niegdyS mogt by¢ jaki§ Louvre — rodzajem zamku otoczonego,
w sercu Paryza, przynaleznymi dor ziemiami, posiadanego
dziedzicznie, na mocy starozytnego dziwacznie przetrwalego
prawa, gdzie ksi¢zna zachowata jeszcze feudalne przywileje. Ale
ta ostatnia siedziba sama z siebie rozwiata si¢ w mgle, kiedySmy
zajeli tuz obok pani de Villeparisis mieszkanie sasiadujace
z apartamentami pani de Guermantes, w skrzydle jej patacu.
Byta to jedna z owych starych siedzib, istniejacych moze
jeszcze tu 1 Owdzie, gdzie dziedziniec — cour d’honneur —
badZ pod wptywem wzbierajacej fali demokracji, badZ przez
puscizing dawniejszych jeszcze czasOw, gdy rozmaite rzemiosta
grupowaly si¢ koto pana — zawierat czgsto sklepy, warsztaty,
nawet jaki$ kramik szewca lub krawca, podobne tym, ktére si¢
widuje wsparte o boki katedr, o ile ich nie pousuwal estetyzm
architektéw; — jakiego§ odZzwiernego a zarazem szewca, ktory
hodowat kury i uprawiat kwiaty; w glebi zas, w samym ,,patacu”,
»panig hrabing”, ktéra, kiedy wyjezdzala starag dwukonna kolasa
(majac przy kapeluszu pare nasturcji, robigcych wrazenie, ze je



uszczknigto z ogrodka odZwiernego, przy czym obok woZnicy
siedziat lokaj, schodzacy z kozta, aby sktadal zagiety bilet
w kazdym arystokratycznym patacu w dzielnicy), przesytata
bez réznicy uSmiechy i pozdrowienia dzieciom odZwiernego
1 przechodzacym wiasnie mieszczariskim lokatorom domostwa,
w swojej wzgardliwej grzecznoSci i niwelujacej dumie.

W domu, do ktéregoSmy si¢ sprowadzili, wielka dama
z patacu w glebi byta ksiezna, elegancka i1 jeszcze mtoda.
Byla to pani de Guermantes, dzigki Franciszce za$ posiadiem
do$¢ szybko informacje o patacu. Bo Guermantowie (ktérych
Franciszka okreSlala czesto stowami ,ci z dolu”, ,dol”)
byli przedmiotem jej ciagltego zainteresowania od samego
rana, kiedy, czeszac mame, z zabronionym, nieodpartym
i ukradkowym spojrzeniem w dziedziniec, powiadata: ,,0,
dwie zakonnice; pewnikiem idzie to na dot”; albo: ,,0, pigkne
bazanty w oknie w kuchni; nie trza ani pytaé, skad sie
pochodza, ksiaze musiat by¢ na polowaniu”, az do wieczora,
kiedy, podajac mi przybory nocne, z zastyszanego dZzwigku
fortepianu, z echa jakiej$ piosenki, Franciszka wnosita: ,,Maja
gosci na dole, wesoto im”. I wéwczas na jej regularnej twarzy,
pod wilosami obecnie biatymi, uSmiech mtodosci, ozywiony
1 godny, miescit na chwilg kazdy z jej ryséw na swoim miejscu,
zestrajat je w kunsztownym 1 tradycyjnym porzadku, niby przed
kontredansem.

Ale chwilg zycia Guermantéw, ktéra najzywiej podniecata



ciekawo$¢  Franciszki, ktéra jej sprawiala najwiecej
przyjemnosci, a takze najwigcej bolu, byt moment, gdy brama
wjazdowa otwierata si¢ na oSciez, a ksigzna wsiadata do karety.
Byto to zazwyczaj wkrétce po momencie, gdy nasza stuzba
skoriczyta celebrowaé owa uroczysta pasche, ktorej nikt nie ma
prawa przerwac, nazwang ich $niadaniem, podczas ktérej byli tak
dalece ,,tabu”, Ze nawet ojciec nie pozwolitby sobie zadzwoni¢ na
nich, wiedzac zreszta, ze nikt nie ruszytby si¢, rownie dobrze za
piatym dzwonkiem, jak za pierwszym, i ze tym samym pan domu
dopuscitby si¢ tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez szkody dla
siebie. Bo Franciszka (ktora, od czasu jak si¢ posungta w latach,
komponowata sobie na kazda okazje okolicznoSciowa maske)
ukazywalaby mu niechybnie przez caty dzien twarz pokryta
wypuktymi i czerwonymi cg¢tkami, ktére wyrazaty na zewnatrz —
W sposob zreszta niezbyt czytelny — dtugi rachunek jej zalow oraz
glebokie przyczyny niezadowolenia. Rozwijala je zreszta — niby
aktor méwiacy ,,na stronie” — ale tak, zeSmy nie mogli rozr6znic¢
stéw. To byly — jak méwila — jej ,,ciche msze” odmawiane przez
caly bozy dzien; w jej pojeciu dotkliwe dla nas 1 upokarzajace.
Dopetniwszy ostatnich obrzedéw, Franciszka, ktora byta
réwnoczesnie — niby w pierwotnym koSciele — celebrantem
1 jednym z wiernych, nalewata sobie ostatnig szklanke wina,
odwigzywata serwete, skladata ja, wycierajac z ust reszte
wina z woda 1 kawy, wsuwata serwet¢ w krazek, dzigkowata
z bolesnym spojrzeniem ,swemu” mlodemu lokajczykowi,
ktory przez gorliwos¢ méwit: ,,Pani Franciszko, jeszcze troche



winogron, Smienite sa”, 1 szta natychmiast otworzy¢ okno, pod
pozorem, ze jest strasznie goraco ,w tej przekletej kuchni”.
Otwierajac okno 1 wciagajac tyk powietrza, zrgcznie ogarniata
obojetnym niby to rzutem oka dziedziniec, zyskiwata ukradkowa
pewnos$¢, ze ksigzna jeszcze jest niegotowa, pieScita chwilg
wzgardliwym 1 namigtnym spojrzeniem zaprz¢zony powoz,
1 poswigciwszy te chwile uwagi rzeczom ziemskim, wznosita
oczy do nieba, ktérego czystos¢ odgadta zawczasu z tagodnego
powiewu i z ciepta storica; zaczem spogladata na miejsce pod
dachem, gdzie kazdej wiosny staty sobie gniazdo, wtasnie nad
moim kominkiem, gotgbie podobne do tych, ktore gruchaty w jej
kuchni, w Combray.

— Och! Combray, Combray! — wykrzykiwata. (A niemal
Spiewny ton, jakim wyglaszala t¢ inwokacjg, zaréwno jak
arlezjanska czystoS¢ jej rysow, mogty zbudzi¢ przypuszczenie,
7ze Franciszka pochodzi z potudnia 1 Ze stracona ojczyzna,
ktéra oplakuje, byta tylko ojczyzna przybrana. Ale moze by
to byla omytka, bo zdaje sig, iz nie ma prowincji, ktéra by
nie miala swojego ,,potudnia”; iluz spotyka si¢ Sabaudczykow
1 Bretoriczykéw, u ktérych odnajdziemy znamienne dla
potudniowcéw stodkie przemieszczenia diugich 1 krétkich
sylab). — Och, Combray, kiedyz ja ci¢ zobaczg, biednaz ty moja
ziemio! Kiedyz bed¢ mogta spedzac caly bozy dzieri pod twoimi
glogami i bzami, stuchajac szpakéw i naszej Vivonne, szemrzacej
tak jakby kto$ szeptal, zamiast stysze¢ ten przeklety dzwonek
naszego panicza, ktéry nie wytrzyma ani p6t godziny, zeby nie



kazaé cztowiekowi goni¢ bez ten diabelski korytarz. I jeszcze
uwaza, ze ja nie lecg do$¢ szybko; trzeba, zeby cztowiek styszat,
zanim on zadzwoni, a kiedy si¢ o minutke sp6znisz, on ,,popada
si¢” w takie straszliwe furie! Ach, biedne Combray, moze ci¢
nie ujrz¢ az martwa, kiedy mnie rzuca jak ten kamien w doét
cmentarny. Wéwczas nie beda mi juz pachniaty twoje pigkne
glogi, cale bieluskie. Ale za to we Smiertelnym $nie, mysle, ze
jeszcze bede styszata te trzy dzwonki, ktére mnie tak trapity
W Zyciu.

Ale przerywaly jej wotania krawczyny z dziedzifca — tego
samego, ktory niegdys tak si¢ spodobatl babce w czasie jej wizyty
u pani de Villeparisis 1 ktéry nie mniej taski znalazt w oczach
Franciszki. Podni6stszy gtowe na odgtos otwieranego u nas okna,
starat si¢ juz od dobrej chwili §ciagna¢ uwage swojej sasiadki,
aby jej powiedzie¢ dzien dobry. Zalotno$¢ miodej dziewczyny,
ktéra byta niegdy$ Franciszka, tagodzita woéwczas dla pana
Jupien opryskliwa twarz naszej starej kucharki, zgrubiala od
wieku, ztych humoréw i goraca blachy; z urocza mieszaning
taktu, poufatosci 1 zawstydzenia, Franciszka przesytata krawcowi
mity uklon, ale bez stéw, o ile bowiem gwalcita zakazy mamy,
wygladajac na dziedziniec, nie oSmielitaby si¢ uraga¢ im do tego
stopnia, aby rozmawia¢ przez okno, co miato (wedle niej) dar
Sciggania na nig ze strony pani catego kazania. Pokazywata mu
zaprzezony powoz, jakby moéwita: ,tadne koniczki, he!”, ale
mruczac: ,,Co za stary gruchot!”, czynigc to zwlaszcza dlatego,
ze wiedziata, iz on jej odpowie, przyktadajac reke do ust, aby by¢



styszanym, mimo ze méwit pétglosem:

— Wy byscie tez mogli mie¢ to wszystko, gdybyscie chcieli,
a moze wigcej od nich, ale wy nie lubicie tego.

I Franciszka, po skromnym, wymijajacym 1 uszczesliwionym
gescie, ktérego sens byl mniej wigcej taki: ,,Kazdy ma to,
czego pragnie; my tu jesteSmy skromne ludzie”, zamykata
okno z obawy, aby mama nie weszta. Owi ,wy”, ktérzy by
mogli mie¢ wigcej koni od Guermantéw, to byliSmy my; ale
Jupien mial racj¢ moéwiac ,wy”, bo, z wyjatkiem pewnych
rozkoszy mitosci wlasnej czysto osobistych — na przyktad kiedy
Franciszka kaszlata bez przerwy, a caty dom si¢ bal, ze dostanie
od niej kataru, ona twierdzita z drazniagcym uSmieszkiem, ze
nie jest zakatarzona — Franciszka, podobna owym roslinom, dla
ktérych zespolone z nimi zwierzg przygotowuje pokarmy, fowiac
je, spozywajac 1 trawiac dla nich 1 podsuwajac im je w doskonale
przyswojonej formie. Franciszka zyta z nami w symbiozie; to
my, naszymi zaletami, majatkiem, sposobem zycia, pozycja,
mieliSmy za zadanie dostarcza¢ drobnych satysfakcji mitoSci
wlasnej, ktore tworzyly — skoro do tego doda¢ uswigcony
obrzadek $niadania wedle starozytnej formy, plus maty tyczek
powietrza przy oknie po $niadaniu, trochg¢ walgsania si¢ po
ulicy, ,za sprawunkami” oraz wychodne co niedziela dla
odwiedzenia siostrzenicy — czastke zadowolenia nieodzowna jej
do zycia. Totez zrozumiate jest, ze w nowym domu, gdzie
wszystkie zaszczytne tytuly mego ojca nie byly jeszcze znane,
Franciszka musiata usycha¢ przez pierwsze dni, bedac pastwa



choroby, ktéra ona sama nazywata nuda; nuda w dramatycznym
znaczeniu, jakie to stowo przybiera u Corneille’a lub pod pidérem
zotnierzy, nieraz odbierajacych sobie w koncu zycie, bo im si¢
zanadto ,,przykrzy” za narzeczona, za ich wsig. Nude¢ Franciszki
uleczyl bardzo szybko wilasnie Jupien, dostarczyl jej bowiem
przyjemnosci réwnie zywej, a bardziej wyrafinowanej niz ta,
ktora by odczuwata, gdybySmy si¢ zdecydowali mie¢ powoz.

— Dobrzy ludziska ci Jupienowie — méwita — poczciwe ludzie,
majq to wypisane na twarzy.

Jupien umial w istocie zrozumie¢ i udzieli¢ wszystkim
tej wiadomosci, ze jezeli my nie mamy powozu, to dlatego
7ze nie chcemy. Ten przyjaciel Franciszki mato przebywat
w domu, uzyskawszy posadke w ministerstwie. Zrazu, trudnigc
si¢ szyciem kamizelek razem ze ,smarkata” (ktéra babka
wzigla za jego corke), stracit wszelka racje¢ wykonywania tego
fachu, odkad ta dziewczyna (ktéra, niemal jeszcze dzieckiem,
umiata bardzo dobrze zaszy¢ spddnicg, wowczas gdy babka
wybrala si¢ swego czasu z wizyta do pani de Villeparisis)
wzigla si¢ do krawieczyzny damskiej 1 wyspecjalizowata si¢
w spddnicach. Najpierw ,,podrgczna” u krawcowej, uzywana
do tego, aby co$ sfastrygowaé, przyszy¢ falbang, przymocowac
guzik, zatrzask, dopasowac stanik agrafkami, zostala bardzo
szybko ,druga panng”, potem pierwsza, 1 wyrobiwszy sobie
klientele dam z najlepszego Swiata, pracowata u siebie, to
znaczy w naszym dziedzifcu, najcze¢sciej z paroma kolezankami
z pracowni, przyjetymi jako uczennice. Odtad, obecno$¢



Jupiena stala si¢ mniej potrzebna. Bez watpienia, ,mata”
wyréstszy na duza, musiata jeszcze czgsto szy¢é kamizelki.
Ale, wspomagana przez swoje przyjaciotki, nie potrzebowata
nikogo. Totez Jupien, jej wuj, postarat si¢ o posadg. Zrazu
mogt wracaé w potudnie; potem, objawszy na state funkcje
urze¢dnika, ktéremu tylko wprzéd pomagal, wracal az na
obiad. Jego ,stabilizacja” nastapita szczeSliwie az w kilka
tygodni po naszym wprowadzeniu sig¢, tak iz uprzejmos¢
Jupiena mogta si¢ objawia¢ na tyle, aby pomoéc Franciszce
przeby¢ bez zbytnich cierpiefi pierwszy trudny okres. Zreszta,
nie zaprzeczajac uzytecznoSci, jaka Jupien byt dla Franciszki
jako ,lekarstwo przejSciowe”, musz¢ przyznac, ze on mi Si¢
nie bardzo podobal z pierwszego wejrzenia. Na odlegto$c¢
kilku krokéw, niweczac catkowicie wrazenie, jakie robilyby
bez tego, jego szerokie policzki 1 kwitngca cera, oczy jego
zwilzone wspétczuciem, zatosnym 1 marzacym spojrzeniem,
kazaly przypuszczac, ze on jest bardzo chory lub dotknigty
Swieza zatoba. Nie tylko tak nie byto, ale z chwila gdy przeméwit
— mowil zreszta bardzo dobrze — byl raczej zimny 1 drwiacy.
Z tego rozdZwigku miedzy jego spojrzeniem a stowami wynikato
co$ fatszywego, niesympatycznego; robit wrazenie, ze on sam si¢
czuje skrgpowany, niby gos$¢ zjawiajacy si¢ w marynarce, gdy
wszyscy sa we frakach, lub ktos, kto rozmawiajac z Ksiazeca
Wysokoscia, nie wie dobrze, jak Ja tytutowal, i1 aby obejs¢
trudnosci, sprowadza rozmowe do nieznaczacych frazeséw.
Wystowienie Jupiena — bo to jest tylko poréwnanie — byto



przeciwnie urocze. Pod tym kontrastem jego twarzy i oczu
(na co si¢ juz nie zwracalo uwagi, kiedy si¢ go znalo)
odkrytem w nim rychto rzadka inteligencj¢. Byla to jedna
z najbardziej literackich natur, jakie mi si¢ zdarzyto spotkag;
w tym sensie, Ze nie otrzymawszy zapewne wyksztatcenia, Jupien
posiadat Iub przyswoit sobie, jedynie za pomoca paru pobieznie
przeczytanych ksiazek, najszczeSliwsze formy jezyka. Ludzie
najbogaciej obdarzeni wsrdd tych, ktérych znatem umarli bardzo
mtodo. Totez bytem prze§wiadczony, ze Jupien nie pozyje dlugo.
Byt dobry, mitosierny, peten delikatnych i szlachetnych uczué.
Rychto zreszta przestal by¢ nieodzowny w zyciu Franciszki.
Nauczyta si¢ go zastgpowac.

Nawet kiedy jaki$ chlopiec z magazynu lub stuzacy przyniost
do nas paczke, Franciszka, udajac, ze si¢ nim nie zajmuje,
wskazujac mu tylko od niechcenia krzesto, podczas gdy dalej
parata si¢ swoja robota, tak zr¢cznie wyzyskiwata kilka chwil,
ktére obcy spedzat w kuchni, czekajac na odpowiedZ mamy, iz
rzadko zdarzalo sig, aby odszedt, nie wyrywszy w sobie gleboko
pewnosci, ,,ze jezeli nie mamy (powozu i koni), to dlatego, ze nie
chcemy”. Jezeli jej zreszta tak zalezato na tym, zeby wiedziano,
ze my mamy ,pieni¢dzy” (Franciszka nie rozrézniata odcieni
sktadni i méwita ,,mie¢ pieniedzy”), zeby wiedziano, Ze jesteSmy
bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo w sobie, bogactwo bez
cnoty byto w oczach Franciszki najwyzszym dobrem; ale cnota
bez bogactwa réwniez nie byla jej idealem. Bogactwo bylo dla
niej jakby koniecznym warunkiem cnoty, w braku ktérego cnota



jest bez zastugi 1 bez uroku. Tak mato oddzielala je od siebie,
ze w koricu zaczeta jednej z tych rzeczy uzyczaé przymiotéw
drugiej, wymagajac pewnego komfortu w cnocie, a widzac cos
budujacego w bogactwie.

Zamknawszy okno dosy¢ szybko — inaczej mama, jak
Franciszka twierdzita, ,nawymysSlataby jej od ostatnich” —
Franciszka zaczynata, wzdychajac, porzadkowac stét kuchenny.

— Sa Guermanty, ktére siedza przy ulicy la Chaise — méwit
lokaj — mialem przyjaciela, ktéry tam pracowal, byt u nich
za drugiego stangreta. I znam kogo$, nie tego kolege, ale jego
szwagra, kto stuzyl w wojsku razem z dojezdzaczem barona de
Guermantes. Ale co mi tam, to nie sa ludzie z prawdziwego
zdarzenia — dodat lokaj, ktéry, jak nucit modne refreny, tak miat
zwyczaj ozdabia¢ rozmowg sezonowymi dowcipami.

Franciszka, ktérej stare 1 zmgczone oczy widziaty wszystko
niby z Combray, w mglistej dali, zrozumiata nie zart kryjacy
si¢ w tych stowach, ale to, ze musiat w nich by¢ zart,
bo nie ttumaczyty si¢ same i byly specjalnie zaakcentowane
przez cztowieka, o ktorym wiedziala, ze jest zartowniS. Totez
usmiechneta si¢ zyczliwie 1 z uznaniem, jakby méwita: ,,Zawsze
wes6t ten Wiktor!”. Byta zreszta rada, bo wiedziata, ze stuchanie
tego rodzaju zarcikbw ma odlegly zwiazek z godziwymi
uciechami Swiatowymi, na ktore ludzie wszystkich sfer stroja
si¢ odSwigtnie 1 narazaja si¢ na zazigbienie. Sympatyzowata
zreszta z mlodym lokajem, bo wciaz prawit jej z oburzeniem
o straszliwych dekretach, jakie Republika ma wydac¢ przeciw



ksigzom. Franciszka nie pojeta jeszcze, ze nasi najokrutniejsi
wrogowie to nie ci, co nam przecza i staraja si¢ nas przekonaé,
ale ci co powigkszaja lub wymySlaja nowiny zdolne nas
zasmucié, strzegac si¢ da¢ im pozor usprawiedliwienia, ktore
by zmniejszylo nasza zgryzot¢ 1 wzbudzitloby w nas moze nieco
szacunku dla obozu, ktéry oni sila si¢ nam pokazaé, ku naszej
tym wigkszej udrece, jako okrutny i tryumfujacy zarazem.

— Ksigzna musi by¢ skrewniona z tym wszystkim — rzekta
Franciszka, wracajac do Guermantéw z ulicy la Chaise, tak jak
si¢ zaczyna na nowo jaki$ utwor od andante. — Nie wiem juz kto
mi powiedal, ze to stamtad wydali kuzynke za ksigcia z dotu.
Zawsze to ta sama paranteza. Ho! ho! to wielka rodzina te
Guermanty! — dodawata z szacunkiem, opierajac wielkos¢ tej
rodziny zarazem na liczbie jej cztonkéw i na ich Swietnosci, jak
Pascal opiera prawdg religii na rozumie 1 na powadze Pisma. Bo,
majac tylko jedno stowo ,,wielki” na obie te rzeczy, Franciszka
sadzila, ze one tworza tylko jedna, ile ze stownik jej, jak
niektére drogie kamienie, przedstawiat w tym miejscu defekt,
zaciemniajacy juz sama mysl Franciszki.

— MySle sobie, czy to nie s3a ci sami, co maja zamek
w Guermantes o dziesie¢ mil od Combray; w takim razie, to
musi by¢ tez krewny ich kuzynki z Algieru. — (ZastanawialiSmy
si¢ dtugo z matka, co to moze byC ta kuzynka z Algieru; ale
zrozumieliSmy wreszcie, ze Franciszka rozumie pod Algierem
miasto Angers. Co§, co jest dalekie, moze by¢ nam bardziej
znane, niz co$ co jest bliskie. Franciszka, ktéra znata nazwe



Algieru z powodu okropnych daktyli, ktére dostawaliSmy na
Nowy Rok, nie znata nazwy Angers. Jezyk jej, jak sam jezyk
francuski, zwlaszcza toponimia, roit si¢ od btedéw). — Chciatam
o tym pogwarzy¢ z ich kamerdynerem. Jakze to jemu si¢ méwi?
— przerwala, jak gdyby stawiajac sobie kwesti¢ protokolarna
— a, prawda, Dominik go tytuluja — (tak jakby Dominik byt
tytulem). — On mégltby mi powiedziec, ale to caty wielki pan,
nadeta sztuka, mySlatby kto, ze mu ucigto jezyk, albo ze go nie
nauczono mowié. Nawet cztowiekowi nie odkaze, kiedy do niego
gada¢ — dodata Franciszka, ktéra méwita ,,odkaza¢”, jak pani de
Sévigné. — Ale — rzekla niezbyt szczerze — kiedy ja wiem, co si¢
gotuje w moim garnku, nie zagladam do cudzych. W kazdym
badZ razie, wszystko to nie jest po bozemu. A potem, abo to
jest dzielny cziowiek — (ten sad mdgiby obudzi¢ mniemanie,
ze Franciszka zmienita zdanie co do odwagi, ktéra wedle niej
— w Combray — Sciagata ludzi do rzedu dzikich zwierzat, ale
tak nie bylo. Dzielny, znaczyto po prostu pracowity, roboczy).
— Powiadaja tez, ze kradnie jak ta sroka, ale nie trzeba zawsze
wierzy¢ temu, co ludzie gadaja. Tutaj kazdy pracujacy wylatuje,
a wszystko przez odZzwiernych, bo one sa zazdrosne i1 kotluja
glowe ksieznej. Ale mozna powiedzie¢ ze ten Dominik to czyste
drabisko, a jego Dominiczka nie wigcej warta od niego — dodata
Franciszka, ktéra w okreSleniu zony kamerdynera nieSwiadomie
wzorowala si¢ na formie kanonik 1 kanoniczka. W chwilg potem,
dostarczyta nowego przyktadu urabiania rodzaju zeriskiego,
dodajac:



— No pewno, ze to do ksieznej nalezy si¢ zamek
w Guermantes. I to ona jest tam wdjcina. To jest cos.

— Mydlg, ze to jest coS — rzekt z przekonaniem mtody lokaj,
nie poznawszy si¢ na ironii.

— My{lisz, chtopcze, ze to jest co$? Alez dla ludzi takich jak
tamte, by¢ wéjtem i wojcing, to jest tyle co nic. A, gdybym to ja
miata zamek Guermantes, nie cz¢sto by mnie ujrzano w Paryzu.
Musza te parnistwo, co to maja z czego zy¢, jak nasz pan i nasza
pani, mie¢ zdrowie, zeby siedzie¢ w tym podlym miescisku
zamiast jecha¢ do Combray, kiedy mogliby to zrobi€ i kiedy nikt
ich tu nie trzyma. Na co one czekaja, ze swoim dozyciem, skoro
im niczego nie zbywa: na to zeby pomarli? Och! gdybym ja miata
tylko suchy chleb 1 drzewo na opat w zimie, od dawna bym juz
siedziata u siebie, w biednej chatynce mego brata w Combray.
Tam cztowiek czuje przynajmniej, ze zyje, nie ma wszystkich
tych domiskéw przed soba; jest tak cicho, ze w nocy stychac
zaby, jak graja dalej niz o dwie mile.

— To musi by¢ naprawde pigkne, pani Franciszko —
wykrzyknat lokajczyk z entuzjazmem, jak gdyby ten ostatni
szczegbt byl réownie swoisty dla Combray, co ptywanie gondola
w Wenecji.

Bedac zreszta u nas mniej dawno niz kamerdyner, chtopak ten
szukal w rozmowie z Franciszka tematéw zdolnych interesowac
nie jego, ale ja. I Franciszka, krzywiaca sig, kiedy ja
traktowano jak kucharke, miata dla lokajczyka — ktéry méwiac
o niej, powiadal ,,pani gospodyni” — specjalng zyczliwos¢, jaka



odczuwaja pokatni ksigzeta krwi dla gorliwych mtodych ludzi,
raczacych ich ,,Wysokoscia™.

— Tam przynajmniej wiadomo, co si¢ robi 1 w jakiej porze
roku si¢ zyje. To nie tak jak tutaj, gdzie bgdzie nie wigce]
jaskrow na Wielkanoc niz na Boze Narodzenie, i gdzie ani
ustysze¢ dzwonka na jutrznig, kiedy pozbieram rano swoje stare
koSci. Tam cztowiek styszy kazda godzing; to jest tylko biedny
dzwonek, ale powiadasz sobie: ,,aha, brat wraca z pola”, widzisz
jak dnia ubywa, dzwonig na wszystkie sprawy ziemi, masz czas
si¢ obrocic, zanim zapalisz lampe. Tutaj jest dziefi, jest noc, idzie
cztowiek spaé, nie mégliby nawet powiedzie€, co z calym dniem
zrobil. Jak te zwierzeta.

— Zdaje sig, ze Méséglise to jest tez bardzo fadne, pani
Franciszko — przerwat lokajczyk, dla ktérego ta rozmowa
przybierala charakter nieco abstrakcyjny 1 ktéry sobie
przypomnial mg¢tnie, iz styszat przy stole, jak rozmawialiSmy
o Méséglise.

—Och, Méséglise! — rzekta Franciszka z szerokim u$§miechem,
jaki wracal jej zawsze na wargi, kiedy kto§ wymawiat te
nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowily one tak
bardzo czgS¢ jej wlasnego istnienia, ze spotykajac je, styszac
je w rozmowie, odczuwala wesoto$¢ dos¢ podobna do tej, jaka
budzi w klasie profesor, robigc aluzje do jakiejS wspotczesnej
osoby, co do ktérej uczniowie nie byliby nigdy przypuscili, ze jej
nazwisko moze pas¢ z katedry. Przyjemnos¢ Franciszki ptyneta
réwniez stad, iz czula, ze owe strony s3 dla niej tym, czym



nie sa dla innych; starymi kompanami, z ktérymi niejedno si¢
przezyto; i uSmiechata si¢ do nich, tak jakby w nich znajdowata
co$ dowcipnego, bo odnajdywata w nich wiele z siebie same;.

— Tak, mozesz na to przysiac, moj synu, Méséglise jest dos¢
tadne — rzekta Smiejac sig subtelnie — ale gdziezes ty mogt styszec
0 Méséglise?

— Gdziem styszal o Méséglise? alez to bardzo znane: méwiono
mi o tym i nawet czgsto — odpart z owa zbrodnicza niescistoScia
informatoréw, ktorzy, za kazdym razem, kiedy staramy si¢ zdac
sobie obiektywnie sprawe z wagi, jaka co$, co nas tyczy, moze
mie¢ dla drugich, uniemozliwiaja nam to.

— Ba, mozesz mi uwierzy¢ ze lepiej jest tam pod wisnia, niz
tutaj przy piecu.

Moéwita nawet o Eulalii jako o dobrej osobie. Bo, od czasu
jak Eulalia umarta, Franciszka zapomniata kompletnie, ze jej nie
cierpiala za zycia, tak jak nie cierpiata wszelkiej osoby, ktéra nie
miata co jeS¢ w domu, ktora ,,zdychata z gtodu”, a p6Zniej, dzigki
tasce bogatych, zaczynata ,si¢ dac¢”. Nie dolegato jej juz, ze
Eulalia tak zgrabnie umiata co tygodnia wytudzi¢ jakis pieniazek
od ciotki. Co si¢ tyczy cioci Leonii, Franciszka bez ustanku
Spiewala jej pochwaly.

— Ale to w samym Combray, u kuzynki naszej pani, pani
Franciszka byta? — pytat lokajczyk.

— Tak, u pani Oktawowej, och, bardzo Swigtej kobity, moj
chlopcze, gdzie bytlo zawsze wszystkiego w brdd, i1 godnie
1 pigknie. Dobra kobieta, mozesz wiedzie¢, nie pozatowata



kuropatwy ani bazanta, ani nic; mogteS tam przyj$¢ na obiad
W pigciu, w szeSciu, migsa tam pewnie nie zbrakto, i to najlepsze;
sorty, 1 wino biale i1 czerwone, wszystko co tylko trzeba.
— (Franciszka uzywala stowa Zatowa¢ w tym samym sensie,
w jakim go uzywa La Bruyere). — Wszystko bylo zawsze z jej
substancji, nawet kiedy rodzina siedziata tam miesiace i lata. —
(Ta uwaga nie miata nic ublizajacego dla nas, bo jezyk Franciszki
byt z czasu, kiedy stlowo substancja nie bylo zacieSnione do
stylu sadowego). — Och, reczg ci, Ze tam si¢ nie cierpiato gtodu.
Nieraz nam ksiadz proboszcz klarowat, ze jezeli byla kobieta
mogaca liczyC na to, ze pdjdzie prosto do nieba, to z pewnoscia
pani Leonia. Biedna pani, stysz¢ jeszcze, jak mi powiada swoim
chudym glosikiem: ,Franciszko, ty wiesz, ze ja nie jem, ale
chce, zeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym jadta”. Rozumie
si¢, ze to nie bylo dla niej. GdybyScie ja widzieli, wazyta nie
wigcej niz koszyk wisni, nie byto co wzia¢ w reke. Nie chciata
mi wierzyC, nigdy nie chciata i§¢ do doktora. Ha! ha! tam
z pewnoScig nie zjadtoby si¢ nic na patatajkg. Chciala, zeby
stuzba byfa tam dobrze karmiona. Tutaj, cho¢by w to dzisiejsze
potudnie, nie ma cztowiek ani czasu przetknac. Wszystko si¢ robi
na fap-cap.

Franciszke¢ doprowadzaly do rozpaczy zwlaszcza grzanki,
ktore jadat ojciec. Przekonana byla, Zze robit to jedynie po to,
zeby wydziwiac 1 zeby jej kazaé ,,tariczy¢”.

— Moge zaswiadczy¢ — mowil mtody lokaj — Ze nigdy co$
takiego nie widziatem.



Mowit tak, jak gdyby wszystko widziat 1 jak gdyby rezultaty
jego tysiacletniego doSwiadczenia obejmowaty wszystkie krainy
11ch zwyczaje, pomigdzy ktorymi nigdzie nie figurowaty grzanki
z chleba.

— Tak, tak — mruczat kamerdyner — ale wszystko to tatwo
moze si¢ zmieni¢, robotnicy maja strajkowa¢ w Kanadzie,
a minister mowit ktérego$§ dnia naszemu panu, ze wziat za to
dwiescie tysigcy frankéw.

Kamerdyner daleki byl od potepiania ministra; sam byt
z gruntu uczciwy, ale poniewaz uwazal wszystkich politykéw za
tajdakow, przekupstwo wydawato mu si¢ mniejszg zbrodnig od
lada kradziezy. Nie zastanawial si¢ nawet, czy dobrze ustyszat
te historyczne stowa i nie uderzylo go nieprawdopodobienistwo
tego, aby sam winny powiedzial je memu ojcu i aby ojciec
nie wyrzucit go za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwolita
Franciszce spodziewal sig, aby strajk w Kanadzie mogt
oddziata¢ na spozycie grzanek.

— Dopdki Swiat bedzie Swiatem — méwita — widzicie, bedzie
panstwo, zeby nam kaza¢ dreptal, 1 stuzba, zeby spetniata ich
kaprysy.

Whbrew teorii tego wiekuistego dreptania, juz od kwadransa
mama, ktéra zapewne inng miara oceniala $§niadanie stuzacych,
powiadata:

— Ale co oni moga robic¢, juz wigcej niz dwie godziny siedza
przy $niadaniu!

I dzwonita nieSmialo trzy lub cztery razy. Franciszka,



lokajczyk, kamerdyner, styszeli apel dzwonka bez intencji
postuchu; badZ co badZ byly to dla nich niby pierwsze dZzwigki
strojonych instrumentéw, kiedy koncert ma si¢ niebawem
rozpoczal 1 kiedy pozostato juz tylko kilka minut pauzy.
Totez, kiedy dzwonki powtarzaly si¢ coraz natarczywsze, stuzba
zaczynala nadstawia¢ ucha. Uwazajac, ze juz nie maja duzo
czasu przed soba 1 ze powrdt do pracy jest bliski, przy jakim$
dzwigczniejszym nieco odgtosie dzwonka wzdychali gleboko
1decydowali si¢ na czyn: lokajczyk szedt wypali¢ papierosa przed
brama, Franciszka, po paru uwagach w rodzaju: ,,na pewno maja
krecka”, drapata si¢ na szoste pigtro porzadkowaé swoje rzeczy,
a kamerdyner, zaopatrzywszy si¢ na moim biurku w papier
listowy, Spiesznie zatatwial swoja prywatna korespondencijg.
Mimo nad¢tej miny kamerdynera z ,,dotu” Franciszka zdotata
od pierwszych dni powiadomi¢ mnie, ze Guermantowie nie
zamieszkuja swego palacu na zasadzie jakiego§ odwiecznego
prawa, ale na skutek kupna stosunkowo Swiezego; ze ogrdd, na
ktory patac wychodzil, a ktérego nie znalem, jest doS¢ maty
1 podobny do wszystkich sasiednich ogrodéw; dowiedzialem
si¢ wreszcie, ze nie widnieje tam ani panska szubienica, ani
warowny miyn, ani domek z filarkami, ani dworska piekarnia,
ani spichlerz, ani zameczek, ani most staly lub zwodzony, nie
wigcej] niz wiezyczki, niz mostowe, drogowe, przewozowe, ani
stosy kamieni stuzace za drogowskazy. Ale jak Elstir, kiedy
zatoka Balbec, straciwszy swoja tajemnice, stala si¢ dla mnie
banalng partig stonej wody, podobng do wszystkich innych na



tym globie, przywrdcit jej nagle indywidualnos¢, powiadajac mi,
7e to jest opalowa zatoka Whistlera w jej srebrno-niebieskich
harmoniach, podobnie, kiedy nazwisko Guermantes stracito
pod ciosami Franciszki ostatnia zen poczeta siedzibg, stary
przyjaciel ojca oznajmit nam raz, méwiac o ksigznej: ,,Ona ma
ogromng sytuacje¢ w Faubourg Saint-Germain: to jest pierwszy
dom w Faubourg Saint-Germain”. Bez watpienia, pierwszy
salon, pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain, to byto bardzo
mato po innych rezydencjach, o ktérych kolejno marzytem. Ale
ostatecznie i ta — a miala to by¢ ostatnia — miata co$ — choc¢by to
byto najskromniejsze — co wykraczato poza jej wlasna materie,
jakie§ tajemne zrézniczkowanie.

I czutem potrzebg szukania tajemnicy nazwiska pani de
Guermantes w jej ,,salonie”, w jej przyjaciotach, tym bardziej
1z tajemnicy tej nie znajdowalem w jej osobie, kiedym ja
widzial wychodzaca rano pieszo, a popotudniu wyjezdzajaca
powozem. Z pewnoscia, juz w koSciele w Combray, ksig¢zna,
ujrzana w btysku metamorfozy, z policzkami niepodatnymi,
nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes 1 popotudni
nad brzegiem Vivonne, ukazala mi si¢ w miejsce mego
spiorunowanego marzenia, niby tabedz lub wierzba, w ktére
zmieniono boga lub nimfe, izby odtad, poddani prawom
natury, zanurzali si¢ w wodg¢ lub drzeli na wietrze. Jednakze,
skoro te odblaski zgasty, ledwom je stracit z oczu, skupiaty
si¢ na nowo niby rézowo-zielone blaski zachodzacego storica
za wioslem, ktére je ztamato; i w samotnoSci mojej mysli



nazwisko wchiongto w siebie rychto wspomnienie twarzy. Teraz
widywatem czesto ksigzng w oknie, w dziedziricu, na ulicy
1 jezeli nie zdotalem wecieli¢ w nia nazwiska Guermantes,
wmySlec si¢ w fakt, ze to ona jest pania de Guermantes, winitem
o to niezdolno$¢ mojego ducha do wysitku, jakiego od niego
zadalem; ale ona, nasza sasiadka, ksi¢zna, zdawata si¢ popetniaé
ten sam blad, co wigcej, popelniala go bez wzruszenia, bez
zadnego z moich skruputéw, nie podejrzewajac nawet, ze to jest
blad. I tak, pani de Guermantes objawiata w swojej toalecie t¢
samg trosk¢ podazania za moda, co gdyby, uwazajac, iz stata
si¢ kobietg taka jak inne, aspirowata do tej elegancji, w ktorej
byle jaka kobieta mogta jej doréwnaé, przewyzszyC ja nawet;
widziatem ja, jak na ulicy przygladala si¢ z podziwem dobrze
ubranej aktorce; rano za$, w chwili gdy miala wyjs¢ pieszo
— jak gdyby opinia przechodniéw, ktérych pospolitos¢ ksigzna
podkreslata swoja postacia, obnoszac poufale wsrdd nich swoje
niedostgpne zycie, mogta by¢ dla niej trybunatem — widywatem
ja przed lustrem, grajaca, z przekonaniem wolnym od wszelkiego
rozdwojenia 1 ironii, z pasja, z irytacja, z ambicja — niby krélowa,
ktéra zgodzila sie¢ w komedii dworskiej kreowac subretke —
grajacg owa role tak ponizej jej samej, role eleganckiej kobiety;
1 w mitologicznym zapomnieniu swojej przyrodzonej wielkosci,
sprawdzala, czy woalka jest dobrze obciagnigta, przyplaszczata
rekawy, poprawiala plaszcz, jak boski tabedZ wykonuje
wszystkie ruchy swego zwierzgcego gatunku, obnosi oczy
namalowane z dwdch stron swego dzioba, nie wkladajac w nie



spojrzen, 1 rzuca si¢ nagle na spinke lub na parasol, jako tabedz,
nie pamigtajac, ze jest bogiem. Ale jak podrézny zawiedziony
pierwszym widokiem miasta, powiada sobie, iz przeniknie moze
jego czar, zwiedzajac muzea, nawiazujac znajomos¢ z ludem,
pracujac w bibliotekach, tak ja powiadalem sobie, ze gdybym
bywal u pani de Guermantes, gdybym nalezat do jej przyjaciot,
gdybym wdart si¢ w jej egzystencje, poznatbym, co pod swoja
pomaranczowa i btyszczaca powierzchnia nazwisko jej miesci
realnie, przedmiotowo, dla innych, skoro przeciez przyjaciel ojca
moéwit, ze kétko Guermantéw jest czyms$ odrebnym w Faubourg
Saint-Germain.

Zycie, ktére (jak sadzilem) musiano tam prowadzié,
wyptywato ze Zrodla bedacego tak poza sfera doSwiadczen,
wydawato mi si¢ czym$ tak odrgbnym, ze nie mogtbym sobie
wyobrazi¢ na wieczorach ksi¢znej oséb, z ktérymi bym si¢ gdzie$
stykat wprzody, oséb realnych. Bo wéwczas, nie mogac nagle
zmieni¢ swej natury, musiatyby tam mowi¢ rzeczy analogiczne
do tych, ktére znalem; partnerzy ich znizyliby si¢ moze do
odpowiadania im w tym samym ludzkim narzeczu; a zatem,
w ciagu wieczoru w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain
istnialyby chwile identyczne z tymi, jakie juz przezylem: co
bylo niemozliwe. Prawda, Ze méj umyst uporat si¢ z pewnymi
trudno$ciami; obecno$¢ ciata Chrystusa w hostii byta mi
nie bardziej tajemnicza, niz ten potozony na prawym brzegu
Sekwany pierwszy salon Faubourg Saint-Germain, gdzie ze
swojego pokoju mogltem stysze¢, jak trzepia rano meble. Ale



linia demarkacyjna dzielaca mnie od Faubourg Saint-Germain,
mimo iz tylko idealna, zdawala mi si¢ tym rzeczywistsza;
czulem, ze stomianka Guermantéw, pomieszczona z drugiej
strony tego rownika (stomianka, o ktérej matka, spostrzeglszy
ja jak ja, pewnego dnia, kiedy drzwi byly otwarte, oSmielita
si¢ powiedzie¢, ze jest w bardzo lichym stanie) — to juz
jest Faubourg. Zreszta, jakim cudem ta jadalnia, ten ciemny
korytarz, sien z czerwonymi pluszowymi meblami, ktoére
moglem czasem spostrzec przez okno z naszej kuchni, moglyby
nie posiada¢ dla mnie tajemniczego czaru Faubourg Saint-
Germain, jak moglyby nie by¢ jego najistotniejsza czastka,
jego geograficzng przynaleznoscia, skoro by¢ przyjetym w tej
jadalni, znaczylo bywa¢ w Faubourg Saint-Germain oddychaé
jego atmosfera; skoro ci, co przed obiadem siadali obok pani
de Guermantes na skorzanej kanapie w hallu, wszyscy nalezeli
do Faubourg Saint-Germain. Bez watpienia, gdzie indziej niz
w owym Faubourg, na pewnych wieczorach, mozna byto czasami
widzie¢, krdlujacego majestatycznie posrdd pospolitego gminu
elegantéw, jednego z owych ludzi, ktoérzy sa tylko nazwiskami
1 ktorzy, kiedy ich sobie chcemy wyobrazi¢, maja na przemian
co$ z turnieju i z dworskiego lasu. Ale tu, w pierwszym salonie
Faubourg Saint-Germain, byli tylko oni. Byli niby kolumny
z kosztownego materialu, podtrzymujace Swiatynig¢. Nawet na
zwyktych przyjeciach, jedynie sposréd nich pani de Guermantes
mogta dobiera¢ swoich gosci; przy obiedzie na dwanascie os6b,
zgromadzeni dokota nakrytego obrusu, byli niby zlote posagi



apostotéw w Sainte-Chapelle, symboliczne i Swigte filary dokota
Stotu pariskiego.

Co sig tyczy ogrodka, ktory sie rozciagal migdzy wysokimi
murami za patacem 1 gdzie pani de Guermantes czgstowata
w lecie po obiedzie oranzada i likierami, jakze mogtbym
watpié, iz siedzie¢ tam miedzy dziewiata a jedenasta wieczor,
na zelaznych krzesetkach — obdarzonych réwnie magiczna
wladza, co skorzana kanapa — znaczy oddychaé swoistym
wietrzykiem Saint-Germain, tak jak odbywajac sjeste¢ w oazie
Figuic, jest si¢ tym samym w Afryce? Jedynie wyobraZnia
1 wiara moga zrozniczkowac¢ pewne przedmioty, pewne osoby
— stworzy¢ atmosferg. Niestety! te malownicze pejzaze, te
naturalne gry Swiatel, te lokalne osobliwosci, te artystyczne
ornamenty Faubourg Saint-Germain, pozostana mi z pewnoscia
na zawsze niedostgpne. I drzatem tylko, spostrzegajac z petnego
morza (bez nadziei, abym si¢ tam kiedy znalazi!) — niby
daleko wysunigty minaret, niby pierwsze drzewo palmowe, niby
poczatek egzotycznego przemystu lub wegetacji — zniszczong
nadbrzezng stomianke.

Ale jezeli patac Guermantes zaczynat si¢ dla mnie u bramy
przedsionka, przylegtosci jego musiaty si¢ rozciaga¢ o wiele
dalej wedle mniemania samego ksigcia. Uwazajac wszystkich
lokatorow za swoich dzierzawcoéw, za wzbogaconych na
rewolucji plebejuszéw, chmyzéw, ktoérych opinia jest czyms$
bez znaczenia, ksigze golit si¢ rano w nocnej koszuli przy
oknie, schodzit na dziedziniec, wedle temperatury powietrza



w danym dniu, w kamizelce albo w pyjamie, we wlochate]
szkockiej kurtce osobliwego koloru, w kusym jasnym paltociku
krotszym od marynarki, 1 kazal ktéremu$ ze swoich pikierow
przejezdza¢ Swiezo kupionego konia. Niejeden raz nawet kon
uszkodzit wystawe Jupiena, ktéry, ku oburzeniu ksigcia, zadat
odszkodowania. ,,Chocby tylko przez wzglad na wszystko dobro,
jakie ksi¢zna pani Swiadczy w domu 1 w parafii, zada¢ czego$
od nas, to jest bezczelnoS¢ ze strony tego chlystka”. Ale Jupien
upieral si¢ przy swoim, zdajac si¢ zgota nie wiedzieé, co za
,dobro” wysSwiadczyta komu kiedy ksigzna. A jednak ona byto
dobroczynna; ale, poniewaz nie mozna ogarnal wszystkich,
pamigc, ze si¢ obdarzyto jednego, staje si¢ racja oszczednoSci
w stosunku do drugich, ku tym wigkszemu ich rozgoryczeniu.
Z innych zreszta punktéw widzenia niz dobroczynnos¢, dzielnica
ta wydawala si¢ ksigciu 1 to na znaczng odleglto$s¢ — jedynie
przedluzeniem jego dziedzinca, rozleglejszym manezem dla
jego koni. Sprawdziwszy, jak nowy kon ktusuje sam, kazat go
zaprzegac, objezdzacd sasiednie ulice, przy czym pikier biegt koto
powozu, trzymajac lejce, przeprowadzajac konia przed ksigciem,
ktory stat na trotuarze, olbrzymi, rosty, jasno ubrany, z cygarem
w ustach, z zadarta glowa, z bystrym monoklem, az do chwili
gdy sam wskakiwal na koziot, aby jeszcze przeprébowaé konia
1 jechat nowym zaprzegiem spotkac si¢ ze swoja kochanka na
Polach Elizejskich.

Pan de Guermantes wital si¢ w dziedzincu z dwiema
parami, ktére mniej wigcej nalezaly do jego $wiata: z para



swoich kuzynéw, ktérych — podobnie jak si¢ zdarza w stadtach
robotnikéw — nie byto nigdy w domu dla zajecia si¢ dzieémi,
bo od rana zona spieszyta do Schola doskonali€¢ si¢ w sztuce
kontrapunktu 1 fugi, a maz szedt do swojej pracowni rzezbié
w drzewie 1 wytlacza¢ w skorze; dalej z baronostwem de Norpois,
ktérzy, zawsze ubrani czarno — zona jak kobieta wynajmujaca
krzesta, a maz jak karawaniarz — wychodzili kilka razy dziennie,
udajac sie do koSciota. Baron de Norpois byt bratankiem
naszego znajomego ex-ambasadora, ktérego wtasnie ojciec
spotkal w sieni, ale nie zgadujac, skad idzie; bo ojciec myslat,
ze osobisto$¢ tak znaczna, utrzymujaca kontakt z pierwszymi
figurami w Europie 1 przypuszczalnie bardzo obojetna na czcze
arystokratyczne honory, nie ma powodu utrzymywaé stosunkow
z tym gatunkiem klerykalnych i ograniczonych szlachciuréw.
Mieszkali w tym domu od niedawna; Jupien podszedt wiasnie,
aby co$§ powiedzie¢ baronowi, ktory si¢ kianiat panu de
Guermantes, przy czym, nie znajac dokfadnie jego nazwiska,
Jupien nazwat go ,,panem Norpois”.

—Ha! ha! pan Norpois, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwosci,
niedtugo nazwie pana obywatelem Norpois! — wykrzyknat,
zwracajac si¢ do barona, pan de Guermantes. Moglt wreszcie
wyladowaé swoja z1o$¢ na Jupiena, ktéry tytutowat go ,,pan”,
a nie ,,ksigz¢ pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebowat jakiejs
informacji w zakresie urzgdu mego ojca, przedstawit mu si¢ sam
z wielkim wdzigkiem. Od tego czasu, czesto mial okazj¢ prosié



ojca o jaka$ sasiedzka przystuge; spostrzegltszy go, jak schodzi
po schodach pograzony w myslach i unikajacy wszelkiego
spotkania, ksiaze, porzucajac swoich masztalerzy, podchodzit do
ojca w dziedzificu, poprawial mu kotnierz u palta z ustuznoscia
odziedziczong po dawnych pokojowcach krélewskich, brat go za
reke, zatrzymujac jego dtod w swojej, pieszczac ja nawet, aby
mu dowies¢ z bezwstydem kurtyzany, ze mu nie zaluje kontaktu
swej szacownej skory; prowadzit go jak na smyczy — bardzo
znudzonego 1 mysSlacego tylko o tym, jak by si¢ wymknaé — az
poza giéwna bramg.

Pewnego dnia, mijajac nas powozem wraz z zona, ksiaze
sktonit si¢ nam gleboko; musiat jej powiedzie¢ moje nazwisko,
ale jakaz moglem mie¢ nadziejg, aby ona zapamigtata
to nazwisko, wraz z moja twarza? A przy tym, c6z za
mizerna rekomendacja, by¢ jej wskazanym jedynie jako jeden
z lokatoréw! Wazniejsze bytoby spotka¢ ksigzng u pani de
Villeparisis, ktéra wlasnie poprosita mnie przez babke, abym ja
odwiedzit, wiedzac za$, ze mam zamiar poSwigcic si¢ literaturze,
dodata, ze spotkalbym u niej paru pisarzy. Ale ojciec uwazat,
7e jestem jeszcze za mtody, aby bywaé w Swiecie; ze za$ stan
mego zdrowia wcigz go niepokoil, nie chcial mi dostarczaé
zbytecznych okazji do wychodzenia wieczorem.

Poniewaz jeden z lokajow pani de Guermantes czg¢sto
rozmawial z Franciszka, dostyszatem, jak wymienia kilka
salonéw, gdzie ksigzna bywata, ale nie wyobrazatem ich sobie;
z chwila gdy byty czastka jej zycia — zycia, ktére widzialem



jedynie poprzez jej nazwisko, czyz nie byly czyms niepojetym?

— Jest dzisiaj wielki wieczor z chifiskimi cieniami u ksi¢Znej
Parmy — moéwit lokaj — ale nie bgdziemy, bo dzi§ o piatej
pani jedzie do Chantilly, spedzi¢ dwa dni u ksigcia d’Aumale.
Pokojowka i kamerdyner jada z nia. Ja zostajg. Ksigznej Parmy
bedzie bardzo przykro; wiecej niz cztery razy pisala do naszej
pani.

— Wigc wy nie jedziecie tego lata do Guermantes?

— Pierwszy raz nas tam nie bedzie; z przyczyny reumatyzméw
ksigcia pana, doktor zabronit mu tam wracaé, zanim si¢ urzadzi
kaloryfery; dawniej siadywalo si¢ tam az do stycznia. Jezeli
kaloryfer nie bedzie gotéw, moze nasza pani pojedzie do Cannes
do ksigznej de Guise, ale to jeszcze niepewne.

— A do teatru chodzicie?

— Chodzimy czasem do Opery, czasem w dnie abonamentu
ksigznej Parmy, to wypada co tydzien; zdaje sig, ze to
bardzo szykowne, co tam pokazuja: sztuczki, opera, wszystko.
Nasza ksigzna nie wzig¢la abonamentu, ale bywamy i tak,
raz u jednej przyjaciotki naszej pani, inszy raz u drugiej,
czegsto na parterze w lozy ksigznej Marii, tez Guermantes,
zameznej za kuzynem naszego ksigcia. To jest siostra ksigcia
Bawarskiego... Wigc pani wraca do siebie — méwit lokaj,
ktory, mimo 1z utozsamiajac si¢ z Guermantami, miat wszelako
o panstwie w og6olnosci informacje dyplomatyczne, pozwalajace
mu traktowa¢ Franciszke z takim szacunkiem, co gdyby stuzyta
u jakich ksigzat. — Pani Franciszka ma dobre zdrowie.



— Hal! ha! gdyby nie te przeklgte nogi! Na dworzu, to jeszcze
jako§ idzie — (dworzem nazywat si¢ dziedziniec, takze ulice,
gdzie Franciszka do$¢ lubita si¢ przechadzac, stowem, rowny
teren) — ale te przeklgte schodziska! Do widzenia panu, da si¢
pan widzie¢ moze jeszcze wieczor.

Franciszka pragneta jeszcze rozmawiac z lokajem, zwlaszcza
ze ja pouczyl, iz synowie diukOw nosza czgsto tytut prince,
ktoéry zachowuja az do Smierci ojca. Niewatpliwie, kult szlachty,
skojarzony z pewnym duchem buntu i godzacy si¢ z nim
zreszta, dziedziczny, wyssany z gleby Francji, musi by¢ bardzo
silny wsréd ludu. Mozna byto méwi¢ Franciszce o geniuszu
Napoleona lub o telegrafie bez drutu, przy czym zaledwie
ze stuchata z roztargnieniem i nie przerywata ani na chwile
czynnoSci wybierania popiotu z kominka lub nakrywania do
stotu; ale skoro tylko kto§ zeszedt na te wilasciwosci, np. ze
mtodszy syn diuka de Guermantes nazywa si¢ zazwyczaj ksiaze
d’Oleron, wykrzykiwala: ,, To bardzo pigkne!” i stawata ol$niona
niby przed witrazem.

Franciszka dowiedziala si¢ tez przez kamerdynera ksigcia
d’Agrigente (ktory to kamerdyner zaprzyjaZznit si¢ z nia, noszac
czesto listy do ksieznej), ze w istocie wiele si¢ mowi w §wiecie
o matlzenistwie margrabiego do Saint-Loup z panng d’Ambresac
1 Ze to jest prawie postanowione.

Ta willa, ta loza parterowa, w ktére pani de Guermantes
przesaczala swoje zycie, wydawaly mi si¢ czym$ niemniej
czarodziejskim niz jej apartamenty. Nazwiska Guize, Parma,



Guermantes-Baviére, wyrdzniaty sposréd wszystkich innych
wilegiatur te, na ktére udawata si¢ ksi¢zna, oraz codzienne
fety, ktore Slad kot karety wiazat z jej patacem. O ile mi te
nazwiska powiadaly, ze na tych wilegiaturach, na tych fetach
sptywa zycie pani de Guermantes, nie objasnialy mi w niczym
tego zycia. Kazda z nich dawala egzystencji ksigznej inne
przeznaczenie, ale wszystkie kazaty jej jedynie zmieniac rodzaj
tajemnicy, w niczym nie rozpraszajac tej, w ktorej przesuwata
si¢, chroniona cienka $cianka, zamknigta niby w naczyniu,
posrod fal powszechnego zycia. Ksigzna mogla jes¢ $niadanie
nad Morzem Srédziemnym w czas karnawatu, ale w willi
ksieznej de Guise, gdzie krolowa paryskiego towarzystwa byta,
w swojej biatej pikowej sukni, posrdd licznych ksiezniczek krwi,
jedynie go$ciem podobnym do innych; tym samym stawala
si¢ dla mnie jeszcze bardziej soba, bardziej wzruszajaca w tej
metamorfozie, niby gwiazda baletu, ktéra w jakiej$ fantazyjnej
figurze tanecznej zajmuje kolejno miejsce innych balerin; mogta
ogladac chiriskie cienie, ale na wieczorze ksi¢znej Parmy; mogta
stucha¢ tragedii lub opery, ale w parterowej lozy swej ksiazeco-
bawarskiej kuzynki.

W ciele danej osoby lokalizujemy wszystkie mozliwosci jej
zycia, wspomnienie istot, ktére ona zna, z ktérymi dopiero
co si¢ rozstata lub z ktérymi ma si¢ spotkac. Totez kiedy,
dowiedziawszy si¢ od Franciszki, ze pani de Guermantes pojdzie
pieszo na $niadanie — do ksi¢znej Parmy, ujrzalem ja koto
potudnia jak wychodzi z domu w cielistej attasowej sukni,



z twarzg o tym samym odcieniu, niby chmura o zachodzie
stoica, widzialem przed soba wszystkie rozkosze Faubourg
Saint-Germain zamknigte niby w muszli w tej polerowane]
skorupie z r6zowej pertowej masy.

Ojciec mial w ministerstwie przyjaciela, niejakiego A. J.
Moreau, ktéry, aby si¢ odrézni¢ od innych Moreau, zawsze
poprzedzal swoje nazwisko tymi inicjatami, tak ze go nazywano
w skrécie: ,A. J.”. Ot6z, nie wiem jaka droga, 6w A. J. dostat
fotel na galowe przedstawienie w Operze; ofiarowat bilet ojcu,
ze za$ Berma, ktorej nie widziatem na scenie od czasu mego
pierwszego rozczarowania, miata gra€ akt Fedry, babka uprosita,
aby ojciec dat mi ten bilet.

Prawde moéwiac, nie przywigzywalem zadnej wagi do
tej mozliwosci uslyszenia Bermy, ktéra kilka lat wprzody
przyprawila mnie o tyle wzruszen. I nie bez melancholii
stwierdzilem swoja obojetnoS¢ na to, co bylbym niegdy$
przetozyt nad zdrowie 1 spokdj. Nie znaczy to, aby moja zadza
ogladania z bliska szacownych czastek rzeczywistosci, ktére
odgadywata moja wyobraznia, stracifa na sile. Ale ta wyobraznia
nie mieScita ich juz w dykcji wielkiej aktorki; od czasu wizyt
u Elstira, wiar¢ duchowa, jaka pokladatem niegdys w tej grze,
w tragicznej sztuce Bermy, przeniostem teraz na pewne tkaniny,
na pewne wspoétczesne obrazy; 1 dalibég, odkad moje pragnienie
nie podsycalo juz nieustannego kultu dykcji i p6z Bermy,
»~duplikat” ich, jaki posiadatem w sercu, zwiadt po trochu, jak
owe inne ,duplikaty” nieboszczykéw w starozytnym Egipcie,



ktore trzeba bylo nieustannie karmié, aby podtrzymac ich zycie.
Ta sztuka stata si¢ nikta i marna; nie byto juz w niej glebi, duszy.

W chwili gdy, korzystajac z ojcowskiego biletu, wstgpowatem
po wielkich schodach Opery, spostrzegtem przed soba
czlowieka, ktorego wziatem zrazu za pana de Charlus. W istocie
miat co$ z niego; kiedy obrécil glowe, aby poprosi¢ urzednika
o jaka$ informacje, ujrzalem, zem si¢ omylit; ale nie wahatem
si¢ pomiesci¢ nieznajomego w tej samej klasie spotecznej, nie
tylko ze sposobu ubrania, ale i ze sposobu, w jaki moéwit
do kontrolera i do przetrzymujacych go bileterek. Bo, poza
wlasciwosciami indywidualnymi, byla jeszcze w owej epoce
bardzo wyrazna réznica miedzy bogatym elegantem z tych kot
arystokracji a wszelkim bogatym elegantem ze $§wiata finanséw
lub wielkiego przemystu. Tam gdzie jeden z tych ostatnich
uwazalby, ze podkresla swoja elegancje ostrym i1 wyniostym
tonem wobec nizszych, wielki pan, tagodny, uSmiechnigty, robit
wrazenie, ze przywilej dobrego wychowania mieSci w komedii
pokory i cierpliwosci, w udaniu, ze jest po prostu pierwszym
lepszym z widzéw. Widzac tego wielkiego pana, pokrywajacego
dobrodusznym u$miechem nieprzebyty prog specjalnego Swiata,
jaki nosit w sobie, niejeden syn bogatego bankiera, wchodzac
w tej chwili do teatru, wziatby go moze za byle kogo, gdyby
w nim nie dojrzat zdumiewajacego podobienstwa do Swiezo
w ilustrowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka
cesarza austriackiego, ksigcia saskiego, wlasnie bawiacego w tej
chwili w Paryzu. Wiedzialem, ze 6w ksiaz¢ jest wielkim



przyjacielem Guermantéw. Zblizywszy si¢ do kontrolera,
ustyszatem, jak ksigze saski (lub ten, ktérego zar bralem)
powiada z uSmiechem: ,,nie wiem numeru lozy, kuzynka méwita
mi, zebym po prostu spytat o jej lozg”.

Moze to byt ksiaze saski; moze to ksigzng de Guermantes
(ktora w takim razie moéglbym ujrze¢ w momencie jej
niepojetego zycia w parterowej lozy kuzynki) oczy jego widziaty
w mysli, kiedy méwil: ,kuzynka méwita mi, zebym sie tylko
spytal o jej lozg”, tak ze to uSmiechnigte i odrgbne spojrzenie
oraz te proste stowa glaskaty mi serce na przemian mackami
mozliwego szczgscia 1 niepewnego uroku o wiele bardziej, nizby
to zrobilo oderwane marzenie. W kazdym razie, wymawiajac
te stowa, nieznajomy otwierat pospolitemu wieczorowi mego
codziennego zycia mozliwe przejscie do nowego §wiata;
korytarzyk, ktéry mu wskazano na stowa ,parterowa loza”
1 w ktéry si¢ zapuScil, byt wilgotny i odrapany i1 zdawat
si¢ prowadzi¢ do jakich§ morskich erot, do mitologicznego
krélestwa nimf wodnych. Miatem przed soba tylko pana we
fraku, ktory si¢ oddalal; ale puScilem nan niby niezrgcznym
1 bladzacym reflektorem mysl, Ze to jest ksiaze saski i ze idzie
do ksigznej de Guermantes. I mimo ze byt sam, ta mysl bedaca
czym§ poza nim, niepochwytna, olbrzymia i przerywana na
ksztatt projekcji, zdawata si¢ go poprzedzaé i prowadzi¢ niby
boéstwo towarzyszace greckiemu wojownikowi, niewidzialne dla
reszty ludzi.

Udalem si¢ na swoje miejsce, starajac si¢ odnalezé w mysli



jakis wiersz Fedry, ktéregom sobie doktadnie nie przypominal.
Tak jak go sobie recytowalem, wiersz nie miat dostatecznej iloSci
stop; ale poniewaz nie prébowatem ich policzy¢, zdawato mi sig,
7e nie ma zadnej wspdlnej miary migdzy jego nieforemnosScia
a klasycznym wierszem. Nie dziwitbym sig¢, gdyby trzeba
bylo odja¢ wigcej niz sze$S¢ sylab od tego monstrualnego
zdania, aby z niego uczyni¢ wiersz dwunastostopowy. Ale
nagle przypomnialem go sobie: nieubtagane kanty nieludzkiego
Swiata znikly jakby czarami, sylaby wypehily natychmiast
miar¢ aleksandrynu, to, co w nim bylo zbyteczne, ulotnito
si¢ swobodnie 1 tatwo, niby banka powietrza pekajaca na
powierzchni wody. I w istocie, ta potwornos$é, z ktéra walczytem,
to byta tylko jedna stopa.

Pewna liczbg foteli parterowych oddano do sprzedazy w kasie;
zakupili je snobi lub ciekawscy, zadni oglada¢ ludzi, ktérych
inaczej nie mieliby sposobnosci widzie¢ z bliska. I w istocie,
troche z ich prawdziwego zycia §wiatowego, zazwyczaj ukrytego,
mozna byto oglada¢ publicznie, bo ksi¢zna Parmy sama rozdata
miedzy swoich przyjaciot loze 1 balkony, tak 1z widownia byta
niby salon, gdzie kazdy krazyt, przysiadajac si¢ to tu to tam koto
jakiej$§ znajomej damy.

Obok mnie siedzieli zwykli ludzie, ktdrzy, nie znajac
abonujacych loze, chcieli okaza¢, ze ich poznaja 1 wymieniali
ich gtosno. Dodawali, ze ci wybrancy przychodza tu jak do
salonu; chcieli przez to powiedzie¢, ze nie zwracaja uwagi
na sceng. Ale wlasnie bylo przeciwnie. Genialny student,



ktory kupit fotel chcac ujrze¢ Berme, mysli tylko o tym,
zeby nie powala¢ rekawiczek, nie zawadzac, zyska¢ sympati¢
przygodnego sasiada, Sciga¢ uSmiechem jakie§ przelotne
spojrzenie, unika¢ z niegrzeczng ming wzroku znajomej osoby,
ktora odkryt w sali i1 ktérg po tysiacznych wahaniach decyduje
si¢ odwiedzi¢, w chwili gdy trzy uderzenia, rozlegajace si¢ zanim
tam dotarl, zmuszaja go do ucieczki niby Hebrajczykow przez
Morze Czerwone migdzy wzburzonymi falami widzéw, ktérych
poruszyl z miejsca i ktérym drze suknie lub depce po nogach.
Wrecz przeciwnie ludzie Swiatowi: ci byli w swoich lozach
za balkonem jak w matych wiszacych salonikach, z ktérych
jedna Sciang usunigto, lub jak w kawiarni, dokad gos$¢ zachodzi
napi¢ si¢ czego$, nieonieSmielony lustrami w ztotych ramach
ani czerwonymi krzestami lokalu w stylu neapolitariskim;
1 dlatego ze wspierali si¢ obojetna reka o ztocone stupy
kolumn podtrzymujacych t¢ Swiatyni¢ sztuki, dlatego ze nie
byli wzruszeni nadmiernymi honorami, jakie zdawaly si¢ im
oddawac dwie rzezbione figury, wyciagajace ku lozom galgzie
palm 1 lauréw, oni jedni mieliby swobode¢ ducha na stuchanie
sztuki — gdyby tylko mieli inteligencje po temu.

Najpierw byty tylko mgliste ciemnosci, w ktérych spotykato
si¢ nagle, niby blysk niewidocznego drogiego kamienia,
fosforescencje pary stawnych oczu, lub — niby medalion Henryka
IV odcinajacy si¢ na czarnym tle — wydatny profil ksigcia
d’Aumale, do ktérego niewidzialna dama krzyczata: ,Niech
Wasza Wysoko$¢ pozwoli sobie zdja¢ palto”, na co ksiaze



odpowiadat: ,,Ale nie, c6z znowu, pani d’Ambresac”. Mimo
stabej obrony, dama postawita na swoim, i wszyscy zazdroscili
jej tego honoru.

Ale w innych parterowych lozach, biale boginie,
zamieszkujace te mroczne miejsca, prawie wszedzie schronity
si¢ pod ciemne S$ciany, pozostajac niewidzialne. Jednakze,
w miarg¢ trwania spektaklu, mglisto-ludzkie ich ksztalty
wylanialy si¢ migkko jeden po drugim z glebin nocy, ktoéra
wyScielaty, 1 wychylajac si¢ ku Swiattu, ukazywaly ich pot
nagie ciata. Ciala te zatrzymywaly si¢ na prostopadlej granicy
1 na pét-mrocznej powierzchni, gdzie ISniace twarze jawity sig
poza rozeSmianym, pienistym i lekkim szelestem pierzastych
wachlarzy, pod gestwa usianych pertami purpurowych wloséw,
jak gdyby sfalowanych przyptywem; potem zaczynaty si¢ fotele
parterowe, siedziba Smiertelnikow na zawsze oddzielona od
ciemnego 1 przeZroczystego krélestwa, dla ktorego tu i dwdzie
tworzyly granicg, swoja plynna i pelna powierzchnia, jasne
i zwierciadlane oczy bogin wod. Bo nadbrzezne straponteny,
ksztatty potworéw z parteru odbijaty si¢ w tych oczach jedynie
wedle praw optyki 1 wedle swego kata nachylenia, tak jak sie
dzieje z tymi dwiema dziedzinami rzeczywistego Swiata, do
ktoérych — $wiadomi, ze nie posiadaja nawet w prymitywnym
zarodku duszy podobnej do naszej — uwazalibySmy za szalenstwo
zwraca¢ uSmiech lub spojrzenie: mineralami i osobami, ktére
nam nie byly przedstawione. To byla granica ich krélestwa;
w glebi natomiast promienne céry moérz obracaty sie co chwile,



uSmiechajac si¢ do brodatych trytonéw wttoczonych w zautki
groty lub do jakiego$§ wodnego pétboga, majacego jako czaszke
gladki kamien, ktory fala oplotta oSlizgla alga, a jako oko
krazek skalnego krysztalu. Przeginatly si¢ ku nim, czg¢stowaty ich
cukierkami; czasem fala rozwierala si¢ dla nowej nereidy, ktéra
spézniona, uSmiechnigta i zawstydzona, wykwitata z ciemnosci;
po czym, po skoriczonym akcie, nie spodziewajac si¢ juz
ustysze¢ melodyjnych odgtoséw ziemi, ktére je Sciagnety na
powierzchnig, te tak rézne siostrzyce, dajac nurka wszystkie
naraz, znikaty w mroku. Ale, ze wszystkich tych schronieri, na
ktorych prog sprowadzata ciekawe 1 niedostgpne boginie btaha
che¢c ujrzenia dziet ludzkich, najstawniejszy byt blok pétmroku
znany jako loza ksi¢znej Marii de Guermantes-Baviere.

Niby mozna bogini, z dala przodujaca igraszkom
pomniejszych bostw, ksigzna Maria umyslnie siedziata nieco
w gtebi na bocznej kanapie, czerwonej jak tawica koralu,
obok szerokiego szklistego odblasku, ktory byt prawdopodobnie
lustrem 1 ktéry budzit pojecie jakiego§ prostopadiego,
mrocznego 1 plynnego wycinka, dokonanego przez promien
w ol$nionym krysztale wod. Wielki bialy kwiat — zarazem
pidro i kielich, jak pewne morskie wodorosty — puszysty jak
skrzydto, sptywat z czota ksigznej po policzku, ktérego zarys
obeymowal z zalotna, milosng 1 zZywa migkkoScia, tulac go
niby r6zowe jajko w przytulnym gniazdku alcjona. Na wtosach
ksigznej, schodzac az do brwi, potem jawiac si¢ nize] na
wysokosci piersi, rozpoScierata si¢ siatka z biatych muszelek,



ktére towi si¢ w pewnych morzach potudniowych, a ktére
byly pomieszane z pertami; mozaika morska ledwo wyloniona
z fal 1 chwilami zanurzajaca si¢ w cieniu, w ktorego giebi
nawet wowczas zdradzata obecno$¢ ludzka olSniewajaca zywos¢é
oczu ksigznej. Pigknos¢, ktora wynosita ja o wiele ponad inne
bajeczne céry mroku, nie byla cala materialnie i wylacznie
wypisana w jej karku, barkach, ramionach, kibici. Ale rozkoszna
1 niedokoniczona linia tej postaci byta jakby punktem wyjscia,
bezzawodng przyneta niewidzialnych linii, ktére oko przedtuzato
mimo woli, cudownych linii zrodzonych dokota kobiety niby
rzucone na ciemnosci widmo idealnego ksztattu.

— To ksiezna Maria de Guermantes - rzekla do
towarzyszacego jej pana moja sasiadka, akcentujac przesadnie
stowo ksiezna, dla zaznaczenia, Zze ten tytul wydaje sie jej
Smieszny. — Nie zalowala sobie perel. Zdaje mi si¢, ze gdybym
miata ich tyle, nie robitabym takiej wystawy; nie uwazam, aby to
bylo w dobrym guscie.

A jednak, poznajac ksigzng Marig, wszyscy ci, co starali
si¢ dojrzec, kto jest na sali, uczuli, ze si¢ w ich sercu wznosi
prawy tron pigknosci. W istocie, co si¢ tyczylo ksigznej de
Luxembourg, pani de Morienval, pani de Saint-Euverte 1 tylu
innych, szczegétem pozwalajacym zidentyfikowac ich twarz
byto spotkanie si¢ duzego czerwonego nosa z zaj¢cza warga
Iub dwbch namarszczonych policzkéw z matym wasikiem. Te
rysy wystarczaly zreszta, aby czarowac, poniewaz majac jedynie
konwencjonalng wymowe alfabetu, pozwalaty odczytaé stawne



1 imponujace nazwisko; ale w koricu rodzity mysl, ze brzydota
jest czym$ arystokratycznym i ze zbyteczne jest, aby twarz
wielkiej damy — o ile jest dystyngowana — byla pigkna. Ale
jak niektorzy artySci zamiast liter wlasnego nazwiska kresla
pod swoim obrazem ksztalt pigkny sam przez sig, motyla,
jaszczurke, kwiat, tak samo ksigzna Maria ukazywata w swojej
lozy wspaniate ciato 1 urocza twarz, dajac tym dowdd, ze
pickno$¢ moze by¢ najszlachetniejszym podpisem; obecno$¢
bowiem pani de Guermantes, zapraszajacej do teatru jedynie
osoby ze swego najblizszego koétka, byta w oczach mitosnikéw
arystokracji najlepszym Swiadectwem autentycznoSci obrazu,
jaki przedstawiata jej loza, wizja zwyktego a odrebnego Zycia
ksigznej w jej patacu w Monachium i w Paryzu.

WyobraZznia nasza jest niby popsuta katarynka, ktéra gra
zawsze coS$ innego niz zapowiedziang melodig; totez za kazdym
razem, kiedym uslyszat nazwisko ksi¢znej de Guermantes-
Baviére, zaczynato Spiewaé we mnie wspomnienie pewnych dziet
z XVI wieku. Trzeba mi ja bylo odrze¢ z tego wspomnienia
teraz, kiedym ja widziat cz¢stujaca cukierkami grubego pana we
fraku. Zapewne, daleki bytem mimo to od wniosku, Ze ona 1 jej
goscie to sa istoty podobne innym. Rozumiatem dobrze, ze to
co oni robig, to tylko gra, i Ze, jako preludium do scen swego
prawdziwego zycia (ktorego najwazniejsza czeS¢ przezywali
7 pewnoscia nie tutaj), reguluja swoje postepki wedle nieznanych
mi obrzedéw, udaja, ze si¢ czgstuja cukierkami lub odmawiaja
ich, czyniac gesty pozbawione znaczenia, unormowane z gory,



niby krok tancerki, ktéra na przemian staje na palcach lub
krazy dokota szarfy. Kto wie, w chwili gdy bogini ofiarowywata
te cukierki, powiadata moze ironicznie (bo widziatem, ze si¢
usmiecha): ,,Czy pozwoli pan cukierka?”. C6z mi to znaczyto?
Ujrzatbym rozkoszne wyrafinowanie w celowej oschtosci (d la
Meérimée lub a la Meilhac) tych stéw skierowanych przez bogini¢
do potboga, ktory wiedzial, jakie wznioste mysli pokrywaja
oboje, chowajac je z pewnosScia na chwilg, gdy zaczna znéw
zy¢ prawdziwym zyciem; i podejmujac zabawe, odpowiadat z ta
sama dyskretng finezja: ,,Owszem, proszg o wisienk¢”. I bytbym
stuchat tego dialogu réwnie chciwie, co jakiej$ sceny z Meza
debiutantki, gdzie brak poezji i wielkich mysli — rzeczy dla mnie
tak potocznych, ktére, przypuszczam, Meilhac bylby tysigc razy
zdolny tam wlozy¢ — zdawat mi si¢ sam przez si¢ elegancja,
elegancja umowna 1 przez to samo tym bardziej tajemnicza
1 pouczajaca.

— Ten gruby, to margrabia de Ganancay — rzekl z dobrze
poinformowana ming mdj sasiad, ktéry Zle ustyszat szepnigte za
nim nazwisko.

Margrabia de Palancy z wyciagnigta szyja, z przekrzywiong
twarza, z wielkim okiem przylepionym do monokla, przesuwat
si¢ z wolna w przejrzystym cieniu, zdajac si¢ tak samo
nie widzie¢ publicznoSci z foteléw, jak ryba przeptywajaca
poza oszklong Sciang akwarium. Chwilami zatrzymywal sie,
czcigodny, sapiacy 1 obrosty mchem, przy czym widzowie
nie mogliby powiedzie¢, czy on cierpi, $pi, plywa, znosi



jajko lub tylko oddycha. Nikt nie budzit we mnie takiej
zazdrodci jak on, dla przywilejow, jakimi zdawat si¢ cieszy¢
w tej lozy, oraz obojetnoSci, z jaka pozwalatl ksigznej
czestowac sig cukierkami; obejmowata go wéwczas spojrzeniem
swoich pigknych oczu wycigtych w diamencie, ogarniajacych
go w tej chwili inteligencja i1 przyjaznia. Oczy te, kiedy
byty spokojne, ograniczaty si¢ do swojej czystej materialne]
pieknosci, do samego mineralnego blasku, ale, o ile najmniejszy
odruch poruszyt je lekko, rozpalaty glebie sali nieludzkimi,
horyzontalnymi i wspanialymi ogniami.

Jednakze, poniewaz akt Fedry, ktory grala Berma, miat
si¢ rozpoczal, ksigzna wysuneta sie¢ na przod lozy; wowczas,
jak gdyby ona sama byla teatralnym zjawiskiem, ujrzalem iz,
w odmienne;j strefie Swiatla, ktora przebyta, zmienia si¢ nie tylko
barwa, ale material jej strojow. I w lozy osuszonej, wytonionej
z oceanu, nienalezacej juz do Swiata wod, ksigzna, przestajac
by¢ nereida, ukazata si¢ w biatym 1 btekitnym turbanie niby
jakas cudowna tragiczka ukostiumowana na Zair¢ lub moze
na Orosmana; po czym, kiedy usiadla w pierwszym rz¢dzie,
ujrzalem, iz przytulne gniazdko alcjona, tkliwie chroniace
r6zowa perlowa mase jej policzkéw, to byt — migciutki, ISnigcy
1 jedwabisty — olbrzymi rajski ptak.

Wsréd tego oczy moje odciagneta od lozy ksigznej Marii
kobieta drobna, Zle ubrana, brzydka, z ptomiennymi oczami,
ktéra w towarzystwie dwoch mtodych ludzi siadta o kilka miejsc
ode mnie. Potem kurtyna si¢ podniosta. Nie bez melancholii



stwierdzitem, Ze nic mi juz nie zostalo z dawniejszych
nastrojéw, kiedy to — aby nic nie straci¢ z nadzwyczajnego
zjawiska, ktore bytbym pospieszyt oglada¢ na koniec Swiata —
trzymalem dusz¢ w pogotowiu, niby owe czute klisze, ktére
astronomowie instaluja w Afryce, na Antylach, dla Scistej
obserwacji komety lub za¢mienia; kiedym drzat, aby jaka$
chmura (niedyspozycja artystki, zachowanie si¢ publiczno$ci) nie
przeszkodzita widowisku osiaggna¢ maksimum nasilenia; kiedy
bym uwazal, ze nie ogladam go w najlepszych warunkach,
gdybym si¢ nie znalazt w tym wtasnie teatrze, poSwigconym
jej na ksztatt ottarza, do ktérego wiaczatem woéwczas (mimo
1z jako ubocznag cze$¢ jej zjawienia si¢ pod czerwonag kotara)
mianowanych przez niag kontroleréw z bialymi gozdzikami,
podmurowanie nawy nad parterem petnym ludzi Zle ubranych,
bileterki sprzedajace program z jej fotografia, kasztaniarzy ze
skweru, wszystkich tych towarzyszéw, tych powiernikéw moich
6wczesnych wrazen, ktérzy mi si¢ zdawali od nich nieodtaczni.
Fedra, ,scena o§wiadczyn”, Berma, wszystko to miato wéwczas
dla mnie rodzaj absolutnego istnienia. Pomieszczone poza
biezacym Swiatem, zjawiska te istnialy same przez siebie, trzeba
mi byto i$¢ ku nim, aby z nich przeniknag, ile si¢ da, a otwierajac
na osciez oczy i duszg, jeszcze wchionatbym bardzo mato.
Ale jak zycie wydawato mi si¢ przyjemne! CzczoS$¢ dni, ktore
pedzitem, nie miata zadnej wagi, niby chwile, w ktérych sie
cztowiek ubiera, gotuje do wyjscia, skoro poza tym istnialy
w sposéb absolutny, dobre a trudno dostgpne, niemozebne



do catkowitego posiadania owe trwalsze realnosci, Fedra, gra
Bermy. Nasycony tymi marzeniami o doskonatosci sztuki
dramatycznej, ktérych mozna by wdéwczas wydobyC znaczna
dawke, gdyby si¢ w owej dobie, o ktérejkolwiek minucie dnia,
a moze nocy, zanalizowato mgj umyst, bylem niby stos Wolty
wyladowujacy elektrycznos¢. 1 przyszta chwila, w ktdrej, nawet
bedac chory, nawet gdybym miat to przyptaci€ zyciem, musialem
zobaczy¢ Bermg. Ale teraz, niby pagorek, ktory z daleka wydaje
si¢ z lazuru, a z bliska wsigka w nasze pospolite widzenie
przedmiotéw, wszystko to opuscito $wiat absolutu i bylo juz
tylko rzecza podobna do innych, ktéra przyjmowalem do
Swiadomosci, poniewaz bylem tam obecny; artySci byli ludZmi
zZ tej samej materii co moi znajomi, starali si¢ méwi¢ mozliwie
najlepiej te wiersze z Fedry, ktére tez nie byly juz wzniosta
1 indywidualng, odrgbna od wszystkiego istnoscia, ale mniej
lub wigcej udatnymi wierszami, gotowymi utona¢ w olbrzymiej
masie francuskich wierszy, z ktérymi si¢ mieszaty. Zniechecenie
moje bylo tym glebsze, ze o ile przedmiot mojego upartego
1 czynnego pragnienia juz nie istnial, w zamian za to wciaz
istniata ta sama sktonno$¢ do opgtania marzeniem, zmieniajacym
si¢ z roku na rok, ale wiodagcym mnie do nagtego wybuchu
niedbajacego na niebezpieczenistwa. Jakis$ dzien, kiedy, bedac
chory, wybratem sig¢, aby oglada¢ w pewnym zamku obraz
Elstira lub Sredniowieczny kobierzec, tak bardzo podobny byt
do dnia, gdy miatem jecha¢ do Wenecji, lub kiedym poszedt
oglada¢ Bermg, lub pojechalem do Balbec, ze z géry czulem,



iz obecny przedmiot mojej ofiary zostawi mnie po niedlugim
czasie obojetnym, tak iz mogtbym wéwczas przejezdzac bardzo
blisko, a nie wstapic, aby obejrze¢ 6w obraz lub kobierzec, dla
ktérych bylbym si¢ w danej chwili narazit na tyle bezsennych
nocy, na tyle bolesnych atakéw choroby. Ocenialem czczo$¢
swego wysitku z niestato$ci jego przedmiotu, a réwnoczes$nie
czulem jego ogrom, w ktéry wprzdd nie wierzytem. Bylem
jak owi neurastenicy, ktérych zmeczenie zdwaja sig, skoro im
zwrdciC uwage, 7e sa zmeczeni. Na razie zaduma moja dawata
urok wszystkiemu, co si¢ z nig mogto wigzaé. I nawet w moich
najbardziej cielesnych pragnieniach, zawsze zwracajacych sie¢
w pewna strong, skupionych dokola tego samego marzenia,
jako pierwsza pobudke moégtbym rozpoznaé ideg, ideg, dla
ktorej posSwigcitbym zycie, a w ktérej centralnym punkcie — jak
w moich marzeniach w czasie popotudniowych lektur w ogrodzie
w Combray — byto pojecie doskonatosci.

Nie miatem juz tej samej co niegdyS poblazliwosci dla
trafnych akcentéw tkliwosci lub gniewu, jakie zauwazytem
wowczas w deklamacji 1 w grze Arycji, Ismeny 1 Hipolita.
Nie znaczy to, aby ci artySci — byli to ci sami co wtedy —
nie starali si¢, wcigz z ta sama inteligencja, daé¢ tu swemu
gltosowi intonacji pieszczoty lub celowej dwuznacznosci, 6wdzie
swoim gestom tragicznego dostojenistwa lub blagalnej stodyczy.
Akcenty ich nakazywaly temu glosowi: ,,BadZ stodki, Spiewaj
jak stowik, pie$¢” lub przeciwnie: ,,BadZ wsciekty”; wowczas
rzucaty si¢ na ten glos, starajac si¢ porwaé go swojq furig. Ale



oporny gtos pozostawal niewzruszenie ich naturalnym glosem,
z jego materialnymi brakami lub urokami, z jego codzienng
pospolitoScia lub przesada, 1 tworzyl zespdt akustycznych
Iub socjalnych przejawéw, ktérych nie zmienito poczucie
recytowanych wierszy.

Toz sam gest tych artystow powiadat ich rekom, ich
ptaszczowi: ,,BadZcie majestatyczni”. Ale nieustuchane cztonki
pozwalaty si¢ — migdzy ramieniem a tokciem — puszy¢ bicepsom,
niemajacym pojecia o roli; nadal wyrazaty btaho$¢ potocznego
zycia oraz wydobywaly na Swiatlo, w miejsce Rasynowych
harmonii, wezty migSniowe; draperia, ktora podnosity, opadata
po linii pionowej, przy czym z prawami ci¢zkosci walczyta
jedynie martwa lekko$¢ materii. W tej chwili damulka siedzaca
koto mnie wykrzykneta:

— Ani jednego brawa! I jak ona si¢ wysztafirowata! Alez ona
jest za stara, juz nie moze; w takich razach nie trzeba si¢ upierac!

Wobec psykan publicznosci, dwaj mtodzi ludzie, ktérzy
towarzyszyli tej pani, starali si¢ ja uspokoié; jakoz wsciekto$¢
jej wyrazata si¢ juz tylko oczami. WsciektoS¢ ta mogta zreszta
godzi¢ jedynie w powodzenie, w stawg, bo Berma, ktéra
zarabiata tyle pienigdzy, miata tylko dlugi. Naznaczajac wciaz
zawodowe lub przyjacielskie spotkania, na ktdre si¢ nie mogla
stawi€, wysylala na wszystkie strony grooméw biegajacych, aby
ja usprawiedliwi¢; w hotelach miata pozamawiane apartamenty,
z ktérych nigdy nie korzystala; oceany perfum dla kapania
suczek, cigzar odszkodowan ptaconych wszystkim dyrektorom.



W braku kosztéw znaczniejszych a mniej rozkoszliwych niz
wydatki Kleopatry, potrafitaby strwoni¢ prowincje i krélestwa na
telegramy 1 dorozki. Ale owa damulka to byta aktorka, ktorej sig
nie powiodto w karierze i ktéra powzigta Smiertelng nienawis¢
do Bermy.

Berma weszla wtasnie na sceng. I wéwczas, o cudzie, jak
owe lekcje, ktérych obkuwaniem wyczerpaliSmy si¢ do szczetu
wczoraj wieczor, a ktére odnajdujemy w sobie umiane na
pami¢é, kiedySmy si¢ przespali; jak owe twarze zmartych,
ktore $cigaliSmy namigtnym wysitkiem pamigci, nie mogac
ich odnalez¢, a ktore, kiedy juz o nich nie mySlimy, jawia
si¢ przed naszymi oczami, tudzaco zywe, tak talent Bermy,
ktoéry uciekat przede mna, kiedym si¢ silit pochwyci¢ jego
istote, teraz, po latach zapomnienia, w tej godzinie oboj¢tnosci,
narzucat si¢ z cata oczywistoScia memu podziwowi. Niegdys,
starajac si¢ wyodrebnié ten talent, potracatem niejako z tego,
com slyszal, sama rolg — rolg, wspdlna wtasno$¢ wszystkich
aktorek grajacych Fedre — ktdrg przestudiowatem z gory, aby
ja wyeliminowac, aby zebraC jako reszt¢ jedynie talent Bermy.
Ale ten talent, ktéry staralem si¢ uchwyci¢ poza rola, stapiat
si¢ z nig w jedno. Tak jak gra wielkiego muzyka (zdaje sig,
ze tak bylo u Vinteuila, kiedy gral na fortepianie) jest gra tak
wielkiego pianisty, ze nawet si¢ juz nie wie, czy ten artysta
jest w ogole pianista, poniewaz (nie narzucajac catego aparatu
wysitkow migsniowych, tu i éwdzie uwiericzonych Swietnym
efektem, calego tego prysznicu nut, w ktérym stuchacz, nie



wiedzac czego si¢ trzymad, sadzi bodaj, Ze znalazl talent w jego
fizycznej realnosci, dotykalny) ta gra stala si¢ przejrzysta, tak
nasycona tym, co odtwarza, ze juz si¢ jej samej nie widzi,
jest tylko oknem na arcydzieto. Moglem rozpoznaé intencje
okalajace niejako majestatycznym lub subtelnym szlakiem gtos
i mimike Arycji, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcielita je w siebie,
tak ze moja Swiadomo$¢ nie mogla juz oderwaé od dykcji
1 od p6z, nie mogta w oszczednej prostocie ich gtadkich
powierzchni dostrzec owych odkry¢, owych efektéw, ktére nie
przekraczaly tych intencji, tak gleboko byly w nich zawarte.
Gtlos Bermy, w ktorym nie istniala juz zadna resztka bezczutej
1 opornej duchowi materii, nie pozwalat dostrzec dokota niej tego
nadmiaru tez, ktére widziato si¢ spltywajace po marmurowym
glosie Arycji i Ismeny, poniewaz nie mogty w ten glos wsiaknac;
jej gtos byt delikatnie spulchniony w swoich najdrobniejszych
komoérkach, niby instrument wielkiego skrzypka, u ktérego,
kiedy sie¢ méwi, ze ma pigkny ton, chwali si¢ nie fizyczna
wlasciwosc, ale bogactwo duszy; i niby w antycznym krajobrazie,
gdzie w miejsce nimfy, ktora pierzchla, znajduje si¢ nieozywione
Zroédlo, rozpoznawalna i konkretna intencja zmienila si¢ tu
w jaka$ wlasciwo$¢ dZzwigku, o czystoSci idealnie dostrojonej
1 zimnej. Ramiona Bermy, ktére sam wiersz — ta sama
emisja, ktora wyrzucata glos z jej ust — podnosil na jej
piersi niby liScie poruszane sptywaniem wody; poza jej, ktora
stworzyta sobie pomatu i ktéra miata zmieni¢ jeszcze, powstata
z refleksji o ilez glgbszych niz te, ktérych §lad spostrzegato



si¢ w gestach jej kolezanek, ale z refleksji, co straciwszy
swoj Swiadomy poczatek, stopione w jakim§ promieniowaniu
dokota osoby Fedry, wprawialy w drganie bogate i zlozone
sktadniki, ktére urzeczony widz bral nie za zdobycz artysty,
lecz za element Zycia; same te biale zaslony, wyciericzone
1 wierne, zdawaty si¢ zywa materia, jak gdyby byly utkane
przez na wpol poganskie, na wpdt jansenistyczne cierpienie,
dokota ktérego kurczyly si¢ na ksztatt kruchego i zzigbnigtego
kokona; wszystko to, glos, pozy, gesty, zastony, tworzyly jedynie
dodatkowe powtloki dokota tego ciata mysli, jakim jest wiersz
(ciala, co na wspak ciatom ludzkim, nie jest dla duszy ciemna
zapora, niepozwalajaca jej spostrzec, ale jest niby oczyszczona
1 ozywiona szata, w ktérej si¢ ona rozpuszcza i gdzie si¢ ja
odnajduje). Owe powloki, zamiast ukrywac t¢ mysl, uwydatniaty
wspaniale dusze, ktora sobie przyswoita te wiersze 1 ktora si¢
w nich rozlata; byly jedynie stopem réznych substancji, obecnie
przezroczystych, ktérych nawarstwienie bogaciej jedynie odbija
uwigziony w nich centralny promien przechodzacy je na wskro§
1 czyniacy rozciaglejsza, cenniejsza i1 pigkniejsza nasycona
ptomieniem materig, ktéra jest spowity. W ten sposob kreacja
Bermy tworzyta dokota dzieta drugie dzieto, réwniez ozywione
geniuszem.

Moje wrazenie — szczerze méwiac, milsze od dawniejszego
— nie bylo odmienne. Jedynie nie konfrontowatem go juz
z uprzednim abstrakcyjnym i falszywym pojeciem geniuszu
dramatycznego; rozumiatem, Ze geniusz dramatyczny, to wlasnie



to. MySlatem przed chwila, ze jezelim nie czul przyjemnosci
za pierwszym razem, kiedym styszal Bermg, to dlatego, ze, jak
niegdys, kiedym ujrzat Gilbert¢ na Polach Elizejskich, zblizalem
si¢ do niej z nazbyt wielkim upragnieniem. Miedzy tymi dwoma
zawodami istniatlo moze nie tylko to jedno podobieristwo, ale
takze inne, glebsze. Wrazenie, jakie na nas sprawia dana osoba,
dane dzieto (lub interpretacja) o silnie zarysowanej odrebnosci,
ma co§ swoistego. PrzyniesliSmy z soba pojecie ,,pigkna”,
»szerokoSci stylu”, ,,patetycznosci”, ktérych moglibySmy si¢ od
biedy dopatrzy¢ w banalnosci jakiego$§ poprawnego talentu lub
twarzy; ale tu nasz wyczekujacy duch spotyka si¢ z naciskiem
formy, ktérej rownowaznika intelektualnego nie posiada, z ktorej
trzeba mu wydobyC nieznane. Styszy ostry dZwigk, dziwacznie
pytajaca intonacje. Zastanawia si¢: ,,czy to, czego doznajg, jest
piekne? czy to jest podziw? czy to jest bogactwo kolorytu,
szlachetnos¢, sita?”. I odpowiada mu na nowo ostry glos,
dziwnie pytajacy ton, despotyczne wrazenie wywolane przez
nieznang nam, catkowicie materialng istote, w ktérej nie zostato
zadnego marginesu na ,,szerokoS$¢ interpretacji”. I dlatego dzieta
naprawde pigkne, jezeli ich szczerze stluchamy, musza nam
sprawiaé najwigkszy zawdd, poniewaz w zbiorze naszych pojec
zadne nie odpowiada wrazeniu indywidualnemu.

Tego wiasnie dowodzita mi gra Bermy. Tak, to bylo to —
szlachetnos¢, inteligencja dykcji. Teraz zdawalem sobie sprawe
z waloréw szerokiej, poetycznej, poteznej interpretacji; lub
raczej to bylo co$, czemu zgodzono si¢ dawaé te przydomki,



ale tak jak si¢ daje miano Marsa, Wenery, Saturna gwiazdom
niemajacym nic mitologicznego. Czujemy w jednym Swiecie,
a mySlimy 1 nazywamy w drugim; mozemy ustali¢ migdzy nimi
zgodnos$¢, ale nie mozemy zapetni¢ dzielacej ich przestrzeni. To
bardzo malo ta przestrzen, ta szczelina, ktéra musiatem przebyc
pierwszy raz, widzac i styszac Bermg, kiedy, wystuchawszy jej
z calym napigciem, z niejakim trudem silitem si¢ wroci¢ do
swoich poje¢ o ,szlachetnej interpretacji”, o ,,oryginalnoSci”;
wybuchtem oklaskami dopiero po chwili pustki, i tak jakby sie
one zrodzily nie z samego mojego wrazenia, ale jakbym je wiazat
do swoich uprzednich pojec, do przyjemnosci jaka znajdowatem
w tej mySli: ,,stysze wreszcie Bermg”. I ta sama rdznica, jaka
istnieje migedzy jaka$ osoba lub silnie indywidualnym dzietem
a pojeciem pigknosci, istnieje w nie mniejszym stopniu migdzy
zbudzonymi przez nie uczuciami a pojeciem mitosci 1 podziwu.
Totez nie poznaje si¢ ich. Nie odczulem przyjemnosci, styszac
Berm¢ (tak samo jak nie odczuwatem jej niegdyS, widzac
Gilbertg). Powiedziatem sobie: ,Zatem nie podziwiam jej”.
Ale mySlatem wowczas jedynie o tym, aby zglebi¢ gre Bermy,
bytem pochtonigty tylko tym, staralem si¢ otworzy¢ swoja
myS$l mozliwie najszerzej, aby przyjaé cata zawarto$C tej gry.
Rozumiatem teraz, ze to wlasnie znaczylo: podziwiac.

Ow geniusz, ktérego gra Bermy byla tylko objawieniem, czy
to byt tylko geniusz Rasyna?

Tak zrazu mySlalem. Miatem wyjs¢ z bledu po skoriczeniu
aktu Fedry. W czasie owacji publicznodci, stara aktorka,



wiciekla, prezac swoja drobng postaé, siedzac bokiem z martwa
twarza, skrzyzowala r¢ce na piersiach, aby pokazaé, ze nie
wtoruje oklaskom, aby jaskrawiej uwydatni¢ protest, w jej
poczuciu sensacyjny, a w istocie niezauwazony przez nikogo.
Nastepna sztuka, to byla nowos¢, z gatunku tych, ktére niegdys
zdawaly mi si¢ dla braku rozgtosu blahe, przemijajace, jako
7e pozbawione pozascenicznego istnienia. Ale nie miatem, jak
przy utworze klasycznym, tego zawodu, iz wiecznoS$¢ arcydzieta
zajmuje jedynie dtugo$¢ rampy oraz czas spektaklu, w ktérym
odmawia si¢ je niby okoliczno$ciowa modlitwe. Nastepnie,
w kazdej tyradzie, przy ktorej czulem, ze ja publiczno$¢
lubi, i1 ktéra miata by¢ kiedyS stawna, niedostatek jej stawy
w przeszto$ci uzupetniatem stawa, jaka uzyska w przysztosci.
Byl to wysitek mysli odwrotny do tego, ktéry polega na
wyobrazeniu sobie arcydzieta w chwili jego niktych narodzin,
kiedy jego tytul, nigdy jeszcze niestyszany, nie zapowiadal, iz
znajdzie si¢ kiedys stopiony w tym samym $wietle, obok tytutéw
innych dziet autora. I Ze ta rola znajdzie si¢ kiedyS na liscie
najpigkniejszych rol Bermy, obok roli Fedry. Nie izby sama
w sobie sztuka posiadata jakas wartos¢ literacka; ale Berma byta
w niej rownie wspaniala, jak w Fedrze. Zrozumiatem wowczas,
ze dzieto pisarza jest dla aktorki tylko materialem — niemal
obojetnym w sobie — dla stworzenia arcydziela interpretacji, tak
jak wielki malarz, ktérego poznatem w Balbec, Elstir, dla dw6ch
jednako pigknych obrazéw znalazt temat w banalnym budynku
szkolnym i w katedrze, ktéra jest sama przez si¢ arcydzietem.



I jak malarz rozpuszcza dom, wodz, osoby, w fali $wiatla,
ktéra je stapia w jedno, tak Berma rozpoScierala szerokie
catuny grozy, tkliwosci na stowach stopionych w jednoS¢,
wszystkich jednako zmatowanych lub podciagnigtych, a ktoére
mierna artystka bylaby wygrywata kolejno, jedno po drugim. Bez
watpienia, kazde z nich miato wiasny akcent i dykcja Bermy nie
przeszkadzata czu¢ w nich wiersza. Czyz to nie jest juz pierwszy
element uporzadkowanej zlozonosci, to znaczy pigkna, kiedy,
styszac rym — to znaczy co§, co jest zarazem jednakie i inne
niz rym poprzedzajacy, umotywowany tamtym, ale wnoszacy
wen rozmaito$¢ nowego pojecia, — czujemy dwa wznoszace
si¢ na sobie systemy, jeden mySlowy, drugi metryczny? Ale
Berma wprowadzata stowa, nawet wiersze, nawet ,tyrady”
w obszerniejsze od nich zespoty; cudowne bylo widzieé, jak
na ich granicy musza si¢ zatrzymac, przerwac sobie; tak poeta
znajduje przyjemno$¢ w tym, aby zawiesi¢ na chwilg przed
rymem stowo majace wzlecie¢, a muzyk, aby splata¢ rozmaite
stowa tekstu we wspllnym rytmie, ktéry je gwalci i porywa. Tak,
w dialog nowoczesnego autora czy w wiersze Racine’a, Berma
umiata wprowadzi¢ owe szerokie obrazy bdlu, dostojeristwa,
namigtnoSci, bedace jej wilasnym arcydzietem, i w ktérych
poznawalo si¢ ja, tak jak poznaje si¢ malarza w portretach
malowanych z rozmaitych modelow.

Nie bylbym juz pragnal, jak niegdyS, unieruchomié péz
Bermy, pieknego kolorystycznego efektu, jaki stwarzata przez
chwilg tylko w przelotnym i niepowracajacym o$wietleniu, ani



tez kazac jej sto razy powtarzaé jednego wiersza. Rozumialem,
7ze moje dawniejsze pragnienie bylo bardziej wymagajace niz
wola poety, aktorki, wielkiego artysty dekoratora i ze ten urok
rozlany btyskawicznie na jakim$ wierszu, te wcigz zmieniajace
si¢ 1 nieuchwytne pozy, te kolejne obrazy, to byt ulotny rezultat,
dorazny cel, ruchome arcydzieto, ktére zaktada sobie sztuka
teatralna, a ktore uwaga zbyt gorliwego mitosnika zniweczylaby,
silac si¢ je utrwali¢. Nie zalezato mi nawet na tym, aby jeszcze
kiedy znéw ustysze¢ Bermg; bylem nig nasycony; niegdys,
kiedym zanadto podziwial, tym samym be¢dac skazany na zawod
(czy przedmiotem podziwu byta Gilberta czy Berma), z gory
od jutrzejszego wrazenia zadatem rozkoszy, jakiej mi nie dato
wrazenie wczorajsze. Nie starajac si¢ zglebi¢ doznanej radosci,
z ktérej datoby sie moze uczyni€ ptodniejszy uzytek, powiadatem
sobie, jak kiedy$ jeden z moich kolegdéw: ,,Nie ma co, Bermie
daje piatke”, czujac mglisto, Ze ten wyraz mojego wyboru i to
pierwsze miejsce, mimo calego ukojenia, jakie mi przynosi, nie
ttumaczy moze zbyt doktadnie talentu Bermy.

W chwili gdy si¢ zaczeta druga sztuka, spojrzatem w strong
lozy pani de Guermantes. Ruchem rodzacym rozkoszng linig,
ktéra duch mdj Scigat w prézni, ksigzna Maria zwrécita glowe
w glab lozy. Goscie jej stali, zwrdceni rowniez w glab;
w szpalerze, jaki tworzyli, zjawila si¢, ze spokojem 1 majestatem
bogini, ale z nieznana stodycza, zrodzona stad, Zze swoim
spéznieniem niepokoi wszystkich w petni spektaklu — kojarzac
biale musliny, w ktére byla spowita oraz sprytnie naiwna,



nieSmiata i1 zawstydzona mink¢ ze zwycigskim uSmiechem,
zjawila si¢ ksiezna Oriana de Guermantes. Podszediszy do
swojej kuzynki, ztozyta gleboki ukton miodemu blondynowi
siedzacemu na przedzie, po czym, obracajac si¢ do morskich
1 Swigtych potworéw bujajacych w glebi groty, rzucita tym
pétbogom z jockey-clubu (ktérym w tej chwili, zwlaszcza panu
de Palancy, najbardziej zazdroScitem) poufale przywitanie starej
przyjacioiki, wyraz codziennych stosunkéw od lat pigtnastu.
Odczuwatem tajemnice, ale nie mogltem odcyfrowa¢ zagadki
tego uSmiechnigtego spojrzenia, 1$nigcego biekitnym blaskiem,
podczas gdy ksigzna podawala kolejno reke przyjaciotom:
gdybym umiat roztozy¢ jego pryzmat, zanalizowa¢ krystalizacje,
zdradzitoby mi moze istot¢ nieznanego zycia, odbijajacego
si¢ w nim w tej chwili. Ksiazg¢ Blazej szedl za Zona, przy
czym blyski monokla, Smiech uzgbienia, biato$S¢ gozdzika lub
plisowanego gorsu, rozsuwaly jego brwi, wargi, frak, aby
zyska¢ miejsce dla swego blasku; gestem wyciagnietej reki,
ktéra prostopadle, nie ruszajac gltowa, opuscit na ramiona
podrzednych 1 czyniagcych mu miejsce potwordéw, nakazal im
usias¢ 1 sktonit si¢ glteboko przed mtodym blondynem. Mozna
by rzec, iz ksigzna Oriana odgadla, ze kuzynka, w ktorej
wySmiewata to, co nazywala przesadq (miano, jakie z jej
dowcipnie francuskiej i arcyumiarkowanej perspektywy, fatwo
zyskiwal germarski entuzjazm i sentymentalizm), wlozy tego
wieczoru jedna z toalet, ktére ksigzna nazywala ,,opera”, 1 ze
chciata jej da¢ lekcje gustu. Zamiast cudownych i migkkich



pior, ktore sptywaty z glowy ksieznej Marii na szyje, w miejsce
jej siatki z muszelek i peret, ksigzna Oriana miata we wlosach
tylko prosta egretke, ktora, sterczac nad jej orlim nosem
1 wypuktymi oczami, robita wrazenie ptasiego czuba. Szyja
1 ramiona wylanialy si¢ ze $nieznej fali muSlinu, ktéra muskat
wachlarz z pior tabedzich; ale dalej suknia, ktérej stanik miat
za jedyna ozdobg niezliczone pajetki (to z metalowych precikow
1 ziarenek, to z brylantéw), otulata jej cialo z iScie brytyjska
doktadnoscia. Ale, mimo iz toalety obu kobiet byty tak rézne,
skoro ksiezna Maria oddata kuzynce krzesto, ktére zajmowata
dotad, zwrdcity si¢ ku sobie, podziwiajac si¢ wzajem.

Moze ksigznej Orianie zdarzy si¢ nazajutrz uSmiechnaé,
kiedy bgdzie méwita o skomplikowanej nieco fryzurze ksigznej
Marii; ale z pewnoScia oSwiadczy, ze byta czarujaca i cudownie
»,zaaranzowana”; a ksigzna Maria, ktora, na swoj gust,
znajdowata co$ zbyt chtodnego i oschtego, zbyt krawieckiego
w sposobie ubierania si¢ kuzynki, odkryje w tej surowosci urocza
wytworno$¢. Zreszta, harmonia bedaca migdzy nimi oraz ogdlne
tendencje ich wychowania, neutralizowalty kontrast nie tylko
stroju ale 1 wzigcia. W tych niewidzialnych i magnetycznych
liniach, jakie rozpinatl migdzy nimi wykwint manier, zamierata
ekspansywna natura ksi¢znej Marii, gdy prostolinijnos$¢ ksigzne;j
Oriany gieta si¢ w ich przyciaganiu, stawata si¢ stodycza
1 wdzigkiem. Tak jak w sztuce, ogladanej wiasnie w tej chwili,
na to aby zrozumiel, ile wlasnej jej poezji promieniowato
z Bermy, wystarczyloby powierzy¢ rolg, ktéra grata (i ktéra



ona jedna mogta gra¢), jakiejkolwiek innej aktorce, tak
widz, ktéry by podnidst oczy na balkon, ujrzatby w dwodch
lozach, jak fryzura majaca niby to przypominac ksigzng Mari¢
daje baronowej de Morienval jedynie wyglad ekscentryczny,
pretensjonalny i pospolity, cierpliwy za$ i kosztowny wysitek
w tym, aby naSladowac toalety i szyk ksieznej Oriany, czyni
pania de Cambremer podobng do jakiej$ prowincjonalnej
pensjonarki, osadzonej jak na drucie, prostej, suchej i kanciastej,
z karawaniarskim piéropuszem tkwigcym pionowo we wtosach.
Moze jej miejsce nie bylo w tej sali, gdzie loze, wypelnione
najSwietniejszymi kobietami sezonu (nawet loze najwyzszych
picter, ktére z dotu wydawaty si¢ niby wielkie kosze obsadzone
ludzkimi kwiatami 1 przywigzane do sufitu czerwonymi
aksamitnymi wstggami), tworzyly ulotng panorame, ktra miaty
niebawem zmieni¢ Smier¢, skandale, choroby i1 zwady, ale ktora
w tej chwili byla stgzala uwaga, upatem, zawrotem glowy,
kurzem, elegancja i nuda, w tej wiekuistej i tragicznej chwili
nieSwiadomego oczekiwania i spokojnego odrgtwienia, pézZniej,
wstecz, robigcego wrazenie takie, jakby poprzedzalo wybuch
bomby lub pierwszy btysk pozaru.

Racja, dla ktérej pani de Cambremer znajdowala si¢ tutaj,
bylo to, ze ksigzna Parmy, wolna od snobizmu jak wigkszos$¢
prawdziwych ,,Wysokosci”, w zamian za$ pozerana duma i zadza
dobroczynnoSci (zadza ta doréwnywala u niej namigtnoSci
do tego, co uwazata za Sztuke), ustgpita kilku 16z osobom
takim jak pani de Cambremer, osobom nienalezacym do



najwyzszego Swiata, ale pozostajacym w stosunkach z ksiezna
na terenie filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczata
z oczu ksigznej Oriany 1 ksigznej Marii, co jej przychodzito
tym tatwiej, ze nie znajac ich osobiScie, nie mogta budzi¢
podejrzenia, iz zebrze o ukton. Bywaé u tych wielkich dam byto
wszelako celem, ktéry $cigata od dziesigciu lat z niestrudzong
cierpliwoscia. Obliczyta, ze osiagnetaby to z pewnoScig za lat
piec. Ale dotknigta nieubtagang choroba, ktérej groZzny charakter
znala, majac pewne pretensje do wiedzy medycznej, bala sig,
ze nie pozyje tak dilugo. Tego wieczora byla przynajmniej
szczeSliwa, mysSlac, 1z wszystkie te damy, ktorych prawie nie
znala, ujrza w jej lozy jednego ze swoich przyjaciét, mtodego
margrabiego de Beausergeant, brata pani d’Argencourt, ktory
bywat po réwni w obu towarzystwach i ktérego obecnoScia
kobiety z ,drugiej klasy” lubily si¢ stroi¢ w oczach kobiet
z pierwszej. Siedzial za pania de Cambremer na krzesle
ustawionym w poprzek, tak aby moéc lornetowac inne loze.
Znal tam wszystkich i1 klaniajac si¢ z cudowna elegancja
zgrabne] 1 wcigtej figury, wytwornej gtowy blond, na wpdt
podnosit si¢ wyprostowany, z uSmiechem w btekitnych oczach,
z odcieniem niedbalego szacunku, rytujac w ten sposéb
z precyzja, w romboidalnej ramie lozy niby jaki$ stary sztych
przedstawiajacy dumnego 1 dwornego mtodego panka. Bywat
czesto w lozy pani de Cambremer; na sali oraz przy wyjsciu,
w przedsionku, stal koto niej meznie w cizbie Swietniejszych
przyjacidtek, do ktérych strzegt si¢ odezwal, nie chcac ich



wprawia¢ w klopot, tak jakby byl w podejrzanym towarzystwie.
Jezeli wowczas przechodzita ksigzna Maria, pigkna i lekka jak
Diana, wlokac za soba nieporOéwnany ptaszcz, zwracajac ku
sobie wszystkie glowy i Sciagajac wszystkie oczy (oczy pani de
Cambremer bardziej od innych), pan de Beausergeant zatapiat
si¢ w rozmowg ze swojq sasiadka, na przyjazny za$ i olSniewajacy
uSmiech ksi¢znej odpowiadal jedynie z przymusem, z taktowng
wstrzemigzliwoscia 1 mitosiernym chtodem cztowieka, ktérego
uprzejmos$¢ mogtaby sie sta¢ w danej chwili ktopotliwa.

Gdyby nawet pani de Cambremer nie wiedziala, ze loza
nalezy do ksigznej Marii, odgadta by 1 tak, ze ksi¢zna
Oriana jest goSciem, z wigkszego zainteresowania, z jakim,
przez uprzejmos¢ dla gospodyni, Sledzita widowisko 1 sale.
Ale réwnocze$nie z ta sila odSrodkowa, inna przeciwna sila,
wzbudzona tym samym pragnieniem uprzejmosSci, Sciagata
uwage ksieznej Oriany na jej wlasng tualetg, na jej egretke,
naszyjnik, stanik, a takze na tualet¢ samej ksi¢znej Marii;
zdawala si¢ glosi¢ wasalka swojej kuzynki, jej poddana, przybyla
tu jedynie po to, aby ja podziwial, gotowa pospieszyC za
nig gdzie indziej, o ile by wilascicielce lozy przyszta ochota
opuscié teatr; reszta sali byla dla niej niby gromadka obcych,
interesujacych do ogladania, mimo ze ksig¢zna Oriana liczyta tam
wiele przyjaciol, w ktoérych lozy bywata w inne dni 1 wobec
ktérych rozwijala wéwczas ten sam wylaczny, fakultatywny
1 periodyczny lojalizm.

Pani de Cambremer zdziwita sie, widzac ksiezne Oriang



tego wieczora. Wiedziala, ze zazwyczaj pozostaje bardzo
dlugo w Guermantes, i mysSlata, ze bawi tam jeszcze. Ale
opowiadano jej, ze czasami, kiedy bylo w Paryzu jakie$
interesujace przedstawienie, ksi¢zna, ledwo wypiwszy herbate
w towarzystwie mySliwych, kazata zaprzgga¢ i o zachodzie
stonica jechata ostrym kiusem przez mroczny las, a potem droga,
aby ztapac¢ pociag w Combray i by¢ w Paryzu wieczorem. ,,Moze
przyjechala umyslnie z Guermantes, aby widzie¢ Bermg”,
mySlata z podziwem pani de Cambremer. I przypominata
sobie, jak czasem Swann moéwit w owej nieuchwytnej gwarze,
ktéra dzielit z panem de Charlus: ,Ksigzna Oriana, to
jedna z najszlachetniejszych istot w Paryzu, z najbardziej
wyrafinowanej, najrzadsze;j elity”.

Co do mnie, ktéry z nazwisk Guermantes, Baviére oraz
z nazwiska Conde wywodzitem zycie 1 mySl dwoch kuzynek
(nie mogtem juz z tych nazwisk wywodzi¢ ich twarzy, skoro
je widziatem), bylbym wolat zna¢ ich sad o Fedrze niz sad
najwigkszego krytyka w Swiecie. Bo w jego sadzie znalaztbym
tylko inteligencje — wyzsza od mojej, ale tej samej natury.
Ale to co mySlata ksigzna Maria 1 ksi¢zna Oriana i co by mi
dostarczyto nieoszacowanego dokumentu tyczacego tych dwoch
poetycznych stworzen, wyobrazalem sobie przy pomocy ich
nazwisk, przeczuwatem w tym irracjonalny czar; z pragnieniem
1 nostalgia cztowieka w goraczce, spodziewatem si¢ od ich opinii
o Fedrze, ze mi ona wrdci urok owych letnich popotudni, kiedym
si¢ przechadzatl w stronie Guermantes.



Pani de Cambremer prébowata odcyfrowaé toalety dwoch
kuzynek. Co do mnie, nie watpitem, ze owe toalety sa im
wlasciwe, odregbne, nie tylko w tym sensie, w jakim liberia
z czerwonym kotnierzem lub z niebieskim rabatem nalezata
niegdy$ wylacznie do domu Guermantes lub Conde, ale raczej
jak dla ptaka upierzenie, bedace nie tylko ozdoba, ale dalszym
ciagiem jego ciata. Str6j tych dwoch istot zdawal mi sig
niby $niezna lub mienigca si¢ barwami materializacja ich
duchowej energii, i tak jak gesty ksieznej Marii odpowiadaty
dla mnie jakiejS ukrytej idei, tak pidra sptywajace z jej czota
oraz ol$niewajacy pajetkami stanik jej kuzynki zdawaly sig
co§ wyrazac, tworzy¢ dla kazdej z tych kobiet wylacznie
jej przynalezne godto, ktérego sens chciatbym poznaé: rajski
ptak zdawat mi si¢ nieodlaczny od ksigznej Marii niby paw
Junony, nie przypuszczatem zas, aby inna kobieta mogta sobie
uzurpowac blyszczacy stanik Oriany, nie bardziej niz 1Sniaca
1 oszyta fredzlami tarcz¢ Minerwy. I kiedym obracal oczy
na t¢ lozg¢, mialem wrazenie — o wiele bardziej, niz gdym
spojrzat na sufit sali, wyobrazajacy zimne alegorie — ze dzigki
cudownemu rozdarciu tradycyjnych chmur, ogladam zebranie
bogéw przygladajacych si¢ widowisku ludzi, pod czerwona
kotara, w promiennym oknie lazuru, mi¢dzy dwoma filarami
nieba. Patrzytem na t¢ chwilowa apoteoze ze wzruszeniem,
kojony przez uczucie, ze NieSmiertelni nic 0 mnie nie wiedza;
ksigzna Oriana widziala mnie raz, jadac z mezem, ale



z pewnoScig tego nie pamigta; nie bolato mnie, ze ona, dzigki
swemu miejscu w lozy, patrzy na bezimienne i zbiorowe tawice
publicznos$ci w krzestach, bo czutem szczgSliwie istno$¢ swoja
roztopiong w tej masie.

Nagle, moca praw refrakcji, odbita si¢ widocznie
w nieczulym strumieniu tych dwojga niebieskich oczu metna
forma nieistniejacego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie);
ujrzalem, Ze te oczy roz§wieca jasnoS¢: z bogini zmieniwszy si¢
w kobiete 1 stawszy si¢ nagle dla mnie tysiac razy pigkniejsza,
ksigzna Oriana podniosta ku mnie re¢k¢ w bialej rekawiczce,
dotad oparta o krawedz lozy, i potrzasngta nia przyjaznie;
réwnocze$nie spojrzenia moje ol$nit swoim mimowolnym
blaskiem ogieri Zrenic ksi¢znej Marii, ktéra wzniecita w nich
bezwiednie pozar, jedynie poruszajac oczami, aby sprawdzié,
z kim wita si¢ jej kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuscita na
mnie blyszczaca 1 niebiariska ulewe swego uSmiechu.

Obecnie co rano, o wiele przed godzing spaceru ksi¢znej
Oriany, szedtem okrezna droga na rdg ulicy, ktora zazwyczaj
chodzita, kiedy za$ zblizat si¢ moment jej prawdopodobnego
zjawienia sig¢, wracalem =z roztargniona ming, patrzac
w przeciwng strong i podnoszac oczy na ksiezne, z chwila gdy
ja mijalem, ale tak jak gdybym zgota nie spodziewat si¢ tego
widoku. W pierwszych dniach nawet, aby by¢ pewniejszym
spotkania, czekalem na nig przed domem. I za kazdym razem,
kiedy si¢ brama otwierata (przepuszczajac kolejno tyle oséb,



niebedacych ta, ktdérej oczekiwalem), toskot bramy przedtuzat
si¢ potem w moim sercu w drganiach dlugo niemogacych sig¢
ukoi€. Bo nigdy nieznany wielbiciel wielkiej aktorki wyczekujacy
jej pod ,wyjSciem artystow”, nigdy zajadly lub batwochwalczy
thum zebrany, aby zniewazy¢ skazarica lub obnosi¢ w tryumfie
wielkiego cztowieka, ktoérych zjawienie si¢ odgaduje za kazdym
hatasem rozlegajacym si¢ z wngtrza wigzienia lub patacu, nie
byt tak wzruszony, jak ja, gdym oczekiwat wyjscia tej wielkiej
damy, ktéra, w skromnej toalecie, wdzigkiem swego chodu
(catkiem réznego od kroku, jakim wchodzita do salonu lub lozy)
umiala ze swojej rannej przechadzki — dla mnie w calym Swiecie
jedynie ona si¢ przechadzata! — zrobi¢ caly poemat elegancji,
najsubtelniejsza strojno$¢, najosobliwszy kwiat pogody.

Ale po trzech dniach, nie chcac, aby odZwierny spostrzegt mdj
manewr, zaczatem chodzi€ znacznie dalej, az do jakiego$ punktu
zwyczajne] drogi ksigznej. Czesto, przed owym wieczorem
w teatrze, robilem takie wypady przed $niadaniem, kiedy bylo
tadnie; jezeli padat deszcz, za pierwszym przetarciem si¢ nieba
spieszylem przejS¢ si¢ nieco; 1 nagle, na mokrym jeszcze
chodniku zmienionym przez Swiatto w ztota lake, w apoteozie
placyku rozpylonego mgla, ktéra wyprawia i rozjasnia storice,
spostrzegatem pensjonarke idaca w towarzystwie nauczycielki
lub mleczarke w biatych regkawach, i1 stalem chwile bez ruchu,
z reka na sercu, ktére juz wydzierato si¢ ku obcemu zyciu;
staralem si¢ przypomnie¢ sobie ulicg, godzing, brame, gdzie
dziewczynka (za ktérg szedlem czasami) zniknegta, aby sig



nie zjawi¢ wigcej. SzczgSciem, ulotnos$¢ tych lubych obrazéw,
ktérym sobie przyrzekal odszuka jeszcze, nie pozwalala
utrwali¢ si¢ im mocno w moim wspomnieniu. Ale i tak mniej
smutno odczuwalem to, ze jestem chory i ze nie mialem jeszcze
dotad sity wzia¢ si¢ do pracy, zaczaé pisaé ksiazke; ziemia
zdawata mi si¢ mieszkalniejsza, zycie bardziej interesujace, od
czasu jak widziatem, ze ulice Paryza — tak samo jak ulice Balbec
— zakwitaja owymi nieznanymi pigknoSciami, ktére tak czesto
staratem si¢ wyczarowaé z lasow Méséglise, a z ktérych kazda
budzita we mnie rozkoszne pragnienie, jedynie ona — tak mi si¢
zdawato — zdolna je ukoic.

Wracajac z Opéra-Comique, przydatem na dzier nastg¢pny,
do istot, ktére od kilku dni pragnatem odnaleZ¢, obraz ksigznej
Oriany: duzej, z wysoka fryzura jasnych i lekkich wloséw,
z tkliwg obietnica zawartg w uSmiechu, jakim mnie obdarzyta
z lozy kuzynki. Postanowitem i$¢ droga, ktora (jak mi méwita
Franciszka) chodzita ksigzna, starajac si¢ jednak nie zaniedbac
godziny pensji i ¢wiczeri duchownych, aby spotkaé dwie ujrzane
przedwczoraj panienki. Ale, podczas gdym czekat, btyszczacy
usmiech ksieznej Oriany, wrazenie jego stodyczy, jawily sig¢
od czasu do czasu w mojej pamigci. I nie bardzo wiedzac, co
czynig, probowatem pomiesci¢ ksi¢zneg (jak kobieta przymierza
do sukni garnitur kosztownych guzikéw, ktéry wiasnie dostata)
obok moich dawnych romantycznych idei wyzwolonych we mnie
przez chtéd Albertyny, przedwczesny wyjazd Gizeli, dawniej
przez dobrowolng i zbyt dluga roztake z Gilberta (na przykiad



marzenie o mitoSci kobiety, o wspolnym z nig Zyciu); potem
przymierzatlem do tych mysli obraz jednej lub drugiej z dwéch
spotkanych dziewczat; tuz potem staralem si¢ dostroi¢ do tych
poje¢ wspomnienie ksigznej. W obliczu tych mysli, wspomnienie
pani de Guermantes w Opéra-Comique byto drobiazgiem,
mata gwiazdka przy dlugim ogonie jej blyszczacej komety;
co wigcej, znalem dobrze te uczucia, zanim poznalem panig
de Guermantes, podczas gdy, przeciwnie, wspomnienie jej
posiadalem bardzo niedoskonale; wymykato mi si¢ chwilami.
W ciagu tych godzin, kiedy z obrazu bujajacego we mnie po
réwni z obrazami innych tadnych kobiet, przeszto ono pomatu
w stan jedynego i ostatecznego stopienia si¢ — z wylaczeniem
wszelkiego innego obrazu kobiety z moimi romantycznymi
ideami o tyle oderi wczeSniejszymi — w ciagu tych kilku
godzin, kiedy je sobie przypominalem najlepiej, powinienem
byt doktadnie sprawdzi¢, czym ono bylo. Ale nie znalem
wowczas waznoSci, jakiej wspomnienie to miatlo nabra¢; bylo
jedynie stodkie jak pierwsza schadzka z ksigznag we mnie
samym; bylo pierwszym szkicem - jedynym prawdziwym,
jedynym zdjetym z natury, jedynym ktéry byl naprawde pania
de Guermantes. I tylko przez kilka godzin, przez ktére miatem
szczegScie przechowywal owo wspomnienie, nie umiejac na
nie zwraca¢ uwagi, musialo ono by¢ bardzo urocze, skoro
zawsze — jeszcze swobodnie w owej chwili, bez po$piechu, bez
zmeczenia, bez przymusu lub onieSmielenia — wracaty do niego
moje mySli o mitoSci: pdéZniej, w miarg jak te mySli utrwality



je ostateczniej, wspomnienie to zaczerpneto z nich wigksza
site, ale stalo si¢ jakby mglistsze. Niebawem nie umiatem
go juz odnalezé 1 w marzeniach swoich znieksztalcatem je
zapewne catkowicie, bo, za kazdym razem, kiedym widziat
pania de Guermantes, stwierdzatem rozdzwiek — zawsze zreszta
odmienny — miedzy tym, com wyroil, a tym, co widzialem.
Zapewne, za kazdym razem teraz, w chwili gdy pani de
Guermantes zjawiala si¢ na ulicy, spostrzegatem jeszcze jej
wysoka postaé, jej jasne spojrzenie pod lekkimi wlosami,
wszystkie te szczegdty, dla ktérych bytem tutaj; ale w zamian,
w kilka sekund poOzniej, kiedy, zwrdciwszy oczy w innym
kierunku, izby nie wygladato, zem si¢ spodziewat tego spotkania,
podnositem je na ksiezng, mijajac ja, widziatem czerwone
plamki — nie wiadomo wskutek wiatru czy spryszczenia skory —
na niechgtnej twarzy, ktora znakiem suchym 1 bardzo odlegtym
od uprzejmosci owego wieczora w teatrze, odpowiadata na moj
ukton, sktadany co dzieri ze zdziwiona ming, a najwidoczniej
nieprzypadajacy jej do smaku. Jednakze po uptywie kilku dni,
przez ktore obraz dwoch panienek z roznym szczgSciem walczyt
o panowanie w moich mitosnych myslach ze wspomnieniem pani
de Guermantes, odradzato si¢ ono najczgsciej jak gdyby samo
z siebie, podczas gdy jego konkurentki same z siebie pierzchaty;
na nie — na to wspomnienie — przeniostem w koncu wszystkie
swoje mySli mitosne, w sumie jeszcze dobrowolnie, jak gdyby
z wyboru i z upodobania. Nie mySlatem juz o pensjonarkach ani
o mleczarce, mimo iz nie spodziewatem si¢ juz odnaleZ¢ na ulicy



tego, czegom szukal: ani czuloSci przyrzeczonej uSmiechem
w teatrze, ani sylwetki i jasnej twarzy pod wlosami blond
— istniejacych jedynie z daleka. Teraz nie umialbym nawet
powiedziec, jaka jest pani de Guermantes, po czym ja poznaje,
bo co dzieri, w catoksztalcie jej osoby, twarz jej zmieniata sig,
jak suknia i kapelusz.

Czemu raz, widzac zblizajaca si¢ do mnie wprost w ,,budce”
lila stodka 1 gladka twarz o wdzigkach symetrycznie
rozmieszczonych dokota pary biekitnych oczu, twarz, w ktéra
linia nosa byla jak gdyby wessana, odgadywatem z radosnym
wzruszeniem, ze nie wrocg, nie ujrzawszy pani de Guermantes;
czemu odczuwalem to samo wzruszenie, udawalem te
samg obojetnos¢, odwracalem oczy z tym samym udanym
roztargnieniem, co wczoraj na widok dojrzanego w poprzecznej
ulicy profilu w niebieskim toczku, nosa na ksztatt ptasiego dzioba
wyrastajacego z czerwonego policzka, przecigtego przenikliwym
okiem niby bdstwo egipskie? Raz nawet ujrzatem nie kobietg
z ptasim dziobem, ale jak gdyby samego ptaka: suknia, a nawet
toczek pani de Guermantes byly futrzane, nie widziato si¢
zadnej materii, tak iz wydawata si¢ porosnigta futrem, jak owe
sepy, ktorych geste, gladkie, ptowe i migkkie upierzenie robi
wrazenie siersci. Posrod tego naturalnego upierzenia, mata glowa
zakrzywiata swdj ptasi dzidéb, wypukie oczy byly przenikliwe
1 niebieskie.

Pewnego dnia przechadzalem si¢ par¢ godzin po ulicy, nie
widzac pani de Guermantes, kiedy nagle ze sklepu mleczarza



wcisnigtego miedzy dwa patace w tej arystokratycznej i ludowe]
dzielnicy, wylonita si¢ me¢tna i nowa twarz eleganckiej kobiety,
ktora kazata sobie pokazywac serki Smietankowe; zanim miatem
czas rozpoznal te¢ twarz, uderzylo mnie niby blyskawica
spojrzenie ksig¢znej, dotartszy do mnie szybciej od reszty obrazu.
Innym razem, nie spotkawszy jej i styszac, jak bije potudnie,
zrozumiatem, ze nie warto juz czeka¢ 1 wracalem smutno do
domu; pochtonigty swoim zawodem, patrzac bezmys$lnie na
powoz, ktéry si¢ oddalat, zrozumiatem nagle, ze ruch glowy,
jaki dama wykonala w oknie powozu byl dla mnie, i Ze ta
dama, ktorej apatyczne 1 blade lub przeciwnie napigte 1 zywe
rysy tworzyly pod okragtym kapeluszem i1 wysoka egretka
twarz obcej, a przynajmniej niepoznanej osoby, to jest pani
Guermantes: przeoczylem jej uklon, nie odktoniwszy si¢ nawet!
I niekiedy, wracajac, widzialem ja w lozy portiera, gdzie wstretny
odzwierny, ktérego badawczych spojrzen nienawidzitem, sktadat
jej unizone poklony, a z pewnoscia i raporty. Bo caly personel
Guermantéw, ukryty za firankami w oknach, §ledzit ze drzeniem
dialog, ktérego nie styszat, a w ktorego nastgpstwie ksi¢zna miata
niechybnie pozbawi¢ ,,wychodni” kogos ze stuzby, kogo ,,fagas”
wydat.

Z powodu wszystkich kolejnych objawien si¢ rozmaitych
twarzy, jakie mi ukazywala pani de Guermantes, twarzy
zajmujacych rozmaita w swojej wzglednosci, to szczupta, to
rozleglta przestrzen w caloksztalcie jej toalety, mito§¢ moja
nie byla zwigzana z taka lub inng z owych zmiennych partii



ciata 1 materii, ktére, zaleznie od dnia, zajmowaly miejsce
innych i ktére ksigzna mogta odmieni¢ i odnawia¢ niemal
catkowicie, nie naruszajac mojego Wwzruszenia; poprzez te
szczegbly, poprzez nowa rame nieznajomego policzka, czutem,
ze to jest zawsze pani de Guermantes. Bo kochalem niewidzialng
osobg wprawiajaca w ruch to wszystko; ja, ktérej wrogosc
martwita mnie, ktorej zblizenie przyprawialo mnie o wstrzas,
ktoérej zycie chciatbym zagarnaé, a przyjaciét jej wygnac!
Mogtaby wtozy¢ niebieskie pidrko lub mie¢ ognipidr, a uczynki
jej nie statyby si¢ przez to dla mnie mniej wazne.

Gdybym nie spostrzegt sam z siebie, ze pania de Guermantes
irytuja te codzienne spotkania, odgadtbym to posrednio z pelnej
chlodu, przygany i litosci twarzy Franciszki, kiedy mi pomagata
stroi¢ si¢ na moje ranne wyprawy. Z chwila gdym wotat
0 rzeczy, czulem przeciwny wiatr, wznoszacy si¢ w Sciagni¢tych
1 pooranych rysach jej twarzy. Nie probowatem nawet pozyskac
zaufania Franciszki; czulem, ze by mi si¢ to nie udato.
W btyskawicznym odgadywaniu wszystkiego, co rodzicom
1 mnie moglo si¢ zdarzy¢ nieprzyjemnego, miata ona zmyst,
ktérego natura pozostala mi zawsze tajemnicza. Moze nie
byl 6w zmyst czym$ nadprzyrodzonym, moze daloby si¢ go
wytlumaczy¢ swoistymi sposobami informacji; w ten sposob
dzikie plemiona dowiaduja si¢ pewnych nowin o kilka dni
wczesniej, nim je poczta przyniesie kolonii europejskiej, a doszty
ich w istocie nie przez telepati¢, ale przy pomocy zapalanych
z pagérka na pagérek ogni. I tak, co si¢ tyczyto moich



spacerOw, stuzba ksi¢znej de Guermantes styszala, jak jej
pani skarzyla si¢, ze mnie wciaz znajduje na swojej drodze;
z kolei stuzba ksigznej powtérzyta to Franciszce. Co prawda,
cho¢by rodzice dali mi do ustugi inng osobg, nic bym na
tym nie zyskal. W pewnym sensie Franciszka mniej byta
stuzaca od innych. W swoim sposobie odczuwania, w swojej
dobroci 1 mitosierdziu, w swojej nieczutosci 1 dumie, subtelnosci
1 ograniczeniu, ze swojq bialg skoéra i czerwonymi rekami, byta
dziewczyna ze wsi, ktérej rodzice ,siedzieli na swoim”, ale
zrujnowawszy si¢, musieli ja odda¢ na stuzbg. Obecno$¢ jej
w naszym domu, to byto powietrze wsi 1 zycie folwarczku sprzed
piecdziesieciu lat, przeniesione do nas, rodzajem odwrotnej
podrézy, w ktérej wie§ przychodzi do podréznego. Jak
witryng regionalnego muzeum stroja owe oryginalne robétki,
ktore wiesniaczki wykonuja 1 haftuja jeszcze w niektorych
okolicach, tak nasze paryskie mieszkanie zdobne byto stowami
Franciszki, natchnionymi tradycy jnym i lokalnym sentymentem,
postusznymi odwiecznym prawidtom. Umiata w nich odtworzy¢
niby kolorowymi niémi drzewa wisniowe 1 ptaki z czasu swego
dziecifistwa, t6zko, gdzie umarta jej matka, a ktére widziata
jeszcze. Mimo to wszystko, odkad zgodzita si¢ w Paryzu do nas,
przejela — a tym bardziej bytaby to uczynita inna na jej miejscu
— poglady 1 kazuistyke stuzby z innych pigter. Szacunek, jaki
nam musiata okazywaé, wynagradzata sobie, powtarzajac nam,
to co kucharka z czwartego powiedziata ordynarnego swojej
pani, i to z taka satysfakcja, Ze pierwszy raz w zyciu, czujac cos



w rodzaju solidarnosci z okropna lokatorka z czwartego pigtra,
powiadaliSmy sobie, ze w istocie moze my jesteSmy panstwem!

Ta zmiana charakteru Franciszki byta moze nieunikniona.
Pewne egzystencje s3 tak anormalne, Zze musza nieodzownie
rodzi¢ pewne skazy; na przyklad zycie, jakie pedzit w Wersalu
krél posréd swoich dworakéw, réwnie dziwaczne jak zycie
jakiego Faraona lub dozy; a bardziej jeszcze od zycia krola
zycie dworakéw. Zycie stuzacych jest z pewnoscia jeszcze
potworniejsza osobliwoscia, ktéra przestania nam jedynie
przyzwyczajenie. Ale nawet gdybym oddalit Franciszke, skazany
bytbym, az do jeszcze specjalniejszych wiasSciwosci, na te
samg stuge. Bo moglem pdzniej mie¢ réznych stuzacych; juz
obcigzeni ogélnymi wadami stuzby, ulegali jeszcze u mnie
szybkiemu przeobrazeniu. Jak zasady ataku warunkuja zasady
obrony, tak, aby nie cierpie¢ od pewnych chropowatosci
mego charakteru, wszyscy oni nabywali identycznych wklgstosci
w swoim wlasnym, i to w tych samych punktach; w zamian za
to korzystali z moich luk, aby w nich lokowa¢ swoje przerosty.
Ja nie znalem tych luk, 1 tak samo nie znatlem wypukloSci,
wynikajacych z naszych stosunkéw — wiasnie dlatego ze istniaty
luki. Ale moja stuzba, psujac si¢ pomatu, pouczyta mnie o tym.
Z wad niezmiennie nabywanych przez nich, dowiedziatem si¢
o swoich wrodzonych 1 niezmiennych wadach; charakter mojej
stuzby byt niby negatywem mojego. Zartowalismy sobie niegdy$
z mama z pani Sazerat, ktéra méwita o stuzbie: ,,Ta rasa, to
plemi¢”. Ale musz¢ przyznaé, iz racje¢, dla ktorej nie mySlatlem



o zastgpieniu Franciszki inng stuzaca, stanowito to, ze ta inna
nalezataby tak samo i nieuchronnie do ogdlnej rasy stuzacych,
a do specjalnego gatunku moich stuzacych.

Aby wréci¢ do Franciszki, nie zdarzyto mi si¢ dozna¢ w zyciu
upokorzenia, abym zawczasu nie zastal na twarzy Franciszki
gotowych juz kondolencji; a jesli kiedy, wsciekty, iz budzg jej
wspolczucie, staralem si¢ przeciwnie udawac sukces, ktamstwa
moje daremnie obijaly si¢ o jej pelne szacunku, ale widoczne
niedowierzanie i o jej poczucie wlasnej nieomylnosci. Bo ona
wiedziata prawdg; taita ja, czyniac tylko lekki ruch wargami,
tak jakby miala jeszcze pelne usta 1 konczyta smaczny kasek.
Taita t¢ prawde; przynajmniej dtugo tak myslalem, bo w owej
epoce wyobrazalem sobie jeszcze, ze prawdy udziela sig¢ za
pomocyg stéw. A nawet stowa, ktére mi méwiono, przekazywaty
mojej wrazliwosci tak niezmiennie swoje wierne znaczenie, ze,
kiedy mi kto§ powiedziat, ze mnie kocha, tak samo wydawato
mi si¢ niemozliwe, aby mnie nie kochal, jak sama Franciszka
niezdolna byla watpi¢ — skoro to wyczytala w dzienniku —
ze jakiS ksiadz lub inny jegomoS¢ moze, na skierowang don
poczta prosbe, przestaé nam gratis nieomylne lekarstwo na
wszystkie choroby lub sposéb stokrotnego zwigkszenia naszych
dochoddéw. (W zamian za to, jezeli nasz lekarz dat jej najprostszy
Srodek na katar, ona, tak wytrzymata na najwigksze cierpienie,
jeczata, ze musi to wdychaé, upewniajac, ze to jej ,zatyka
nos” i ze juz rady sobie da¢ nie moze). Ale Franciszka data
mi pierwsza przyklad (mialem go zrozumie¢ az p6Zniej, kiedy



osoba, ktéra mi byta droga, data mi go na nowo i bolesniej, jak
si¢ okaze w ostatnich tomach tego dzieta), ze prawdy nie musi
si¢ powiedzie¢ na to, aby ja wyrazi€ 1 Ze mozna ja pochwycic¢
pewniej, nie czekajac stéw 1 nie biorac ich wrecz w rachube,
w tysigcu zewngtrznych oznak, nawet w pewnych niewidocznych
objawach, analogicznych w sferze charakteréw do tego, czym
sa w fizyce zmiany atmosferyczne. Bylbym si¢ mogt tego
domysla¢, skoro mnie samemu zdarzato si¢ wowczas czgsto
méwic rzeczy pozbawione cienia prawdy, gdy réwnocze$nie
objawialem te¢ prawd¢ tyloma mimowolnymi zwierzeniami
swego ciata 1 swoich uczynkoéw (ktére Franciszka bardzo dobrze
sobie umiata ttumaczyc¢). Bytbym sie¢ mogt tego domyslaé, ale
na to trzeba mi bylo wiedzie¢, zem bywal wowczas niekiedy
ktamcg 1 krgtem. Ot6z ktamstwo i kregtactwo rodzity sie u mnie,
jak u wszystkich, w sposob tak bezposredni 1 przypadkowy, dla
wlasnej obrony, z jakiego$ specjalnego interesu, ze duch moyj,
wpatrzony w pigkny ideal, pozwalat memu charakterowi spetniaé
w mroku te pilne i mizerne roboty i nie raczyl si¢ obracaé po to,
aby je dojrzec.

Kiedy Franciszka byla dla mnie wieczorem uprzejma, kiedy
prosita o pozwolenie posiedzenia w moim pokoju, zdawato
mi si¢, ze twarz jej robi si¢ przeZroczysta i ze widz¢ w niej
sama dobro€ 1 szczero$¢. Ale Jupien, odznaczajacy si¢ czasami
niedyskrecja, ktéra poznatem az pdzniej, wygadat sig, iz ona
powiadata, ze ja niewart jestem ani postronka na stryczek
i zem si¢ silit jej robi¢ ile moglem ztego. Te stowa Jupiena



odbity natychmiast dla mnie — w nieznanym wprzdd kolorze —
egzemplarz moich stosunkéw z Franciszka tak rézny od tego,
na jakim czg¢sto lubitem zatrzymywac spojrzenia (gdzie bez
cienia wahan, Franciszka ubdstwiata mnie i1 nie tracita zZadnej
sposobnosci, aby mnie wystawiac), ze zrozumiatem, iz nie tylko
Swiat fizyczny rézni si¢ od postaci, w jakiej go widzimy; ze
wszelka rzeczywisto$¢ jest moze réwnie niepodobna do tej,
ktéora — w swoim mniemaniu — osiadamy bezposrednio: ze
drzewa, storice i niebo bytyby catkiem inne, niz my je widzimy,
ogladane przez istoty majace oczy inaczej uksztaltowane niz
nasze lub wyposazone do tego celu w narzady inne niz oczy
— narzady dajace drzewom, niebu i storicu réwnowazniki inne
niz wzrokowe. Faktem jest, Ze to okno, jakie mi raz nagle
otworzyl Jupien na Swiat zewn¢trzny, przerazitlo mnie. A jeszcze
tu chodzito jedynie o Franciszke, o ktora si¢ troszczytem dosc
mato. Czy tak samo maja si¢ rzeczy we wszystkich stosunkach
ludzkich? Do jakiej rozpaczy mogtoby to mnie przywies¢ kiedys,
gdyby tak samo bylo w mitoSci?

To byla tajemnica przysztosci. Wéwczas chodzito jeszcze
tylko o Franciszke. Czy ona myslala szczerze to, co powiedziata
Jupienowi? Czy powiedziata to jedynie po to, aby pordznié
Jupiena ze mna; moze dlatego, aby nie wzigto cérki Jupiena na jej
miejsce? Badz co badz, zrozumiatem niemozliwo$¢ dowiedzenia
si¢ w sposob bezposredni 1 pewny, czy mnie Franciszka kocha
czy nienawidzi. Tak wigc ona pierwsza zrodzita we mnie mysl,
ze dana osoba nie znajduje si¢ (jak wprzdd sadzitem) przed



nami jasna i nieruchoma, ze swymi przymiotami, wadami,
projektami, intencjami (niby ogladany przez parkan ogréd i jego
grzadki), ale ze jest cieniem, w ktory nigdy nie zdotamy
wniknaé, wobec ktérego nie istnieje bezpoSrednie poznanie,
co do ktérego tworzymy sobie mnogie pojgcia przy pomocy
stéw, a nawet postgpkow, dajacych nam jedynie niedostateczne
1 zreszta sprzeczne wskazdwki; cieniem, w ktérym mozemy
sobie kolejno z rownym prawdopodobieristwem wyobrazaé btysk
nienawiSci lub mitosci.

Kochatem si¢ naprawd¢ w pani de Guermantes. Najwigksze
szczgscie, o jakie bym mogt prosic Boga, to aby spuscit na
nig wszystkie klgski i aby, zrujnowana, zharbiona, odarta ze
wszystkich dzielacych mnie od niej przywilejéw, nie majac
juz dachu nad glowa ani czlowieka, ktéry by si¢ jej raczyt
ukfoni¢, przyszta mnie prosi¢ o schronienie. Wyobrazalem
ja sobie w tej roli. A nawet w dnie, gdy pewne wahania
atmosfery lub mego wlasnego zdrowia wstawialy w moja
Swiadomo$¢ jaki§ zapomniany zwodj, gdzie byly zapisane
dawniejsze wrazenia, wowczas, zamiast korzysta¢ z nowych
rodzacych si¢ we mnie sil, zamiast je obrdci¢ na odcyfrowanie
w sobie samym wymykajacych mi si¢ zazwyczaj mysli, zamiast
si¢ wzigC wreszcie do pracy, wolalem rozprawia¢ gtosno, uktadac
w wyobrazni — ilustrujac go czczymi stowami 1 gestami —
caty felietonowy romans — jalowy 1 fatszywy — gdzie ksigzna,
popadiszy w nedzg, przychodzi mnie btaga¢, mnie, ktory
dzieki odwrotnej igraszce losu stalem si¢ bogaty i potezny.



I kiedym tak strawit godziny cale na rojeniu sobie wydarzen,
na dobieraniu zdad, ktére bym wyrzekt, przyjmujac ksi¢zng pod
sw(j dach, sytuacja zostawala ta sama; w rzeczywistoSci mitos¢
moja wybrata sobie, niestety, kobiete, ktora skupiata najwiecej
r6znorodnych przewag, w ktérej oczach tym samym nie moglem
sobie wrézy¢ zadnego uroku; byta bowiem réwnie bogata jak
najwiekszy ,,Zle urodzony” bogacz, nie liczac osobistego czaru,
ktory ja stawiat na Swieczniku, czyniac ja wszedzie czyms$ na
ksztatt krélowe;.

Czulem, ze drazni¢ ksigzng, wychodzac co rano na jej
spotkanie; ale gdybym nawet miat sit¢ wytrwaé pare dni, pani
de Guermantes nie zauwazylaby moze tej powsciagliwosci,
stanowiacej dla mnie taka ofiarg, lub przypisataby ja jakiej$
przygodnej przeszkodzie. I w istocie, aby przesta¢ wychodzié
na jej spotkanie, musiatbym si¢ postawi¢ w potozenie, ktore
by mi to uczynito fizycznym niepodobieristwem; wcigz bowiem
odradzajaca si¢ potrzeba spotykania jej, stania si¢ bodaj na
chwile przedmiotem jej uwagi, jej uklonu, potrzeba ta byta
silniejsza od przykrosci, ze ja drazni¢. Powinienem byt wyjechac
na jaki$ czas; nie miatem sily. MysSlatem o tym przez chwilg.
Polecatem Franciszce, zeby mi spakowata rzeczy; zaraz potem
zeby je rozpakowala. Ze za$ demon nasladownictwa oraz obawa
wydania si¢ zacofanym, kazi najnaturalniejsza 1 najpewniejsza
siebie forme, Franciszka, zapozyczajac si¢ w stowniku cérki,
powiadata, Zze jestem ,bujacz”. Nie lubita (powiadala), ze ja
wciaz ,wydwarzam”; postugiwata si¢ bowiem, kiedy nie chciata



rywalizowa¢ z moda, stownictwem Saint-Simona. Prawda,
7ze jeszcze mniej lubila, kiedym przemawial jako jej pan.
Wiedziata, ze to nie ptynie ze mnie i1 ze mi z tym nie jest do
twarzy, co wyrazata, méwiac, ze ,,rzadzenie si¢ mi nie pasuje”.
Gdyby chodzito o wyjazd, mialbym odwage wyjecha¢ jedynie
w kierunku, ktéry by mnie zblizyt do pani de Guermantes. To
nie byto niemozliwe. Gdybym si¢ udat o wiele mil od pani de
Guermantes, ale do kogos§, kogo by ona znata, kogo by uwazata
za trudnego w doborze stosunkéw, a kto by mnie cenit, kto
by jej mogt méwi¢ o mnie i jezeli nie uzyska¢ od niej tego,
czego bym pragnal, to przynajmniej zakomunikowac jej owo
pragnienie; do kogo$, dzigki komu w kazdym razie, jedynie
rozwazajac z nim mozliwosci jakiej$ interwencji, datbym swoim
samotnym i niemym marzeniom nowa, mowiona, czynng forme,
ktéra wydawataby mi si¢ postgpem, niemal realizacja, czyzby
to nie znaczylo by¢ blizej niej, niz bytem teraz, sterczac na
ulicy, sam, upokorzony, czujac, ze ani jedna z mysli, ktére
chciatbym jej przesta¢ nie dojdzie do niej nigdy, drepcac na
miejscu w tych swoich spacerach, ktére moglyby trwaé bez
korica, nie posuwajac mnie ani trochg naprzéd? Wmieszac si¢
w to, co ona robita podczas tajemniczego zycia istoty z klanu
Guermantéw, zycia bgdacego przedmiotem mego sekretnego
marzenia, wtargnag¢ w nie bodaj posrednio na sposob dzwigni,
wprawiajac w ruch kogos, komu bytby dostgpny patac ksigznej,
jej przyjecia, dtuzsza z nig rozmowa, czyzby to nie byla styczno$é
bardziej odlegla, ale skuteczniejsza niz moje uliczno-poranne



kontemplacje?

Przyjazi i podziw, jakie dla mnie zywit Saint-Loup,
wydawaly mi si¢ niezastuzone 1 byly mi obojetne. Naraz wydaty
mi si¢ cenne; pragnalbym, aby on si¢ nimi podzielit z pania
de Guerantes, bylbym zdolny prosi¢ go, aby to uczynit. Bo
z chwila kiedy ktoS§ jest zakochany, chciatby roztoczy¢ przed
ukochana kobieta wszystkie drobne, nieznane przywileje, jakie
posiada, tak jak to czynia w zyciu wykolejenicy i natrety. Dreczy
nas, ze ona nie zna naszych przewag; staramy si¢ pocieszyC
mySla, iz wtasnie dlatego ze te przewagi nie sa nigdy widzialne,
ona pomnaza swoje pojecia o nas mozliwosciami niewiadomych
zalet.

Saint-Loup od dawna nie moégt wpas¢ do Paryza, badZz —
jak moéwit — ze wzgledéw stuzbowych, badz raczej z powodu
zgryzot, jakie mu sprawiata kochanka. Dwa razy byt juz bliski
zerwania. Czgsto mowil mi, ile bym mu dobrego wyswiadczyt,
odwiedzajac go w tym garnizonie, ktérego nazwa w dwa dni od
chwili, gdy Saint-Loup opuscil Balbec — wyczytana na kopercie
pierwszego listu mego przyjaciela, sprawita mi tyle radosci. Byto
to male arystokratyczne i wojskowe miasteczko, mniej odlegte
od Balbec, nizbym moégt wnosi¢ z catkowicie juz ladowego
krajobrazu, otoczone rozlegtymi polami, gdzie w pigkna pogode
tak czesto buja w oddali jakas dZzwigczna 1 lekka mgta, ktéra
— jak szpaler topoli rysuje swoimi zakretami bieg niewidzialnej
rzeki — zdradza przesunigcia manewrujacego putku, tak ze nawet
atmosfera ulic, alej i placéw nabyta w koricu jak gdyby ciagtej



muzycznej 1 wojennej dZwigcznosci, a najpospolitszy turkot
wozu lub tramwaju przedtuza si¢ tam uszom urzeczonym cisza
w powtarzajace si¢ bez korica zamglone odglosy trabki.

Miasteczko nie byto tak odlegte od Paryza, abym nie mégt,
wpadtszy tam kurierem, wroci¢, uscisna¢ matke i babke i znalezé
si¢ na noc w swoim t6zku. Skorom to sobie uswiadomit, ngkany
bolesnym pragnieniem miatem za mato woli, aby zdecydowac,
7e nie wroce do Paryza i zostang w miasteczku; ale za mato
takze, aby przeszkodzi¢ bagazowemu zanieS¢ moja walizke do
fiakra, aby, idac za nim, nie sta¢ si¢ zafrasowanym podréznym,
czuwajacym nad swoimi rzeczami 1 nieoczekiwanym przez zadng
babke, aby nie wsia$¢ do dorozki ze swoboda cztowieka, ktory,
przestawszy mysle¢ o tym, czego chce, robi wrazenie, iz wie,
czego chce, 1 aby nie poda¢ woznicy adresu koszar kawalerii.

Myslatem, ze Saint-Loup zanocuje ze mna tego dnia w hotelu,
aby mi zlagodzi¢ wstrzas pierwszego zetknigcia z nieznanym
miastem. Zotnierz poszedt go uprzedzi¢; i czekalem na Roberta
u bramy koszar, przed tym wielkim okrgtem huczacym
listopadowymi wichrami, skad co chwilg — byla szosta wieczor
— wychodzili parami zolnierze, kiwajac si¢ tak, jakby wysiedli
na lad w jakim§ egzotycznym porcie, gdzie si¢ chwilowo
zatrzymano.

Przybyt Saint-Loup, kotyszac si¢ na wszystkie strony,
powiewajac przed soba monoklem; nie powiedzialem nazwiska,
chciatem sig cieszy¢ jego radoscig i niespodzianka.

— Och, co za fatalno$¢ — wykrzyknat, spostrzegajac mnie nagle



1 czerwienigc si¢ po uszy — objalem wiasnie tygodniowa stuzbe
1 nie moge wyjsS¢ przed uptywem tego czasu!

I pochtonigty mysla, ze bedzie mnie musial zostawi¢ samego
przez tg pierwsza noc — znat bowiem lepiej niz ktokolwiek moje
wieczorne leki, ktore tak czesto widzial 1 uSmierzal w Balbec —
przerywal swoje zale, aby si¢ zwraca¢ do mnie, Slac mi lekkie
uSmiechy, czule spojrzenia, nieréwne, bo jedne szty wprost
z jego oka a drugie przez monokl, a wszystkie byty aluzja do
wzruszenia moim widokiem, aluzja réwniez do tej waznej rzeczy,
ktéra nie zawsze rozumiatem, ale ktérg cenilem teraz — do naszej
przyjazni.

— Mo6j Boze! gdzie ty bedziesz nocowal? Doprawdy, nie
doradzam ci hotelu, gdzie jadamy, to w stronie Wystawy, ktéra
rozpocznie si¢ niebawem, miatby$ tam ttumy. Nie, lepszy bedzie
Hotel Flandryjski, to dawny patacyk z XVIII wieku ze starymi
obiciami. To ,,robi” dosy¢ dobrze ,,stara siedzibe historyczng”.

Saint-Loup uzywal co chwile przy kazdej sposobnosci stowa
,robi” zamiast ,,wyglada na co$”, bo jezyk méwiony, jak pisany,
odczuwa od czasu do czasu potrzebe owych zmian w znaczeniu
stow, owych ekscentrycznoSci wyrazen. I tak samo jak czgsto
dziennikarze nie wiedza, z jakiej szkoty literackiej pochodza
smaczki, ktérymi nas czgstuja, tak samo stownictwo, a nawet
dykcja Roberta, urobione byly na podobienistwo trzech réznych
estetow, z ktorych zadnego nie znal, ale ktérych sposoby
moéwienia przejal posrednio.

— Zreszta — zakonkludowat Robert — ten hotel doS¢ dobrze



zaadaptowany jest do twojej hiperestezji stuchowej. Nie bedziesz
miat sasiadéw. Uznajg, ze to jest nikla korzys$é, ze za$,
ostatecznie, nowy go$¢ moze tam przybyC jutro, to by nie byta
racja darzenia tego hotelu Swiadomym wyborem. Nie, raczej ci
go zalecam dla jego stylu. Pokoje sa doS¢ sympatyczne, meble
stare i wygodne, ma co$ co daje poczucie bezpieczenistwa.

Ale dla mnie, mniej estety od Roberta, przyjemnos¢,
jaka moze dac stylowy patacyk byta powierzchowna, prawie
zadna, 1 nie mogta ukoi¢ owladajacego mna niepokoju, réwnie
ucigzliwego jak 6w, ktéry mnie nawiedzat niegdy§ w Combray,
kiedy mama nie przyszta mi powiedzie¢ dobranoc, lub ktéregom
doznawat w dniu przybycia do Balbec w nazbyt wysokim
pokoju, woniejacym ,.bagnem”. Saint-Loup zrozumiat to z mego
martwego spojrzenia.

— Ale ty sobie gwizdzesz, moje kochanie, na tadny patacyk;
jestes caly blady, a ja méwig ci jak bydle o obiciach, na ktére
nawet nie bedziesz miat serca spojrze¢. Znam pokdj, w ktérym
by ci¢ pomieszczono; osobiscie wydaje mi si¢ bardzo wesoty,
ale zdaj¢ sobie sprawg, ze dla ciebie, przy twojej wrazliwosci,
to nie to samo. Nie przypuszczaj, ze ja ci¢ nie rozumiem; nie
odczuwam tak samo, ale stawiam si¢ na twoim miejscu.

Podoficer, ktéry przejezdzal konia na dziedziicu, bardzo
zajety tym, aby go uczy¢ skakaé, nieodpowiadajacy na
uklony zolnierzy, ale obsypujacy wyzwiskami tych, co mu si¢
napatoczyli, uSmiechnat si¢ w tej chwili do Roberta, widzac zas,
ze jest w towarzystwie, uklonit sig. Ale ko jego, spieniony,



stanal poteznego deba. Saint-Loup poskoczyl, chwycil konia za
uzde, zdotal go uspokoié i wrécit do mnie.

— Tak — rzekl — reczg ci, ze ja sobie zdaj¢ sprawe, cierpi¢
razem z toba; czuje si¢ nieszczeSliwy — dodat, kiadac mi
serdecznie rek¢ na ramieniu — na mysl, ze gdybym modgt zostaé
przy tobie, zdotalbym moze, siedzac obok ciebie, rozmawiajac
z toba do rana, uja¢ ci trochg smutku. Pozyczytbym ci chetnie
ksiazek, ale w tym stanie nie bedziesz mogt czytac. I nie ma
nawet mowy o tym zeby mnie kto§ mégt zastapi¢; juz dwa razy
z rzedu to robilem, kiedy moja dziewczyna przyjechata.

Marszczyt brwi strapiony, a takze z nat¢zenia, z jakim szukat,
niby lekarz, co za lekarstwa daloby si¢ uzy¢ na moje cierpienie.

— Biegnij zapali¢ ogien w moim pokoju — rzekl do
przechodzacego zotnierza. — No, predzej, zwijaj sig.

Potem na nowo zwracatl si¢ do mnie: zar6wno monokl, jak
oko krétkowidza robily aluzje do naszej wielkiej przyjazni:

— Nie! ty tutaj, w tych koszarach, gdzie tyle o tobie myslatem;
nie wierzg¢ wlasnym oczom, mam uczucie ze $nig. A ogétem,
twoje zdrowie, czy troche¢ lepiej? Opowiesz mi to wszystko za
chwile. P6jdziemy do mnie, nie siedZmy za dtugo na dziedzinicu,
jest wsciekty wiatr; ja tego juz prawie nie czujg, ale ty nie jestes
przyzwyczajony, boje si¢, zebys nie zzigbt. A do pracy zabrates$
si¢ juz? Nie? jaki§ ty zabawny! gdybym ja miat tw¢j talent,
mysle, ze pisatbym od rana do wieczora. To ci¢ bardziej bawi nic
nie robi¢! Co za nieszczeScie, ze wlasnie ludzie mierni, jak ja,
zawsze s3 skorzy pracowac, a ci, co by mogli, nie chca. Ale ja



ci¢ jeszcze nie spytalem o zdrowie babki. Nie rozstaje si¢ z jej
Proudhonem.

Jaki§ oficer — wielki, pigkny, majestatyczny — wolnym
1 uroczystym krokiem wynurzyt si¢ ze schodéw. Saint-Loup
uktonit si¢ 1 unieruchomit wieczna ruchliwos$¢ swego ciala na
czas, przez ktory trzymat reke przytknigta do kepi. Ale wyrzucit
ja z taka sila, prostujac si¢ ruchem tak suchym, natychmiast
za$ po uktonie opuscit dton gestem tak nagtym, zmieniajac
wszystkie pozycje ramienia, nogi i monoklu, ze ten moment
byl nie tyle chwila nieruchomosci, ile drgajacym napigciem,
w ktorym neutralizowaly si¢ nadmierne ruchy poprzednie i te,
ktére mialy nastapi¢. Tymczasem oficer, nie zblizajac sie,
spokojny, zyczliwy, godny, cesarski, w sumie przedstawiajacy
kompletne przeciwieristwo Roberta, podniést takze — ale bez
pospiechu — reke do kepi.

— Muszg co$ powiedzie¢ kapitanowi — szepnat do mnie Saint-
Loup — badzZ tak dobry, idZ zaczekaj na mnie w moim pokoju,
drugi na prawo, trzecie pigtro, przyjde do ciebie za chwile.

I ruszajac ostrym krokiem, poprzedzony monoklem
bujajacym na wszystkie strony, poszedl prosto ku godnemu
1 powolnemu kapitanowi, ktéremu przyprowadzono w tej chwili
konia. Zanim wsiadl, wydawat pare rozkazéw, z wystudiowana
szlachetnoScia gestéw, niby z jakiego$ historycznego obrazu.
Wygladat tak, jakby mial jecha¢ na jaka bitwe Pierwszego
Cesarstwa, podczas gdy po prostu udawal si¢ do siebie,
do mieszkania wynajetego na czas pobytu w Doncieres, na



placu nazwanym, jakby przez antycypowang ironi¢ wobec tego
napoleonidy, placem Republiki! Zapuscitem si¢ na schody,
niemal §lizgajac si¢ co chwila na stopniach nabitych gwozdziami;
migaty mi izby o nagich Scianach z podwdjnymi szeregami t6zek
1 kuferkéw. Wskazano mi pokdj Roberta. Stalem przez chwilg
przed zamknigtymi drzwiami, bom styszal, Ze si¢ kto$ tam rusza;
jakby ktoS§ tracat cos, jakby coS$ upuszczal; czutem, ze pokdj nie
jest pusty, ze tam kto$ jest. Ale to byt tylko ogien, ptonacy na
kominku. Nie mégl wytrwaé ani przez chwilg spokojnie, ruszat
polana i to bardzo niezrgcznie. Wszedtem,; stracit jedno, buchnat
dymem z drugiego. I nawet kiedy si¢ nie ruszal, 1 wowczas, jak
ludzie z gminu, wciaz wydawat jakie§ odgtosy, ktére, skorom
widzial wzbijajacy sie¢ ptomien, byty dla mnie odglosami ognia,
ale przez $ciang wydalyby mi si¢ halasem kogos, kto uciera nos
1 chodzi. W koncu usiadtem w pokoju. Obicie liberty 1 stare
niemieckie materie z XVIII wieku chronily go od zapachu
wydzielanego przez reszt¢ budynku; byl to zapach pospolity,
mdly i zgnily jak wor razowego chleba. Tu, w tym uroczym
pokoju zjadtbym obiad 1 spatbym tak rozkosznie i spokojnie!
Saint-Loup zdawat si¢ tu niemal obecny dzigki fachowym
ksigzkom lezacym na stole, dzigki fotografiom, posréd ktérych
rozpoznatem siebie i pania de Guermantes, dzigki ogniowi,
ktéry wreszcie przyzwyczail si¢ do kominka i1 niby zwierze
lezace w zarliwym, milczacym i1 wiernym oczekiwaniu, jedynie
od czasu do czasu upuszczal rozsypujaca si¢ gtowni¢ lub lizat
plomieniem $ciang.



Styszalem tykanie zegarka, ktory musial leze¢ gdzies
niedaleko. Tykanie to zmieniato co chwila miejsce, bo zegarka
nie widziatem; rozlegato si¢ za mna, z przodu, z prawej, z lewej,
chwilami jakby ginac w oddali. Naraz ujrzatem zegarek na stole.
Odtad styszatem tykanie w stalym punkcie, z ktérego si¢ juz
nie ruszylo. Przynajmniej zdawato mi sig, ze je tam wlasnie
stysze; nie styszalem go tam, ale widzialem, dZwigki nie maja
miejsca. Przynajmniej taczymy je z ruchami, przez co maja
dla nas t¢ korzys¢, ze nas uprzedzaja o ruchach, czynia je
niejako czym§$ naturalnym i koniecznym. Z pewnoScia zdarza
si¢ niekiedy, ze chory, ktéremu hermetycznie zamknigto uszy,
nie styszy juz odglosu ognia podobnego temu, ktéry trzeszczat
w tej chwili na kominku Roberta, wytrwale fabrykujac gtownie
1 popidt 1 upuszczajac je nastgpnie do koszyka; i tak samo nie
styszy tramwajow, ktoérych muzyka zrywata si¢ w regularnych
odstgpach na rynku w Doncieres. Jezeli wowczas taki chory
czyta, stronice bgda si¢ obracaty w ciszy, jakby je obracat palec
jakiego boga. Gtuchy toskot przyrzadzanej kapieli tagodnieje,
cichnie i oddala si¢ na ksztalt niebianiskiego Swiegotu. Oddalenie
si¢ hatasu, jego zwatlenie, odbieraja mu w stosunku do nas
wszelka natarczywos¢; dopiero co ngkani uderzeniami milota,
ktore zdawaly si¢ wstrzasa¢ sufit nad nasza glowa, bawimy
si¢ teraz tym, aby chwyta¢ te uderzenia, lekkie, pieszczotliwe,
dalekie, niby szmer liSci igrajacych na Sciezce z wietrzykiem.
Ktadziemy pasjanse, nie styszac szelestu kart, tak iz myslimy,
zeSmy ich nie poruszyli, ze si¢ ruszaja same i Ze, uprzedzajac



nasza ochotg, same zaczety gra¢ z nami. I nasuwa si¢ pytanie,
czy z MitoScia (dodajmy nawet do Mitosci mito$¢ zycia, mitos¢
stawy, skoro sa podobno ludzie znajacy te dwa uczucia) nie
powinno by si¢ czyni¢ tak jak ci, co wobec hatasu — zamiast
btaga¢ go zeby ustal — zatykaja sobie uszy; i naSladujac ich,
czy bySmy nie powinni skupi¢ na sobie samych naszej uwagi,
naszej samoobrony, dajac im za cel uszczuplenie nie osoby ktora
kochamy, ale naszej zdolnoSci cierpienia przez tg¢ osobg.

Aby wréci¢ do dzwigku: wystarczy pogrubié jeszcze kulke
zamykajaca przewdd stuchowy, a moze ona zmusi¢ do pianissima
panng, ktora grata nad nasza gtowa hatasliwy kawatek; wystarczy
nasyci¢ taka kulke¢ tluszczem, a natychmiast despotyzmowi
jej ulega caty dom, prawa jej rozciagaja si¢ nawet na ulicg.
Pianissimo juz nie wystarcza; kulka zamyka niezwlocznie
fortepian, ucina nagle lekcje muzyki; jegomos$¢, ktory nam
chodzit po gltowie, przerywa w jednej chwili dreptanie; krazenie
powozdw i tramwajow ustaje nagle, tak jakby oczekiwano jakiej$
glowy panstwa. I to Sciszenie dZwigkéw maci nawet czasem
sen, zamiast go chroni¢. Wczoraj jeszcze, nieustanne hatasy,
opisujac nam bez przerwy ruch na ulicy i w domu, usypialy
nas w korcu jak nudna ksigzka; dzisiaj, na powierzchni ciszy
rozciagajacej si¢ na naszym S$nie, jaki§ silniejszy od innych
toskot daje si¢ w koricu styszeC, lekki jak westchnienie, bez
zwigzku z zadnym innym dZwigkiem, tajemniczy; i prosba
o wytlumaczenie, jaka nam szepce, wystarcza, aby nas obudzic.
Dos¢ jest usuna¢ na chwilg choremu watg ostaniajaca bebenki,



a nagle Swiatlo, pelne storice dzwigku zjawia si¢ na nowo,
oflepiajace, odradza si¢ we wszech§wiecie; pedem wraca tlum
wygnanych hataséw; jest si¢ Swiadkiem zmartwychwstania
gloséw, jakby je psalmodiowaty muzykujace anioty. Puste ulice
wypetniaja si¢ na chwilge szybkimi i kolejnymi skrzydtami
$piewnych tramwajéw. I w samym pokoju chory stwarza nie
jak Prometeusz ogieni, ale dZwigk ognia. I powigkszajac lub
zwalniajac peczki waty, robimy tak, jakbySmy naciskali kolejno
jeden i drugi z dwéch pedatéw, ktore przydaliSmy dZwigcznoSci
zewngtrznego Swiata.

Jednakze istnieja porazenia dzwigkow trwale, nie chwilowe.
Czlowiek catkowicie gluchy nie moze nawet zagrzad
rondelka z mlekiem, inaczej niz Sledzac oczami, podnidstszy
przykrywke, bialy podbiegunowy blask podobny blaskowi
S$nieznej zawieruchy, niby ostrzegawczy znak, ktorego rozsadnie
jest stuchaé, wyjmujac — niby Pan wstrzymujacy fale — kontakt
elektryczny; bo juz wznoszace si¢ i spazmatyczne jajko wrzacego
mleka rosnie w paru sko$nych rzutach, wzdyma sie¢, zaokragla
pare wpo6t obalonych zagli, ktére zmarszczyta Smietanka, ciska
w burze zagiel z pertowej masy, przerwanie zas pradéw — jezeli
zazegnano na czas elektryczna nawatnice — skreca je wszystkie
W miejscu i rzuca je z wiatrem zmienione w ptatki magnolii.
Ale, jezeli chory nie podjat zawczasu potrzebnych ostroznosci,
niebawem ksigzka jego i zegarek, zatopione, ledwo wychylaja
si¢ z biatego morza po tym mlecznym przyptywie; musi wotac
na pomoc swoja stara stuzaca, ktéra, choéby byl znamienitym



mezem stanu lub wielkim pisarzem, powie mu, Ze ma nie wigce]
rozumu niz pigcioletnie dziecko.

Innym razem, w czarnoksigskim pokoju, przed zamknigtymi
drzwiami, zjawia si¢ osoba, ktérej nie byto przed chwila; to gos¢,
ktérego wejscia chory nie styszat i ktéry wykonywa tylko gesty
niby w teatrzyku marionetek, tak kojacym dla tych, co nabrali
wstretu do stow. Utrata jednego zmystu przydaje Swiatu tylez
pieknosci, co nabycie innego: totez taki gluchy przechadza sie
teraz z rozkosza po Ziemi niemal rajskiej, gdzie nie stworzono
jeszcze dzwigku. Najwyzsze wodospady rozpoScieraja swoj
krysztalowy obrus dla samych oczu, spokojniejsze niz morze
w czas ciszy, jak wodospady Raju. Poniewaz hatas byt dlan,
przed ogluchnigciem, dostrzegalng forma przyczyn ruchu,
przedmioty poruszajace si¢ bez halasu poruszaja si¢ jak gdyby
bez przyczyny; odarte z wszelkich wiasciwosci dzwigkowych,
rozwijaja samorzutng czynnoS$¢, zdaja si¢ zyC; poruszaja
si¢, martwieja, zapalaja si¢ same. Same z siebie wzlatuja
niby skrzydlate przedhistoryczne potwory. W samotnym
1 pozbawionym sgsiadow domu czlowieka gluchego, ustuga,
ktéra, zanim jego gluchota stata si¢ kompletna, okazywata juz
wigcej wzgledéw 1 odbywala si¢ cicho, wykonywana jest teraz —
z odcieniem czego$ podstgpnego — przez niemych, jak obstuga
krola w feerii. I budowle, ktore gtuchy widzi z okna — koszary,
koscidt, ratusz sa, réwniez jak na scenie, tylko dekoracja.
Jezeli ktorego dnia dekoracja si¢ zawali, powstanie stad chmura
kurzu i widoczne szczatki; ale jeszcze mniej materialna niz



palac w teatrze, od ktérego jest wszelako mniej lekka, runie
w czarodziejski wszechs§wiat tak, ze upadek jej cigzkich gtazéw
zadnym pospolitym hatasem nie skala czystosci ciszy.

Cisza — o wiele bardziej wzgledna — panujaca w Zotnierskiej
izdebce, gdzie si¢ znajdowatem od paru chwil, przerwata sie.
Drzwi si¢ otwarly i Saint-Loup, wypuszczajac z oka monokl,
wyszedt zywo.

— Ach, Robercie, jak tu dobrze u ciebie — rzektem — jakby to
bylo wspaniale, gdyby tu byto wolno zjes¢ obiad i przenocowad!

I w istocie, gdyby to nie bylo zabronione, jakiegoz
spoczynku wolnego od smutku zakosztowatbym tutaj, chroniony
przez t¢ atmosfere spokoju, czujnosci 1 wesotosci, ktorg
podtrzymywaly tysiaczne uregulowane i zdyscyplinowane wole,
tysiac beztroskich dusz, w tej wielkiej wspdlnocie jaka sa
koszary, gdzie strojac nawet czas w form¢ dzialania, smutny
dzwigk godzin zastapiono radosna fanfara pobudek, tych
samych, ktérych diwigczne wspomnienie, rozproszkowane,
rozdrobnione, buja nieustannie nad brukiem ulic; — gtos pewny,
ze bedzie stuchany, a muzyczny, bo jest nie tylko gtosem wiadzy
wzywajacej do postuchu, ale i gtosem madrosci wzywajacej do
szczescia.

— A! wolalbys spac tutaj blisko mnie, niz i$¢ sam do hotelu —
rzekl, Smiejac sig¢ Saint-Loup.

— Och, Robercie, okrutny jestes, ze traktujesz to ironicznie
— rzeklem — skoro wiesz, ze to niemozliwe 1 ze tam bede tak
cierpial!



— Sprawiasz mi wielka przyjemnoS$¢ — rzekt — bo wiasnie
pomyslalem sam z siebie, ze ty wolatby$ zosta¢ dzisiaj wieczor
tutaj. I specjalnie o to poszedtem prosic kapitana.

— I pozwolit? — wykrzyknatem.

— Bez najmniejszej trudnosci.

— Och! ubdstwiam go!

— Nie, to za wiele. A teraz, pozw6l mi zawota¢ ordynansa, by
si¢ zajal naszym obiadem — dodat, gdy ja si¢ odwrdcitem, aby
ukry¢ tzy.

Raz po raz wchodzit ktérys z kolegéw Roberta. Wyrzucat ich
za drzwi.

— No, zmywaj!

Prositem go, aby im pozwolit zostac.

— Ale nie, zanudziliby cig, to sa ludzie catkowicie
nieokrzesani, ktérzy umieja mowic tylko o wyscigach, o ile nie
o czyszczeniu koni. A 1 mnie zepsuliby te tak drogie chwile,
ktérych tak bardzo pragnalem. Ale zwaz, ze jezeli ja mowie
o ubdstwie ducha moich kolegéw, to nie znaczy, aby wszelki
wojskowy mial by¢ antyintelektualny. Ani troch¢. Mamy tu
majora, ktory jest cudowny cziowiek. Miat kurs, w ktérym
historia wojen potraktowana jest jak dowdd matematyczny, co$
w rodzaju algebry. Nawet estetycznie to ma swoja pigknos¢,
indukcyjna 1 dedukcyjna na przemian. Podobatoby ci sig.

— To nie ten kapitan, ktéry mi pozwolit zostac¢ tutaj?

— Nie, Bogu dzigki, bo czlowiek ktérego ,ubdstwiasz”
dla tak btahej przyczyny, to jest najwigkszy glupiec, jakiego



Swigta ziemia nosilta. Bajeczny jest do tego, aby sie zajmowac
menaza i ekwipunkiem swoich ludzi; spedza godziny cate
z kwatermistrzem i z krawcem putkowym. To jego mentalnos¢.
Gardzi zreszta, jak wszyscy, wspanialym majorem, o ktérym
ci méwitem. Nikt z nim nie zyje, bo jest mason i nie chodzi
do spowiedzi. Nigdy ksiaz¢ Borodino nie przyjalby u siebie
tego plebejusza. I to jest badZ co badz bajeczny tupet ze strony
cztowieka, ktorego pradziadek byt po prostu chtopem i ktéry
gdyby nie wojny napoleoniskie, bytby zapewne tez chilopem.
Zreszta on sobie dobrze zdaje sprawe ze swojego potozenia
w Swiecie: ni to pies, ni wydra. Zaledwie si¢ pokazuje w jockey
klubie, tak bardzo czuje si¢ tam nieswdj ten rzekomy ksiaze —
dodat Robert, ktéry mocg tego samego ducha nasladownictwa
przejawszy teorie socjalne swoich mistrzéw 1 przesady Swiatowe
swojej rodziny, taczyt — nie zdajac sobie z tego sprawy — mitos¢
Iudu z pogarda dla szlachty Cesarstwa.

Patrzylem na fotografi¢ jego ciotki; mysl, ze Saint-Loup,
posiadajac t¢ fotografie, bedzie mi ja moze mégt darowad,
uczynita mi go tym drozszym. Bylbym pragnal odda¢ mu tysiac
ustug, ktére, w poréwnaniu z ta, wydawaty mi si¢ drobiazgiem.
Bo ta fotografia, to byto niby jedno spotkanie wigcej, przydane
do moich poprzednich spotkain z pania de Guermantes; co
wigcej, spotkanie przedtuzone, tak jakby w naglym zblizeniu
naszych stosunkéw, ona zatrzymata si¢ przy mnie w ogrodowym
kapeluszu 1 pozwolita mi pierwszy raz przygladac sie do syta
tym policzkom, linii karku, kacikowi brwi (dotad zamglonym



dla mnie wskutek chyzo$ci mijania sig¢, zamgtu moich wrazen,
chwiejno$ci wspomnienia); i ogladanie tego wszystkiego, jak
widok piersi 1 ramion kobiety, ktéra si¢ dotad widziato tylko
w sukni pod szyje, bylo dla mnie rozkosznym odkryciem,
przywilejem. Te linie, ktérych widok zdawal mi si¢ dotad niemal
wzbroniony, mégtbym studiowa¢ niby w podreczniku jedynej
geometrii majacej dla mnie wartos¢.

Pézniej, przygladajac si¢ Robertowi, spostrzegtem, ze i on
byl po trosze niby fotografia jego ciotki. Moca tajemnicy,
dla mnie niemal réwnie wzruszajacej, o ile twarz Roberta nie
byta wprost poczeta z jej twarzy, obie mialy wszakze wspOlny
poczatek. Rysy ksieznej de Guermantes, przyszpilone w mojej
wizji z Combray, nos w ksztalcie sokolego dzidba, przenikliwe
oczy, postuzyly réwniez do wycigcia — w innym analogicznym
1 wiotkim egzemplarzu o zbyt delikatnej skorze — twarzy
Roberta, niemal pokrywajacej si¢ z twarza ciotki. Z zazdroScia
ogladalem w nim charakterystyczne rysy Guermantéw, rasy tak
swoistej w Swiecie, w ktérym ona nie ginie, w ktorym pozostaje
wyosobniona w swojej bosko ornitologicznej chwale, zdaje si¢
bowiem zrodzona w mitologicznej epoce z polaczenia bogini
1 ptaka.

Nie znajac przyczyn mego rozczulenia, Robert byl bardzo
nim wzruszony. Czuto$¢ ta wzmagala si¢ zreszta od blogostanu
spowodowanego cieptem kominka 1 szampanem, ktory
réwnoczesnie perlit kroplami potu moje czoto, a tzami moje
oczy; podlewaliSmy nim kuropatwy, ktére jadlem z podziwem



wszelkiego profana, kiedy w jakim§ obcym mu zyciu znajdzie
coS, o czym sadzil, ze jest z tego zycia wykluczone (na
przyktad podziw wolnomysliciela zjadajacego Swietny obiadek
na plebanii). I nazajutrz rano, budzac sig¢, z okna pokoiku
Roberta, ktdre, potozone bardzo wysoko, ogarniato cata okolice,
rzucilem pelne ciekawosci spojrzenia, aby si¢ zapoznal ze
swoja sasiadka — wsig ktorej nie mogltem obejrze¢ poprzedniego
dnia, przybywszy za pdzno, w nocy, w chwili gdy ona juz
spata. Ale, cho¢ si¢ budzila wczednie, ujrzalem ja wszakze,
otwierajac okno, jedynie tak, jak si¢ ja widzi z okna jakiego$
zamku, w stronie stawu, opatulona jeszcze w migkka bialg
szat¢ z mgly, ktéra nie pozwalata mi prawie nic dojrzeé. Ale
wiedziatem, ze zanim zotnierze krzatajacy si¢ na dziedziricu
przy koniach skoricza je czysci¢, ona zdejmie tg¢ suknig¢. Na
razie, widzialem tylko nikla gorke, wystawiajaca w strong
koszar swdj grzbiet juz odarty z cienia, mizerny i chropawy.
Poprzez azurowe firanki szronu, nie odrywalem oczu od tej
nieznajomej, ktéra mnie widziata pierwszy raz. Ale kiedym
przywykl zachodzi¢ do koszar, Swiadomos¢, ze ta gorka jest
tam, realniejsza tym samym — nawet kiedy jej nie widziatem
— niz hotel w Balbec, niz nasz dom w Paryzu, o ktérych
myslatem jak o nieobecnych, jak o umartych, to znaczy ledwie
juz wierzac w ich istnienie, sprawila, ze nawet gdy sobie z tego
nie zdawatem sprawy, o§wietlony jej ksztatt rysowat si¢ zawsze
nad najmniejszymi wrazeniami, jakich doznatem w Doncieres,
aby za$ zacza¢ od tego ranka, nad lubym wrazeniem ciepta, jakie



mi data czekolada przyrzadzona przez ordynansa Roberta w tym
wygodnym pokoju, sprawiajacym wrazenie optycznego centrum
do ogladania tego wzgorza, ile ze mysl robienia czego innego niz
patrzenia na nie i przechadzania si¢ po nim byta uniemozliwiona
przez rozposcierajaca si¢ mgle. Nasycajac ksztatt pagorka,
skojarzony ze smakiem czekolady i z watkiem moich 6wczesnych
mySli, ta mgla, mimo ze nie myslalem o niej ani troche, zwilzyta
wszystkie moje mysli z owego czasu, tak jak jakie$ nieskazone
1 masywne zloto skojarzyto si¢ z moimi wrazeniami z Balbec lub
jak sasiedztwo czarnych kamiennych schodéw powlekato czyms
szarym moje wrazenia z Combray. Mgla nie przetrwala zreszta
dtugo, storice wypuscito na nig daremnie kilka strzat, ktére
zahaftowaly ja diamentami, po czym rozproszyly ja. Wzgérze
moglo podda¢ swdj szary grzbiet promieniom, ktére w godzing
pOzniej, kiedym zeszedt do miasta, dawaly czerwonym liSciom
drzew oraz czerwieni i btekitowi afisz6w wyborczych na murach
jakis poryw, ktéry wypelnial mnie samego i kazat mi zbijac bruk,
Spiewajac 1 wstrzymujac sig, aby nie podskakiwac z radosci.
Ale, poczawszy od drugiego dnia, trzeba mi byto nocowac
w hotelu. I wiedziatem z gory, ze musze tam zasta¢ nieunikniony
smutek. Smutek ten byl niby dlawiacy aromat, jaki od czasu
mego pierwszego dziecistwa wydzielat dla mnie wszelki nowy
pokoj, to znaczy wszelki pokoj: w pokoju, gdziem mieszkat stale,
bytem nieobecny, mysl moja przebywata gdzie indziej, wysytata
na swoje miejsce jedynie przyzwyczajenie. Ale nie moglem
obarcza¢ owej mniej wrazliwej stuzebnicy tym, aby si¢ zajeta



moimi sprawami w nowym miejscu, gdzie ja poprzedzalem,
gdzie przybywalem sam, gdzie trzeba mi bylo wprowadzié
w kontakt z otoczeniem owo ,,ja”, ktére odnajdywatem jedynie
po latach przerwy, ale zawsze to samo, ile ze nie urosto od czasu
Combray, od mego pierwszego przybycia do Balbec, ptaczace
1 niepocieszone na otwartej walizie.

Ot6z pomylitem si¢. Nie mialem czasu by¢ smutny, bo nie
bytem ani chwili sam. Bo z dawnego palacu pozostat przerost
zbytku, bez zastosowania w nowoczesnym hotelu, i oderwany
od wszelkiej praktycznej funkcji przybrat w swojej bezczynnosci
rodzaj wlasnego zycia: krgcace si¢ w kotko korytarze, ktorych
bezcelowe odnogi mijato si¢ co chwila, sienie dlugie jak
korytarze a strojne jak salony, robigce raczej wrazenie, ze
tam mieszkaja niz ze stanowia czg$¢ mieszkania; nie dato sig
ich wlaczy¢ w zaden apartament, ale krazyly dokota mojego
1 przyszty mi od razu ofiarowa¢ swoje towarzystwo — rodzaj
sasiadow prézniaczych, lecz nie hatasliwych, pokatnych widm
przesztosci, ktérym pozwolono mieszka¢ bez hatasu u drzwi
pokojéw do wynajecia — mary, ktore, za kazdym razem, kiedym
je spotkal na drodze, zachowywaly wobec mnie milczaca
uprzejmo$¢. W sumie, idea mieszkania, prostego futeratu
obejmujacego nasze doraZzne istnienie i1 zabezpieczajacego
nas jedynie od zimna, od wzroku ludzi, nie nadawala si¢
absolutnie do tej siedziby, zespolu ubikacji!, réwnie realnych
jak zbiorowisko oséb, o zyciu milczacym co prawda, ale ktére

! ubikacja (daw., z fac.) — miejsce; pomieszczenie. [przypis edytorski]



musiato si¢ spotykaé, unikac¢ ich, wita¢ je, kiedy si¢ wracato.
Niepodobna bylo bez ostroznego szacunku patrze¢ na wielki
salon, ktory od XVIII wieku nawykl rozposSciera¢ si¢ migdzy
swymi gzymsami ze starego ztota, pod chmurami malowanymi
na suficie. A poufalsza ciekawo$¢ budzity male pokoiki, ktére,
nie troszczac si¢ o symetrig, biegly dokota niego, niezliczone,
zdziwione, uciekajace w nietadzie az do ogrodu, dokad schodzity
tak tatwo po trzech wyszczerbionych stopniach.

Kiedym chciat wyjs$¢ lub wrécié, nie postugujac si¢ winda i nie
przechodzac przez gtéwne schody, mniejsze schodki prywatne,
juz nieuzywane, nadstawialy mi swoje stopnie, tak sktadnie
zbudowane ze linia ich zdawata si¢ posiada¢ doskonata gradacje,
w rodzaju tej, jaka w kolorach, zapachach, smakach, budzi
w nas czesto specjalng rozkosz. Ale trzeba mi bylo przybyé
az tutaj, aby poznaé przyjemno$¢ zwigzana z wchodzeniem
1 schodzeniem, jak niegdy$ musialem si¢ znaleZzé w alpejskiej
miejscowosci klimatycznej, aby si¢ przekonac, ze niedostrzegany
zazwyczaj akt oddychania moze by¢ ciagly rozkosza. Odczutem
te folge w wysitku, dana nam jedynie przez rzeczy do ktérych
przywykliSmy od dawna, kiedym pierwszy raz postawil nogi
na tych stopniach, poufatych, zanim je znatem, tak jakby
posiadaty — moze ztozong i wcielona w nie przez dawniejszych
pandéw, ktérych przyjmowaty co dnia — antycypowana stodycz
nienabytych jeszcze przeze mnie przyzwyczajen, stodycz zdolng
jedynie ostabna¢ skoro sig z nig oswojg.

Otworzytem pokéj, podwdjne drzwi zamknegly sig¢ za



mng, draperia wpuscita milczenie, nad ktérym uczulem
jakas$ upajajaca krélewskos¢. Zdobny cyzelowanym mosigdzem
marmurowy kominek — biedem bytoby przypuszczaé, ze ten
kominek umiat jedynie reprezentowal sztuke Dyrektoriatu —
dawatl i cieplo, a niski fotelik pomégt mi si¢ grza¢ réwnie
wygodnie, co gdybym siedziat na dywanie. Sciany tulity pokdj,
oddzielajac go od reszty Swiata; aby tam wpusci¢, aby w nim
zamknaé to, co mu dawalo jego petnig, rozstgpowaly sie
przed biblioteka, obejmowaty zaglebienie z 16zkiem, po ktérego
dwoéch stronach kolumienki podtrzymywaty lekko wyniosty
sufit alkowy. A pokdj przedituzat si¢ w glab w dwa alkierze
réwnej z nim szerokoS$ci; w drugim z nich wisial na $cianie —
aby nasyci¢ wonig skupienie, ktérego miato si¢ tam szukaé —
rozkoszny rézaniec z ziarn irysu. Drzwi, gdybym je zostawit
otwarte, wchodzac do tego najdalszego schronienia, nie tylko
troity je, nie niweczac jego harmonii 1 nie tylko dawaly
memu spojrzeniu lubo$¢ przestrzeni po luboSci skupienia,
ale przydawaty uczucie swobody do rozkoszy samotnoSci,
samotnoS$ci wcigz nienaruszonej, a nie tak zamknigtej. Alkowka
ta wychodzita na dziedziniec, ktérego mite sasiedztwo odkrytem
ze szczgsSciem nazajutrz rano, ujrzawszy go zamknigtym — niby
piekna samotnicg — migdzy wysokimi murami bez okien. Rosty
tam tylko dwa pozoétkte drzewa, dajace czystemu niebu jakas
stodycz lila.

Zanim si¢ polozytem, zapragnalem wyjs¢ z pokoju, aby
zbadaé cala swoja bajkowa dziedzing. Szedlem diuga galeria,



niosaca mi w darze wszystko, co mi mogta ofiarowac
w razie bezsennoSci: fotel w kacie, szpinet, na konsoli
niebieski fajansowy wazon peten cynerarii, 1 w staro§wieckiej
ramie widmo zeszlowiecznej damy z niebieskimi kwiatami
w pudrowanych wtosach, z bukietem gozdzikéw w rece. Kiedym
doszedl do korica, Sciana bez drzwi powiedziala mi naiwnie:
Hteraz trzeba wracac; ale widzisz, jesteS tu u siebie”, podczas
gdy puszysty dywan dodawal uprzejmie, ze gdybym nie spat tej
nocy, mogtbym doskonale przyjs¢ tu boso, a okna bez okiennic
wygladajace na pole upewniaty mnie, ze beda czuwaty cata noc,
1 ze, nawet zjawiajac si¢ o jakiej badZ porze, nie potrzebuj¢ si¢
ba¢, bym kogo obudzit. Za drzwiczkami w $cianie zauwazyltem
jedynie maly gabinecik: wstrzymany §$ciang i nie mogac uciec,
ukryt si¢ tam markotny i patrzyl na mnie wystraszony swoim
okragtym okienkiem zbtekitnionym przez ksigzyc.

Potozytem sig, ale obecnos$¢ pierzyny, kolumienek, kominka,
napinajac moja uwage w stopniu nieznanym mi w Paryzu, nie
pozwolita mi sie oddaé zwykltej widczedze marzed. Ze za$
ten szczegllny stan uwagi, zagarniajac sen 1 dziatajac nan,
zmienia go, dociaga go do tej czy innej serii wspomnien,
obrazy moich sennych marzen owej pierwszej nocy wylaniaty
si¢ z pamigci zupelnie odmiennej od tej, z ktorej zwykle
czerpal moj sen. Gdybym nawet Spiac, sktonny byt pozeglowac
w strong mej zwykte] pamigci, 16zko, do ktéregom nie byt
przyzwyczajony, tagodna baczno$¢ towarzyszaca nieodzownie
moim ruchom kiedym si¢ obracat, wystarczaty, aby naprostowaé



lub podtrzymaé nowy watek moich snéw.

Ze snem jest tak, jak z percepcja Swiata zewngtrznego.
Wystarczy lada zmiany w naszych przyzwyczajeniach, aby go
uczyni¢ poetycznym; wystarczy abySmy, rozbierajac si¢, zasngli
niechcacy na t6zku, aby si¢ proporcje snu zmienily, dajac nam
odczu¢ jego pigkno. Budzimy si¢, widzimy na zegarku czwarta,
to dopiero czwarta rano; ale nam si¢ zdaje, ze juz sptynat
caly dzien, tak bardzo ten kilkuminutowy sen, ktéregoSmy nie
szukali, wydaje si¢ nam, mocg jakiego$ boskiego prawa, zestany
z nieba, olbrzymi 1 pelny niby zlote jabtko cesarza.

Rano, kiedym si¢ frasowat, ze dziadek dawno jest gotow i ze
czekaja na mnie, aby si¢ wybra¢ w strong Méséglise, obudzita
mnie fanfara putku, ktéry co dzied przejezdzat pod mymi
oknami. Ale par¢ razy — i méwig to tutaj, bo niepodobna dobrze
oddac czyjegos zycia, jezeli si¢ go nie skapie w $nie, w ktorym
si¢ ono nurza i ktéry noc po nocy opltywa je tak jak morze
otacza pOtwysep — odgradzajacy mnie sen byl do$¢ oporny,
aby wytrzymaé uderzenie muzyki, tak ze nie styszalem nic.
W inne dnie ustgpowat na chwilg: ale moja Swiadomos¢ — jeszcze
powleczona snem, jak owe znieczulone wprzdd narzady, ktérym
przyzeganie, zrazu nieodczuwane wcale, daje si¢ uczué az przy
samym koricu w postaci lekkiego sparzenia — doznata jedynie
lekkiego dotknigcia ostrzy piszczatek, pieszczacych ja niby lekki
1 Swiezy Swiegot letni; 1 po tej waskiej przerwie, w ktorej
cisza stala si¢ muzyka, cisza ta powracala wraz z moim snem,
zanim nawet dragoni przeszli, kradnac mi ostatnie rozkwitte



peki dZwigcznego bukietu. A strefa mojej Swiadomosci, ktora
musnely tryskajace gatazki, byta tak waska, tak spowita snem,
ze pozniej, kiedy Saint-Loup mnie pytal, czym styszal muzyke,
nie bytem juz pewny, czy dZzwiegk fanfary nie byt takim samym
urojeniem, jak ten, ktory styszalem w dzien unoszacy si¢ po
najmniejszym hatasie nad brukiem. Moze styszalem go jedynie
we $nie z obawy przebudzenia si¢ lub przeciwnie z obawy, ze
si¢ nie zbudze i1 nie zobacze defilady. Bo czgsto, kiedy spatem
w chwili, gdym myslat, Ze hatas bylby mnie obudzil, przez
godzing jeszcze — wciaz drzemiac — mySlatem, ze nie Spi¢
1 na ekranie swojego snu komponowatem sobie z niktych cieni
rozmaite widowiska, w ktorych ten hatas mi przeszkadzat, ale
ktorych ztuda trwala we mnie.

Zdarza si¢ w istocie z nadejSciem snu, Ze to, co zrobilibySmy
w dzien, spelniamy jedynie we Snie, to znaczy po zboczeniu
w sen, idac inng droga, nizby si¢ to zrobilo na jawie. Ta
sama historia skrgca 1 ma inny koniec. Mimo wszystko, Swiat,
w jakim zyjemy we $nie, jest tak odmienny, ze ludzie,
ktérym trudno jest zasnaé, staraja si¢ przede wszystkim wyjs$¢
z naszego Swiata. Watkujac rozpaczliwie przez cale godziny
z zamknigtymi oczami mysli podobne do tych, jakie by
mieli z otwartymi oczami, nabieraja otuchy, skoro spostrzega,
ze ostatnia minuta byla brzemienna rozumowaniem zupetnie
sprzecznym z prawidtami logiki, z oczywistoScia danego
momentu; ta krotka ,,absencja” znaczy, ze uchylita si¢ brama,
przez ktora zdotaja si¢ moze za chwilg wymknac rzeczywistosci,



przycupnaé gdzie§ mniej lub wigcej z dala od niej, co im
da mniej lub wigcej ,,dobry” sen. Ale juz uczyniliSmy wielki
krok, kiedy si¢ obrocimy plecami do rzeczywistoSci 1 kiedy
dosiggniemy pierwszych czeluSci, gdzie ,,autosugestie” na ksztatt
czarownic przyrzadzaja piekielna potrawke urojonych choréb lub
pogorszenia si¢ nerwic i czatuja na godzing, gdy ataki naciagnigte
niby sprezyna w czasie nieSwiadomego snu, odpreza si¢ nagle
dos¢ silnie, aby go przerwac.

Niedaleko stamtad znajduje si¢ zamknigty ogrdd, gdzie rosna,
jak nieznane kwiaty, sny tak r6zne od siebie wzajem: sen natury,
konopi indyjskich, rozlicznych wyciagéw eteru, sen belladonny,
opium, waleriany; kwiaty zwinigte do dnia, gdy predestynowany
wedrowiec dotknie ich, rozwinie je 1 na dtugie godziny wyzwoli
aromat ich marzei w swojej zachwyconej i zdumionej duszy.
W glebi ogrodu jest klasztor z otwartymi oknami, gdzie
styszy si¢ powtarzane przed zasnigciem lekcje, ktére bedziemy
umieli az przy obudzeniu; podczas gdy, niby wrdzba tego
przebudzenia, powtarza swoje ,.tik tak” éw wewnetrzny budzik,
ktory poczucie nasze nastawito tak dobrze, ze kiedy stuzaca
przyjdzie nam powiedzieé: ,jest sibdma”, juz nas zastanie
gotowych. Na ciemnych $cianach tego pokoju otwierajacego
si¢ na sny, gdzie pracuje bez przerwy owo zapomnienie
mitosnych zgryzot, ktérego praceg, szybko na nowo podjeta,
przerywa czasem i niszczy koszmar przypomnien, wisza, nawet
po przebudzeniu si¢, wspomnienia snéw, ale tak mroczne, ze
czgsto spostrzegamy je pierwszy raz az w pelne popotudnie,



kiedy je przypadkowo uderzy promien jakiej$ pokrewnej mysli;
niektére juz harmonijnie jasne, podczas gdySmy spali, ale
obecnie tak zmienione, ze nie poznawszy ich, mozemy tylko
co predzej oddac je ziemi, jak nazbyt rychto rozktadajace si¢
trupy lub przedmioty tak zniszczone i zmurszale, iz najbieglejszy
konserwator nie potrafitby im przywrdécic ksztattu i zrobié z nich
czegos.

Opodal kraty znajduje si¢ kopalnia, gdzie glebokie sny
zachodza szuka¢ substancji nasycajacych glowe materig tak
twarda, ze aby obudzi¢ $piacego, wilasna jego wola zmuszona
jest, nawet w zloty ranek, wali¢ toporem niby mtody Zygfryd.
Dalej jeszcze sa zwidzenia, o ktérych lekarze niedorzecznie
twierdza, ze bardziej megcza niz bezsennoS$é, wowczas gdy
one przeciwnie pozwalaja naszej mySli wyzwoli¢ si¢ z uwagi;
koszmary ze swymi fantazyjnymi albumami, gdzie nasi zmarli
rodzice ulegaja cigzkiemu wypadkowi, nie wykluczajacemu
rychtego wyleczenia. Na razie, trzymamy ich w klatce na
szczury, przy czym mniejsi sa niz biate myszki; pokryci wielkimi
czerwonymi pryszczami, z ktorych kazdy strojny jest w piorko,
zwracaja do nas cyceronskie oracje. Obok tego albumu znajduje
si¢ krecacy si¢ dysk przebudzenia, dzigki ktéremu grozi nam
przez chwilg ta przykro$¢, ze musimy za chwile wréci¢ do
zburzonego od pigcdziesigciu lat domu, ktoérego obraz — w miare
jak sen si¢ oddala — zacieraja inne domy, zanim dojdziemy
do tego, ktéry si¢ zjawi dopiero po zatrzymaniu si¢ dysku,
utozsamiony z tym, ktory ujrzymy otwartymi oczami.



Czasem nie styszalem nic, pograzony we S$nie z rodzaju
snéw, w ktére wpadamy niby w czelusé, szczesliwi, gdy sig
z niej wydostaniemy nieco pdzniej; sen cigzki, obzarty, trawiacy
wszystko to co nam — na ksztalt nimf karmiacych Herkulesa —
przyniosty owe zwinne roSlinne potegi, dziatajace ze zdwojona
energia w czasie, gdy Spimy.

Nazywa si¢ to snem otowianym; zdaje si¢, ze cztowiek sam
stat si¢ na kilka chwil po przerwaniu takiego snu cztowiekiem
z otowiu. Nie jest si¢ nikim. Jakim cudem, szukajac swojej mysli,
swojej osobowosci, tak jak si¢ szuka zgubionego przedmiotu,
odnajdujemy wéwczas w koricu swoje ja raczej niz jakiekolwiek
inne? Czemu, kiedy zaczniemy na nowo mysSle¢, wciela si¢
w nas osobowo$¢ nie inna niz poprzednia? Nie wiadomo,
co nam dyktuje ten wybdr i czemu, poSréd milionéw istot
ludzkich, ktérymi moglibySmy by¢, trafiamy wilasnie na te,
ktora byliSmy wczoraj. Co nami kieruje w odnalezieniu si¢ po
tej przerwie (spowodowanej glebokoscia snu lub odrgbnoScia
marzen sennych, catkowicie od nas réznych)? Byta to naprawde
Smier¢, jak wowczas kiedy serce przestato bi¢ i kiedy miarowe
wyciaganie jezyka wraca nas do zycia. Bez watpienia jakiS$
pokdj, choébySmy go widzieli tylko raz, budzi wspomnienia,
ktorych czepiaja si¢ inne, dawniejsze. Albo tez spaty moze w nas
samych pewne wspomnienia, dochodzace naszej Swiadomosci?
Zmartwychwstanie przy przebudzeniu — po tym dobroczynnym
napadzie obtedu, jakim jest sen — musi by¢ w gruncie podobne
do procesu, moca ktérego odnajdujemy zapomniane nazwisko,



wiersz, melodi¢. I moze zmartwychwstanie duszy po $mierci
datoby si¢ pojac jako zjawisko pamigci.

Kiedym si¢ wreszcie rozbudzil, wabiony stonecznym niebem,
ale zrazony chlodem owych ostatnich porankéw, promiennych
1 mroznych, zwiastujacych zime, spogladatem na drzewa,
gdzie liScie byly zaznaczone tylko paroma plamami ztota lub
czerwieni, jak gdyby zawieszonymi w powietrzu, w niewidzialnej
osnowie. Podnositem glowe 1 wyciagatem szyje, z ciatem wp6t
okrytym kotdra; niby poczwarka w trakcie przeobrazania sig,
bylem podwdjng istota, ktérej poszczegdlne czeSci wymagaty
roznych srodowisk; oczom moim wystarczat kolor bez ciepta;
za to moja pier§ takneta jedynie ciepta, nie za$ koloru.
Wstawatem dopiero wtedy, kiedy ogieri ptonat i patrzytem na
tagodny i przejrzysty obraz ztocisto-liliowego poranku, ktéremu
sztucznie przydawatem brakujaca czastke ciepta, poruszajac
pogrzebaczem ogieri ptonacy i1 dymiacy na ksztatt dobrej fajki
1 dajacy mi jak fajka przyjemno$¢ — grubg zarazem, bo polegata
na rozkoszy materialnej, i delikatng, bo za nig znaczyla si¢ czysta
wizja.

Gotowalnia moja byla obita zywo czerwona tapeta w biate
1 czarne kwiatki, z ktérymi oswojenie powinno mi byto przyjs¢
dos¢ trudno. Ale wydaty mi si¢ tylko nowe; zmusity mnie jedynie
do wejScia z nimi w stycznoS¢, nie za$ w zatarg; odmienity
jedynie wesoto$¢ 1 melodie mego wstawania, wsadzity mnie
przemoca jakby w kielich maku, z ktérego patrzytem na $wiat,
widzac go zgola inaczej niz w Paryzu, z owego wesotego



parawanu, jakim byl ten nieznany dom, inaczej potozony od
domu rodzicéw i skapany w czystym powietrzu.

Bywaly dnie, gdy ng¢kata mmnie potrzeba ujrzenia babki,
obawa, czy nie jest cierpiaca; lub pamiec jakiejS uprzykrzonej
sprawy pozostawionej w Paryzu; czasem jakie$ ktopoty, w ktére
nawet tutaj potrafitem si¢ wpakowac. Ktéras z tych trosk nie data
mi spac; bylem bez sity przeciw memu smutkowi, ktory w jedne]
chwili wypetnial mi cate istnienie. Wéwczas posylatem kogos
z hotelu do koszar z bilecikiem do Roberta; prositem go, jezeli
mu to jest fizycznie mozebne — wiedziatem, ze to jest bardzo
trudne — aby byl tak dobry i przyszedl na chwilg. Za godzing
przybywal; styszac jego dzwonek, czulem si¢ wyzwolony ze
swoich trosk. Wiedziatem, Ze o ile one sg silniejsze ode mnie,
on jest silniejszy od nich; uwaga moja odrywala si¢ od nich
1 obracata si¢ ku niemu, majacemu decydowac. Juz wszedt i juz
napetnil pokéj fala powietrza, w ktérym rozwijat tyle energii
od rana; atmosferg bardzo r6zna od mojego pokoju, do ktorej
dostrajatem si¢ natychmiast przez stosowne reakcje.

— Nie gniewasz si¢, mam nadziej¢, zem ci¢ niepokoit; jest cos
co mnie drgczy, powiniene$ byl to zgadnad.

— Ale nie; myslalem po prostu, ze masz ochot¢ mnie widziec,
1 bardzo mnie to ucieszyto. Bylem niezmiernie rad, ze§ mnie
wezwal. Ale co? JakoS§ nietego si¢ miewasz? Czym ci moge
ustuzyc?

Stuchat moich wyjasnieri, odpowiadal z precyzja, ale
nim jeszcze przeméwit, upodobnial mnie do siebie; przy



powaznych zajeciach, ktére go czynily tak spieszacym sig, tak
ruchliwym i1 wesotym, przykroSci wypelniajace mnie przed
chwila nieustannym cierpieniem wydawaty mi si¢, jak jemu,
czym$ btahym; bytem jak cztowiek, co, nie mogac otworzyc
oczu od kilku dni, sprowadza lekarza, ktory tagodnie i1 zrgcznie
rozwiera mu powieki i1 pokazuje wyjete ziarnko piasku;
chory jest wyleczony 1 uspokojony. Wszystkie moje udreki
rozwigzywata depesza, ktora Saint-Loup podejmowat si¢ wystac.
Zycie zdawalo mi sie tak inne, tak piekne, bylem przepetniony
takim nadmiarem sily, Zem pragnat dziatac.

— Co ty teraz robisz? — pytatem Roberta.

— Musze ci¢ opusci¢, bo za trzy kwadranse wymarsz,
potrzebuja mnie.

— To byt dla ciebie wielki ktopot przyjs¢ tutaj?

— Nie, zaden ktopot, kapitan byt bardzo uprzejmy; powiedziat,
7e z chwila gdy chodzi o ciebie, powinienem i$¢, ale ostatecznie
nie chcg, aby si¢ wydawalo, ze tego naduzywam.

— A gdybym wstal predko i wybral si¢ na wilasng reke
w okolice, gdzie macie ¢wiczenia? To by mnie bardzo
interesowato, a w pauzach moglibySmy moze gawedzi¢ sobie.

— Nie radzg ci: nie spates, nabile§ sobie glowe czyms co,
recz¢ ci, nie ma zadnego sensu; zatem teraz, kiedy ci¢ to juz
nie drgczy, obro¢ sie do Sciany 1 $pij, co ci wybornie zrobi na
demineralizacj¢ twojej tkanki nerwowej. Ale nie zasypiaj zbyt
szybko, bo ta szelma muzyka bedzie przechodzita pod twoimi
oknami, ale potem juz bgdziesz miat spokdj. Zobaczymy si¢



wieczorem na obiedzie.

Ale z czasem, pdzniej, chodzitem czgsto przygladac sie,
jak putk odbywa ¢wiczenia w polu, wowczas kiedym sig¢
zaczal interesowal teoriami wojskowymi, jakie rozwijali przy
obiedzie przyjaciele Roberta i kiedy oblegalo mnie pragnienie
ujrzenia z bliska ich réznych przetozonych. Tak ktos, kto zyje
muzyka 1 wysiaduje na koncertach, znajduje przy jemnos¢ w tym,
aby zachodzi¢ do kawiarni, w ktérej moze obserwowaé zycie
cztonkéw orkiestry. Aby dotrze¢ na teren ¢wiczen, musiatem
robi¢ daleki marsz. Wieczorem, po obiedzie, gtowa opadata mi
chwilami z sennoSci. Nazajutrz, spostrzegatem, zem nie styszat
fanfary, tak samo jak w Balbec, po wieczorze z Robertem
w Rivebelle, nie styszalem koncertu na plazy. I w chwili,
gdym chcial wstaé, odczuwatem rozkoszny bezwtad; czulem sig
wrosnigty w niewidzialny 1 gleboki grunt siecia muskularnych
1 odzywczych korzonkéw, odczuwanych dzigki zmeczeniu.
Czulem sig pelen sit, zycie rozciagato si¢ przede mna dtuzsze,
bo tez cofnatem si¢ w btogostawione znuzenia mego dziecifistwa
w Combray, nazajutrz po spacerach w stron¢ Guermantes. Poeci
twierdza, ze zachodzac do jakiego$ domu, do jakiego$ ogrodu,
gdzieSmy zyli za mitodu, odnajdujemy si¢ na chwile takimi,
jakimi byliSmy niegdys. To sa bardzo ryzykowne pielgrzymki,
czesto przynoszace zawod. Pewniejsze jest odnajdywaé w sobie
samym miejsca stale, wspoétczesne réznym latom. Do tego
moga si¢ nam zda¢ poniekad wielkie zmeczenia, po ktérych
nastgpuje dobra noc. Ale te, dajac nam zstapi¢ w najglebsze



podziemne labirynty snu, gdzie Zzaden odblask jawy, Zaden
btysk pamigci nie o§wieca juz wewngtrznego monologu, o ile
on w ogole tam nie ustaje — wywracaja tak doktadnie grunt
1 martwicg naszego ciata, ze daja si¢ nam odnalez¢ tam, gdzie
nasze migsnie zanurzaja 1 skrg¢caja swoje odnogi i wsysaja
nowe zycie, ogrdd, gdzieSmy spedzili dzieciristwo. Nie trzeba
podrézy na to, aby go ujrze¢ na nowo; aby go odnalezé,
trzeba zastapi¢ w glab. To co przykryla ziemia, nie jest
juz na niej, ale pod nig; aby zwiedzi¢ umarte miasto, nie
wystarczy wycieczki, trzeba kopa¢ w ziemi. Ale czytelnik
ujrzy, o ile ulotne 1 przypadkowe wrazenia lepiej jeszcze wioda
w przesztos$C, z subtelniejsza precyzja, lotem lzejszym, bardziej
niematerialnym, bardziej zawrotnym, nieomylnym, bardziej
nieSmiertelnym niz te organiczne przemieszczenia.

Czasem bylem jeszcze bardziej zmgczony: asystowatem, nie
mogac si¢ polozy¢, ¢wiczeniom przez kilka dni. Jakze btogi
byl woéwczas powr6t do hotelu! Wracajac do swego 1d6zka,
miatem uczucie, zem si¢ w koricu wyrwat czarownikom, wrézom
podobnym do tych, jacy zaludniaja ,,romanse” ukochane przez
nasz wiek XVII. Sen 1 wylegiwanie si¢ nazajutrz rano byly juz
tylko urocza basnia. Urocza, moze i dobroczynna. Powiadatem
sobie, ze dla najgorszych cierpieri istnieje miejsce azylu, ze
zawsze mozna w braku czego lepszego — znalez¢ spokoj. Te mysli
prowadzily mnie bardzo daleko.

W dnie, kiedy nie byto ¢wiczen, a Saint-Loup nie mégt mimo
to wyjs$¢, odwiedzalem go czgsto w koszarach. Znajdowaty si¢



daleko; trzeba byto wyjS¢ z miasta, przeby¢ wiadukt, po ktérego
obu stronach rozciagat si¢ szeroki widok. Silny wiatr dat prawie
zawsze na tym wyzu 1 wypelnial wszystkie budynki koszar,
huczace wciaz niby jaskinia wiatréw. Czekatem na Roberta,
zatrudnionego stuzbowo, przed jego drzwiami albo w refektarzu,
rozmawiajac z jego przyjacidtmi (pdzniej odwiedzatem ich
czasem, nawet gdy Roberta miato nie by¢); widzialem przez
okno w dole nagie pola; tu 1 6wdzie nowe zasiewy, czgsto
jeszcze mokre od deszczu 1 oSwietlone storicem, tworzyty zielone
pasy, btyszczace i przeZroczyste jak emalia. Styszalem czgsto,
jak mowia o Robercie: rychlo zdalem sobie sprawe, jak byt
popularny i lubiany. U wielu rekrutéw z innych szwadronéw,
bogatych mieszczariskich synéw, ktorzy widywali wielki $wiat
jedynie z daleka i nie majac don dostgpu, sympatia, jaka
w nich budzity przymioty Roberta, urastata jeszcze od uroku
jego sfery. Czesto, bawiac za przepustka w Paryzu, widzieli
go, wieczerzajacego w Café de la Paix z ksigciem d’Uzes
1 z ksigciem Orleanu. I z tej przyczyny jego tadna twarz,
jego niedbaly sposob chodzenia, ktaniania si¢, z nieustannie
fruwajacym monoklem, jego nieprzepisowe, zbyt wysokie kepi,
pantalony ze zbyt cienkiego i zbyt r6zowego sukna, zrosty si¢ im
z pojeciem ,,szyku”. Odmawiali tego szyku innym, najbardziej
eleganckim oficerom putku; nawet majestatycznemu kapitanowi,
ktéremu zawdzigczalem pierwszy nocleg w koszarach, a ktéry
wydawal si¢ w poréwnaniu z Robertem zbyt nadety, niemal
pospolity.



Ktoérys mowil, ze kapitan kupit nowego konia. Moze kupowac
koni ile tylko zechce! Spotkalem Roberta de Saint-Loup
w niedziele rano w alei des Acacias: ten dopiero ma szyk
na koniu! — odpart drugi; a znat si¢ na tym, bo ci mtodzi
ludzie nalezeli do klasy, ktéra jezeli nie bywa w tym samym
Swiecie co Saint-Loup, to jednak, dzigki pieniadzom i wczasom,
nie ustgpuje arystokracji w znajomoSci wszystkich eleganciji,
jakie si¢ da kupi¢. Co najwyzej, elegancja ich miala (w tym
na przyklad co si¢ tyczylo stroju) co§ bardziej wyszukanego,
nieskazitelnego niz swoboda i niedbata elegancja Roberta, ktéra
si¢ tak podobala mojej babce. Dla tych bankierskich synkéw
zajadajacych sig¢ ostrygami po teatrze, widzie¢ przy sasiednim
stole podoficera Saint-Loup, to bytla pewna emocja. I ilez
opowiadan w koszarach w poniedziatek, po powrocie z urlopu!
Jednemu, koledze ze szwadronu, Robert uktonil si¢ bardzo
przyjaznie; drugi, z innego szwadronu, twierdzit, ze Saint-Loup
1 tak go poznal, bo pare razy wycelowal monokl w jego strong.

— Tak, m¢j brat widziat go w ,,la Paix” — powiadat inny, ktéry
spedzit dzien u swojej kochanki — zdaje si¢ nawet, ze miat za
luzny frak, nieszczegdlnie skrojony.

— Jaka miatl kamizelke?

— Nie biala, ale lila w jakie$ palmy, bajeczna!

Zotnierze, ludzie prosci, niemajacy pojecia o jockey klubie,
zaliczali Roberta jedynie do kategorii podoficeréw bardzo
bogatych, w ktorej to kategorii miescili wszystkich, co —
zrujnowani lub nie — zyli na pewnej stopie, mieli pokazna sume¢



dochodéw lub dtugéw i byli hojni dla Zotnierzy. Dla tych chéd,
monokl, spodnie, kepi Roberta, w ktérych zreszta nie widzieli
nic arystokratycznego, miaty swoja waznoS¢ 1 znaczenie. We
wlasciwosciach tych poznawali charakter, styl, ktéry raz na
zawsze wyznaczyli temu najpopularniejszemu z podoficerow
— wzigcie niepodobne do zadnego innego — pogarde dla
opinii wladz, co si¢ tym prostym ludziom wydawato naturalna
konsekwencja dobroci Roberta dla zolnierzy. Ranna kawa
w izbie lub popotudniowa sjesta na 16zku lepiej smakowaty,
kiedy jakiS ,starszy” uraczyt takoma i leniwa druzyn¢ nowym
smakowitym szczeg6tem o kepi Roberta.

— Takie wysokie jak moja walizka.

— Daj spokdj, stary, ty chcesz z nas struga¢ wariatéw, nie
moglo by¢ takie wysokie jak twoja walizka — przerwat mtody
maturzysta, ktéry postugujac si¢ tym dialektem, staral si¢ nie
wygladac¢ na frajera, ryzykujac zas ten sprzeciw, chciat wywotaé
potwierdzenie faktu, ktérym byt zachwycony.

— Aha, nie takie wysokie jak moja walizka. TyS je moze
mierzyl. Powiadam ci, podputkownik fiksowat go tak, jakby go
chcial posta¢ do paki. I nie mysl sobie, ze ten sakramencki Saint-
Loup robit sobie co z tego; chodzit sobie tedy i owedy, spuszczat
gtowe, podnosit gloweg, wciaz z tym fruwajacym monoklem.
Zobaczymy, co powie kapitan. Ha, mozebne nie powie nic; ale
to pewne, ze kontent nie bgdzie. Ale to kepi, to jeszcze nic.
Podobno u siebie w domu on ma ich wigcej niz trzydziesci.

— Jak ty to wiesz, stary? Przez naszego cholernego kaprala?



— pytat mtody maturzysta, z pedantyzmem paradujac nowymi
formami, ktérych nauczyt si¢ niedawno i ktérymi lubit ozdabiaé
konwersacje.

— Jak wiem? Przez jego ordynansa, u licha.

— Mysle, ze temu to si¢ musi dzia¢ wcale niezle.

— Ma si¢ wi! Ma wigcej forsy ode mnie, to pewna. I daje mu
swoje rzeczy, 1 wszystko. Nie dawali mu dosy¢ w kantynie. I nasz
Saint-Loup przychodzi i dopiero kucharz wystuchat za swoje: ,,Ja
chce, zeby on byt dobrze zywiony, niech kosztuje co chce”.

I stary zupak uzupetniat blaho$¢ stéw energia akcentu, przy
czym ta mierna imitacja odniosta kolosalny sukces.

Wyszedlszy z koszar, robitem maty spacer, po czym nim
przyszta chwila, w ktorej szedtem co dzien na obiad z Robertem
do restauracji, gdzie on si¢ stotowat z przyjaciétmi, udawatem
sig, skoro tylko storice zaszto, do hotelu, aby przez dwie
godziny odpoczaé troche i1 poczyta¢. Na rynku wieczér ktadt
na stromych dachach zamku r6zowe chmurki w kolorze cegiet
1 spajat je z nimi, fagodzac ton cegiet swoim odblaskiem. Taki
strumieri zycia naptywat mi do nerwéw, ze zaden mdj ruch
nie mogt go wyczerpaé, kazdy krok, dotknawszy ulicznego
bruku, odskakiwat: zdawalo mi si¢, ze mam u stép skrzydta
Merkurego. Jedna fontanna byla petna czerwonego $wiatla, gdy
w drugiej ksigzyc dawatl juz wodzie kolor opalu. Pomigdzy
nimi bawity si¢ dzieci, krzyczac, biegajac w koétko, postuszne
jakiemus$ nakazowi godziny, na ksztatt jerzykéw lub nietoperzy.
Obok hotelu, dawne patace i oranzeria Ludwika XVI — obecnie



Kasa Oszczednosci i Komenda Korpusu — o§wiecone byty od
wewnatrz blado-ztocistymi amputkami juz zapalonego gazu.
Plomyki te, w jasnym jeszcze dniu, wdzigcznie stroily te wysokie
1 szerokie okna z XVIII wieku, gdzie nie zatart si¢ jeszcze
ostatni odblask zachodu, niby jasny szylkretowy stroik na gtowie
nieco podbarwionej rézem. Swiatto to zachecato mnie, abym
spieszyl do swojego kominka i do lampy, ktéra sama jedna
w fasadzie mojego hotelu walczyta ze zmierzchem 1 dla ktorej
wracalem, nim zapadnie noc, z rozkosza, niby na podwieczorek.
Zachowywatem w swoim pokoju te sama petni¢ wrazen, jaka
miatem wprzdd na dworze. Wzdymata ona tak suto ksztatt
powierzchni, ktére si¢ nam czesto wydaja ptaskie i puste, zotty
ptomieri ognia, sinawy papier nieba, na ktérym, na ksztatt
uczniaka, wieczOr nabazgral floresy czerwonym otéwkiem,
osobliwy desen serwety na okraglym stole, gdzie czekata mnie
libra papieru 1 katamarz obok powiesci Bergotte’a, ze odtad
przedmioty te nadal wydaja mi si¢ bogate w swoiste zycie, ktore
— takie mam wrazenie — umialbym w nich wywotaé, gdyby mi
je byto dane odnaleZ¢.

Myslalem z radoScia o tych koszarach, ktérem dopiero
co opusScit 1 na ktérych choragiewka krecita si¢ jak szalona
na wietrze. Jak nurka oddychanie rura biegnacq az ponad
powierzchni¢ wody, tak mnie te koszary wiazaty ze zdrowym
zyciem, ze Swiezym powietrzem: czulem niby punkt oparcia
w tym wysokim obserwatorium, gérujacym nad polami
przecigtymi zielong emalia kanaléw. Tam, w tych szopach



1 budynkach, miatem ten szacowny przywilej — jakze pragnatem
zachowa¢ go na stale! — ze moglem zjawi¢ si¢ kiedy zechce,
zawsze pewien dobrego przyjecia.

O si6dmej ubieratem si¢ 1 szedtem na obiad spotkaé sie
z Robertem w restauracji, gdzie si¢ stotowal. Lubitem chodzié
tam pieszo. Ciemno$¢ byla gleboka. Od trzeciego dnia mego
pobytu zaczat da¢, zaraz z zapadnigciem nocy, lodowaty wiatr,
zwiastun $niegu. Zdawato si¢, ze w drodze powinien bym
bez ustanku mysle¢ o pani de Guermantes; wszak wybratem
si¢ do Roberta tylko po to, aby si¢ do niej zblizy¢. Ale
wspomnienie, zgryzota, sa ruchome. Sa dni, w ktérych odchodza
tak daleko, ze ledwie je dostrzegamy, sadzimy, Zze juz sobie
poszly. Woéwcezas zwracamy uwage na inne rzeczy. Ulice
tego miasta nie byly jeszcze dla mnie (jak sa tam, gdzie
mieszkamy stale) jedynie Srodkami przenoszenia si¢ z miejsca na
miejsce. Zycie mieszkaricow tego nieznanego $wiata wydawato
mi si¢ czym$§ cudownym; czgsto oSwietlone szyby jakiego$
domu zatrzymywaly mnie dlugo w miejscu w ciemnoSciach
nocy, ukazujagc moim oczom autentyczne a tajemnicze sceny
istniel, w ktérych nie miatem udzialu. Tu geniusz ognia
pokazywal mi w purpurowym obrazie szynkowni¢, gdzie dwaj
podoficerowie, ztozywszy kuple na krzestach, grali w karty,
nie domyslajac sig, ze czarodziej wywotuje ich z nocy, niby
duchy w teatrze, w postaci, w jakiej ukazywali si¢ w tej
chwili oczom niewidocznego im przechodnia. W antykwarskim
sklepiku na wpdt wypalona $wieca, o$wietlajac czerwonym



blaskiem jaki§ sztych, zmieniala go w sangwing, podczas
gdy, walczac z cieniem, jasno$¢ duzej lampy opalata kawat
skory, zasniecata? sztylet blyszczacymi pajetkami, na lichych
kopiach obrazéw ktadta szacowne ztoto niby patyne wiekow lub
werniks mistrza, czyniac z tej nory, zawierajacej sama tandete,
bezcennego Rembrandta. Czasami rzucalem wzrok w glab
jakiego$ obszernego, starego mieszkania z niedomknig¢tymi
okiennicami, gdzie ziemnowodni mieszkaricy obojej plci co
wieczora powracali do zycia w innym zywiole niz za dnia,
ptywali wolno w gestym ptynie, ktéry, z nadejSciem nocy, saczy
si¢ bez ustanku z rezerwuaru lamp, wypetniajac pokoje po brzegi
ich kamiennych 1 szklanych $cian; 1 w ptynie tym, przesuwajac
swoje ciala, tworzyli tluste 1 ztociste wiry.

Szedtem dalej, i czesto w czarnej uliczce wiodacej koto
katedry, jak niegdyS na drodze do Meseglise, sita mego
pragnienia zatrzymywata mnie: mialem uczucie, ze si¢ wytoni
jaka$ kobieta, aby je zaspokoié: kiedy w ciemnoSci uczulem
nagle przesuwajaca si¢ sukni¢, sama gwattowno$¢ doznawanej
rozkoszy nie pozwalala mi sadzi¢, ze otarcie si¢ bylo
przypadkowe, i probowalem chwyci¢ w ramiona wystraszong
nieznajoma.

Ta gotycka uliczka miata dla mnie co§ tak realnego, ze
gdybym modgt tam zdybac 1 posias¢ kobiete, niepodobna bytoby
mi nie uwierzyC, ze to antyczna rozkosz ma nas potaczyc,

2 zasniecata sztylet (...) — pokrywata sztylet emalig blyszczacych pajetek (tak
w pdZniejszym opracowaniu ttumaczenia). [przypis edytorski]



chocby nawet owa kobieta byta zwykla ulicznica wystajaca
tam co wieczora; tyle uzyczytyby jej tajemnicy zima, obco$¢
miejsca, ciemnoS¢ 1 Sredniowiecze. MySlalem o przyszioSci:
prébowac zapomnie¢ o pani de Guermantes wydawato mi si¢
okropne, ale rozsadne i — po raz pierwszy — mozliwe, moze
nawet tatwe. W absolutnej ciszy tej dzielnicy styszatem dokota
siebie stowa 1 uSmiechy, pochodzace zapewne od zaprészonych
winem wracajacych przechodniéw. Zatrzymalem sig, aby sie
im przyjrzeé, patrzylem w strong, skad dochodzit hatas. Ale
trzeba mi bylto czeka¢ dlugo: otaczajaca cisza byla tak gleboka,
7e z osobliwa wyrazistoScig 1 sita przenosita odglosy jeszcze
odlegte. Wreszcie idacy przeszli, nie — jak przypuszczatem
— przede mna, ale daleko za mna. Czy ze skrzyzowanie
ulic 1 zgrupowanie doméw spowodowato przez odbicie ten
akustyczny blad, czy ze trudno jest umiejscowié dzwiek, ktorego
Zrédia nie znamy, pomylitem si¢ zaréwno co do odlegtosci jak
co do kierunku.

Wiatr wzmagat sig, byl jakby zjezony i chropawy zblizajacym
si¢ Sniegiem. Wroécitem na gléwna ulice 1 wskoczylem do
tramwaju, gdzie na platformie oficer — zdajac si¢ ich nie widzie¢
— odpowiadat na uktony cigzkich Zotnierzy przechodzacych
chodnikiem, z twarzami ufarbowanymi zimnem; w miescie,
ktore nagly przeskok jesieni w rozpoczynajaca si¢ zim¢ posuwat
jak gdyby o wiele dalej na poéinoc, twarze te przywodzity na
my§l czerwone geby, jakie Breughel daje swoim radosnym,
hulaszczym i zmarznigtym wie$niakom.



Do restauracji, gdziem si¢ miat spotka¢ z Robertem
1 jego przyjacidlmi, zblizajace si¢ Swigta Sciagaly wiele
0sOb z sasiedztwa, a takze obcych. Gdym mijat dziedziniec,
odstaniajacy zarzace si¢ kuchnie, gdzie krecily si¢ na roznie
kurczaki, gdzie piekty si¢ wieprze, gdzie zywe jeszcze homary
rzucano w tak nazwany przez hotelarza ,,ogiert wieczny”, ttoczyli
si¢ (niby w jakim§ ,Spisie ludnoSci w Betlejem”, jak je
malowali starzy mistrze flamandzcy) przybysze, ktérzy, skupieni
gromadkami w dziedziricu, pytali gospodarza lub ktéregos z jego
pomocnikéw (wskazujacego im chegtnie mieszkanie w miescie,
kiedy si¢ mu nie wydawali do$¢ ,,odpowiedzialni”), czy moga
dosta¢ positek i pokdj, podczas gdy chlopcy biegali, trzymajac
za szyje szamocace si¢ sztuki drobiu. I w wielkiej sali jadalne;
(ktora przebytem pierwszego dnia, zanim dotartem do pokoiku,
gdzie mnie oczekiwal przyjaciel) réwniez przypominal sig¢
positek z Ewangelii, wyobrazony z naiwnoS$cia dawnych wiekow
1 z przesada Flamandéw. Przywodzita go na mysl mnogos$¢
ryb, pulard, bazantéw, bekaséw, gotebi, dymiacych, wnoszonych
w calej paradzie przez zdyszanych garsonéw, ktorzy slizgali si¢
dla pospiechu po posadzce i stawiali je na olbrzymiej konsoli,
gdzie je natychmiast krajano, ale gdzie — ile ze wiele obiadéw
dobiegato konica w chwili, gdym si¢ zjawial — gromadzity si¢
niezuzyte, jak gdyby ich obfitos¢ 1 poSpiech stuzby odpowiadaty
nie tyle potrzebom gosci, ile raczej szacunkowi dla Swigtego
tekstu, skrupulatnie przestrzeganego lecz naiwnie ilustrowanego
tymi realnymi szczegétami, zapozyczonymi z miejscowego



zycia, oraz estetycznej i religijnej trosce o uczczenie Swigta
przez obfitos¢ wiktuatéw i gorliwos¢ stuzebnikéw. Jeden z nich,
stojac na korcu sali, dumat nieruchomy obok podrgcznego
kredensu; aby spytac tego wtasnie (jedynego, ktory si¢ wydawat
dos$¢ spokojny), w ktérym pokoju pomieszczono nasz stot,
posuwatem si¢ migdzy piecykami rozpalonymi tu i 6wdzie,
aby nie da¢ ostygna¢ pétmiskom zapdznionych gosci (co nie
przeszkadzato, ze w centrum sali desery trzymal w rekach
olbrzymi balwan, czasami wsparty na skrzydtach kaczki na
pozér z krysztalu, a w rzeczywistoSci z lodu, co dnia
cyzelowanego rozpalonym zelazem przez kucharza-rzezbiarza
w guScie bardzo flamandzkim). Szedtem prosto, narazajac si¢
na przewrdcenie w tloku, w strong tego stuzacego, w ktérym
poznawatem jak gdyby osobisto$¢ tradycyjna w takich Swigtych
tematach, z jej plaskonosa, naiwng i1 Zle narysowang twarza,
z wyrazem zadumy juz jakby przeczuwajacej niepodejrzewany
jeszcze przez innych cud boskiej obecnosci. Dodajmy, iz (z
pewnoscia z racji zblizajacych si¢ Swiat) figurantowi temu
przydano niebianski orszak, dobrany catkowicie z personelu
cherubinéw i serafinéw. Mtody aniot-muzykant o blond wiosach
strojacych czternastoletnig twarzyczke nie gral wprawdzie na
zadnym instrumencie, ale marzyt przed gongiem lub przed
stosem talerzy, podczas gdy mniej dziecigcy aniotowie pomykali
przez olbrzymie przestrzenie sali, poruszajac w niej powietrze
nieustannym drzeniem serwet, zwisajacych wzdtuz ich ciat na
ksztalt konczystych skrzydet prymitywdw.



Uchodzac z tych nieokreSlonych regionéw, przestonionych
firanka palm, gdzie niebiariscy stuzebnicy robili z daleka
wrazenie, ze zstgpuja z empireum, torowalem sobie droge do
salki, gdzie byt st6t Roberta. Zastatem tam kilku jego przyjaciot,
ktérzy zawsze z nim jadali; wszystko szlachta, z wyjatkiem
paru mieszczan, ale takich, w ktérych ci ,,dobrze urodzeni” od
szkolnej tawy wyczuli przyjaciét, z ktorymi zblizyli si¢ ch¢tnie,
dowodzac tym, Ze nie s3 w zasadzie wrogami mieszczan, nawet
republikanéw, byleby ci mieli czyste rece 1 chodzili na mszg.
Od pierwszego wieczoru, zanim siedliSmy do stotu, odciagnalem
Roberta w kat 1 przy wszystkich, ale tak, zeby nie styszeli,
rzektem:

— Robercie, chwila i miejsce sa Zle obrane na to, co ci chce
powiedzie¢, ale to potrwa tylko sekundg. Zawsze zapominam
spytac ci¢ o to w koszarach: czy fotografia u ciebie na stole to
jest pani de Guermantes?

— Alez tak, to jest moja dobra ciocia.

— Ach, prawda, w glowie mi si¢ troi, wiedzialem dawnie]
1 nigdy o tym nie pomyslatem. M6j Boze, twoi przyjaciele musza
si¢ niecierpliwi¢, méwmy szybko, patrza na nas. Albo odt6zmy
na inny raz, to nie ma zadnego znaczenia.

— Alez owszem, rznij dalej, nic nie szkodzi, ze zaczekaja.

— Ale nie, ja chciatbym byC grzeczny, oni sa tacy mili dla
mnie; zreszta doprawdy to nic tak waznego.

— Ty znasz tg zacng Oriang?

Ta ,,zacna Oriana” — tak jakby powiedzial ta ,,dobra Oriana”



— nie znaczyta wcale, aby Robert uwazat pania de Guermantes
za specjalnie dobra. W takich wypadkach ,dobra”, ,zacna”,
»dzielna” sg prostym wzmocnieniem stowka ,ta”, okreslajacego
osobe, ktora znaja obaj, a o ktérej nie bardzo si¢ wie, co
powiedzie¢ komus, z kim si¢ nie jest catkiem blisko. ,,Dobra”
stuzy za przystawke i pozwala zyskaC na czasie, az si¢ znajdzie
co$ w rodzaju: ,,Czy ja widujesz czgsto?”, albo: ,,0d wiekow jej
juz nie widziatem”, albo: ,Mam ja zobaczy¢ we wtorek”, albo:
,»Nie musi by¢ juz pierwszej mtodosci”.

— Nie umiem ci powiedzie¢, jak mnie to bawi, ze to jest jej
fotografia, bo my mieszkamy teraz w jej domu i1 dowiedzialem
si¢ o niej niestychanych rzeczy (bytbym w wielkim ktopocie,
gdybym miat powiedzie€ jakich), co sprawia, Zze mnie ona bardzo
interesuje, z punktu widzenia literackiego, rozumiesz, nie wiem,
jak si¢ wyrazi¢, z punktu widzenia balzakowskiego. Ty, taki
inteligentny, rozumiesz mnie w pot stowa; ale koriczmy juz, co
twoi przyjaciele pomySla o moim wychowaniu!

— Alez nic nie pomysla; powiedziatem im, Ze ty jestes bajkowy
1 s3 o wiele bardziej onieSmieleni od ciebie.

— Doprawdy, jaki§ ty poczciwy. Ale chodzi o to: pani de
Guermantes nie wie, ze ja ci¢ znam, prawda?

— Nie mam pojgcia, nie widziatem jej od lata, bo nie bylem
w Paryzu od czasu jej powrotu.

— Powiem ci jedno: zargczano mi, Ze ona mnie ma za
kompletnego idiote.

— Och, w to nie uwierz¢. Oriana nie jest orzel, ale badZ co



badzZ nie jest catkiem gtupia.

— Ty wiesz, ze nie zalezy mi wcale na tym, abyS$ afiszowat
swoja przyjazin dla mnie, bo nie jestem ani troch¢ prozny.
Totez zatujg, zeS moéwit o mnie tak pochlebne rzeczy swoim
przyjaciolom (do ktérych przejdziemy za chwilg). Ale co sig
tyczy pani de Guermantes, gdyby§ mogt jej zakomunikowad,
nawet z pewng przesada, co o mnie myslisz, zrobitbyS mi wielka
przyjemnosc.

— Alez bardzo chgtnie, jezeli tylko o to ci chodzi, to nie jest
zbyt trudne; ale c6z tobie moze zaleze¢ na tym, co ona o tobie
mysli? Przypuszczam, ze gwizdzesz na to; w kazdym razie, jezeli
to tylko tyle, bedziemy mogli poméwic¢ o tym przy wszystkich,
albo kiedy bedziemy sami, bo bojg sig, zebyS si¢ nie zmeczyt,
rozmawiajac stojacy i to tak niewygodnie, podczas gdy mamy
tyle sposobnosci znalez¢ si¢ sam na sam.

Ale wiasnie ta niewygoda dala mi odwage moéwienia
z Robertem; obecno$¢ innych byta dla mnie pretekstem,
pozwalajacym mi formutowaé¢ zdania krétko i beztadnie,
dzigki czemu tatwie] mogltem ukry¢ ktamstwo, jakiegom sig¢
dopuszczat, moéwiac przyjacielowi, zem zapomnial o jego
pokrewienistwie z ksiezna. Zarazem, okoliczno$¢ ta nie
zostawiata Robertowi czasu na spytanie mnie o motywy, dla
ktorych pragne, aby pani de Guermantes wiedziata, ze jestem
Z nim w przyjazni, ze jestem inteligentny etc., ktére to pytania
bylyby mnie zmieszaty tym bardziej, ile ze nie mégtbym na nie
odpowiedziec.



— Robercie, u ciebie, tak inteligentnego, dziwi mnie, iz nie
rozumiesz, ze nie trzeba rozbierac tego, co sprawia przyjacielowi
przyjemnos$¢, ale zrobi¢ to po prostu. Ja, gdybyS mnie prosit
o cokolwiek w Swiecie — a nawet bardzo bym pragnat, abys
mnie o co§ poprosit — upewniam cig, nie zadatbym od ciebie
wyjasnien. Id¢ dalej niz to, czego pragng; nie zalezy mi na
znajomoSci z pania de Guermantes, ale powinienem ci¢ byt
wyprobowaé, powiedzieé ci, ze chcialbym by¢ zaproszony na
obiad z panig de Guermantes, i wiem, ze bys ty tego nie zrobit.

— Nie tylko bym zrobil, ale zrobig.

- Kiedy?

— Skoro tylko przyjade do Paryza, pewnie za trzy tygodnie.

— Zobaczymy; zreszta ona nie zechce. Nie umiem ci
powiedzied, jak ci dzigkuje.

— Alez nie, to drobnostka.

— Nie méw mi tego, to jest olbrzymie, bo teraz widze, jaki
z ciebie jest przyjaciel; czy to, o co proszg jest wazne czy
nie, przyjemne czy nie, czy mi na tym zalezy w istocie, czy
tylko aby ci¢ wyprébowac, mniejsza; powiadasz, ze to zrobisz
1 dowodzisz tym subtelnoSci swojej inteligencji i swego serca.
Glupiec wszczalby dyskusje.

Wiasnie Saint-Loup zrobit to; ale moze chcialem go
wzig¢ przez mitoS¢ wilasng, moze tez byltem szczery, ile
7e jedynym kamieniem probierczym zastugi zdawata mi sie
czyja$ uzyteczno$¢ dla mnie wobec jedynej rzeczy, ktéra mi
si¢ wydawata wazna — mojej mitoSci. Zaczem dodatem, czy



to powodowany obtuda, czy szczerym przyptywem uczucia
zrodzonego z wdzigcznosci, z interesu i ze wszystkiego, co natura
przelata z ryséw pani de Guermantes w siostrzerica jej Roberta:

— Ale trzeba nam wracaé do towarzystwa, a ja poprositem
dopiero o jedng z dwdch rzeczy, i to mniej wazng. Druga jest
o wiele dla mnie wazniejsza, ale bojeg si¢ spotkaé z odmowa: czy
by to byta wielka przykros$¢, gdybySmy przeszli na ,,ty*”?

— Och, przykros¢! jakze! Alez radosc, tzy radosci, nieznane
szczescie®!

— Jak ja panu dzigkuje... ci dzigkuje. Kiedy pan... ty
zaczniesz? To mi robi taka przyjemnosC, ze jezeli chcesz,
mozesz nic nie zrobi¢ w sprawie pani de Guermantes, to ,,ty”
wystarczy mi.

— Zrobi si¢ i1 jedno, 1 drugie.

— Och! Robercie! Stuchaj — rzekltem jeszcze do Roberta
podczas obiadu — och, jakie to komiczne, ta rozmowa wciaz
przerywana i zreszta nie wiem czemu — wiesz, pamigtasz tg
osobg, o ktérej ci méwitem?

— Tak.

— Wiesz dobrze, o kim méwie?

— Alez jakze, czy bierzesz mnie za kretyna, matotka?

— Czy nie zechcialby$ mi da¢ jej fotografig?

3 gdybysmy przeszli na ,ty”? — brak polskiego odpowiednika do francuskiej formy
vous sprawil, iz thumacz juz wczesniej pozwolit si¢ tym mtodym ludziom tykaé. Kazaé
im by¢ z soba tak dlugo na ,,pan”, bytoby zbyt sztuczne. [przypis thumacza]

* rados¢, tzy radosci, nieznane szczescie — stynny cytat z Mysli Pascala. [przypis
tlumacza]



Chciatem go prosi¢ jedynie o pozyczenie. Ale w chwili,
gdym moéwil, ogarnat mnie lgk, prosba moja wydala mi si¢
zbyt Smiata; aby tego nie okazac, sformutowatem ja brutalnie
1 wyolbrzymilem ja jeszcze, tak jakby byla zupelnie naturalna.

— Nie, musiatbym jej wprzod poprosi¢ o pozwolenie — odpart.

Réwnoczesnie zaczerwienit si¢. Zrozumialem, ze nie méwi
wszystkiego, ze mnie posadza o to samo, ze bedzie wspomagat
moja mito$¢ jedynie w pewnej mierze, w granicach pewnych
zasad, 1 znienawidzitem go w tej chwili.

A mimo to bylem wzruszony, widzac, jak bardzo Robert
jest inny w stosunku do mnie z chwila, gdym nie byt
z nim sam 1 kiedy byli przy tym jego przyjaciele. Jego
wzmozona uprzejmo$¢ bylaby mi obojetna, gdybym wiedziat,
ze jest rozmySlna; ale czulem, ze jest mimowolna, zlozona
jedynie ze wszystkiego, co musial méwi¢ o mnie w mojej
nieobecnosci, a co kryt w sobie, kiedy byliSmy sami. Wéwczas,
niewatpliwie, domyslatem si¢ przyjemnosci, jaka mu sprawiata
rozmowa ze mnag, ale przyjemnos$¢ ta pozostawala prawie zawsze
niewyrazona. Teraz, przy tych samych moich powiedzeniach,
jakimi si¢ delektowat zazwyczaj, nie okazujac tego, zerkat spod
oka na przyjacidt, badajac, czy robig efekt, na ktéry liczyt
1 ktéry miat odpowiadac jego zapowiedziom. Matka debiutantki
nie z wigkszg uwaga Sledzi gre¢ corki 1 wrazenia publicznoSci.
Kiedym powiedziat cos$, z czego, gdybySmy byli sami, tylko by si¢
usSmiechnat, wotat: ,,Jak, jak?”, aby mnie zmusi¢ do powtérzenia
1 Sciagnaé uwage. | obracajac si¢ do innych, patrzac na nich



ze szczerym S$Smiechem i1 mimo woli prowokujac ich Smiech,
pierwszy raz zdradzal przede mna pojecie, jakie mial o mnie
1 jakim musiat si¢ czgsto dzieli€ z kolegami. Tak 1z spostrzegtem
nagle samego siebie z zewnatrz, jak kto§, kto wyczyta swoje
nazwisko w dzienniku lub ujrzy si¢ w lustrze.

Zdarzyto mi si¢ pewnego wieczoru, ze chcialem opowiedzieé
dosy¢ komiczng historyjke o pani Blandais, ale zatrzymatem
si¢ natychmiast, przypomniawszy sobie, ze Saint-Loup juz zna
te histori¢ 1 ze, kiedym mu ja chcial opowiedzie¢ nazajutrz
po przybyciu, przerwal mi, méwiac: ,,Opowiadales mi to juz
w Balbec”. Zdziwitem si¢ tedy, widzac, ze Saint-Loup zacheca
mnie, abym moéwit dalej, upewniajac, ze nie zna tej historyjki
1 ze bardzo by go zabawita. Rzektem: ,,Musiate§ zapomnie¢ na
chwilg, ale zaraz zobaczysz, ze znasz”. ,,Ale nie, przysiggam, ze
ci si¢ pomylito. NigdyS mi tego nie opowiadat. Jedz”. I przez
caly ciag anegdoty, wlepiat goraczkowo zachwycone oczy to we
mnie, to w kolegéw. Dopiero kiedym skoniczyt historyjke wsréd
powszechnego Smiechu, zrozumiatem, ze on pomyslal, iz ona da
wysokie pojecie o mnie jego przyjaciotom i dlatego udal, ze jej
nie zna. To jest przyjazn!

Trzeciego wieczora jeden z jego przyjacidt, z ktérym nie
miatem sposobnos$ci méwi¢ dotad, rozmawiat ze mng bardzo
dtugo; styszalem podzniej, jak poigtosem wyrazal Robertowi
przyjemno$¢, jaka w tym znalazi. W istocie, przegadaliSmy
prawie caly wieczor przy stojacych przed nami i zapomnianych
kieliszkach soternu, odcigci od innych, chronieni od nich



przez wspaniate zastony jednej z owych wzajemnych meskich
sympatii, ktére, kiedy nie maja Zrédta w pociagu fizycznym,
sa jedynym rodzajem sympatii zupelnie tajemniczej. Tak samo
zagadkowe wydawato mi si¢ w Balbec uczucie, jakie zywit
dla mnie Saint-Loup, niepokrywajace si¢ z przyjemnoScia
naszych rozméw, oderwane od wszelkich weztéw materialnych,
niewidzialne, niedotykalne, ktérego obecno$¢ jednak odczuwat
w sobie samym niby rodzaj fluidu, gazu, na tyle aby o nim méwié
z uSmiechem. A moze byto co$ jeszcze bardziej zdumiewajacego
w tej sympatii, zrodzonej tutaj w ciagu jednego wieczoru, niby
kwiat rozwity w ciagu kilku minut w upale tego pokoiku.

Nie moglem si¢ powstrzymac, aby nie spyta¢ Roberta, kiedy
wspomnial o Balbec, czy to jest naprawdg postanowione, Ze on
si¢ zeni z panng d’Ambresac. Odpowiedzial, ze nie tylko nie
jest postanowione, ale nigdy nie bylo nawet o tym mowy, nie
widzial tej panny na oczy, nie wie, kto to jest. Gdybym spotkat
w tej chwili kogo$ z tych, co mi méwili o jego malzeristwie,
oznajmitby mi zwiazek panny d’Ambresac z kim$ innym niz
pan de Saint-Loup, 1 pana de Saint-Loup z kim$ innym niz
panna d’Ambresac. Bardzo bym ich zdziwil, przypominajac
im odmienne proroctwa, jeszcze tak Swieze! Izby ta niewinna
zabawa mogla trwaé i mnozy¢ falszywe nowiny, pigtrzac ich
maksymalng 1lo$¢ przy kazdym nazwisku, natura data amatorom
tej zabawy pami¢¢ tym krétsza, im latwowierno$¢ ich jest
wicksza.

Saint-Loup méwit mi o innym z kolegéw, réwniez obecnym,



z ktérym czut si¢ szczegdlnie blisko, bo byli w tym Srodowisku
jedynymi zwolennikami rewizji procesu Dreyfusa.

— Och! on, to nie jak Saint-Loup, to fanatyk! — rzekt do mnie
moj nowy przyjaciel — on nie jest nawet szczery. W poczatkach
powiadat mi: ,, Trzeba tylko czekaé, jest tam w sztabie cztowiek,
ktérego znam dobrze, subtelny, zacny, general de Boisdeffre;
bedzie mozna bez zastrzezen polega¢ na jego opinii”. Ale
kiedy si¢ dowiedzial, ze Boisdeffre wierzy w win¢ Dreyfusa,
juz Boisdeffre byl niczym; klerykalizm (powiadat), sztabowe
uprzedzenia nie pozwalaja mu sadzi¢ szczerze — mimo ze nikt
nie byt réwnie klerykalny przed Dreyfusem jak nasz przyjaciel!
Woéwecezas oswiadczyt mi, ze w kazdym razie bedzie si¢ wiedziato
prawde, bo sprawa jest w rekach Saussiera i ze ten republikariski
zolierz (nasz przyjaciel jest z rodziny ultra-monarchistycznej)
to jest cztowiek z brazu, sumienie nieugigte. Ale kiedy Saussier
obwiescit niewinno$¢ Esterhazego, nasz kolega znalazt nowe
komentarze do tego werdyktu, potgpiajace nie Dreyfusa, ale
generata Saussier. Powiadal, ze to duch militaryzmu zaslepia
Saussiera (a niech pan zwazy, zZe on sam jest zaréwno militarysta
jak klerykatem, lub raczej byl, bo nie wiem juz teraz, co o nim
sadzi¢). Rodzina jest w rozpaczy, ze on ma te poglady.

— Widzisz — rzeklem, zwracajac si¢ na wpdt do Roberta,
aby si¢ nie zdawato, ze si¢ izoluje, a zarazem do jego kolegi,
aby go wciagna¢ do rozmowy — ze wplyw, jaki przypisujemy
Srodowisku, jest zwlaszcza prawda w stosunku do Srodowiska
intelektualnego. Jest si¢ cztowiekiem swojej idei; ze za$ jest



o wiele mniej idei niz ludzi, wszyscy ludzie jednej idei sa do
siebie podobni. Poniewaz idea nie ma nic materialnego, ludzie,
ktérzy otaczaja cztowieka danej idei jedynie materialnie, nie
zZmieniaja jej w niczym.

Saint-Loup nie zadowolit si¢ tym skojarzeniem. W szale
radoSci, zdwojonej niechybnie zadowoleniem, Zze mi dat
sposobnos¢ btysnigcia w oczach kolegdéw, powtarzat nerwowo,
wycierajac mnie niby konia, ktory pierwszy przyszedt do mety:

— Ty jesteS najinteligentniejszy cztowiek, jakiego znam,
wiesz! — Poprawit si¢ i dodal — Obok Elstira. To ci¢ nie drazni,
prawda? rozumiesz: $cistos¢. Poréwnanie: méwig tak, jakby kto$
powiedziat Balzakowi: jesteS najwigkszy powieSciopisarz epoki
— obok Stendhala. Nadmiar skruputu, rozumiesz; w gruncie
bezgraniczny podziw. Nie? nie piszesz si¢ na Stendhala? —
dodat z naiwng wiara w mdj sad, wyrazajaca si¢ uroczym,
uSmiechnigtym, prawie dziecinnym pytaniem jego zielonych
oczu. — Och, tak, widzg, ze jesteS mojego zdania. Bloch
nie cierpi Stendhala, dla mnie to jest idiotyczne. Pustelnia,
to jednak jest niestychane, co? Cieszg sig, ze jesteS mojego
zdania. Co ty najbardziej kochasz w Pustelni, powiedz — nacierat
z miodzieficzym impetem, przy czym groZna sita fizyczna
Roberta dawata co$ niemal przerazajacego jego pytaniu —Mosca,
Fabrycy?

Odpowiedziatem nieSmiatlo, ze Mosca ma co§ z pana de
Norpois. Na to burza Smiechu mtodego Zygfryda-Saint-Loup.
Nie dokoriczytem jeszcze stéw: ,Ale Mosca jest o wiele



inteligentniejszy, mniejszy pedant”, kiedy juz Robert krzyczat
brawo, klaszczac z catych sil w rece, duszac sie ze $miechu
1 wolajac: ,,Kapitalne! Trafione w centrum! Bajeczny jestesS”.

W tej chwili Saint-Loup przerwal mi, bo jeden z mtodych
wojskowych wskazal na mnie, méwiac do Roberta: ,,.Duroc.
Catkiem Duroc”. Nie wiedzialem, co to ma znaczy¢, ale
czulem, ze wyraz onieSmielonej twarzy byt wigcej niz zyczliwy.
Kiedy méwitem, nawet uznanie innych zdawato si¢ Robertowi
czym$ zbytecznym, zadal milczenia. I jak dyrygent przerywa
muzykantom uderzeniem smyczka z powodu jakiego$ szmeru,
tak on zganit przerywajacego:

— Gibergue —rzekt — trzeba umie¢ by¢ cicho, kiedy kto§ méwi.
Powiesz p6Zniej. No, méw dalej — rzekl do mnie.

Odetchnalem, bo juz si¢ batem, ze mi kaze wszystko zaczaé
na nowo.

— Ze za$ — ciagnatem dalej — idea jest rzecza niemogaca
uczestniczyé w ludzkich interesach i niezdolng dzieli¢ ich
korzysci, interes nie ma wptywu na ludzi idei.

— Stuchajcie, dzieci, to czlowiek dgbieje po prostu! —
wykrzyknat Saint-Loup, kiedym skoriczyt méwi¢. Sledzit mnie
oczami z ta sama niespokojng bacznoScia, co gdybym szedt po
wyciagnigtej linie. — CoS ty chciat powiedzie¢, Gibergue?

— Powiadatem, ze pan mi bardzo przypomina majora Duroc.
Miatem wrazenie, ze jego stysze.

— Alez i mnie to czgsto przychodzito na mysl — odpart Saint-
Loup — jest wiele podobieristwa, ale zobaczycie, Zze on ma tysiac



rzeczy, ktérych nie ma Duroc.

Tak samo jak brat owego przyjaciela Roberta, uczen
Schola Cantorum, miat o wszelkim nowym dziele muzycznym
sad zgota nie taki jak jego ojciec, matka, kuzyni, koledzy
z klubu, ale SciSle taki jak wszyscy inni uczniowie Schola,
tak samo 6w arystokratyczny sierzant (o ktérym Bloch —
kiedy mu o nim méwitem - powzial niezwykte pojecie,
poniewaz, wzruszony wiadomoscia, ze nalezy do tego samego
stronnictwa co on, wyobrazal go sobie, z powodu jego
arystokratycznego pochodzenia oraz religijnego i wojskowego
wychowania, mozliwie najodmienniejszym, strojnym w ten sam
urok co mieszkaniec dalekiego kraju) miat ,,mentalno$¢” (jak
zaczynato si¢ méwic) analogiczng do wszystkich dreyfusistow
w og6lnosci, a Blocha w szczeg6lnosci; mentalno$¢, na ktéra
nie mogly mie¢ zadnego wptywu tradycje rodzinne 1 wzgledy
kariery. Podobnie kuzyn Roberta de Saint-Loup ozenil si¢
z mtoda wschodnig ksiezniczka, ktéra pisala — powiadano —
wiersze réwnie pigkne jak wiersze Wiktora Hugo lub Alfreda
de Vigny, a ktérej mimo to przypisywano umystowos¢ inng niz
to, co mozna byto sobie wyobrazié, dusze ksi¢zniczki Wschodu
zamknigtej w palacu z Tysigca i jednej nocy. Pisarze, ktorzy
mieli szczgdcie zblizenia si¢ do niej, doznawali zawodu lub
raczej radosci, stwierdzajac, ze jej rozmowa daje pojecie nie
Szecherazady, ale istoty pokrewnej duchem Alfredowi de Vigny
lub Wiktorowi Hugo’.

3 ozenit sie z mtodq wschodniq ksiezniczkq, ktora pisata (...) wiersze— mowa o stawnej



Lubitem zwtaszcza rozmawia¢ z tym miodym cztowiekiem,
jak zreszta z innymi kolegami Roberta i z samym Robertem,
o koszarach, o oficerach putku, o armii w ogdle. Dzigki tej
olbrzymio powigkszonej skali, w jakiej widzimy rzeczy bodaj
najmniejsze, posrdd ktérych jemy, rozmawiamy, wiedziemy
realne zycie, dzigki tej straszliwej zwyzce, jakiej one ulegaja
1 ktéra sprawia, i1z nieobecna reszta Swiata nie moze z nimi
walczy( 1 staje si¢ przy nich jak gdyby niktym snem, zaczatem sie
interesowac rozmaitymi dygnitarzami koszar, oficerami, ktérych
widywatem w dziedziricu, kiedym zachodzit do Roberta lub
— o ilem si¢ zbudzit — kiedy pulk przechodzil pod moimi
oknami. Bytbym chciat wiedzie¢ co§ wigcej o majorze, ktérego
tak podziwial Saint-Loup i o jego kursie historii wojen, ktory
by mnie zachwycit ,,nawet estetycznie”. Wiedziatem, ze Robert
ma sktonno$¢ do werbalizmu, ktéry bywalt nieco czczy, ale
innym razem znamionowal proces przyswajania sobie gi¢bokich
mySli, ktére bardzo byl zdolny ogarnaé. Na nieszczgScie,
z punktu widzenia wojskowosci, Roberta pochtaniata w tej
chwili zwlaszcza sprawa Dreyfusa. Mowil o niej mato, bo on
jeden przy tym stole byl dreyfusista; inni byli gwattownymi
przeciwnikami rewizji, wyjawszy mego sasiada przy stole,
mego nowego przyjaciela, ktérego poglady zdawaly sig dosé
niezdecydowane. Goracy entuzjasta swego putkownika, ktory

poetce francuskiej, hr. Annie de Noailles (z pochodzenia Rumunce) zaprzyjaznionej
z Proustem. Proust lubi czasem wprowadzaé autentyczne osoby w fikcje swego
opowiadania. [przypis ttumacza]



uchodzit za wybitnego oficera, a ktéry w licznych rozkazach
dziennych napigtnowal agitacj¢ przeciw armii, dzigki czemu
uchodzit za antydreyfusiste, sasiad moj dowiedzial si¢ o paru
jego enuncjacjach, dajacych do myslenia, ze putkownik ma
watpliwosci co do winy Dreyfusa 1 ze zachowal szacunek
dla Picquarta. BadZ jak badZ, co do tego ostatniego punktu
pogtoski o wzglednym dreyfusizmie putkownika byty niesciste,
jak wszystkie pogtoski pochodzace nie wiadomo skad, ktoére
si¢ rodza dokota wszelkiej takiej ,,wielkiej sprawy”. Bo wkrétce
potem, putkownik 6w, majac poruczone przestuchanie ex-szefa
biura wywiadowczego, potraktowat go z bezgraniczng wzgarda
1 brutalnoscia. Jak badzZ si¢ rzeczy miaty i mimo iz niepodobna
byloby zasiggna¢ wiadomosci u putkownika wprost, sasiad mdj
miat t¢ uprzejmos¢, aby powiedzie¢ Robertowi — tonem, jakim
dama katoliczka oznajmia damie zydowce, ze jej proboszcz
potepia pogromy Zydéw w Rosji oraz podziwia szlachetno$é
pewnych Izraelitow — Ze putkownik nie jest owym fanatycznym,
ciasnym przeciwnikiem dreyfusizmu — pewnego dreyfusizmu
przynajmniej — za jakiego go przedstawiano.

— To mnie nie dziwi — rzekt Saint-Loup — bo to jest cztowiek
inteligentny. Ale, mimo wszystko, przesady rodowe, a zwlaszcza
klerykalizm zaSlepiaja go. Och! — rzekt do mnie — major Duroc,
profesor historii wojen, o ktérym ci méwitem, oto cztowiek,
ktory, zdaje sig, catkowicie podziela nasze przekonania. Zreszta,
dziwitbym sig, gdyby byto inaczej; bo to jest nie tylko wspaniata
inteligencja, ale socjalista-radykat i wolnomularz.



Zaréwno przez uprzejmoS¢ dla jego przyjaciol, ktérym
dreyfusistowskie enuncjacje Roberta byly przykre, jak dlatego
7e inne rzeczy bardziej mnie interesowaly, spytalem sasiada, czy
prawda jest, ze 6w major zrobil z historii wojen konstrukcje
o prawdziwie estetycznym pigknie.

— Absolutna prawda — odpart.

— Ale co pan pod tym rozumie?

— Och, na przyktad: wszystko co pan czyta, mam na
mySli opowiadanie operacji wojennych: najdrobniejsze fakty,
najmniejsze wydarzenia, to sa tylko znaki idei, ktéra trzeba
wytuskac 1 ktora czgsto kryje inne, jak w palimpsescie. Tak iz
catos¢ staje si¢ réwnie intelektualna jak w jakiejkolwiek innej
nauce lub sztuce i daje umystowi pelne zadowolenie.

— Czy wolno mi prosi¢ o przyktad?

— Trudno ci to tak uprzytomni¢ — przerwal Saint-Loup. —
Czytasz na przyklad, ze taki a taki korpus podjat... Zanim si¢
pojdzie dalej, nazwa korpusu, jego sktad, nie sa bez znaczenia.
Jezeli operacje podjgto nie po raz pierwszy i jezeli dla tej
samej operacji widzimy zjawiajacy si¢ inny korpus, to moze
by¢ oznaka, ze poprzednie korpusy zostaty unicestwione lub
mocno uszkodzone rzeczong operacja, ze nie s3 juz w stanie
doprowadzi¢ jej do skutku. Ot6z trzeba si¢ wywiedzie¢, co to
byt za korpus dzi$ zniesiony; jezeli to bylty wojska szturmowe,
zachowane w rezerwie dla poteznych atakdéw, nowy korpus
nizszej jakoSci malo ma szans powodzenia tam, gdzie sig¢
tamtym nie udato. Co wigcej, jezeli to nie jest z poczatkiem



kampanii, ten nowy korpus moze by¢ sklecony z kawatkow,
co moze dostarczy¢ wskazéwek co do sil, jakimi rozporzadza
jeszcze strona wojujaca, co do bliskoSci momentu, w ktérym
te sity beda nizsze od sil przeciwnika; wskazéwki te znowuz
dadza odmienny sens samej operacji, o ktéra ten korpus ma
si¢ pokusi¢, poniewaz, jezeli nie jest juz w stanie uzupelnic¢
swoich strat, nawet jego sukcesy musza go doprowadzi¢ —
matematycznie — do finalnego unicestwienia. Zreszta, numer
oznaczajacy korpus walczacy po przeciwnej stronie ma nie
mniejsze znaczenie. Jezeli na przyktad jest to jednostka bojowa
o wiele stabsza 1 ktora juz wchtongta wiele powaznych jednostek
nieprzyjaciela, sama operacja zmienia charakter, bo, chocby
si¢ miala skonczy¢ stratg pozycji, ktéra zajmowal obrorica,
utrzymanie jej przez jakis czas moze by¢ wielkim sukcesem, o ile
przy bardzo matych sitach wystarczyto, aby zniszczy¢ bardzo
powazne sity przeciwnika. Rozumiesz, ze jezeli w analizie
zmagajacych si¢ korpuséw mozna w ten sposéb wyczytaé
donioste rzeczy, studium samej pozycji, drég, kolei zelaznych
bedacych w jej zakresie, aprowizacji, ktora ona zabezpiecza, jest
jeszcze wazniejsze. Trzeba studiowaé to, co nazwatbym catym
kontekstem geograficznym — dodat $miejac sig. (I w istocie,
Saint-Loup byt taki rad z tej nazwy, Ze pdZniej za kazdym razem,
kiedy jej uzyt, nawet po uplywie miesigcy, Smiat si¢ tak samo).
— Jezeli czytasz, ze, podczas gdy jedna ze stron wojujacych
przygotowuje operacje, jakis jej patrol zniosta w okolicy druga
strona wojujaca, mozesz stad wyciagnaé wniosek, ze jedna strona



starata si¢ zda¢ sobie sprawe z prac obronnych, jakimi druga
zamierzata udaremnié atak. Szczegélnie gwattowna akcja na
jakim$ punkcie moze oznaczal che¢ zdobycia go, ale takze
cheé zwiazania przeciwnika, niestawiania mu czota tam, gdzie
zaatakowal lub nawet moze by¢ jedynie finta i pod zdwojona
czynnos$cia ukrywaé wycofanie wojsk z tego punktu. (Klasyczna
finta wojen napoleoniskich). Z drugiej strony, aby zrozumieé
znaczenie jakiego§ manewru, jego prawdopodobny cel i tym
samym inne ruchy towarzyszace mu lub majace po nim nastapic,
wazne jest §ledzi¢ nie tyle to, co zapowiada rozkaz (a co moze
mie¢ na celu oszukanie przeciwnika, zamaskowanie mozliwej
porazki), ile reguly wojskowe danego kraju. Zawsze godzi si¢
przypuszczaC, ze manewr zamierzony przez dang armig jest
wlasnie tym, jaki przepisywal w podobnych okolicznoSciach
obowiazujacy regulamin. Jezeli na przyktad regulamin zaleca,
aby atakowi frontowemu towarzyszyt atak z flanki, jezeli po
zatamaniu si¢ tego ataku z flanki dowddztwo powiada, Ze on
byl bez zwigzku z pierwszym i byl jedynie dywersja, bardzo
prawodopodobnie istoty rzeczy nalezy szuka¢ w regulaminie,
nie za§ w o$wiadczeniach dowddztwa. A istnieja nie tylko
regulaminy kazdej armii, ale ich tradycje, ich zwyczaje, zasady.
Studium réwnoczesnej akcji dyplomatycznej, jej wptyw na akcje
wojenng lub zalezno$¢ od niej, rowniez zastuguje na baczna
uwage. Incydenty pozornie nieznaczne, w swoim czasie Zle
zrozumiane, wyttumaczg ci, ze nieprzyjaciel (liczac na pomoc,
ktéra, wnoszac z tych incydentéw, zawiodta) wykonat faktycznie



tylko czg$¢ swojej strategicznej akcji. Tak iz jezeli umiesz czytac
histori¢ wojen, to co jest m¢tnym opowiadaniem dla zwyklego
czytelnika, dla ciebie jest taricuchem réwnie racjonalnym jak
obraz dla znawcy, ktéry umie dostrzec, co jakas osoba ma
na sobie, co trzyma w rekach, gdy oszotomiony zwiedzacz
muzeum dostaje krecka w glowie i migreny od gry koloréw. Ale
jak przy pewnych obrazach, gdzie nie wystarczy zauwazyc¢, iz
osoba jaka$ trzyma kielich, ale trzeba wiedzie¢, czemu malarz
wlozyl jej w rece kielich, co tym symbolizuje, tak te operacje
wojenne, nawet poza ich bezpoSrednim celem, sa zazwyczaj
w mysli dowodzacego generata skopiowane z dawniejszych
bitew, ktore sa, powiedzmy, niby przeszto$¢, niby biblioteka,
erudycja, etymologia, arystokracja nowych bitew. Zauwaz, ze ja
nie mowie w tej chwili o identycznosci lokalnej — powiedziatbym
przestrzennej — bitew. Ta istnieje rowniez. W ciagu wiekow,
pole bitwy bylo lub bedzie polem nie tylko jednej bitwy.
Jezeli bylo polem bitwy, to dlatego, ze taczylo pewne
warunki topograficzne, nawet wady sposobne do sparalizowania
nieprzyjaciela (na przykiad rzeka przecinajaca je na dwoje),
ktore uczynily z niej dobre pole bitwy. Dlatego byto nim i bedzie.
Nie zrobi si¢ pracowni malarskiej z byle jakiego pokoju, nie zrobi
si¢ pola bitwy z byle jakiej okolicy. Sq miejsca predestynowane.
Ale jeszcze raz powtarzam, nie o tym moéwitem, ale o typie
bitwy, ktory si¢ naSladuje; o rodzaju strategicznej odbitki,
taktycznego pastiszu, jezeli wolisz; bitwa pod Ulm, pod Lodi,
pod Lipskiem, pod Kannami. Nie wiem, czy beda jeszcze



wojny 1 migdzy jakimi narodami; ale jezeli beda, badZ pewien,
ze beda (i to z cala §wiadomosScia wodza) Kanny, Austerlitz,
Rosbach, Waterloo, nie méwiac o innych. Niektérzy méwia to
wrecz, bez ceremonii. Marszatek von Schieffer i general von
Falkenhausen zawczasu przygotowali przeciw Francji bitwe pod
Kannami, w guscie Hannibala, z unieruchomieniem przeciwnika
na calym froncie 1 posuwaniem si¢ dwoma skrzydtami, zwtaszcza
prawym przez Belgi¢, gdy Bernhardi woli skosny szyk Fryderyka
Wielkiego, raczej Lenthen niz Kanny. Inni wyrazaja swoje
poglady mniej jasno, ale recz¢ ci, mdj stary, ze Beauconseil,
ten szef szwadronu, ktéremu ci¢ przedstawilem kiedys, oficer
z wielka przysztoscia, wystudiowatl swdj ataczek spod Pratzen,
zna go na wylot, trzyma go w rezerwie i jezeli kiedy bedzie go
miat sposobno$¢ wykonaé, nie spartoli go i pokaze go nam extra-
fajn. Atak na centrum spod Rivoli powtdrzy si¢ jeszcze, o ile
beda wojny. Tak samo si¢ nie zestarzal, jak si¢ nie zestarzata
lliada. Dodam, 7e jesteSmy niemal skazani na ataki czolowe,
bo nie chcemy powtérzy¢ biedu z roku 1870. Ofensywa, tylko
ofensywa. Jedynie zacofaricy sprzeciwiaja si¢ tej wspaniale]
teorii; mimo to niepokoi mnie, ze jeden z moich mtodszych
mistrzéw, cztowiek wregcz genialny, Mangin, zada, aby zostawié
miejsce — prowizoryczne oczywiscie — defensywie. Bardzo mu
trudno co$ odpowiedziec, kiedy cytuje jako przyktad Austerlitz,
gdzie obrona jest jedynie wstgpem do ataku i zwycigstwa.

Te teorie Roberta zachwycaly mnie. Budzily we mnie
nadzieje, ze ja, w tym zyciu w Doncieres, w stosunku



do wszystkich tych oficeréw, o ktérych stluchalem rozmoéw,
popijajac Sauternes rzucajace na nich swoj uroczy refleks,
nie padam moze ofiarg tego samego ,zblizenia”, ktére tak
mi powigkszylo, dopdki bylem w Balbec, kréla 1 krélowe
Oceanii, kotko czworga smakoszéw, miodego gracza, szwagra
pana Legrandin, teraz zmalatlych w moich oczach wrecz do
nieistnienia. To, co mi si¢ podoba dzi§, nie stanie mi si¢ moze
jutro obojetne, jak mi si¢ to zawsze zdarzato dotad; istota,
ktora jestem jeszcze w tej chwili, nie jest moze skazana na
bliskie zniweczenie, skoro, do zarliwej i przelotnej pasji, jaka
w ciagu tych kilku wieczoréw wktadatlem we wszystko, co tyczy
zycia wojskowego, to, co mi méwit przed chwila Saint-Loup
w przedmiocie strategii, przydawato tre$¢ intelektualna, trwala,
zdolng mnie przywiazac na tyle silnie, abym mogt uwierzy¢, nie
starajac si¢ oszukaé samego siebie, ze, wyjechawszy stad, bede
si¢ nadal interesowat pracami swoich przyjaciét z Doncieres i1 ze
nie omieszkam tu wrdci€. Ale, aby si¢ tym bardziej upewnié,
ze sztuka wojenna jest w istocie sztukag w duchowym znaczeniu
stowa, rzeklem do Roberta:

— Interesuje mnie pan, przepraszam, interesujesz mnie bardzo;
ale, powiedz, jedno mnie w tym niepokoi. Czuj¢, ze mogtbym
si¢ pasjonowaé do sztuki wojennej, ale trzeba by na to, aby mi
si¢ nie wydawata tak odmienna od innych sztuk, aby wyuczona
reguta nie byla w niej wszystkim. Powiadasz, Zze si¢ kopiuje
bitwy. To mi si¢ wydaje w istocie artystyczne, widzie¢, jak
powiadasz, pod bitwa nowoczesng inng bitwe dawniejsza; nie



umiem ci powiedzie¢, jak mi si¢ ta idea podoba. Ale w takim
razie, czy geniusz wodza jest niczym? Czy doprawdy on tylko
stosuje reguty? Lub tez — przyjawszy roéwny zasOb wiedzy —
czy istnieja wielcy wodzowie jak sa wielcy chirurdzy, ktérzy,
przy materialnie réownych danych dwdéch stanéw chorobowych,
czuja jednak z jakiego§ drobiazgu, moze stworzonego ich
doswiadczeniem, ale zinterpretowanego przez nich, ze w danym
wypadku zachodzi raczej to, w innym co innego, ze w jednym
wypadku raczej trzeba operowa¢, w innym zaniecha¢ operacji?

— Alez oczywidcie! Ujrzysz Napoleona, jak nie atakuje, mimo
1z wszystkie reguly zadalyby tego, kiedy tajemne przeczucie
odradza mu atak. WeZ na przyktad Austerlitz lub w roku
1806 jego instrukcje dane generatowi Lannes. Ale zobaczysz,
jak jaki§ generat nasladuje po szkolarsku manewr Napoleona
1 0sigga wrecez przeciwny rezultat. Jest tego z dziesig¢€ przyktadow
w roku 1870. Ale nawet dla interpretacji tego, co moze
zrobi¢ przeciwnik, to co robi jest tylko symptomem, zdolnym
oznacza¢ wiele rozmaitych rzeczy. Kazda z tych rzeczy ma
rowne szanse prawdy, jezeli si¢ ograniczy¢ do rozumowania
1 wiedzy, tak samo jak w pewnych skomplikowanych wypadkach
cata wiedza lekarska Swiata nie wystarczy, aby rozstrzygnaé,
czy niewidoczny guz jest natury widknistej czy nie i czy nalezy
operowac. Po prostu wech, jasnowidzenie w rodzaju pani de
Thebes (rozumiesz mnie?), rozstrzygaja u wielkiego wodza jak
u wielkiego lekarza. I tak, méwilem ci —aby ci dac jakiS przyktad
— co moze znaczy¢ rekonesans z poczatkiem bitwy. Alez on



moze znaczyC¢ dziesi¢¢ innych rzeczy! Na przyktad wmowié
w przeciwnika, ze go chcemy atakowa¢ na jakim$ punkcie,
podczas gdy go chcemy atakowac na innym; stworzy¢ zastone,
ktéra mu nie pozwoli dojrze¢ przygotowan do rzeczywiste]
akcji; zmusi¢ go do skupienia wojsk, do ustalenia ich, do
unieruchomienia ich w innej okolicy niz tam, gdzie sg potrzebne;
zdac sobie sprawe z sit, jakimi rozporzadza, zmaca¢ go, zmusi¢,
aby odkryt karty. Czasami nawet fakt, ze si¢ angazuje w jakas
akcje ogromne sily, nie jest dowodem, ze ta wlasnie akcja jest
istotna; mozna ja bowiem wykona¢ na dobre, mimo zZe jest
tylko finta, po to aby ta finta miala wigcej szans oszukania.
Gdybym miat czas opowiedzie¢ ci z tego punktu wojny
Napoleona, upewniano cig, ze te proste, klasyczne ruchy ktére
my studiujemy, a ktére zobaczysz w praktyce w czasie ¢wiczen
— spacerkiem, spacerkiem, ty Swinko; nie, ja wiem, ze ty jestes
chory, przepraszam ci¢! — ot6z, w czasie wojny, kiedy si¢ czuje
poza tym wszystkim czujnos¢, mysl i glgbokie kalkulacje sztabu,
cztowiek jest wzruszony wobec tych obrotéw jak wobec prostego
Swiatta latarni morskiej, Swiatta przenikajacego przestrzen, aby
ostrzec okrety przed niebezpieczeristwem. Zle moze robig,
ze ci méwi¢ o wojnie jedynie literacko. W rzeczywistoSci,
jak wiasciwosci gruntu, kierunek wiatru i Swiatta wskazuja,
w ktora strong bedzie rosto drzewo, tak samo warunki, w jakich
si¢ odbywa kampania, wlasciwosci okolicy, gdzie si¢ operuje,
narzucaja poniekad i ograniczaja plany, migdzy ktérymi wodz
moze wybieraC. Tak iz u stép goér, w ukladzie dolin, na



danej réwninie, mozesz przepowiedzie¢ ruchy wojsk niemal
z nieuchronnos$cia i wspanialym pigknem lawiny.

— Odrzucasz teraz wolny wybér u wodza, intuicjg
u przeciwnika starajacego si¢ przeniknaé jego plany, wszystko,
co$ mi przyznawat przed chwilg?

— Alez bynajmniej! Przypominasz sobie to filozoficzne dzieto,
ktore czytaliSmy razem w Balbec: bogactwo Swiata mozliwoSci
w stosunku do §wiata rzeczywistego. Ot6z tak samo jest w sztuce
wojennej. W danej sytuacji nastr¢cza si¢ na przyklad cztery
plany, migdzy ktérymi wodz mogt wybieraé, tak jak choroba
moze mie¢ rozmaite ewentualnoSci, na ktore lekarz musi by¢
przygotowany. I tu jeszcze stabosS¢ 1 wielkoS¢ ludzka staja sie
nowym Zrédlem niepewnosci. Bo przypusémy, ze wsréd tych
czterech planéw przypadkowe racje (jako to: uboczne cele do
osiagnigcia albo koniecznos$¢ poSpiechu, albo braki aprowizacji)
kaza wodzowi wybraé plan pierwszy, mniej doskonaly, ale
w wykonaniu mniej kosztowny, szybszy i majacy za teren
okolicg sposobniejsza do wyzywienia armii. Moze, zaczawszy
od tego pierwszego planu (ktory nieprzyjaciel, zrazu niepewny,
odcyfruje niebawem) nie méc go wykona¢ z powodu zbyt
wielkich przeszkdd (ja to nazywam: ryzyko zrodzone ze stabosci
ludzkiej); wéwczas moze go porzuci¢ i prébowaé drugiego
albo trzeciego, albo czwartego. Ale moze si¢ takze zdarzy¢, ze
probowat pierwszego — i1 oto co nazywam wielkoscia ludzka
— jedynie przez fintg, aby zwiaza¢ przeciwnika i zaskoczyé
go tam, gdzie si¢ wrdg nie spodziewal ataku. W ten sposéb



pod Ulm, Mack, ktéry oczekiwal nieprzyjaciela od zachodu,
zostal otoczony od pétnocy, gdzie si¢ czul bardzo bezpieczny.
Moj przyktad nie jest zreszta bardzo dobry. A Ulm jest raczej
typem bitwy przez otoczenie, ktéry powtdrzy si¢ w przysztosci.
Jest nie tylko klasycznym przyktadem, ktéry generatlowie beda
nasladowali, ale forma poniekad konieczna (konieczng migdzy
innymi, co pozostawia wybor, rozmaitosc) jako typ krystalizacji.
Ale wszystko to nie znaczy nic, bo rama jest badZ co badz
sztuczna. Wracam do naszego filozoficznego dzieta; to jest
tak, jak zasady racjonalne albo prawa naukowe; rzeczywistoS$¢
pokrywa si¢ z tym mniej wigcej, ale przypomnij sobie wielkiego
matematyka Poincarego: on nie jest pewny, czy matematyka
jest SciSle dokfadna. Co sig¢ tyczy samych regut, o ktérych ci
moéwitem, maja one ostatecznie drugorzedne znaczenie; zreszta
zmienia si¢ je od czasu do czasu. I tak na przyktad, my, konnica
zyjemy Stuzbq w polu z roku 1895, o ktérej mozna powiedzie¢
7e jest przestarzata, skoro opiera si¢ na starej i zuzytej teorii,
uwazajacej, iz walka kawalerii ma wylacznie prawie dziatanie
moralne, sita przestrachu, jaki atak budzi w nieprzyjacielu.
Ot6z najinteligentniejsi z naszych nauczycieli (co tylko moze
by¢ najlepszego w kawalerii, a zwlaszcza 6w major, o ktérym
ci méwitem), sadza przeciwnie, ze rozstrzyga bedzie szczera
bitwa, gdzie bedzie si¢ machalo szabla 1 lanca 1 gdzie najt¢zszy
bedzie zwycigzca nie tylko moralnie i1 sila przestrachu, ale
fizycznie.

— Saint-Loup ma stuszno$¢; prawdopodobne jest, ze najblizsza



Stuzba w polu bedzie nosita Slady tej ewolucji — rzekt moj sasiad.

— Cieszg si¢ z twojej aprobaty, bo twdj sad robi najwidoczniej
na moim przyjacielu wigksze wrazenie od mojego — rzekt
Smiejac si¢ Saint-Loup, czy ze rodzaca si¢ sympatia migdzy
jego kolega a mna draznita go trocheg, czy ze rad byl przez
grzeczno$¢ uswigcié ja, stwierdzajac ja tak oficjalnie. — A potem,
moze ja zmniejszytem waznoS$¢ regulamindéw. Zmienia si¢ je
niewatpliwie. Ale na razie one ksztaltuja sytuacje wojenna,
plany bitwy i1 koncentracji. Jezeli odbijaja fatszywa koncepcije
strategiczna, moga by¢ pierwszym Zrodtem klgski. Wszystko
to jest dla ciebie trochg zbyt techniczne. W gruncie, powiedz
sobie, ze ewolucje sztuki wojennej najbardziej przyspieszaja
same wojny. W czasie kampanii (jezeli trwa do$¢ dtugo),
widzimy, jak jedna strona korzysta z lekcji, jakie jej daja sukcesy
1 bledy przeciwnika, jak udoskonala metody tego przeciwnika,
ktéry znowuz stara si¢ iS¢ dalej. Ale to jest przeszto$¢. Przy
straszliwych postgpach artylerii, przyszte wojny — o ile beda
jeszcze wojny — beda tak krétkie, ze nim si¢ zdota pomysleé
o tym, aby skorzysta¢ z nauki, juz bedzie poko;.

— Nie badz taki podejrzliwy — rzeklem do Roberta,
odpowiadajac na jego wycieczke sprzed tych ostatnich stéw. —
Stuchatem cie dosy¢ zarliwie!

— Jezeli zechcesz si¢ nie dasa¢ i pozwolisz mi moéwi¢ —
podjat przyjaciel Roberta — do tego, co powiedziateS, dodam,
ze jezeli bitwy powtarzaja si¢ i pigtrza na sobie, to nie tylko
z racji umystowosci wodza. Moze si¢ zdarzy¢, ze btad wodza



(na przyktad niedocenienie sity przeciwnika) przywiedzie go do
zadania od swoich wojsk nadmiernych poswigceri; poswigcen,
ktére pewne jednostki bojowe spelnia z zaparciem si¢ siebie
tak wzniostym, ze ich rola zréwna si¢ z rola innej danej
jednostki w innej bitwie 1 obie bedzie si¢ cytowalo w dziejach
jako réwnowazne przyktady: aby si¢ trzymaé roku 1870,
gwardia pruska pod Saint-Privat, turkosi pod Froschwiller 1 pod
Wissemburg.

— A, réwnowazne, bardzo S$ciSle! wybornie, ty jeste§
inteligentny — rzek? Saint-Loup.

Nie bylem oboje¢tny na te ostatnie przyktady, jak za kazdym
razem, kiedy pod szczegdtem wskazywano mi ogdlne prawo.
Ale najbardziej interesowat mnie geniusz wodza. Bytbym chciat
sobie zda¢ sprawe, na czym on polega; w jaki sposéb, w danej
okolicznosci, gdzie wodz bez talentu nie mogiby si¢ oprzec
przeciwnikowi, wziatby si¢ do rzeczy wddz genialny, aby
ocali¢ zagrozona bitwe, co — jak moéwil Saint-Loup — bylo
bardzo mozebne i czego dokonal Napoleon wiele razy. I aby
zrozumiec€, co to jest talent wojskowy, prositem o poréwnania
migdzy znanymi mi z nazwisk generatami; ktoéry z nich
najbardziej ma natur¢ wodza, talenty taktyka. Zanudzatem
swoich nowych przyjacidt; ale nie okazywali tego i odpowiadali
mi z niestrudzong dobrocia.

Czutem si¢ oddzielony nie tylko od wielkiej mroZnej nocy,
rozpoScierajacej si¢ w dal, w ktérej styszeliSmy od czasu do
czasu gwizd pociagu, wzmacniajacy jeszcze przyjemnoS¢, ze



jestem tutaj, lub bicie godziny, jeszcze na szcz¢Scie oddalonej
od pory, kiedy mlodzi ludzie beda musieli przypasac szable
1 wracac; czulem si¢ takze odcigty od wszystkich zewnetrznych
zainteresowan, niemal od wspomnienia pani de Guermantes,
a to dzigki dobroci Roberta, ktérej to dobroci serdeczno$¢
jego przyjaciét przydawata jak gdyby konsystencji; a takze
dzigki cieplu tej malej jadalni, dzigki smakowitoSci wybornych
rzeczy, ktérymi nas raczono. Dawaty tylez przyjemnosSci mojej
wyobrazni, co memu podniebieniu; czasami kawateczek natury,
z ktérej je wyrwano — chropawa kropielnica ostrygi, gdzie
zostato par¢ kropel stonej wody, lub tez wezlasta gatazka,
pozotkty lis¢ winnego grona — otaczal je jeszcze, niejadalny,
poetyczny i odlegly niby krajobraz, nasuwajac na przemian
w ciaggu obiadu obraz przejazdzki morskiej lub sjesty pod
krzakiem wina. Innym razem jedynie kucharz podkreslat te
oryginalng swoisto$¢ potraw, podajac je w ich naturalnej ramie
niby dzielo sztuki: rybg w krétkim sosie przynoszono na
dlugim glinianym pétmisku, gdzie odcinajac si¢ na postaniu
niebieskich traw, nienaruszona, ale skrgcona jeszcze od tego, ze
ja rzucono zywa do wrzacej wody, otoczona krggiem muszel,
orszakiem satelitow, krabow, krewetek 1 mulek, robita wrazenie
kompozycji w glinie Bernarda Palissy.

— Jestem zazdrosny, jestem wsciekly — méwil do mnie Saint-
Loup, wpdt $miejac si¢, wpot powaznie, z aluzja do rozméwek,
jakie wiodlem bez korica na stronie z jego przyjacielem. — Czy
on ci si¢ wydaje inteligentniejszy ode mnie, czy go wolisz ode



mnie? Wigc co, teraz dla mnie juz nic, wszystko dla niego?

(MgzczyZni, ktérzy namigtnie kochaja kobiety, ktorzy zyja
w towarzystwie kobieciarzy, pozwalaja sobie na zarty, na ktore
nie odwazyliby si¢ inni, widzacy rzeczy mniej niewinnie.)

Z chwila gdy rozmowa stala si¢ powszechna, unikano
wzmianki o Dreyfusie z obawy urazenia Roberta. Jednakze
w tydzien poZniej, dwaj jego koledzy zauwazyli, ze to jest bardzo
osobliwe, aby on, zyjac w §rodowisku tak wojskowym, byt takim
dreyfusista, prawie antymilitarysta. ,,Bo — rzeklem, nie chcac
wchodzi¢ w te szczegély — otoczenie nie ma tego wptywu, jaki
mu si¢ przypisuje...”. Z pewnoscia chciatem poprzesta¢ na tym
1 nie wszczynaé refleksji, jakimi podzielitem si¢ z Robertem
kilka dni wprzédy. Mimo to, poniewaz wlasnie te stowa
powiedzialem mu swego czasu prawie dostownie, chcialem sig
usprawiedliwié, dodajac: ,,Wtasnie méwitem kiedys...”. Ale nie
wzigtem w rachubg odwrotnej strony, jaka miat peten wdzigku
podziw Roberta dla mnie 1 dla paru innych. Podziwowi temu
towarzyszyto tak catkowite wchtonigcie ich mysli, iz po uptywie
czterdziestu o§miu godzin Saint-Loup zapominal, ze te mysli nie
pochodzity od niego. Totez Saint-Loup, zupetnie tak jakby to
byto od wiekéw jego zdanie 1 jak gdybym ja tylko przychodzit
mu w sukurs, uwazal za stosowne pozdrowi¢ mnie niejako
rados$nie w tym charakterze 1 poprze¢ mnie.

— Alez tak! Srodowisko nie ma znaczenia.

I powtorzyt z sita, jak gdyby si¢ obawial Zze mu przerwe lub
Ze go nie zrozumiem:



— Prawdziwy wplyw, to wplyw sfery intelektualnej! Kazdy
jest cztowiekiem swojej idei.

Z. uSmiechem cztowieka, ktéry dobrze podjadi, przerwat na
chwile, wypuscit monokl i wpit we mnie swoje spojrzenie jak
szrube.

— Wszyscy ludzie jednej idei sa podobni do siebie — rzekt, jak
gdyby rzucajac wyzwanie. Nie pamigtat z pewnoscig ani troche,
7e ja mu powiedziatem przed paru dniami to, co w zamian
zapamigtat tak dobrze.

Nie co wieczér zjawialem si¢ w tej jadtodajni w jednakim
usposobieniu. Jezeli jakieS wspomnienie, jakas zgryzota, zdolne
sa nas opusci¢ do tego stopnia, ze ich juz nie spostrzegamy,
zdarza sig réwniez, ze wracaja i czasem dtugo nas nie porzucaja.
Bywaly wieczory, kiedy idac miastem, aby si¢ uda¢ do
restauracji, tak tgsknilem do pani de Guermantes, ze ledwie
mogtem oddychaé; mozna by rzec, ze biegly anatom wyciat
1 usunat czg$¢ mojej piersi, zastgpujac ja odpowiednia partia
niematerialnego cierpienia, ekwiwalentem tgsknoty 1 mitoSci.
I mimo Ze starannie zeszyto rang, do$¢ trudno jest zy¢, kiedy zal
za dang istotg wstawiono zamiast trzewi; sprawia on uczucie, ze
zajmuje wigcej miejsca od nich, czujemy go ustawicznie; a przy
tym, c6z za dziwna rzecz musie¢ mysle¢ czg$¢ swojego ciala!
Jedynie mamy wowczas uczucie, zeSmy urosli co do wartosci. Za
lada podmuchem wiatru wzdychamy pod wptywem ucisku serca,
ale i tgsknoty. Patrzylem w niebo. Kiedy bylo jasne, powiadatem
sobie: ,Moze ona jest na wsi, patrzy na te same gwiazdy”.



Kto wie, gdy wejde do jadalni, Robert powie mi moze: ,,Dobra
nowina, ciotka pisata do mnie, chciataby ci¢ poznac, przyjedzie
tutaj”.

Nie w samym firmamencie lokowatem mysl o pani de
Guermantes. Nieco tagodniejszy podmuch zdawat si¢ mi
przynosi¢ poselstwo od niej, jak niegdys$ od Gilberty w zbozach
Meseglise. Cziowiek nie zmienia si¢; w uczucie odnoszace si¢ do
jakiej$ istoty wprowadza wiele drzemiacych sktadnikéw, ktore
ta osoba budzi, ale ktére sg jej obce. A przy tym zawsze sig¢
co§ w nas sili sprowadzi¢ te poszczegdlne uczucia do wyzszej
prawdy, to znaczy potaczyC je z jakim$ uczuciem ogdélniejszym,
wspolnym catej ludzkoSci; dane osoby oraz zgryzoty, jakie nam
one sprawiaja, sa dla nas jedynie Srodkiem do zespolenia si¢
z ta ludzkoScia, Swiadomos$¢, ze moja zgryzota jest czastka
powszechnej mitoSci, zaprawiata ja niejaka stodycza. Mialem
wrazenie, ze w cierpieniu, jakiegom doznal, poznaje smutki
przezyte niegdys z powodu Gilberty lub wieczorem w Combray,
kiedy mama nie zostala w moim pokoju, a takze wspomnienie
pewnych stronic Bergotte’a. Pani de Guermantes, jej chidd, jej
nieobecnos¢, wszystko to nie wigzalo si¢ z tym cierpieniem
tak jasno, jak w moézgu uczonego przyczyna wiaze si¢ ze
skutkiem; mimo to nie wyciagalem stad wniosku, aby pani
de Guermantes nie byla ta przyczyna. Czyz nie istnieje bol
fizyczny rozlany, promieniujacy w partie odlegle od chorej
czgsci, ale opuszczajacy je, aby si¢ catkowicie rozproszyc,
kiedy lekarz dotknie witasciwego punktu kryjacego Zrddio



bolu? A przedtem rozlegto$¢ tego bdlu dawala mu co$ tak
nieokreslonego i groZnego, Ze nie umiejac go wytlumaczyd,
a nawet umiejscowiC, uwazaliSmy go za nieuleczalny.

Idac do restauracji, powtarzalem sobie: ,Juz dwa tygodnie
nie widzialem pani de Guermantes”. Dwa tygodnie, to si¢
zdawalo czym$ ogromnym jedynie mnie; kiedy szto o pania
de Guermantes, liczylem czas na minuty. Nie tylko gwiazdy
1 wiatr, ale nawet podziat czasu przybieral dla mnie co$ bolesnego
1 poetycznego. Kazdy dzien byl obecnie niby ruchomy grzebien
mglistego pagdrka; z jednej strony czulem, ze moge zstapié
ku zapomnieniu, z drugiej rwata mnie potrzeba ujrzenia znéw
ksieznej. I, pozbawiony statej rownowagi, czulem si¢ blizej
to jednego, to drugiego. Pewnego dnia, powiedzialem sobie:
»Bedzie moze list dzi§ wieczor”; i przyszedlszy na obiad, miatem
odwagg spytac¢ Roberta:

— Czy nie masz przypadkiem wiadomoSci z Paryza?

— Owszem — odpowiedzial posgpnie — fatalne.

Odetchnatem, ze to tylko on ma zgryzotg i ze wiadomosci
sa od jego kochanki. Ale spostrzegtem rychto, iz jednym z ich
nastepstw bedzie to, ze przez dtugi czas Robert nie bedzie mogt
mnie wprowadzi¢ do pani de Guermantes.

Dowiedziatem sig, ze wybuchla sprzeczka migdzy nim a jego
kochanka, czy to listownie, czy moze ona przyjechata ktoregos
dnia zobaczy¢ si¢ z nim od pociagu do pociagu. A sprzeczki,
nawet mniej powazne, jakie miewali z soba dotad, zdawaty
si¢ zawsze czym$ nie do naprawienia. Bo ona wpadata we



wscieklo$¢, tupata, ptakala z niezrozumiatych przyczyn, jak
dzieci, ktére zamykaja si¢ w ciemnej komorce, nie przychodza na
obiad, odmawiajac wszelkich wyjasnien, szlochajac jedynie tym
gwattowniej, kiedy, wyczerpawszy argumenty, przechodzi si¢ do
klapséw. Saint-Loup cierpial straszliwie z powodu tej zwady;
ale to okreSlenie jest zbyt proste i falszuje pojecie tej meki.
Kiedy si¢ znalazt sam, z mys$la o kochance, ktéra, widzac go tak
stanowczym, odjechala przejeta dlari szacunkiem, wzruszenia
pierwszych chwil skoriczyly si¢ wobec nieodwotalnego faktu;
ulga za$ po takim szarpaniu si¢ jest czym§ tak stodkim, ze
zdecydowane zerwanie nabrato dlan co§ z tego uroku, jaki
miatoby pogodzenie si¢. PdZniejsze jego cierpienie bylo czyms$
wtérnym; fala tego bolu szta bez ustanku z niego samego, na
my§l, ze ona moze chcialaby si¢ pojednac, ze — kto wie — moze
czeka tylko stéwka od niego; ze tymczasem, aby si¢ zemscié,
zrobi tego a tego wieczora, w takim a takim miejscu, taka
a taka rzecz, i ze wystarczyloby mu zadepeszowa¢ do niej,
ze przyjezdza, aby ta rzecz si¢ nie stala; ze inni korzystaja
moze z czasu, ktory on marnuje 1 ze za kilka dni bedzie
za p6Zzno odzyska¢ ja, bo juz bedzie zajeta. O wszystkich
tych mozliwoSciach nie wiedziat nic; kochanka zachowywata
milczenie, ktére przywiodlo go w koricu do szaleristwa; w mece
swojej gotow byt wierzy¢, ze ona jest ukryta w Doncieres lub ze
wyjechata do Indii.

Powiedziano, ze milczenie jest sila; w istocie, w catkiem
innym znaczeniu jest ono straszliwa sita w reku osoby, ktéra



si¢ czuje kochana. Wzmaga ono ucisk serca tego, ktéry czeka.
Nic tak nie sktania do zblizenia si¢ do jakiej$ istoty, jak to,
co od niej dzieli, a c6z moze byC bardziej nieprzebyta zapora
niz milczenie? Powiedziano tez, ze milczenie jest meka, zdolng
przywie$¢ do szalenstwa ludzi skazanych na nie w wigzieniach.
Ale c6z za meka wieksza niz milcze¢ samemu — znosi¢ milczenie
osoby, ktora si¢ kocha! Robert powiadat sobie: ,,Co ona robi,
ze tak milczy? Z pewnoscia zdradza mnie z innymi”. Powiadat
sobie takze: ,C6z ja takiego zrobilem, zeby tak milczata?
Moze mnie znienawidzita, i to na zawsze”. 1 obwinial sam
siebie. Tak wigc, milczenie doprowadzalo go w istocie do
szalefistwa, przez zazdroS$C 1 przez wyrzuty. Zreszta milczenie
takie, okrutniejsze od wiezienia, samo jest wiezieniem. Sciana
niematerialna wprawdzie ale nieprzenikniona; pr6znia, ktdrej nie
moze przeby¢ wzrok opuszczonego. Czyz istnieje straszliwsze
Swiatto niz milczenie, ktére ukazuje nam nie jedna nieobecng
kochanke, ale tysiac, a kazda dopuszczajaca sig¢ jakiejS innej
zdrady. Czasem, przez nagla reakcje, Robert mySlat juz, ze
to milczenie przerwie si¢ nagle, ze nadejdzie oczekiwany list.
Widzial, jak ten list nadchodzi, nadstuchiwat kazdego szelestu,
juz niemal uspokojony szeptat: ,List! List!”. I nasyciwszy oczy
urojong oaza tkliwosci, odnajdywat si¢ w istnej pustyni milczenia
bez kresu.

Cierpiat z gory wszystkie meki zerwania, nie zapominajac
ani jednej, to znéw mySlal, Zze mozna by tego zerwania
uniknaé. Byl jak ludzie, ktérzy reguluja wszystkie sprawy pod



katem prawdopodobnej ekspatriacji i ktérych mysl, nie wiedzac,
gdzie jej przyjdzie ustali¢ si¢ jutro, miota si¢ oderwana od
nich samych, niby owo serce, wydarte choremu, ktére bije
dalej oddzielone od reszty ciata. W kazdym razie nadzieja,
ze kochanka wréci, pomagata mu wytrwa¢ w zerwaniu, jak
wiara, ze zdota wréci¢ zywy z pola walki, pomaga zotnierzowi
narazaC si¢ na Smieré. A ze, ze wszystkich roslin ludzkich,
przyzwyczajenie jest ta, ktéra potrzebuje najmniej ziemi, aby
zy¢, ktora zjawia si¢ pierwsza na najbardziej jatowej skale,
Robert, grajac zrazu komedi¢ zerwania, bylby si¢ z nim moze
w koricu szczerze oswoil. Ale niepewnoS¢ podtrzymywata w nim
stan, ktory, potaczony ze wspomnieniem tej kobiety, podobny
byt do mitosci.

Saint-Loup zmuszat si¢ wszelako, aby do niej nie pisac,
mySlac moze, ze mniej okrutne jest zy¢ bez ukochanej niz
zy¢ z nia w pewnych warunkach; lub ze, po sposobie w jaki
si¢ rozstali, nalezy mu koniecznie czekaé jej przeprosin,
izby zachowala dlain jezeli nie milo$¢, to bodaj szacunek
1 powazanie. Ograniczat si¢ do telefonowania (wlasnie zalozono
telefon w Doncieres) i do pytania o nowiny lub dawania
zlecen pokojowce, ktérg umiescit u swojej kochanki. Potaczenia
te byty zreszta skomplikowane i zabieraly mu duzo czasu,
poniewaz, postuszna opiniom swoich przyjaciot intelektualistow
zohydzajacych szpetot¢ stolicy, a bardziej jeszcze przez
wzglad na swoje zwierzgta, psy, malpe, kanarki i papuge,
ktoérych nieustannych hataséw gospodarz domu nie chciat



znosi¢, kochanka Roberta wynaje¢ta domek w poblizu Wersalu.
Tymczasem on w Doncieres nie spat juz w nocy ani chwili.
Raz u mnie, zmozony, zdrzemnal si¢ nieco. Ale nagle zaczat
moéwic przez sen, chcial gdzie§ pedzié, przeszkodzi¢ czemus;
wotal: ,,Ja rozumiem, ty nie... ty nie...”. Obudzil si¢. Powiadat,
iz mu si¢ $nito, ze byl na wsi u kwatermistrza. Ten staral si¢
go nie dopusci¢ do pewnej czegsci domu. Saint-Loup odgadt,
7ze u kwatermistrza bawi bardzo bogaty 1 bardzo rozpustny
porucznik, o ktérym wiedzial, ze si¢ pali do jego kochanki.
I naraz we S$nie ustyszal wyraZnie przerywane i regularne
krzyki, jakie jego kochanka zwykta byta wydawa¢ w momentach
rozkoszy. Chciat zmusi¢ kwatermistrza, aby go zaprowadzit do
pokoju; 6w przytrzymywat go, aby mu nie da¢ wejS¢, robigc ming
zgorszong taka niedyskrecja: Robert méwil, ze nigdy nie zdota
zapomniec tej miny.

— Idiotyczny sen — powiadal jeszcze zdyszany.

Ale widziatem, ze w ciagu najblizszej godziny, kilka
razy omal juz nie telefonowat do kochanki z propozycja
pojednania. Ojciec m6] miat od niedawna telefon, ale nie
wiem, czy by si¢ to na wiele zdato Robertowi. Zreszta nie
wydawato mi si¢ wlasciwe, aby rodzice — lub chocby aparat
znajdujacy si¢ w ich domu — mieli gra¢ rolg poSrednika migdzy
Robertem a jego kochanka, chocby najbardziej dystyngowana
1 szlachetna. Koszmar snu zatart si¢ stopniowo w jego umysle.
Z nieprzytomnym i upartym wzrokiem odwiedzatl mnie przez
wszystkie te okrutne dni, ktérych kolejnos¢ wykreslita mi niby



wspanialy tuk jakiej§ wykutej w twardym materiale porgczy,
przy ktérej Robert zadawal sobie pytanie, co za decyzje
powezmie jego przyjacioika.

W koricu zapytata go, czy zechce jej przebaczycC. Skoro tylko
zrozumial, ze nie grozi juz zerwanie, ujrzal wszystkie ujemne
strony ponownego zblizenia. Zreszta cierpial juz mniej, niemal
pogodzit si¢ juz z bélem, ktorego rany trzeba by moze za kilka
miesigcy odnowié, o ile by si¢ stosunek nawigzal na nowo. Saint-
Loup nie wahat si¢ dtugo. I moze wahat si¢ tylko dlatego, ze
byl wreszcie pewny, iz moze odzyskaé swoja kochanke; moze —
zatem uczyni to. Prosita go jedynie, aby mogta nie wraca¢ do
Paryza na Nowy Rok, chciata odzyskac¢ spokéj. Otéz on nie miat
sity jecha¢ do Paryza bez widzenia jej. Z drugiej strony, ona
godzita si¢ wyjecha¢ z nim w podréz, ale na to trzeba mu byto
prawdziwego urlopu, ktérego kapitan de Borodino nie chciat mu
dac.

— Martwi mnie to z powodu naszej wizyty u ciotki Oriany;
w ten sposOb wszystko sie¢ odwleka. Ale bed¢ z pewnoscia
w Paryzu na Wielkanoc.

— Wtedy nie bedziemy mogli i§¢ do pani de Guermantes, bo
bede juz w Balbec. Ale to nie ma zadnego znaczenia.

— W Balbec? Alez w tym roku byle$ tam dopiero w sierpniu.

— Tak, ale obecnie z powodu mego zdrowia maja mnie wystaé
wczesniej.

Robert najbardziej si¢ bat, abym nie sadzit Zle jego kochanki,
po tym co mi opowiadal. ,Jest gwattowna tylko dlatego, ze



jest zbyt szczera, zbyt bezposrednia w swoich uczuciach. Ale to
cudna istota! Nie mozesz sobie wyobrazi, ile w niej subtelnosci,
poezji. Co roku spedza dzieri zaduszny w Bruges. To ma styl,
prawda? Jezeli ja kiedy poznasz, zobaczysz, wspaniala jest...”.
Ze za$ nasiakl pewnym jezykiem, jakim méwiono w otoczeniu
tej kobiety w kotach literackich, dodatl: ,Ma co§ syderalnego,
a nawet watycznego, rozumiesz co przez to chce powiedziec;
poeta, ktéry byt prawie kaptanem”.

Szukalem przez caty obiad pretekstu, ktoéry by pozwolit
Robertowi poprosi¢ ciotki, aby mnie przyjela, nie czekajac
jego bytnosci w Paryzu. Otéz pretekstu tego dostarczyto mi
pragnienie ujrzenia obrazéw Elstira, wielkiego malarza, ktérego
obaj z Robertem poznaliSmy w Balbec. Pretekst, w ktérym
bylo zreszta co§ prawdy; o ile bowiem w swoich wizytach
w pracowni Elstira szukalem w jego malarstwie tego, aby
mnie przywiodlo do zrozumienia i mitosci rzeczy lepszych od
samego jego malarstwa — prawdziwej odwilzy, autentycznego
prowincjonalnego rynku, zywych kobiet na plazy (co najwyzej
bytbym u niego zamoéwit portret realnosci, ktérych nie umiatem
zglebi¢, jak np. szpaleru gltogéw, nie aby mi utrwalit ich
pigknos¢, ale aby mi ja odkryt), tak teraz przeciwnie cheé moja
podsycaly oryginalno$¢ i urok tych obrazéw, i ponad wszystko
pragnatem ujrze¢ inne ptdtna Elstira.

Miatem zreszta uczucie, ze najbtahsze jego obrazy sa czyms
innym niz arcydziela nawet wigkszych malarzy. Dzielo jego
bylo niby zamknigte krdlestwo o nieprzebytych granicach,



niepodobne do zadnego innego. Chciwie gromadzac nieliczne
wydawnictwa, w ktérych znajdowaly si¢ studia o Elstirze,
dowiedziatem sig z nich, ze on dopiero niedawno zaczat malowac
pejzaze 1 martwe natury, zaczat zas od obrazéw mitologicznych
(widzialem fotografie dwdch takich obrazéw w jego pracowni),
a potem dtugo byt pod wptywem sztuki japorskie;j.

Niektore prace Elstira, najznamienniejsze dla jego rozmaitych
faz malarskich, znajdowaty si¢ na prowincji. Pewien dom w Les
Andelys, gdzie byt jeden z najpigkniejszych jego pejzazdw,
wydawal mi si¢ réwnie szacowny, budzil we mnie réwnie
zywe pragnienie podrézy, jak wioska w okolicy Chartres,
gdzie w prosty kamiei wprawiony jest wspaniaty witraz; do
tego posiadacza arcydzieta, do tego cztowieka, ktéry w swoim
prostym domostwie w miasteczku, zamknigty jak astrolog, bada
jedno z owych zwierciadel Swiata, jakim jest obraz Elstira,
kupiony moze przezen za kilka tysiecy frankéw, czulem poryw
owej sympatii, jaka faczy wrecz serca, nawet charaktery tych,
co jednako mysla w jakim$ zasadniczym przedmiocie. Ot6z,
trzy dziela mego ukochanego malarza odnotowano w jednym
z wydawnictw jako znajdujace si¢ u pani de Guermantes. Zatem
w rezultacie szczerze, w dniu kiedy mi Saint-Loup oznajmit
wyjazd kochanki do Bruges, moglem przy obiedzie w obecnosci
jego przyjacidt rzuci¢ mu niby to niespodzianie:

— Stuchaj, Robercie. Ostatnia rozmowa w przedmiocie
damy, ktéra znasz. Przypominasz sobie malarza Elstira, ktérego
poznatem w Balbec.



— Ale jakze, oczywiscie.

— Przypominasz sobie moja admiracje dla niego.

— Wybornie, 1 list ktérySmy mu postali.

— Ot6z, jedna z najwazniejszych przyczyn, dodatkowa racja
dla ktérej pragnatbym pozna¢ pomieniong dameg, wiesz wciaz
ktorg...

— Alez tak! Ilez tych nawiaséw!

— Jest to, ze ona ma u siebie co najmniej jeden bardzo pigkny
obraz Elstira.

— A, nie wiedziatem.

— Elstir bedzie z pewnoSciag na Wielkanoc w Balbec; wiesz,
7e on spedza teraz prawie caly rok na tym wybrzezu. Bardzo
bym pragnat widzie¢ ten obraz przed wyjazdem do Balbec. Nie
wiem, czy ty jeste§ w dosc¢ bliskich stosunkach ze swoja ciotka,
czy nie mOgtbyS — zachwalajac mnie jej na tyle zr¢cznie, aby
nie odmdéwita — poprosié, zeby mi pozwolita zobaczy¢ obraz bez
ciebie, skoro ciebie nie bedzie w Paryzu.

— Zrobione, odpowiadam za nia, bior¢ to na siebie.

— Robercie, ubdstwiam cie.

— Mam nadziejg, ze to nie panski wyjazd jest przedmiotem
tego spisku — rzekl jeden z przyjaciét Roberta. — Pan wie,
jezeli Saint-Loup dostanie urlop, nic si¢ nie powinno zmienic,
my jesteSmy tutaj. To bedzie moze dla pana mniej zabawne,
ale dotozymy z naszej strony wszelkiego trudu, aby panu dac
zapomnie¢ o nieobecnosci Roberta.

W istocie, w chwili gdy si¢ zdawalo ze przyjaciétka Roberta



sama pojedzie do Bruges, dowiedzieliSmy si¢, ze kapitan de
Borodino (dotad przeciwny temu) udzielil sierzantowi Saint-
Loup dluzszego urlopu do Bruges. Oto co zaszlo. Ksiaze
de Borodino, bardzo dumny ze swojej bujnej czupryny, byt
wiernym klientem najznakomitszego fryzjera w miescie, niegdys
pracownika u dawnego fryzjera Napoleona III. Kapitan de
Borodino byt w wybornych stosunkach z tym fryzjerem, bo,
mimo swoich tajemniczych manier, byt prosty z prostymi
ludZzmi. Ale fryzjer, u ktérego ksiaz¢ miat co najmniej od
pieciu lat zalegly rachunek wciaz rosnacy od flakonéw wody
portugalskiej, Eau des Souverains, zelazek, brzytew, paskow
zarbwno jak od szampondw, strzyzen etc., o wiele wyzej
cenil Roberta, ktéry ptacit gotowka, miat kilka powozéw
i koni wierzchowych. Dowiedziawszy si¢ o zmartwieniu
Roberta z powodu, iz nie moze towarzyszy¢ kochance, fryzjer
przeméwit za nim goraco do ksigcia spowitego w biate
gzto w chwili, gdy balwierz trzymal jego przegigta gltowe
z brzytwa na gardle. Opowies¢ o sercowych przygodach mtodego
sierzanta wyrwata kapitanowi-ksigciu uSmiech napoleoriskiej
pobftazliwosci. Mato prawdopodobne jest, aby ksiaze pomyslat
o swoim niezaptaconym rachunku; ale polecenie fryzjera
wprawito go w dobry humor w tym samym stopniu, w jakim
rekomendacja jakiego$ diuka wprawitaby go w zty. Jeszcze miat
petno mydia na brodzie, a juz urlop byl rzecza zatatwiona,
podpisang tego samego wieczora. Co si¢ tyczy fryzjera,
ktéry miat zwyczaj chwali¢ si¢ bez ustanku (aby to sobie



utatwié, przypisywat sobie, z nadzwyczajnym talentem ktamcy,
przewagi catkowicie zmyslone), ten, oddawszy faktyczng ustuge
Robertowi, nie tylko si¢ nig nie chetpil, ale nigdy nie wspomniat
mu o tym. Mozna by mniemaé, ze proézno$¢ potrzebuje
ktamac¢, kiedy za$ nie ma powodu tego czyniC, ustgpuje miejsca
skromnosci.

Wszyscy powtarzali mi, ze ilekolwiek czasu zostatbym
w Doncieres lub kiedykolwiek bym tam wrdcit, jezeli Roberta
nie bedzie, ich powozy, konie, domy, ich czas, wszystko bedzie
do mojej dyspozycji. I czutem, ze ci mtodzi ludzie ze szczerego
serca oddaja swoj zbytek, swoja mtodosc, energi¢ na ustugi moje;j
stabosci.

— Czemu zreszta — mowili koledzy Roberta, nalegajac, abym
zostat — nie miatby pan wréci€ tu co rok? Widzi pan, Ze to ciche
zycie podoba si¢ panu! A nawet interesuje si¢ pan wszystkim, co
si¢ dzieje w putku, jak stary zupak.

Bo wcigz dopytywalem si¢ ich chciwie o klasyfikacje
rozmaitych znanych mi z nazwiska wojskowych, wedle
mniejszego lub wigkszego podziwu, na jaki ich zdaniem
zastuguja, jak niegdyS w szkole z kolegami w stosunku do
aktorow Komedii Francuskiej. Jezeli, w miejsce ktorego$
z generatéw, zawsze wymienianego przed innymi — jakiego$
Galliffet lub Négrier — ktoryS z przyjaciot Roberta rzekl: ,,Alez
Négrier, to jeden z najmierniejszych” 1 rzucal nowe nazwisko,
nietknigte 1 smaczne, jak Pau lub Geslin de Bourgogne,
odczuwalem to samo niespodziane szczgscie, jak niegdys, kiedy



wyczerpane nazwiska Thirona lub Febvre zgasty wobec nagltego
rozkwitu niezuzytego nazwiska Amaury. ,,Tezszy od samego
Négrier? Ale w czym, niech mi pan da przyktad”. Pragnalem,
aby istniaty glebokie r6znice nawet migdzy nizszymi oficerami
putku, w racjach tych réznic spodziewajac si¢ pochwycic istotg
wojskowego talentu. Oficerem, ktérego reputacja szczegélnie
mnie interesowala, byt ksiaz¢ de Borodino, bom go widywat
najczesciej. Ale zaréwno Saint-Loup, jak jego przyjaciele,
o ile oddawali sprawiedliwos$¢ pigknemu kapitanowi, ktéremu
szwadron jego zawdzigczal niezréwnang forme, nie lubili go jako
cztowieka. Nie mowili o nim co prawda tym samym tonem, co
o pewnych oficerach wyrostych z prostego zotnierza, masonach,
co nie zyli z innymi i zachowywali przy nich sztywne miny
adiutantéw; ale nie miescili tez pana de Borodino w liczbie
innych oficeréw-szlachcicow, od ktérych, prawde méwiac, nawet
w stosunku do Roberta bardzo si¢ r6znit wzigciem. Ci korzystali
z tego, ze Saint-Loup jest tylko podoficerem i ze jego potgzna
rodzina moze si¢ czu¢ szczgSliwa, iz jego przetozeni, ktérymi
by moze inaczej gardzila, przyjmuja go u siebie; nie tracili tez
zadnej okazji zaproszenia Roberta, kiedy si¢ im zdarzylo goscié
jaka grubg rybg, mogaca zdac si¢ na co§ mtodemu sierzantowi.
Jeden kapitan de Borodino utrzymywat z Robertem stosunki
wylacznie stuzbowe, zreszta wyborne. Dziadek kapitana byt
marszatkiem Francji oraz ksigciem i parem z taski cesarza,
z ktoérego rodzing spokrewnil si¢ pdZniej przez malzeristwo;
ojciec kapitana zaslubit kuzynke Napoleona III i byt po zamachu



stanu dwa razy ministrem. Mimo to ksiaze-kapitan czul, ze
niewiele wazy dla Roberta de Saint-Loup i dla wszystkich
Guermantéw, ktorzy na odwrot — poniewaz patrzyt na rzeczy
z innej strony — niewiele wazyli dla niego. Domyslat sig, ze dla
Roberta de Saint-Loup, on, spowinowacony z Hohenzollernami,
nie jest prawdziwym szlachcicem, ale wnukiem chlopa; dla
niego w zamian Saint-Loup byl synem cztowieka, ktorego
hrabiowski tytut potwierdzit cesarz — nazywano to w Faubourg
Saint-Germain ,,odSwiezeni hrabiowie” — 1 ktéry ubiegal si¢
o prefekture lub o jakieS inne stanowisko pomieszczone bardzo
nisko pod rozkazami Jego WysokosSci ksigcia de Borodino,
ministra Stanu, do ktérego pisato si¢ ,, Wasza Dostojnos$¢” i ktory
byt siostrzericem monarchy.

Wigcej moze niz siostrzericem. Pierwsza ksi¢zna de Borodino
— tak mOéwiono — miala szczegdlne wzgledy dla Napoleona I,
ktéremu towarzyszyta na Elbe, druga za$ dla Napoleona III.
I o ile w pogodnej twarzy kapitana mozna bylo odnalezé,
jezeli nie naturalne rysy Napoleona I, to bodaj wystudiowany
majestat jego maski, oficer 6w miat zwtaszcza w melancholijnym
1 poczciwym spojrzeniu, w opadajacych wasach, coS, co
przywodzito na mysl Napoleona III. Bylo to tak uderzajace,
ze kiedy po Sedanie poprosil, aby si¢ mégt uda¢ do Cesarza,
Bismarck za$, do ktérego go zaprowadzono, odméwit, tenze
Bismarck, spojrzawszy przypadkiem na mtodego cztowieka, juz
majacego si¢ oddali¢, uderzony tym podobieristwem zmienit
zdanie, przywotal go i dal owo pozwolenie, ktérego mu, jak



wszystkim innym, dopiero co wzbronit.

Jezeli ksigze de Borodino nie chcial robi¢ awanséw Robertowi
de Saint-Loup ani innym arystokratom w pulku (czgsto
natomiast zapraszal do siebie dwoch porucznikéw mieszczan,
bardzo mitych ludzi), to dlatego, iz patrzac na wszystkich
z wyzyn swojej cesarskiej wielkoSci, robil migdzy nizszymi
od siebie t¢ rdéznicg, ze jedni byli nizsi 1 wiedzieli o tym:
z tymi bratat si¢ z przyjemnoscia, bedac, pod majestatycznym
pozorem, naturg prosta i jowialng; drudzy za$, bedac nizsi,
uwazali si¢ za wyzszych, czego ksiaz¢ nie dopuszczal. Totez gdy
wszyscy oficerowie putku nosili na rgkach Roberta de Saint-
Loup, ksiaze de Borodino, ktéremu Roberta polecit marszatek
de X..., ograniczyt si¢ do uprzejmosci dla mtodego sierzanta
w stuzbie, w ktorej zreszta Saint-Loup byt wzorowy. Nigdy nie
zaprosit go do siebie, wyjawszy jakaS specjalng okolicznos$¢,
kiedy poniekad musiat go zaprosi¢; ze za$ sposobnos$¢ taka
nastreczyla si¢ w czasie mego pobytu, zachegcil Roberta, aby
mnie przyprowadzit z soba.

Tego wieczora, widzac Roberta przy stole kapitana, tatwo
mogtem oceni¢ — az do wzigcia i1 elegancji kazdego z nich
— réznicg migdzy dwiema arystokracjami: dawng a Cesarska.
Robert pochodzit z kasty, ktorej wszystkie wady — nawet te, ktére
potepial cata swoja inteligencja — przeszty mu w krew. Kasta
ta, przestawszy co najmniej od wieku miec jakieS rzeczywiste
znaczenie, w protekcjonalnej uprzejmosci, stanowiacej czesé
jej wychowania jak konna jazda lub fechtunek, widzi juz



tylko ¢éwiczenie uprawiane bez powaznego celu, dla zabawy,
w stosunku do mieszczan, ktérymi ta szlachta na tyle gardzi,
aby wierzyC¢, ze owa poufato$¢ schlebia im 1 ze ich pariska
bezceremonialno$¢ jest dla nich zaszczytem. Saint-Loup brat
poufale za r¢ke pierwszego z brzegu mieszczanskiego syna,
ktérego mu przedstawiono i rozmawiajac z nim (przy czym
wciaz zakladatl noge na noge 1 przeginat si¢ niedbale w tyt,
trzymajac stope w rece), mowit mu: ,drogi panie”. Ksiaze
de Borodino przeciwnie pochodzil ze szlachty, ktérej tytuty,
opatrzone bogatymi majoratami w nagrod¢ zaszczytnych ustug,
zachowaly jeszcze swoje znaczenie, budzac pamieé wysokich
funkcji, dajacych wtadz¢ nad wieloma ludZmi i nakfadajacych
konieczno$¢ znawstwa ludzi. Ksigz¢ de Borodino — jezeli nie
w swojej osobistej i jasnej Swiadomosci, to bodaj w swoim ciele,
ktore podkreslato to postawa 1 wzigciem, uwazat swoja godnosé
za rzeczywisty przywilej; do tych samych tykéw, ktérych Saint-
Loup bratby pod reke i1 klepalby po ramieniu, on odnosit sig
Z majestatyczng grzecznoscia, ktérej dostojny umiar tagodzita
uSmiechni¢ta dobrodusznos$¢, nacechowana zarazem szczerg
zyczliwos$cig 1 rozmySlng duma. Wynikato to zapewne stad, ze
ksiaz¢ mniej byl odlegty od wielkich ambasad i od dworu,
gdzie jego ojciec piastowat najwyzsze godnosci i gdzie maniery
Roberta — tokie¢ na stole 1 stopa w rece — bylyby Zle przyjete;
ale zwlaszcza ptyneto to stad, ze on tym mieszczaistwem mniej
gardzil, ze ono bylo wielkim zbiornikiem, w ktérym pierwszy
Cesarz czerpal swoich marszatkéw, swoja szlachtg, a w ktérym



drugi znalazt swego Foulda czy Rouhera.

Niewatpliwie, w myslach pana de Borodino, cesarskiego syna
lub wnuka, ktérego funkcje ograniczaly si¢ do dowodzenia
szwadronem, nie mogly, z braku zastosowania, przetrwac
horyzonty ojca i dziadka. Ale jak duch artysty wciaz modeluje
w wiele lat po jego zgonie posag, ktéry 6w wyrzezbil, ucielesnity
si¢ w nim one, zmaterializowaly si¢, wcielity, odbijata je jego
twarz. Z zywoScia glosu pierwszego Cesarza tajal wachmistrza,
z zaduma i melancholiag drugiego puszczat dym z papierosa.
Kiedy ubrany po cywilnemu szedt ulicami Doncieres, jakiS§
btysk oczu wymykajacy si¢ spod melonika dawat kapitanowi
aureole monarszego incognito; drzano, kiedy wchodzit do biura
naczelnego kwatermistrza, wiodac za soba adiutanta i furiera
niby Berthiera i Masseng. Kiedy wybieral materiat na spodnie
dla swego szwadronu, wlepial w putkowego krawca spojrzenie
zdolne przenikna¢ Talleyranda 1 oszukaé Aleksandra; a czasem
podczas inspekcji koszar przystawal, pozwalal marzy¢ swoim
cudnym niebieskim oczom, krecit wasa, robil wrazenie, jakby
budowat nowe Prusy i nowe Wiochy. Ale natychmiast, stajac
si¢ z Napoleona III Napoleonem I, zauwazal, ze rzemienie
nie s3 do$¢ wyglancowane i zadal, aby mu dano skosztowac
zolnierskiej menazy. A u siebie w domu, w Zyciu prywatnym,
dla zon oficeréw-mieszczan (byle nie masonéw) wyjmowat nie
tylko serwis z btekitnej sewrskiej porcelany, godny ambasadora
(darowany jego ojcu przez Napoleona i jak gdyby jeszcze
cenniejszy w prowincjonalnym domku, gdzie kapitan mieszkat,



niby owe rzadkie porcelany, ktére turySci z tym wigksza
przyjemnoScia podziwiaja w prostej szafie starego dworu,
zmienionego na dostatnig ferme¢); prezentowat rowniez, posrod
innych daréw Cesarza, owo szlachetne i urocze wzigcie, zdolne
dziata¢ cudy na jakim$ reprezentacyjnym stanowisku, gdyby
dla pewnych két by¢ ,,urodzonym” nie znaczyto by¢ skazanym
cate zycie na najniesprawiedliwszy ostracyzm; swobodne ruchy,
dobro¢, wdzigk oraz tajemniczo przeSwietlong i dziedziczna
relikwie spojrzenia, kryjaca wspaniate obrazy réwniez pod
emalig krélewskiego biekitu.

W zwigzku ze stosunkami, jakie ksiaze utrzymywat
w Doncieres, trzeba przytoczy¢ jeden fakt. Podputkownik grat
cudownie na fortepianie, zona naczelnego lekarza Spiewata jak
skoniczona artystka. Lekarz z zona zaréwno jak podputkownik
z 7zong bywali co tydzien na obiedzie u pana de Borodino.
Pochlebiato im to niewatpliwie; wiedzieli, ze kiedy ksiaze jest
w Paryzu, bywa na obiedzie u pani de Pourtales, u Muratéw
etc. Ale powiadali sobie: ,, To prosty kapitan, az nadto szcze¢sliwy
jest, ze bywamy u niego. To zresztg prawdziwy nasz przyjaciel”.
Ale kiedy pana de Borodino, ktéry od dawna robit starania,
aby si¢ zblizy¢ do Paryza, przeniesiono do Beauvais, zmieniwszy
garnizon, zapomnial o dwdéch muzykujacych parach réwnie
doktadnie, co o teatrze w Doncieres 1 o restauracyjce, skad czgsto
kazat sobie przynosi¢ $niadanie; i ku ich wielkiemu oburzeniu,
ani podputkownik, ani naczelny lekarz, ktérzy tak czesto bywali
u kapitana na obiedzie, nie otrzymali juz w zyciu wiadomosci



od niego.

Pewnego rana Saint-Loup wyznat mi, iz napisal do moje;j
babki, aby jej donieS¢ o mnie 1 poddaé jej mysl pomdéwienia
ze mna, skoro istnieje polaczenie telefoniczne migdzy Doncieres
a Paryzem. Krétko méwiac, jeszcze tego dnia miala mnie
wezwac do aparatu: Robert poradzit mi, abym byt przed czwarta
na poczcie. Telefon nie byt wowczas tak rozpowszechniony jak
dzi$. A jednak przyzwyczajenie tak malo potrzebuje czasu, aby
odrze¢ z tajemnicy uSwigcone formy, z ktérymi si¢ stykamy,
ze, kiedym nie otrzymat zaraz polaczenia, jedyna moja mysla
byto utyskiwac na t¢ zwloke, na niewygode — niemal chcialem
wnies$¢ zazalenie! Jak my wszyscy teraz, nie uwazatem za dosé
szybka w stosunku do swoich pragnien tej czarodziejskiej feerii,
dla ktérej kilka chwil wystarcza, aby si¢ zjawila tuz koto nas —
niewidzialna ale obecna istota, z ktora chcieliSmy mowi€ 1 ktora,
siedzac u siebie przy stole, w odlegtym miescie (dla babki byt
nim Paryz) pod innym niebem, w inng moze pogodg, wsrod
okolicznodci i zajgé, ktérych nie znamy i o ktérych ta istota
nas powiadomi, przenosi si¢ nagle o setki mil (wraz z calg
otaczajaca atmosfera) i zjawia si¢ tuz koto naszego ucha w chwili,
gdy nasz kaprys tego zazada. I jesteSmy niby czlowiek z bajki,
ktéremu wrézka, na wyrazone przez niego zyczenie, ukazuje
w nadprzyrodzonym blasku babke lub narzeczona, przegladajaca
ksiazke, lejaca 1zy, zrywajaca kwiaty, tuz obok, a jednak bardzo
daleko, tam, gdzie si¢ znajduje istotnie. Wystarczy nam, dla
ziszczenia cudu, zblizy¢ wargi do magicznej ptytki i wzywaé



— czasem troch¢ dlugo, przyznaje — Czuwajace Dziewice,
ktérych glos styszymy co dzien, nie znajac nigdy ich twarzy;
to sa nasze anioty-stréze w zawrotnych ciemnosSciach, ktorych
drzwi zazdro$nie strzega; one, wszechpotezne, dzieki ktorych
mocy nieobecni zjawiaja si¢ kolo nas, mimo iz nie wolno
nam ich ujrze¢; Danaidy Niewidzialnego, ktére bez przerwy
oprOzniaja, napetniaja, podaja sobie urny dzwigkéw; ironiczne
Furie, ktére — w chwili gdy szepcemy ukochanej poufne stowa
w nadziei, ze ich nikt nie styszy — krzycza nam okrutnie:
»Slucham”; wciaz gniewne stuzebnice Tajemnicy, chmurne
kaptanki Niewidzialnego — telefonistki!

I skoro tylko nasze wotanie rozlegnie si¢ w pelnej zjaw nocy,
na ktéra otwieraja si¢ same tylko uszy, lekki szmer — szmer
abstrakcyjny — szmer zniesionej odlegtosci — i oto zwraca si¢ do
nas glos drogiej istoty.

To ona, to jej gtos méwi do nas, jest tutaj. Ale jakiz daleki!
Ilez razy nie mogtem go stucha¢ bez ucisku serca, jak gdybym,
wobec niemozliwosci widzenia — bez dlugich godzin podrézy
— tej, ktorej glos byt tak blisko mego ucha, lepiej czul, ile
zawodnego jest w pozorze najstodszego zblizenia i jak daleko
mozemy by¢ od ukochanych oséb w chwili, gdy si¢ zdaje, ze
wystarczytoby wyciagnac reke, aby je zatrzymac. Rzeczywista
obecnos$¢ — ten glos tak bliski — przy istotnym roztaczeniu! Ale
takze przedsmak wiekuistej roztgki! Czesto, stuchajac w ten
sposob, nie widzac tej, co do mnie méwila z tak daleka, miatem
wrazenie, ze ten glos wota z gtebokosci, skad si¢ nie wraca,



1 poznatem ucisk serca, jaki miatem odczu¢ kiedys, kiedy gtos
wréci w ten sposéb (sam, niezwigzany z cialem, ktérego nie
miatem juz nigdy ujrzec), aby szepta¢ do mego ucha stowa, ktore
bytbym chciat ucatowaé w przelocie na wargach zmienionych
w proch na wieki.

Tego dnia, niestety, w Doncieres cud si¢ nie spetnil. Kiedym
wchodzit do kabiny, okazato si¢, ze babka juz mnie wzywata;
wszedtem, linia byta zajeta, kto§ rozmawial, nie wiedzac
zapewne, 7e nie ma nikogo, kto by mu odpowiedziat, bo kiedy
wziglem stuchawke, ten kawalek drzewa zaczat papla¢ na ksztatt
poliszynela; uciszytem go, jak si¢ robi w budzie jarmarcznej,
odktadajac go na miejsce; z chwila gdym go zblizyt do siebie,
poliszynel zaczat gada¢ na nowo. Zwatpiwszy o potaczeniu,
powiesilem ostatecznie stuchawke, zdotalem zdtawi¢ konwulsje
tego dzwigcznego trzonka, ktéry paplal do ostatniej chwili.
Poszedlem po urzednika, powiedzial mi, abym zaczekat chwilg.
Potem zaczatem rozmawia¢ i po momencie ciszy ustyszatem ten
gtos, o ktérym mylnie sadzitlem, ze go znam tak dobrze. Dotad,
za kazdym razem kiedy babka mowita ze mna, Sledzitem zawsze
stowa na otwartej partycji jej twarzy, gdzie oczy zajmowaty
wiele miejsca, ale sam w sobie jej glos styszatem dzi§ po
raz pierwszy. I dlatego Zze mi si¢ ten gltos wydawal zmieniony
w proporcjach od chwili, gdy byt wszystkim, dochodzac do mnie
sam, bez akompaniamentu ryséw twarzy, odkrytem, jak bardzo
jest stodki; moze zreszta nigdy nie byl nim w tym stopniu,
bo babka, czujac, ze jestem daleko i nieszczeSliwy, sadzila,



ze moze da¢ folge czutosci, ktoéra dla ,,zasady” pedagogiczne]
zazwyczaj powsciagata i kryla. Byt stodki, ale zarazem tak
smutny! Po pierwsze, z przyczyny swojej stodyczy, byl prawie
zupelnie oczyszczony — jak mato ktéry ludzki gtos — z wszelkiej
twardosci, z wszelkiego odporu, z wszelkiego egoizmu; kruchy
w swojej delikatnosdci, zdawal si¢ co chwila gotéw zatamad,
zamrze¢ w czystym strumieniu lez; po wtore, kiedym miat ten
glos koto siebie, sam, widziany bez maski twarzy, spostrzegtem
po raz pierwszy zgryzoty, ktére go rozbity w biegu zycia.

Czy to zreszta wylacznie glos — przez to, ze byl sam
— dawal mi owo nowe wrazenie, ktore mnie rozdzieralo?
Nie; raczej ta izolacja glosu byla niby symbol, ewokacja,
bezposredni skutek innej izolacji — pierwszej roziaki babki ze
mna. Przestrogi i zakazy, jakimi mnie obsypywata co chwila
w powszednim zyciu, zniecierpliwienie postuchu lub goraczka
buntu neutralizujace czuto$¢ moja dla niej, nie istniaty w tej
chwili, a nawet mogty przestac istnie¢ na przyszio$¢. Babka
nie upierata si¢ juz mie¢ mnie koto siebie, pod swoim okiem;
wyrazata wlasnie nadzieje, ze ja zostang na dobre w Doncicres
lub w kazdym razie przeciagng¢ pobyt mozliwie najdiluzej, co
moze wyjS$¢ na dobre memu zdrowiu i pracy. Totez to, com miat
pod tym matym kloszem przytozonym do mego ucha, to byta
nasza wzajemna czutos$¢, ktora, oswobodzona od przeciwnych
ciSniefi, co dnia stwarzajacych jej przeciwwageg, stawala sig
czyms$ nieodpartym, rozsadzata mnie po prostu. Méwiac, abym
zostat, babka obudzila we mnie trwozliwe i szalone pragnienie



powrotu. Swoboda, jaka mi zostawiala teraz wbrew wszelkiemu
spodziewaniu, wydata mi si¢ nagle réwnie smutna, jak mogtaby
by¢ smutna wolno$¢ moja po jej Smierci (kiedy bym ja kochat
jeszcze 1 kiedy by si¢ ona catkiem mnie wyrzekta). Krzyczalem:
»Babciu, babciu” 1 bytbym chciat usciska¢ ja; ale miatem koto
siebie tylko ten gtos, widmo, réwnie nieuchwytne jak to, ktére
wroci moze nawiedzi¢ mnie, kiedy babka umrze. ,Méw do
mnie”; ale wowczas stato sig, zem si¢ uczul jeszcze bardziej sam,
nagle zupelnie przestalem stysze¢ ten gtos. Babka nie styszata
mnie juz, stracita kontakt ze mna, przestaliSmy by¢ naprzeciw
siebie, by¢ dla siebie wzajem styszalni. Wotalem ja dale;,
macajac w ciemnosci, czujac, ze 1 jej wotania musza si¢ gubic.
Drzalem tym samym wzruszeniem, jakiegom doznal niegdys,
bardzo dawno, w dniu, kiedy jako mate dziecko zgubilem ja
w tlumie; drzatlem nie tyle o to, ze jej nie odnajdg, ile o to, ze
ona mnie szuka, czulem, iz sobie méwi, Ze ja jej szukam; uczucie
dosy¢ podobne do tego, jakiego bym doznal w dniu, kiedy si¢
méwi do oséb, ktére juz nie moga odpowiedzie¢, a ktérym
chcialoby si¢ bodaj rzec wszystko, czego si¢ im nie powiedziato
w zyciu 1 upewnié je, ze si¢ nie cierpi. Zdawato mi sig, ze to
juz jest drogi cieri, ktéremu dalem sig¢ zgubi¢ wsrdd cienidw;
samotny przed aparatem, dalej powtarzalem daremnie: ,,Babciu,
babciu”, jak Orfeusz, zostawszy sam, powtarza imi¢ zmarte;.
Zdecydowatem si¢ opusci¢ poczte, wywota¢ Roberta
z restauracji, aby mu powiedzieé, ze, spodziewajac si¢ depeszy,
ktéra mnie moze zmusi do wyjazdu, chcialbym na wszelki



wypadek znaé rozklad pociagdéw. A jednak, przed powzigciem
tego postanowienia, bytbym chciat ostatni raz wezwaé Cory
Nocy, Wystanniczki Glosu, boginie bez twarzy; ale kaprysne
Strazniczki nie chciaty — lub zapewne nie mogly — otworzy¢
cudownych bram; daremnie wzywaly niestrudzenie, swoim
zwyczajem, czcigodnego wynalazcg druku oraz mtodego ksigcia,
mitosnika impresjonizmu 1 zapalonego automobilist¢ (ktory
byt siostrzeficem kapitana de Borodino): Gutenberg i Wagram
zostawili ich blagania bez odpowiedzi. Odszedlem, czujac, ze
wzywane przeze mnie Niewidzialne pozostanie gtuche.
Odnajdujac Roberta 1 jego kolegéw, nie wyznatem im, ze
serce moje nie jest juz z nimi, ze wyjazd mdj jest nicodwotalny.
Robert udawat, ze wierzy, ale jak dowiedziatem si¢ pdzniej, od
pierwszej minuty zrozumial, Zze moja niepewnos¢ jest udana i ze
jutro mnie juz nie be¢dzie. Podczas gdy, dajac stygna¢ potrawom,
koledzy Roberta szukali wraz z nim najlepszego pociagu do
Paryza 1 gdy w gwiezdzistej i zimnej nocy stycha¢ byto gwizd
lokomotyw, nie czutem, to pewna, spokoju, jaki mi data tutaj
przez tyle wieczorow przyjazi tych miodych ludzi oraz dalekie
przesuwanie si¢ pociagéw. Ale 1 tego wieczora, mimo ze w innej
formie, pozostali wierni swojej roli. Wyjazd przygnebial mnie
mniej, kiedym nie musial o nim mysle¢ sam jeden; kiedym
czut w tej sprawie udzial normalniejszej 1 zdrowsze] energii
swoich dzielnych przyjaciol, kolegébw Roberta, oraz owych
innych silnych istot — pociagéw, ktérych ustawiczne krazenie
migdzy Doncieres a Paryzem rozdrabniato retrospektywnie to,



co bylo zbyt geste i ucigzliwe w mojej dtugiej roztace z babka na
kazdodzienne mozliwosci powrotu.

— Nie watpi¢ o prawdzie twoich stow 1 o0 tym, Ze nie zamierzasz
jeszcze wyjezdzaé — rzekt Smiejac si¢ Saint-Loup — ale réb tak,
jakby$ jechat i przyjdZ si¢ pozegna¢ ze mna wczesnie rano,
inaczej grozi nam to, ze ci¢ nie zobaczg. Zaproszony jestem
na Sniadanie, kapitan zwolnil mnie, na druga musze wracaé
do koszar, bo jedziemy na ¢wiczenia na caly dzied. Facet,
u ktérego mam $niadanie o trzy kilometry stad, odwiezie mnie
z pewnoscia, tak abym byl w koszarach na druga.

Jeszcze nie skoriczyt méwic, kiedy przystano po mnie z hotelu:
wzywano mnie z poczty do telefonu. Pobiegtem, bo juz miano
zamykac poczte. Stowo ,,migdzymiastowa” powtarzalo si¢ raz
po raz w odpowiedziach, jakie mi dawali urzednicy. Bytem
straszliwie niespokojny, bo to babka mnie wzywata. Zamykano
juz. Wreszcie dostalem potaczenie. ,,Czy to ty, babciu?”. Gtos
kobiecy o silnym akcencie angielskim odpowiedziat: ,, Tak, ale
nie poznaj¢ twojego glosu”. I ja nie poznawatem glosu, ktéry
do mnie méwit; przy tym babka nie méwita mi nigdy ,,vous”.
W koncu wszystko si¢ wyjasnito. Mtody cztowiek, ktérego
babka wzywata do telefonu, mial nazwisko prawie identyczne
z moim 1 mieszkat w filii hotelu. Poniewaz wezwano mnie tegoz
samego dnia, w ktorym ja chcialem telefonowaé do babki, nie
watpitem ani przez chwilg, Ze to ona mnie wzywa. Prosty zbieg
okolicznos$ci stat si¢ przyczyna podwdjnej omyltki na poczcie
i w hotelu.



Nazajutrz rano spéZnitem si¢; nie zastalem Roberta, ktory
juz pojechat na S$niadanie w sasiedztwo. Okoto wpét do
drugiej wybieralem si¢ na wszelki wypadek do koszar, aby
tam by¢ w chwili jego przybycia. Naraz, idac wiodaca tam
aleja, ujrzalem jadace w tym samym kierunku tilbury, ktére,
mijajac mnie, kazato mi uskoczy¢ na bok. Powozit podoficer
z monoklem w oku; byt to Saint-Loup. Obok niego siedziat
przyjaciel, u ktérego byt na Sniadaniu i ktérego juz raz spotkatem
w hotelu, gdzie si¢ Robert stotowal. Nie Smialem wota¢ Roberta,
skoro nie byt sam, ale chcac, aby si¢ zatrzymat i wziat
mnie z sobg, Sciagnatem jego uwage ceremonialnym ukltonem,
usprawiedliwionym obecnoS$cia nieznajomego. Wiedziatem, ze
Robert ma krotki wzrok, ale myslalem, ze gdyby mnie tylko
zobaczyl, poznalby mnie z pewnoScia; otéz on spostrzegt
ukton 1 oddat mi go, ale nie zatrzymujac si¢. Oddalajac si¢
pedem, bez uSmiechu, bez drgnienia jednego muskutu w twarzy,
przytozyt jedynie palce do kepi, tak jakby odpowiadatl na ukton
nieznajomego zotnierza.

Pobiegtem do koszar, ale to bylo jeszcze daleko; kiedym
przybyt, putk formowal si¢ na dziedzincu, gdzie mi nie
pozwolono zostaé. W rozpaczy, ze si¢ nie mogg pozegnal
z Robertem, poszedlem do jego pokoju, gdzie go nie bylo;
zdotatem si¢ dopytac o niego w gromadce ,,marodéw”, rekrutow
zwolnionych od marszu, mlodego maturzysty oraz starego
zupaka, ktorzy sig przygladali, jak putk si¢ formuje.

— Czy panowie nie widzieli sierzanta Saint-Loup? — spytatem.



— Zeszedl, prosze pana — rzekl zupak.

— Nie widzialem go — rzekt maturzysta.

— Nie widziate§ go — rzekl zupak, nie zajmujac si¢ juz mna
— nie widziate§ naszego morowca Saint-Loup, jak on paraduje
w swoich nowych portczgtach; kiedy go kapitan zobaczy,
wscieknie si¢: oficerskie sukno!

— Ha, ha! ty masz dobre kawaly, oficerskie sukno —
rzekl maturzysta, ktéry jako ,marod” nie szedt na ¢wiczenia
1 prébowat, nie bez pewnego niepokoju, stawiac si¢ zupakom. —
To oficerskie sukno, to sukno takie jak to.

— Ej, ej, panie, panie... — krzyknat z gniewem zupak, ktory
moéwit o ,,portczetach”.

Byt oburzony, ze mtody maturzysta podat w watpliwos¢ fakt
oficerskiego sukna; ale, jako Bretoriczyk urodzony we wsi, ktéra
si¢ zowie Penguern-Stereden, wyuczywszy si¢ po francusku
z réwnym trudem, co gdyby to byt jezyk angielski lub niemiecki,
kiedy si¢ czut wzruszony, powtarzat kilka razy ,panie”, aby
zyskac czas na znalezienie stéw; po czym, po tym przygotowaniu,
dawat folge swojej wymowie, zadowalajac si¢ powtarzaniem
kilku wyrazéw, ktére znal lepiej od innych, ale bez pospiechu,
silac si¢ na poprawne wymawianie.

— A, to takie sukno jak to — powtérzyt z gniewem, ktérym
barwila si¢ stopniowo energia i powolnos¢ wystowienia. — A, to
takie sukno: kiedy ci méwig, ze to sukno oficerskie, kiedy ci
powiedam, skoro ja ci to powiedam, to ja mysle, ze ja wiem co
moéwig. Nie nas bujaé takimi bajdami.



— A, w takim razie, to chyba — rzekt maturzysta zwycigezony
ta argumentacja.

— O patrz, wlasnie przechodzi kapichrust. Nie! popatrz
tylko na naszego Saint-Loupka; patrz, jak on wyrzuca nogami
1 spdjrz na jego facjatg. Czy powiedziatby kto, ze to podoficer?
A monokl, ha, ha, ten sobie lata.

Poprositem tych Zotnierzy, ktorzy nic sobie nie robili z moje;j
obecnosci, zeby mi pozwolili tez spojrze¢ przez okno. Nie
przeszkodzili mi, ani si¢ nie usungli. Ujrzatem kapitana de
Borodino, przejezdzal majestatycznie truchtem, zdajac si¢ zywic
ztudzenie, iz bierze udziat w bitwie pod Austerlitz. Kilku
przechodniéw skupito si¢ przed brama, aby patrzec, jak puik
bedzie wyjezdzat. Wyprostowany na koniu, z twarza nieco
zbyt pulchna, z policzkami o cesarskiej pelni, z jasnym
spojrzeniem, ksiaze musial by¢ igraszka jakiej§ halucynacii,
jak ja za kazdym razem, kiedy, po przejSciu tramwaju, cisza
nastgpujaca po tomocie zdawata mi si¢ jak gdyby prazkowana
mglistym drganiem muzycznym. Bylem w rozpaczy, zem si¢
nie pozegnal z Robertem, ale pojechalem 1 tak, bo moja
jedyna mysla bylo wréci¢ do babki. Do owego dnia, w tym
matym miasteczku, kiedym myslat, co babka robi sama,
przedstawiatem ja sobie taka, jak byla ze mna, ale wytaczajac
siebie bez zdania sobie sprawy z nastgpstw tego wylaczenia; teraz
musialem si¢ w jej ramionach czym predzej wyzwoli¢ z widma
niepodejrzewanego dotad, a wywotanego nagle glosem babki,
faktycznie rozdzielonej ze mna, zrezygnowanej, posiadajacej —



czego dotad nigdy w niej nie znalem — wiek, odbierajacej ode
mnie list w pustym mieszkaniu, w jakim juz sobie wyobrazalem
mame¢ wowczas, kiedym wyjechat do Balbec.

Niestety, wilasnie to widmo ujrzatem, kiedy, wszedlszy
do salonu bez uprzedzenia babki o powrocie, zastalem ja
w trakcie czytania. Bylem tam lub raczej nie bytem tam jeszcze,
skoro ona nie wiedziala o tym: jak kobieta zaskoczona przy
jakiej$s robotce, ktora chowa, kiedy wchodzimy, pograzona
byla w myslach, jakich nigdy nie zdradzata przede mna.
Moca ulotnego przywileju, dzigki ktéremu przez krétka chwilg
powrotu zyskujemy zdolnoS¢ naglego asystowania wlasnej
nieobecnosci, byl tam ze mnie jedynie Swiadek, obserwator,
w kapeluszu i1 ptaszczu podréznym, kto$ obcy, nienalezacy do
tego domu, fotograf przychodzacy robi¢ zdj¢cie miejsc, ktérych
juz nie ujrzymy. To, co si¢ mechanicznie dokonato w tej chwili
w moich oczach, kiedym spostrzegt babke, to byla w istocie
fotografia! Zawsze widzimy drogie nam istoty jedynie w zywym
kontekscie, w ciaglym ruchu naszej nieustannej tkliwosci, ktora,
zanim pozwoli do nas dojS¢ obrazom, jakie dla nas przedstawia
ich twarz, chwyta je w swdj wir, rzuca je na ideg¢, jaka sobie
o nich tworzymy ,,0d zawsze”, stapia je z ta idea, zespala je z nia.
W jaki sposéb, skoro czoto i policzki babki wyrazaty dla mnie
to, co bylo najdelikatniejszego i najtrwalszego w jej duszy; w jaki
sposob, skoro wszelkie nawykowe spojrzenie jest nekromancja,
a kazda ukochana twarz zwierciadtem przesztosci, w jaki sposob
nie bylbym w niej pominat tego, co w niej moglo zgrubieé



1 ulec zmianie, wowczas kiedy, nawet w najoboj¢tniejszych
obrazach zycia, oko nasze, brzemienne mysla, opuszcza (tak
jakby to zrobita tragedia klasyczna) wszystkie zbyteczne dla
akcji obrazy, zatrzymujac jedynie te, ktére moga cel uczynic¢
zrozumialszym. Ale niech w miejsce naszego oka spojrzy czysto
materialna soczewka, plyta fotograficzna, wéwczas na przyktad,
w dziedzincu Instytutu, zamiast wychodzacego akademika, ktory
wola fiakra, ujrzymy jego zataczanie si¢, jego wysitki, aby sie
nie przewroci¢ wstecz, parabole jego upadku, tak jakby byt
pijany lub jakby dziedziniec pokryty byl gotoledzia. Tak samo
si¢ dzieje, kiedy jaki$ okrutny podstep przypadku przeszkodzi
naszej inteligentnej i zboznej czutosci nadbiec na czas, aby
ukry¢ naszym spojrzeniom to, czego nie powinny nigdy ogladac;
kiedy ja wyprzedzi owo cos, co przybywszy pierwsze na miejsce
1 zostawione samemu sobie, funkcjonuje mechanicznie na ksztatt
czulej btonki 1 pokaze nam w miejsce ukochanej istoty, ktéra
nie istnieje juz od dawna, ale ktérej Smierc¢ czulo$¢ nasza zawsze
chciata przed nami utai¢ — nowa istote, ktéra po sto razy dziennie
czuto$¢ ta stroita drogim 1 ktamliwym podobienistwem. I jak
chory, ktory si¢ nie ogladat od dawna, komponujacy co chwile
twarz, ktérej nie widzi — wedle idealnego obrazu, jaki nosi
o sobie samym w swojej mysli, cofa si¢, widzac w lustrze,
na wyschtej 1 spustoszonej twarzy, sko$na 1 zaczerwieniong
protuberancje nosa olbrzymiego na ksztatt piramidy egipskiej,
tak ja, dla ktérego babka byla jeszcze mna samym, ja,
ktérym nigdy nie widzial jej inaczej niz w swojej duszy, wciaz



w tym samym miejscu przeszloSci, poprzez przezroczysto$é
otaczajacych ja ze wszech stron uSmiechéw, nagle, w naszym
salonie, tworzacym cz¢$S¢ nowego Swiata — Swiata czasu — tego,
gdzie zyja ludzie obcy, o ktérych si¢ méwi ,,bardzo si¢ zestarzal”,
pierwszy raz i tylko na chwile, bo ten obraz znikt bardzo szybko
— na kanapie, pod lampa, ujrzatem czerwona, cigzka i pospolita,
chora, zadumana, wodzaca po ksiazce blgdnymi nieco oczami,
przygnebiong starg kobiete, ktorej nie znatem.

Na moja prosbg, abym modgt obejrze¢ Elstiry pani
de Guermantes, Saint-Loup rzekl: ,,Odpowiadam za nig”.
I w istocie, na nieszczescie, jedynie on odpowiedziat za nia.
Latwo odpowiadamy za innych, kiedy, rozporzadzajac w swoich
myslach obrazkami, ktére ich wyobrazaja, poruszamy nimi
wedle naszej woli. Zapewne, nawet w tej chwili bierzemy
w rachube trudnoSci wynikajace z natury kazdej z tych oséb,
réznej od nas, i nie zaniedbujemy uciec si¢ do jakiego$
sposobu dziatania majacego na nich wplyw — interesu, perswazji,
wzruszenia, zdolnych zneutralizowa¢ przeciwne skionnosci.
Ale owa r6zno$¢ od naszej natury réwniez wyobraza sobie
nasza natura; to my usuwamy te trudnosci, my dawkujemy te
skuteczne sposoby. I kiedy chcemy w zyciu ziSci¢ owe gesty,
ktéoreSmy w swoich mySlach kazali powtarza¢ drugiej osobie
zgodnie z nasza wola, wszystko si¢ zmienia: natykamy si¢
na nieprzewidziane opory, czgsto nie do pokonania. Jednym
znajsilniejszych jest niewatpliwie opdr zrodzony w niekochajace;



kobiecie z niezwycigzonego obmierztego wstretu, jaki w niej
budzi cztowiek, ktory ja kocha. W ciagu dtugich tygodni, przez
ktore Saint-Loup nie mogt przyby¢ do Paryza, ciotka jego (do
ktoérej ponad wszelka watpliwo$¢ napisat z prosba o to) nie
zaprosita mnie ani razu, abym przyszedt obejrze¢ obrazy Elstira.

Odczutem chtéd jeszcze ze strony innej osoby w domu. Osoba
ta byl Jupien. Czy uwazal, ze powinienem byt zajS¢ do niego
przywita¢ sig, wrociwszy z Doncieres, zanim nawet wszediem
do domu? Matka upewnita mnie, ze nie, ze nie trzeba si¢ temu
dziwi¢. Franciszka méwila jej, ze Jupien jest juz taki, ze miewa
takie nagte humory bez powodu. Przechodzi mu to po niedtugim
czasie.

Tymczasem zima dobiegata korica. Pewnego rana, po kilku
tygodniach stoty i burz, ustyszalem w swoim kominku -
w miejsce bezksztattnego, elastycznego 1 posgpnego wichru,
ktoéry budzil we mnie dreszcz tesknoty za morzem — gruchanie
gotebi, gniezdzacych si¢ w murze: tgczowe, nieprzewidziane
jak pierwszy hiacynt, tagodnie rozdzierajace swoje zywicielskie
serce, izby trysnal jego dZzwigczny i attasowy kwiat koloru
lila, wpuszczajace, na ksztaltt otwartego okna, do mojego
zamknigtego jeszcze 1 czarnego pokoju ciepto, blask, znuzenie
pierwszego tadnego dnia. Owego rana chwycitem si¢ na tym,
zem nucit aryjke z café-concert, ktorej zapomniatem od owego
roku, gdym mial jecha¢ do Florencji i do Wenecji. Tak gleboko
atmosfera, zaleznie od dnia, dziata na nasz organizm i z ciemnych
sktad6éw, gdzieSmy ich zapomnieli, dobywa melodie zapisane, ale



nieodcyfrowane nasza pamigcia. Niebawem bardziej Swiadomy
marzyciel towarzyszyl temu muzykowi, ktéregom stuchat
Ww samym sobie, nie poznawszy nawet zrazu, co on gra.

Czutem, iz racje, dla ktérych, kiedym przybyt do Balbec,
nie znalaztlem juz w miejscowym koSciele uroku, jaki miat dla
mnie, zanim go poznatem, to nie sa racje szczegdlnie zwiazane
z Balbec; ze we Florencji, w Parmie czy w Wenecji, wyobraznia
moja tez nie lepiej umiataby si¢ podstawi¢ w miejsce moich oczu,
aby patrze¢. Czutem to. Tak samo, pewnego wieczora w Nowy
Rok, z zapadnigciem nocy, przed stupem z afiszami, odkrylem,
ze ztudzeniem jest wiara, iz pewne Swiateczne dnie réznig si¢
zasadniczo od innych. A mimo to, wspomnienie czasu, kiedym
si¢ spodziewal spedzi¢ Wielki Tydzien we Florencji, nadal
spowijato ja niby atmosfera miasta kwiatéw, dajac rownoczes$nie
Wielkiej Nocy cos florenckiego, a Florencji co§ wielkanocnego.
Wielki Tydzien byt jeszcze daleko; ale w szeregu dni, ktéry
si¢ rozciagal przedemna, dni Swiateczne odcinaly si¢ jasniej od
zwyczajnych. Tknigte promieniem, jak pewne domy w wiosce
widziane] z daleka w grze Swiatet 1 cieni, skupialy na sobie
wszystko storice.

Robito sie¢ coraz cieplej. Nawet rodzice, radzac mi, abym
chodzil na spacer, dostarczali mi pretekstu do wznowienia
rannych wypraw. Bytbym chciat ich zaprzesta¢, bom spotykat na
nich pania de Guermantes. Ale wtasnie dlatego wciaz mySlalem
o tych spacerach, co sprawiato, ze znajdowatem dla nich wciaz



nowe racje niemajace zadnego zwiazku z pania de Guermantes
1 dowodzace mi bez trudu, ze gdyby ona nie istniata, tak samo
szedtbym na spacer o tej samej porze.

Niestety! o ile bytoby mi obojetne spotkaé wszelka inng osobg
niz ona, o tyle czulem, ze dla niej spotkanie z kimkolwiek bytoby
zno$niejsze niz spotkanie ze mng. Zdarzato si¢ jej w ciggu rannej
przechadzki odktania¢ wielu notorycznym durniom, przy czym
widok ich uwazata jezeli nie za wrézbe przyjemnosci, to bodaj
za wynik przypadku. I zatrzymywala ich czasem, bo sa chwile,
kiedy mamy ochote wyj$¢ z siebie, przyjaé goscing w duszy
drugich, pod warunkiem, zeby ta dusza, cho¢by najskromniejsza
1 najbrzydsza, byta dusza cudza, podczas gdy ksi¢zna czuta
z rozpacza i ze wstrgtem, ze w mojej duszy odnalaztaby jedynie
siebie samga. Totez nawet kiedym miat dla obrania tej drogi inny
powdd niz to, aby ja zobaczyC, drzalem jak zbrodniarz w chwili,
gdy ona przechodzita; czasem, pragnac niejako zneutralizowac
to, co w moim zachowaniu mogto si¢ wydac¢ natrgctwem, ledwie
odpowiadatem na uklon ksigznej lub przygladalem si¢ jej, nie
ktaniajac sig. Osiagatem tylko tyle, zem ja draznit jeszcze
bardziej i ze zacz¢ta mnie w dodatku uwazaé za impertynenta
1 gbura.

1 sunegla ulica, gdzie - jak gdyby juz byla wiosna -
w waskich sklepach, wciSnigtych w szerokie fasady starych
arystokratycznych palacéw, na wystawie handlarki masta,
owocOw, jarzyn, zapuszczone byly story dla ochrony od storica.



Powiadalem sobie, ze kobieta zblizajaca si¢ ku mnie z daleka,
otwierajaca umbrelke, przechodzaca na druga strong ulicy, jest,
zdaniem znawcow, najwigksza wspodlczesng artystka w sztuce
wykonywania tych gestow i czynienia z nich czego$ rozkosznego.
Szta; ciato jej, nieSwiadome tej szerokiej reputacji, szczupte,
oporne i obce, giglo si¢ pod lekkim jedwabiem lila; chmurne
1 jasne jej oczy patrzyly niedbale przed siebie 1 spostrzegly
mnie moze; ksi¢zna przygryzata wargi; widziatem, jak poprawia
mufke, daje grosz ubogiemu, kupuje bukiet fiotkéw od
kwiaciarki. Patrzytlem na nig z tg sama ciekawoscia, z jaka bym
Sledzit ruchy pedzla u wielkiego malarza. I kiedy, mijajac mnie,
kiwata mi glowa, taczac niekiedy z tym gestem nikty uSmiech,
miatem wrazenie, ze wykonala dla mnie — przydajac dedykacje
— rysunek, bedacy arcydzietem. Kazda jej suknia wydawata mi
si¢ naturalng 1 konieczng atmosfera, projekcja odrgbnego stanu
jej duszy.

Pewnego wielkopostnego ranka, kiedy ksi¢zna miata jakies
proszone $niadanie, spotkalem ja w aksamitnej Zywo-czerwone;j
sukni, lekko wycigtej. Twarz pani de Guermantes, okolona
wtosami blond, wydawata si¢ rozmarzona. Uczutem si¢ mniej
smutny niz zwykle, bo jej melancholijny wyraz — rodzaj
klauzury, silg koloru odcinajacej ja od reszty §wiata — dawal jej
co$ nieszczgSliwego 1 samotnego, co mi dodawato otuchy. Ta
suknia zdawata mi si¢ dokota niej materializacja szkartatnych
promieni serca, ktérego w niej nie znalem i ktére mogibym
moze pocieszy¢; spowita w mistyczne Swiatlo tagodnych fatdéw



materii, ksie¢zna wydawata mi si¢ niby jaka Swigta z pierwszych
wiekéw chrzedcijaristwa. Woéwczas odczuwatem wstyd, ze
mierze¢ swoim widokiem t¢ meczennice. ,,Ale ostatecznie —
powiadatem sobie — ulica jest dla wszystkich”.

»Ulica jest dla wszystkich”, powtarzalem, dajac tym stowom
odmienne znaczenie i podziwiajac, Ze na tej ulicy, ludnej,
czgsto mokrej od deszczu 1 szacownej w tej chwili niby
jaka ulica starozytnych miast Italii, ksi¢zna de Guermantes
z zyciem publicznym miesza chwile swego poufnego zycia,
ukazujac si¢ oto kazdemu — ze wspaniala hojnoscia arcydziet —
tajemnicza, potracana przez wszystkich. Poniewaz wyszedltem
rano po nieprzespanej nocy, popotudniu rodzice radzili mi, abym
si¢ troche potozyl i staral si¢ zasngé. Na to by zasnaé, nie
potrzeba duzo refleksji; bardzo natomiast zbawienne jest ku
temu przyzwyczajenie, a nawet brak refleksji. Otéz, w owych
godzinach, nie dostawato mi obu tych rzeczy. Przed zasnigciem
mySlatem tak dlugo, Zze nie zdotam zasnaé, iz nawet kiedym
zasnal, zostawalo mi troch¢ mysli. Bylo to jedynie watte
Swiatetko w zupelnej niemal ciemnoSci, ale wystarczato, aby
rzuci¢ na mdj sen — niby jaki§ odblask mysl, ze nie zdotam
zasnaé, a potem — odblask tego odblasku — mysl, ze to we $nie
wydawato mi sig, iz nie $pi¢; potem — jako nowe odbicie —
przebudzenie. .. do nowego snu, w ktérym chciatem opowiedzie¢
przyjaciotom (wtasnie weszli do mego pokoju), ze przed chwila
S$piac myslatem, iz nie $pig. Cienie te ledwie byly do rozpoznania;
trzeba by wielkiej i bardzo czczej subtelnosci percepcji, aby je



pochwyci¢. Podobnie pdzniej, w Wenecji, dobrze po zachodzie
stofica, kiedy si¢ zdaje, ze juz jest zupetna noc, widziatem
— dzigki niewidzialnemu wszakze echu ostatniej nuty Swiatta,
bez korca trzymanej na kanatach jak gdyby moca jakiego$
optycznego pedatu — odbicia patacéw rozpoScierajace sie jak
gdyby na wieki czarniejszym aksamitem na wieczornej szarosSci
wod.

Jednym z moich sennych marzen byla synteza tego, co
moja wyobraZnia czgsto si¢ sobie starata wyobrazi¢ na jawie:
pewien krajobraz morski i jego Sredniowieczng przeszioS¢.
Widziatem we $nie gotyckie miasto posrdd morza o falach
stezatych jak na witrazu. Odnoga morza dzielita miasto na dwoje;
zielona woda rozciagata si¢ u moich stop; woda ta optywata na
przeciwleglym brzegu wschodni koSciol, dalej domy istniejace
jeszcze w XIV wieku, tak ze iS¢ ku nim, znaczyloby cofac si¢
w glab wiekow. Ten sen, w ktérym natura wyuczyla si¢ sztuki,
gdzie morze stato si¢ gotyckie, ten sen, w ktérym pragnatem
dotkna¢ niemozliwoSci i miatem uczucie, Ze to czynig, zdawat
mi sie czym$, com juz $nit czesto. Ze jednak wiasciwoscia
marzen sennych jest to, ze si¢ mnoza w przesztosci i ze, mimo iz
nowe, wydajq si¢ znane, sadzitem, zem si¢ omylit. Spostrzegtem
przeciwnie, ze w istocie czgsto miewatem ten sen.

Nawet owe tak charakterystyczne pomniejszenia objawialy
si¢ w moim $nie, ale w sposdb symboliczny: nie moglem
w ciemno$ci rozpozna¢ twarzy przyjaciét, bo $ni si¢
z zamknigtymi oczami; rozprawiajac przez sen sam z soba bez



korica, z chwila, gdym chciat przeméwié do przyjaciol, czutem,
iz dZwigk zamiera mi w gardle, bo nie méwi si¢ wyraznie we
$nie; chciatem podejS¢ do nich i nie moglem ruszy¢ nogami, bo
réwniez nie chodzi si¢ we Snie; 1 nagle wstyd mi byto pokazac
si¢ im, bo $ni si¢ bez ubrania. Tak iz posta¢ snu, jaka stwarzat
sam moj sen — oslepte oczy, zawarte usta, bezwladne nogi, nagie
ciato — przypominata owe wielkie alegoryczne figury, ktére dat
mi niegdys$ Swann, a w ktérych Giotto wyobrazit Zawis¢ z wezem
w ustach.

Saint-Loup przyjechat do Paryza tylko na kilka godzin.
Thumaczac sig, ze nie mial sposobnosci wspomnie¢ o mnie
kuzynce, rownoczes$nie powiadal, zdradzajac si¢ naiwnie:

— Oriana jest bardzo dziwna, to juz nie moja dawna Oriana,
odmieniono mi ja. Recz¢ ci, nie warto, zebyS o niej myslat.
Czynisz jej o wiele za duzo zaszczytu. Chcesz, przedstawig
ci¢ mojej kuzynce Poictiers? — dodat, nie zdajac sobie sprawy,
ze to by mi nie sprawito zadnej przyjemnosci. — Oto mtoda
kobieta inteligentna 1 ktéra by ci si¢ spodobata! Wyszta za
mego kuzyna, ksigcia de Poictiers; dobry chiopiec, ale trochg za
wielki prostaczek jak dla niej. Méwitem z nig o tobie. Prosita,
zeby cig przyprowadzi¢. Duzo fadniejsza od Oriany, i mtodsza.
To jest indywidualno$¢, wiesz: efef. (Byly to wyrazenia nowe,
tym zarliwiej przyswojone przez Roberta, oznaczajace ze ktos
ma subtelng naturg). Nie powiem ci — dodal — aby ona byta
dreyfusistka, trzeba si¢ ostatecznie liczy¢ z jej Srodowiskiem, ale



badZ co badZ moéwi: ,,Gdyby byt niewinny, c6z za okropnos¢,
7e go trzymaja na Diablej Wyspie”. Rozumiesz, prawda? Przy
tym to osoba, ktora bardzo wiele robi dla swoich dawnych
nauczycielek; zabronita je wpuszcza¢ kuchennymi schodami.
Zapewniam cig, to kto§ bardzo bardzo. W gruncie, Oriana nie
lubi jej, bo czuje, ze tamta jest inteligentniejsza.

Mimo ze pochlonigta wspoétczuciem, jakie w niej budzit
lokaj Guermantéw — ktéry nie mogt odwiedzi¢ narzeczonej,
nawet gdy ksieznej nie bylo w domu, bo natychmiast
zaraportowalby to odZwierny, Franciszka ubolewala, ze jej nie
byto w domu w chwili wizyty Roberta; ale bo teraz ona sama
chodzita z wizytami. Wychodzita niemylnie w dnie, gdym jej
potrzebowal; a zawsze po to, aby odwiedzi¢ brata, siostrzenice,
zwlaszcza za$§ wlasng corke, przybyla niedawno do Paryza.
Juz sam familijny charakter tych wizyt, pozbawiajacych mnie
ustug Franciszki, pomnazal moja irytacje, bo przewidywatem,
7ze kazda wizyta bedzie dla niej czyms$, z czego nie mozna
si¢ zwolni¢, wedle zasad ustalonych w Saint-Andre-des-
Champs. Totez zawsze sluchatem jej wymoéwek z bardzo
niesprawiedliwym ztym humorem, ktérego miarg przepelniat
sposOb, w jaki Franciszka méwita: ,,zasztam do brata, wpadtam
»po drodze« usciskaé siostrzenicg” (albo ,,moja siostrzenice
rzezniczke”). Co si¢ tyczy corki, Franciszka wolataby ja
wyprawi¢ z powrotem do Combray. Ale ta Swieza paryzanka,
postugujac sie jak elegantka skrétami, ale gminnymi, méwita,
ze tydzien spgdzony w Combray diluzylby si¢ jej, gdyby nie



miala co dzied bodaj swojego ,Intran®”. Tym mniej miata
ochotg jecha¢ do siostry Franciszki, mieszkajacej w gorzystej
okolicy, bo gory, powiadata corka Franciszki, dajac stowu
Hinteresujacy” nowy i zatosny sens — nie sg zbyt interesujace.
Nie mogta si¢ zdecydowa¢ na powrét do Meseglise, gdzie
»ludzie sa takie glupie”, gdzie na targu kumoszki doszukiwatyby
si¢ jakiego$§ pokrewieristwa, powiadajac: ,,Popatrz-no, czy to
nie corka nieboszczyka Bazireau?”. Wolataby raczej umrzed,
niz tam wracac ,teraz, kiedy zasmakowata paryskiego zycia”.
Tradycjonalistka Franciszka uSmiechata si¢ do$¢ zyczliwie do
ducha nowatorstwa wcielonego w $wiezej paryzance, kiedy ta
moéwita: ,No i c6z, matka, jezeli nie bedziesz miata wychodni,
pchnij mi po prostu preu”.

Znéw zrobito si¢ zimniej. ,,Wychodzi¢? po co? zeby sig
zaziebi¢?”, méwita Franciszka, ktéra wolata siedzie¢ w domu
przez tydzier, na ktéry jej coérka, brat oraz siostrzenica-
rzezniczka pojechali do Combray. Zreszta Franciszka — ostatnia
sekciarka, w ktorej przetrwaly metnie nauki cioci Leonii
z zakresu fizyki — dodawata, méwiac o niezwyktym jak na te
pore czasie: ,,To jeszcze Pan Bég si¢ nie wygniewal do reszty”.
Odpowiadatem na jej lamenty jedynie leniwym uSmiechem, tym
obojetniejszy na te przepowiednie, Ze dla mnie miato by¢ tadnie
na wszelki sposob: juz widziatem ranne storice btyszczace na
wzgorzu Fiezole, grzatem si¢ w jego promieniach; sita ich kazata
mi z uSmiechem otwiera¢ i przymykaé powieki, wypetniajace si¢

6 Intran” - popularny skrét dziennika ,,L.’Intransigeant”. [przypis tumacza]



niby alabastrowe lampki nocne r6zowym blaskiem. To nie tylko
dzwony wracaty z Italii, Italia wrécita z nimi. Moim wiernym
rekom nie zbraknie kwiatéw, aby uczci€ rocznicg podrdzy, jaka
miatem podjaé niegdysS; bo od czasu, gdy w Paryzu zrobito
si¢ zimno tak jak w owym roku, przed Wielkanoca, w chwili
naszych przygotowan do wyjazdu, w ptynnym i mroZnym
powietrzu kapiacym kasztany i platany na bulwarze, drzewo
na dziedziicu w naszym domu rozchylalo juz liScie, niby
w naczyniu pelnym czystej wody narcyzy, zonkile, anemony
z Ponte-Vecchio.

Ojciec powiedzial nam, ze wie juz przez A. J., dokad udaje
si¢ pan de Norpois, kiedy si¢ go spotyka w naszym domu.

— Idzie do pani de Villeparisis; on z nig jest bardzo blisko, nic
o tym nie wiedzialem. Zdaje si¢, Ze to przemita osoba, niezwykta
kobieta. Powinien bys jej ztozy¢ wizyte — rzekl ojciec do mnie.
— Zreszta, Norpois zdziwil mnie bardzo, méwiac o panu de
Guermantes jak o cztowieku bardzo dystyngowanym; zawsze go
mialem za prostaka. Zdaje si¢, ze on wie bardzo duzo, Ze ma
wiele smaku, jest tylko bardzo pyszny ze swego nazwiska 1 ze
swoich parantel. Ale zreszta (powiada Norpois) on ma olbrzymia
sytuacje, nie tylko tutaj, ale w catej Europie. Zdaje sig, ze cesarz
austriacki 1 cesarz rosyjski traktuja go catkiem jak przyjaciela.
Stary Norpois powiedzial mi, ze pani de Villeparisis bardzo ci¢
lubi 1 ze poznatbyS w jej salonie interesujacych ludzi. Bardzo mi
cig¢ chwalit. Spotkasz go u pani de Villeparisis: mégtby ci dac
dobre rady, nawet cho¢by$ miat zosta¢ literatem. Bo ja widze,



ze z ciebie nie bedzie nic innego. I to moze by¢ kariera; nie
tego bym pragnat dla ciebie, ale staniesz si¢ niebawem dorostym
mezczyzng, nie zawsze bedziemy przy tobie, nie mozemy ci
bronic¢ i§¢ za swoim powotaniem.

Gdybym bodaj zdotal zacza¢ pisa¢! Ale jakiekolwiek
byly okolicznos$ci, w ktérych chwytalem si¢ tego projektu
(tak samo, niestety, jak postanowien nie uzywania alkoholu,
wczesnego spania, dbania o zdrowie), chocbym to czynit
zapalczywie, metodycznie, z upojeniem, pozbawiajac si¢
spaceru, odkladajac go i chowajac go sobie jako nagrode,
korzystajac z godziny dobrego stanu zdrowia, spozytkowujac
przymusowa bezczynno$¢ dnia choroby, rezultatem moich
wysitkow byta wciaz jedynie biala stronica nieskalana pidrem,
nieuchronna jak owa karta, ktérag wyciagamy niezmiennie
w sztuce magicznej w jaki badZz sposéb stasowalibySmy
poprzednio talie. Bytem jedynie narzedziem nawykow
niepracowania, niektadzenia si¢, niespania, ktére musiaty si¢
zrealizowa¢ na wspak wszystkiemu; jezeli si¢ im nie opieratem,
jezeli si¢ zadowalalem nastrgczonym przez pierwsza lepsza
okolicznos$¢ pretekstem, aby im zostawi¢ swobode¢ dzialania,
czynilem to bez zbytniej szkody; i tak odpoczywatem kilka
godzin pod koniec nocy, czytalem troche, nie robitem zbytnich
ekscesow; ale jezeli chciatem zada¢ gwatt tym nawykom, jezeli
si¢ silitem wczesdniej potozy¢ do t6zka, pic tylko wodg, pracowac,
rozdraznialo je to, posuwaly si¢ do ostatecznos$ci, wpedzaty mnie
w kompletng chorobe, musiatem zdwoi¢ dawke alkoholu, nie



ktadtem si¢ do t6zka po dwa dni, nie moglem juz nawet czytac.
Zaczem postanawialem sobie by¢ na drugi raz madrzejszym, to
znaczy mniej rozsadnym, jak ofiara, ktora si¢ pozwala okras¢
z obawy, aby w razie oporu nie zamordowano jej.
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