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Аннотация
W stronę Guermantes Marcela Prousta to trzecia część cyklu W

poszukiwaniu straconego czasu. Z tomu W stronę Swanna znamy
już dokładnie prowincjonalne miasteczko Combay, tak boleśnie
nieistniejące w rzeczywistości, że w ramach obchodów setnej rocznicy
urodzin Prousta w 2005 r. dołączono jego sławne imię do nazwy
Illiers, gdzie pisarz zwykł spędzać wakacje i gdzie istnieje nawet
Dom ciotki Leonii (nie udało się tylko do zbiorów muzealnych
zdobyć egzemplarzy magdalenek z okresu Belle Époque). Strona
Guermantes to jedna z dwóch możliwych (oprócz „strony Swanna”)
destynacji spacerów z domu w Combray, ale też jeden z kierunków,
w jakim podążają marzenia i domysły głównego bohatera i narratora
cyklu.Pociągająca niczym magnes w tę stronę jest egzystencja
arystokracji, której nazwiska są zarazem nazwami geograficznymi,
a te z kolei kryją w sobie cząstki wyrazów i znaczeń zdolnych
rozkwitnąć w marzycielskiej głowie oczytanego dziecka w całe
opowieści sięgające półlegendarnych czasów. I choć brodawka na
twarzy potomkini dumnego książęcego rodu potrafi na chwilę zmrozić
delikatne rośliny tych narracji wybujałych ze skromnej gleby witrażu
w kościele w Méséglise, wyobraźnia nie poddaje się i wnet podnosi



 
 
 

się znów, by snuć dalej swe barwne baśnie na wątłej kanwie
rzeczywistości.W stronę Guermantes pokazuje zbliżenie się bohatera
do tego kręgu: zamieszkanie w Paryżu w części pałacu de Guermantes,
zacieśnienie przyjaźni z Robertem de Saint-Loup, udział w życiu
towarzyskim w salonie pani Villeparisis, oczarowanie księżną Orianą
de Guermantes, wreszcie dalsze spotkania z tajemniczym hrabią
de Charlus. Proust pokazuje z wdziękiem motywacje, mechanizm
i niezłomny wysiłek twórczy snobizmu; ironiczny dystans zmienia
się w fascynację i odwrotnie; cóż że zdemaskowane zostają obiekty,
wokół których osnute były kunsztowne skojarzenia? Najważniejsza
jest tkanka wspomnienia.
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Marcel Proust
Strona Guermantes

 
Część pierwsza, tom pierwszy

 
Ranny szczebiot ptaków niecierpliwił Franciszkę. Lada

odezwanie się którejś z „młodszych” podrzucało ją; podrażniona
każdym ich krokiem, zadawała sobie pytanie, co one mogą
robić? A  wszystko stąd, żeśmy się przeprowadzili. Zapewne,
na poddaszu dawnego mieszkania służba hałasowała nie
mniej niż tutaj; ale Franciszka znała wszystkich, krzątanina
ta stała się jej czymś przyjaznym. Teraz, nawet cisza
była przedmiotem jej bolesnej uwagi. Że zaś spokój nowej
dzielnicy zdawał się przeciwieństwem hałaśliwego bulwaru, przy
którym mieszkaliśmy dotąd, piosenka jakiegoś przechodnia
– dochodząca z  oddali niby motyw orkiestry – sprowadzała
łzy do oczu Franciszki-wygnanki. Żartowałem z  niej sobie,
kiedy, zrozpaczona, że musi opuścić kamienicę, gdzie „każdy
człowieka tak szanował”, pakowała rzeczy płacząc, wedle
rytuału Combray, i głosząc, że dom, gdzie mieszkaliśmy dotąd,
milszy był od wszystkich możebnych domów. Ale teraz, kiedym
widział, iż kamienica, gdzie nie znający nas jeszcze odźwierny
nie okazał Franciszce szacunku niezbędnego dla jej duchowego
zdrowia, pogrążyła ją w stanie bliskim uwiądu, ja, który równie



 
 
 

łatwo przyswajałem sobie rzeczy nowe, jak porzucałem stare,
zbliżyłem się do naszej starej służącej. Ona jedna mogła mnie
zrozumieć; to pewna, że nie byłby do tego zdolny młody
lokajczyk (osobnik nie mający nic z  „ducha Combray”); dla
niego, przeprowadzka, mieszkanie w  innej dzielnicy, to było
coś jak wakacje; nowość otaczających rzeczy działała nań
orzeźwiająco jak podróż; miał wrażenie, że jest na wsi; katar,
jakiego się nabawił, dał mu – niby „zawianie” nabyte w wagonie,
gdzie się szyba nie domyka – rozkoszne uczucie, że zwiedził
kawał świata; za każdym kichnięciem cieszył się, iż znalazł
takie galante miejsce, ile że zawsze marzył o  państwie „które
by dużo podróżowało”. Toteż, nie zwracając na niego uwagi,
podszedłem wprost do Franciszki; ale ponieważ śmiałem się
z  jej łez przy wyprowadzaniu się, które mi było obojętne,
ona teraz okazywała się lodowata wobec mego smutku –
bo go podzielała. Wraz z  rzekomą wrażliwością nerwowców,
rośnie ich egoizm; nie mogą znosić u  innych osób przejawów
cierpień, na które u siebie samych zwracają coraz więcej uwagi.
Franciszka, która nie przepuściła żadnej własnej dolegliwości,
odwracała głowę, kiedy ja cierpiałem; chciała mnie pozbawić tej
przyjemności, że moje cierpienie spotkało się ze współczuciem,
że je bodaj zauważono. Tak samo robiła, kiedym z nią chciał
mówić o  nowym domu. Zresztą, zmuszona trzeciego dnia iść
po jakieś rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy ja,
w następstwie przeprowadzki, miałem jeszcze „parę kresek” i,
podobny wężowi boa po pożarciu wołu, czułem się przykro



 
 
 

wzdęty długim kredensem, który mój wzrok musiał „strawić”,
Franciszka, z kobiecą niewiernością, oświadczyła za powrotem,
iż myślała, że się udusi na naszym dawnym bulwarze; że idąc
tam, czuła się całkiem „jak zbłąkana”; że nigdy nie widziała tak
niewygodnych schodów; że nie wróciłaby tam mieszkać „ani za
cysarstwo” i choćby jej – dowolna hipoteza – dawano miliony; że
wszystko (to znaczy w zakresie kuchni i korytarzy) jest o wiele
lepiej urządzone w naszym nowym domu.

Ale czas powiedzieć, że ten lokal mieścił się w skrzydle pałacu
Guermantes – a przenieśliśmy się tam, ponieważ babka, mając
się niezbyt dobrze, potrzebowała więcej powietrza. Ale tegośmy
babce nie mówili.

W pewnym wieku Nazwy – nastręczając nam obraz
Niepoznawalnego, któryśmy w  nich pomieścili, podczas gdy
równocześnie oznaczają dla nas i  realne miejsce – zmuszają
nas tym samym do zidentyfikowania z  sobą obu tych pojęć;
tak iż śpieszymy szukać w  jakimś mieście duszy, której ono
nie może zawierać, ale której nie mamy już mocy wygnać
z  jego nazwy. Dają one indywidualność nie tylko miastom
i rzekom, jak to czynią alegoryczne malowidła; nie tylko pstrzą
różnicami, zaludniają cudownością świat fizyczny, ale i  świat
socjalny; wówczas każdy zamek, każde sławne domostwo lub
pałac ma swoją damę lub wróżkę, jak lasy mają swoje duchy,
a wody bóstwa. Czasami, ukryta w głębi swego imienia, wróżka
zmienia się wedle życia naszej wyobraźni, która ją karmi; w ten
właśnie sposób, atmosfera, gdzie pani de Guermantes istniała



 
 
 

we mnie, będąc przez całe lata jedynie odblaskiem szkiełka
latarni magicznej i kościelnego witrażu, zaczynała blednąć, kiedy
całkiem inne marzenia nasyciły ją pienistą wilgocią strumieni.

Jednakże wróżka ginie, kiedy się zbliżamy do rzeczywistej
osoby, której odpowiada jej imię; wówczas bowiem imię zaczyna
odbijać tę osobę, niezawierającą nic z wróżki; wróżka może się
odrodzić, kiedy się oddalimy od osoby; ale jeżeli znajdujemy
się w  jej pobliżu, wróżka umiera ostatecznie, a  wraz z  nią
imię, jak owa rodzina de Lusignan, mająca wygasnąć w dniu,
w  którym znikłaby wróżka Meluzyna. Wówczas nazwisko,
w którym pod kolejnymi warstwami przemalowań moglibyśmy
w  końcu odkryć piękny portret obcej kobiety, której nie
znaliśmy nigdy, jest już tylko prostą fotografią z paszportu, do
której sięgamy myślą, aby sprawdzić, czy mamy się ukłonić
przechodzącej osobie. Ale niech wrażenie sprzed lat – niby owe
płyty muzyczne, zachowujące ton i styl rozmaitych artystów –
pozwoli naszej pamięci usłyszeć to nazwisko, wraz z osobliwym
dźwiękiem, jaki miało wówczas dla naszego ucha, to nazwisko
na pozór niezmienione – a  uczujemy odległość, dzielącą od
siebie rojenia, zawarte dla nas kolejno w  jego identycznych
zgłoskach. Z  usłyszanego znów świergotu, jakim brzmiało to
nazwisko którejś dawnej wiosny, możemy na chwilę wycisnąć
– niby z tubek z farbami – dokładny, zapomniany, tajemniczy
i  świeży odcień owych dni; łudziliśmy się natomiast, że
je sobie przypominamy, kiedy jak lichy malarz, dawaliśmy
całej naszej przeszłości, pomieszczonej na tym samym płótnie



 
 
 

konwencjonalne i  jednakie tony świadomej pamięci. Otóż,
przeciwnie, każda z  chwil składających przeszłość używała
dla swojej oryginalnej kreacji, w  swojej jedynej harmonii,
ówczesnych farb, których już nie znamy i  które na przykład
czarują mnie jeszcze nagle, jeżeli, dzięki jakiemuś przypadkowi,
nazwisko Guermantes, odzyskawszy na chwilę po tylu latach
dźwięk – tak różny od dzisiejszego – jaki miało dla mnie w dniu
ślubu panny Percepied, odda mi ów kolor lila, tak słodki, zbyt
błyszczący, zbyt nowy, jakim aksamitniał suty fontaź młodej
księżnej, oraz oczy rozsłonecznione błękitnym uśmiechem niby
świeżo zakwitły a  niedosiężny barwinek. Ówczesne nazwisko
Guermantes jest także niby dziecinny balonik, napełniony tlenem
lub innym gazem; kiedy go zdołam przebić, uwolnić jego
zawartość, oddycham powietrzem Combray z  owego roku,
z owego dnia; – powietrzem zmieszanym z zapachem głogów,
niesionym przez wiatr. Wiatr ten, zwiastun deszczu, to spędzał
słońce, to pozwalał mu się kłaść na czerwonym kobiercu
w  zakrystii, strojąc go w  błyszczące, niemal różowe tony
geranii, oraz w tę, aby tak rzec, wagnerowską radosną słodycz,
zachowującą w  swojej odświętności coś tak szlachetnego. Ale
nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czujemy, jak
pierwotna istność drży i odzyskuje swój kształt i rysunek w łonie
umarłych dziś sylab, o ile w zawrotnym wirze bieżącego życia,
w którym nazwiska mają zastosowanie już wyłącznie praktyczne,
straciły one wszelki kolor, jak wielobarwny bąk, który kręcąc się
zbyt szybko, wydaje się szary, w zamian za to, kiedy w chwilach



 
 
 

zadumy zastanawiamy się nad tym, staramy się – wracając
w przeszłość zwolnić, zahamować ciągły ruch który nas porywa.
I  wówczas widzimy znów stopniowo sąsiadujące z  sobą, ale
zupełnie odrębne od siebie wzajem, różne barwy, jakie, w ciągu
naszego istnienia, przybierało dla nas kolejno to samo nazwisko.

Bez wątpienia, nie wiem, co za kształt łączył się dla
moich oczu z  nazwiskiem Guermantes, kiedy piastunka –
nie wiedząc z  pewnością, jak i  ja dzisiaj, ku czyjej czci
tę piosnkę ułożono – kołysała mnie starą melodią: Chwała
margrabinie de Guermantes; lub kiedy, w  kilka lat później,
stary marszałek de Guermantes, przejmując dumą moją bonę,
zatrzymywał się na Polach Elizejskich, powiadając: „Ładne
dziecko!” i  wyjmował z  małej bombonierki czekoladową
pastylkę. Te lata pierwszego dzieciństwa nie są już we mnie, są
poza mną; jeżeli mogę o nich coś wiedzieć, to chyba z opowiadań
starszych, jak o tym co się działo przed naszym urodzeniem. Ale
później, w  trwaniu we mnie tego nazwiska, odnajduję kolejno
siedem czy osiem różnych twarzy; pierwsze były najładniejsze;
stopniowo, moje marzenie, zmuszone przez rzeczywistość do
opuszczenia straconej pozycji, cofało się znów trochę wstecz,
zanim mu trzeba było cofnąć się jeszcze. I wówczas gdy pani
de Guermantes zmieniała siedzibę, poczętą również z  tego
nazwiska, zapłodnionego z  roku na rok jakimś zasłyszanym
słowem odnawiającym moje marzenia, siedziba ta odbijała owe
marzenia w samych swoich kamieniach, nabierających własności
zwierciadła, niby powierzchnia chmury lub jeziora. Bezcielesna



 
 
 

baszta, która była jedynie smugą pomarańczowego światła,
a  z  której wyżyn pan zamku oraz jego małżonka rozstrzygali
o życiu i śmierci wasalów, ustąpiła miejsca – na samym krańcu
owej „strony Guermantes”, gdzie tyle razy, w piękne popołudnie,
szedłem wraz z rodzicami brzegiem Vivonne – ucapiła miejsca
okolicy obfitej w strumienie, gdzie księżna uczyła mnie łowić
pstrągi i  poznawać kwiaty o  fioletowych i  czerwonawych
kiściach, strojące niskie mury dookolnych zagród; potem były
to dziedziczne dobra, poetyczna rezydencja, gdzie dumna rasa
Guermantów, niby pożółkła i  zdobna kwiatami wieża, która
przetrwała wieki, wznosiła się już nad Francją, wówczas gdy
niebo było jeszcze puste, tam gdzie miały się później wznieść
Notre-Dame de Paris i  Notre-Dame de Chartres, wówczas
kiedy na szczycie wzgórza Laon nawa katedry nie osiadła
niby arka potopu na szczycie góry Ararat, pełna Patriarchów
i  Sprawiedliwych, trwożnie wychylających się z  okien dla
sprawdzenia, czy gniew boży się uśmierzył, niosąca z  sobą
odmiany roślin mających się rozmnożyć na ziemi, kipiąca
zwierzętami wydzierającymi się nawet przez wieże, skąd woły,
przechadzające się spokojnie na dachu, patrzą z góry na równiny
Szampanii; wówczas kiedy podróżny, opuszczający o  schyłku
dnia Beauvais, nie widział jeszcze na zakręcie idących za nim
czarnych i  rozgałęzionych skrzydeł katedry, rozwiniętych na
złotym ekranie zachodu.

Było owo Guermantes niby tło romansu, urojony krajobraz,
który z  trudem sobie mogłem wyobrazić, a  który tym



 
 
 

żarliwiej pragnąłem odkryć, wciśnięte między rzeczywiste
ziemie i  drogi, naraz, o  dwie mile od dworca, jak gdyby
nasycone właściwościami heraldycznymi; przypominałem sobie
nazwy sąsiednich miejscowości tak jakby się znajdowały
u  stóp Parnasu lub Helikonu; i  zdawały mi się one czymś
szacownym jako materialne i topograficzne warunki ziszczenia
się tajemniczego zjawiska. Oglądałem znów na ścianie pod
witrażami w  Combray malowane herby, których tarcze
wypełniały się z  wieku na wiek wszystkimi dziedzictwami,
jakie, w  drodze małżeństwa lub kupna, ten znamienity dom
ściągnął ku sobie ze wszystkich kątów Niemiec, Włoch i Francji;
olbrzymie ziemie Północy, potężne grody Południa łączące się
i składające się na Guermantes i z zatratą swojej materialności
wypisujące alegorycznie swoje zielone baszty lub srebrne
zamki na lazurowym polu. Słyszałem o  sławnych kobiercach
w  Guermantes, i  widziałem je, średniowieczne i  błękitne,
nieco grube, odcinające się na kształt chmury na amarantowym
i  legendarnym nazwisku, u  stóp starożytnego lasu, gdzie tak
często polował Childebert; i  miałem uczucie, że oszczędzając
sobie podróży, wniknąłbym w tajemnice owej ziemi, w ową dal
wieków, zbliżając się na chwilę w Paryżu do pani de Guermantes,
kasztelanki zamku i  pani jeziora, tak jakby jej twarz i  jej
słowa mogły posiadać swoisty czar gąszczów i strumieni, oraz
te same wiekowe właściwości co stary kodeks jej archiwów.
Ale wówczas poznałem Roberta de Saint-Loup; powiedział mi,
że zamek nosi nazwę Guermantes dopiero od XVIII wieku,



 
 
 

kiedy jego rodzina go nabyła. Do tej pory rodzina Guermantes
rezydowała w sąsiedztwie, a tytuł jej nie pochodzi z tych stron.
Miasteczko Guermantes otrzymało swoją nazwę od zamku,
który jest od niego wcześniejszy; aby nie zniszczyć perspektyw
zamku, dotąd utrzymany w  mocy serwitut normuje plan ulic
oraz wysokość domów. Co się tyczy kobierców, były kompozycji
Bouchera, kupione w XIX wieku przez jednego z Guermantów,
malarza-amatora, i  pomieszczone obok miernych obrazów
myśliwskich jego własnej roboty, w  bardzo brzydkim salonie
obitym andrynoplem i pluszem. Przez te rewelacje, Saint-Loup
wprowadził w  zamek składniki obce nazwisku Guermantes,
co mi nie pozwoliło nadal wyczarowywać jego architektoniki
z  samej dźwięczności sylab. Wówczas, w  głębi tego nazwiska
zatarł się zamek odbijający się w  jeziorze; zjawił mi się
natomiast, dokoła pani de Guermantes, jako jej siedziba, pałac
jej w Paryżu – pałac Guermantes – przejrzysty jak jego nazwa,
żaden bowiem materialny i  ciemny składnik nie mącił i  nie
ćmił jego przejrzystości. Jak kościół oznacza nie tylko świątynię,
lecz i zebranie wiernych, tak ten pałac Guermantes obejmował
wszystkie osoby biorące udział w życiu księżnej; ale te osoby,
których nigdy nie widziałem na oczy, były dla mnie jedynie
sławnymi i poetycznymi nazwiskami; te znowuż istoty, znając
wyłącznie osoby będące również tylko nazwiskami, pomnażały
jeszcze i  chroniły tajemnicę księżnej, tworząc dokoła niej
szeroką otęcz, która co najwyżej stopniowo bladła.

Na przyjęciach, jakie wydawała księżna, w wyobraźni mojej



 
 
 

nikt z  gości nie miał ciała, ani wąsów, ani trzewików; nie
padło tam najmniejsze słowo banalne lub nawet oryginalne, ale
w ludzki i racjonalny sposób; ten wir nazwisk, wnoszący mniej
materii, niżby to zrobiła uczta duchów lub bal upiorów dokoła
statuetki z  saskiej porcelany, jaką była pani de Guermantes,
dawał jej szklanemu pałacowi przejrzystość witryny. Później,
kiedy Saint-Loup opowiedział mi anegdoty, tyczące kapelana
lub ogrodników swojej kuzynki, pałac Guermantes stał się, jak
niegdyś mógł być jakiś Louvre – rodzajem zamku otoczonego,
w  sercu Paryża, przynależnymi doń ziemiami, posiadanego
dziedzicznie, na mocy starożytnego dziwacznie przetrwałego
prawa, gdzie księżna zachowała jeszcze feudalne przywileje. Ale
ta ostatnia siedziba sama z siebie rozwiała się w mgłę, kiedyśmy
zajęli tuż obok pani de Villeparisis mieszkanie sąsiadujące
z apartamentami pani de Guermantes, w skrzydle jej pałacu.

Była to jedna z  owych starych siedzib, istniejących może
jeszcze tu i  ówdzie, gdzie dziedziniec – cour d’honneur –
bądź pod wpływem wzbierającej fali demokracji, bądź przez
puścizinę dawniejszych jeszcze czasów, gdy rozmaite rzemiosła
grupowały się koło pana – zawierał często sklepy, warsztaty,
nawet jakiś kramik szewca lub krawca, podobne tym, które się
widuje wsparte o boki katedr, o ile ich nie pousuwał estetyzm
architektów; – jakiegoś odźwiernego a  zarazem szewca, który
hodował kury i uprawiał kwiaty; w głębi zaś, w samym „pałacu”,
„panią hrabinę”, która, kiedy wyjeżdżała starą dwukonną kolasą
(mając przy kapeluszu parę nasturcji, robiących wrażenie, że je



 
 
 

uszczknięto z ogródka odźwiernego, przy czym obok woźnicy
siedział lokaj, schodzący z  kozła, aby składać zagięty bilet
w  każdym arystokratycznym pałacu w  dzielnicy), przesyłała
bez różnicy uśmiechy i  pozdrowienia dzieciom odźwiernego
i przechodzącym właśnie mieszczańskim lokatorom domostwa,
w swojej wzgardliwej grzeczności i niwelującej dumie.

W domu, do któregośmy się sprowadzili, wielką damą
z  pałacu w  głębi była księżna, elegancka i  jeszcze młoda.
Była to pani de Guermantes, dzięki Franciszce zaś posiadłem
dość szybko informacje o  pałacu. Bo Guermantowie (których
Franciszka określała często słowami „ci z  dołu”, „dół”)
byli przedmiotem jej ciągłego zainteresowania od samego
rana, kiedy, czesząc mamę, z  zabronionym, nieodpartym
i  ukradkowym spojrzeniem w  dziedziniec, powiadała: „O,
dwie zakonnice; pewnikiem idzie to na dół”; albo: „o, piękne
bażanty w  oknie w  kuchni; nie trza ani pytać, skąd się
pochodzą, książę musiał być na polowaniu”, aż do wieczora,
kiedy, podając mi przybory nocne, z  zasłyszanego dźwięku
fortepianu, z echa jakiejś piosenki, Franciszka wnosiła: „Mają
gości na dole, wesoło im”. I wówczas na jej regularnej twarzy,
pod włosami obecnie białymi, uśmiech młodości, ożywiony
i godny, mieścił na chwilę każdy z jej rysów na swoim miejscu,
zestrajał je w kunsztownym i tradycyjnym porządku, niby przed
kontredansem.

Ale chwilą życia Guermantów, która najżywiej podniecała



 
 
 

ciekawość Franciszki, która jej sprawiała najwięcej
przyjemności, a także najwięcej bólu, był moment, gdy brama
wjazdowa otwierała się na oścież, a księżna wsiadała do karety.
Było to zazwyczaj wkrótce po momencie, gdy nasza służba
skończyła celebrować ową uroczystą paschę, której nikt nie ma
prawa przerwać, nazwaną ich śniadaniem, podczas której byli tak
dalece „tabu”, że nawet ojciec nie pozwoliłby sobie zadzwonić na
nich, wiedząc zresztą, że nikt nie ruszyłby się, równie dobrze za
piątym dzwonkiem, jak za pierwszym, i że tym samym pan domu
dopuściłby się tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez szkody dla
siebie. Bo Franciszka (która, od czasu jak się posunęła w latach,
komponowała sobie na każdą okazję okolicznościową maskę)
ukazywałaby mu niechybnie przez cały dzień twarz pokrytą
wypukłymi i czerwonymi cętkami, które wyrażały na zewnątrz –
w sposób zresztą niezbyt czytelny – długi rachunek jej żalów oraz
głębokie przyczyny niezadowolenia. Rozwijała je zresztą – niby
aktor mówiący „na stronie” – ale tak, żeśmy nie mogli rozróżnić
słów. To były – jak mówiła – jej „ciche msze” odmawiane przez
cały boży dzień; w jej pojęciu dotkliwe dla nas i upokarzające.

Dopełniwszy ostatnich obrzędów, Franciszka, która była
równocześnie – niby w  pierwotnym kościele – celebrantem
i  jednym z  wiernych, nalewała sobie ostatnią szklankę wina,
odwiązywała serwetę, składała ją, wycierając z  ust resztę
wina z  wodą i  kawy, wsuwała serwetę w  krążek, dziękowała
z  bolesnym spojrzeniem „swemu” młodemu lokajczykowi,
który przez gorliwość mówił: „Pani Franciszko, jeszcze trochę



 
 
 

winogron, śmienite są”, i szła natychmiast otworzyć okno, pod
pozorem, że jest strasznie gorąco „w tej przeklętej kuchni”.
Otwierając okno i wciągając łyk powietrza, zręcznie ogarniała
obojętnym niby to rzutem oka dziedziniec, zyskiwała ukradkową
pewność, że księżna jeszcze jest niegotowa, pieściła chwilę
wzgardliwym i  namiętnym spojrzeniem zaprzężony powóz,
i  poświęciwszy tę chwilę uwagi rzeczom ziemskim, wznosiła
oczy do nieba, którego czystość odgadła zawczasu z łagodnego
powiewu i  z  ciepła słońca; zaczem spoglądała na miejsce pod
dachem, gdzie każdej wiosny słały sobie gniazdo, właśnie nad
moim kominkiem, gołębie podobne do tych, które gruchały w jej
kuchni, w Combray.

–  Och! Combray, Combray! – wykrzykiwała. (A niemal
śpiewny ton, jakim wygłaszała tę inwokację, zarówno jak
arlezjańska czystość jej rysów, mogły zbudzić przypuszczenie,
że Franciszka pochodzi z  południa i  że stracona ojczyzna,
którą opłakuje, była tylko ojczyzną przybraną. Ale może by
to była omyłka, bo zdaje się, iż nie ma prowincji, która by
nie miała swojego „południa”; iluż spotyka się Sabaudczyków
i  Bretończyków, u  których odnajdziemy znamienne dla
południowców słodkie przemieszczenia długich i  krótkich
sylab). – Och, Combray, kiedyż ja cię zobaczę, biednaż ty moja
ziemio! Kiedyż będę mogła spędzać cały boży dzień pod twoimi
głogami i bzami, słuchając szpaków i naszej Vivonne, szemrzącej
tak jakby ktoś szeptał, zamiast słyszeć ten przeklęty dzwonek
naszego panicza, który nie wytrzyma ani pół godziny, żeby nie



 
 
 

kazać człowiekowi gonić bez ten diabelski korytarz. I  jeszcze
uważa, że ja nie lecę dość szybko; trzeba, żeby człowiek słyszał,
zanim on zadzwoni, a kiedy się o minutkę spóźnisz, on „popada
się” w  takie straszliwe furie! Ach, biedne Combray, może cię
nie ujrzę aż martwa, kiedy mnie rzucą jak ten kamień w  dół
cmentarny. Wówczas nie będą mi już pachniały twoje piękne
głogi, całe bieluśkie. Ale za to we śmiertelnym śnie, myślę, że
jeszcze będę słyszała te trzy dzwonki, które mnie tak trapiły
w życiu.

Ale przerywały jej wołania krawczyny z  dziedzińca – tego
samego, który niegdyś tak się spodobał babce w czasie jej wizyty
u pani de Villeparisis i który nie mniej łaski znalazł w oczach
Franciszki. Podniósłszy głowę na odgłos otwieranego u nas okna,
starał się już od dobrej chwili ściągnąć uwagę swojej sąsiadki,
aby jej powiedzieć dzień dobry. Zalotność młodej dziewczyny,
którą była niegdyś Franciszka, łagodziła wówczas dla pana
Jupien opryskliwą twarz naszej starej kucharki, zgrubiałą od
wieku, złych humorów i  gorąca blachy; z  uroczą mieszaniną
taktu, poufałości i zawstydzenia, Franciszka przesyłała krawcowi
miły ukłon, ale bez słów, o ile bowiem gwałciła zakazy mamy,
wyglądając na dziedziniec, nie ośmieliłaby się urągać im do tego
stopnia, aby rozmawiać przez okno, co miało (wedle niej) dar
ściągania na nią ze strony pani całego kazania. Pokazywała mu
zaprzężony powóz, jakby mówiła: „Ładne koniczki, hę!”, ale
mrucząc: „Co za stary gruchot!”, czyniąc to zwłaszcza dlatego,
że wiedziała, iż on jej odpowie, przykładając rękę do ust, aby być



 
 
 

słyszanym, mimo że mówił półgłosem:
– Wy byście też mogli mieć to wszystko, gdybyście chcieli,

a może więcej od nich, ale wy nie lubicie tego.
I Franciszka, po skromnym, wymijającym i uszczęśliwionym

geście, którego sens był mniej więcej taki: „Każdy ma to,
czego pragnie; my tu jesteśmy skromne ludzie”, zamykała
okno z  obawy, aby mama nie weszła. Owi „wy”, którzy by
mogli mieć więcej koni od Guermantów, to byliśmy my; ale
Jupien miał rację mówiąc „wy”, bo, z  wyjątkiem pewnych
rozkoszy miłości własnej czysto osobistych – na przykład kiedy
Franciszka kaszlała bez przerwy, a cały dom się bał, że dostanie
od niej kataru, ona twierdziła z  drażniącym uśmieszkiem, że
nie jest zakatarzona – Franciszka, podobna owym roślinom, dla
których zespolone z nimi zwierzę przygotowuje pokarmy, łowiąc
je, spożywając i trawiąc dla nich i podsuwając im je w doskonale
przyswojonej formie. Franciszka żyła z  nami w  symbiozie; to
my, naszymi zaletami, majątkiem, sposobem życia, pozycją,
mieliśmy za zadanie dostarczać drobnych satysfakcji miłości
własnej, które tworzyły – skoro do tego dodać uświęcony
obrządek śniadania wedle starożytnej formy, plus mały łyczek
powietrza przy oknie po śniadaniu, trochę wałęsania się po
ulicy, „za sprawunkami” oraz wychodne co niedziela dla
odwiedzenia siostrzenicy – cząstkę zadowolenia nieodzowną jej
do życia. Toteż zrozumiałe jest, że w  nowym domu, gdzie
wszystkie zaszczytne tytuły mego ojca nie były jeszcze znane,
Franciszka musiała usychać przez pierwsze dni, będąc pastwą



 
 
 

choroby, którą ona sama nazywała nudą; nudą w dramatycznym
znaczeniu, jakie to słowo przybiera u Corneille’a lub pod piórem
żołnierzy, nieraz odbierających sobie w końcu życie, bo im się
zanadto „przykrzy” za narzeczoną, za ich wsią. Nudę Franciszki
uleczył bardzo szybko właśnie Jupien, dostarczył jej bowiem
przyjemności równie żywej, a  bardziej wyrafinowanej niż ta,
którą by odczuwała, gdybyśmy się zdecydowali mieć powóz.

– Dobrzy ludziska ci Jupienowie – mówiła – poczciwe ludzie,
mają to wypisane na twarzy.

Jupien umiał w  istocie zrozumieć i  udzielić wszystkim
tej wiadomości, że jeżeli my nie mamy powozu, to dlatego
że nie chcemy. Ten przyjaciel Franciszki mało przebywał
w domu, uzyskawszy posadkę w ministerstwie. Zrazu, trudniąc
się szyciem kamizelek razem ze „smarkatą” (którą babka
wzięła za jego córkę), stracił wszelką rację wykonywania tego
fachu, odkąd ta dziewczyna (która, niemal jeszcze dzieckiem,
umiała bardzo dobrze zaszyć spódnicę, wówczas gdy babka
wybrała się swego czasu z  wizytą do pani de Villeparisis)
wzięła się do krawieczyzny damskiej i  wyspecjalizowała się
w  spódnicach. Najpierw „podręczna” u  krawcowej, używana
do tego, aby coś sfastrygować, przyszyć falbanę, przymocować
guzik, zatrzask, dopasować stanik agrafkami, została bardzo
szybko „drugą panną”, potem pierwszą, i  wyrobiwszy sobie
klientelę dam z  najlepszego świata, pracowała u  siebie, to
znaczy w naszym dziedzińcu, najczęściej z paroma koleżankami
z  pracowni, przyjętymi jako uczennice. Odtąd, obecność



 
 
 

Jupiena stała się mniej potrzebna. Bez wątpienia, „mała”
wyrósłszy na dużą, musiała jeszcze często szyć kamizelki.
Ale, wspomagana przez swoje przyjaciółki, nie potrzebowała
nikogo. Toteż Jupien, jej wuj, postarał się o  posadę. Zrazu
mógł wracać w  południe; potem, objąwszy na stałe funkcje
urzędnika, któremu tylko wprzód pomagał, wracał aż na
obiad. Jego „stabilizacja” nastąpiła szczęśliwie aż w  kilka
tygodni po naszym wprowadzeniu się, tak iż uprzejmość
Jupiena mogła się objawiać na tyle, aby pomóc Franciszce
przebyć bez zbytnich cierpień pierwszy trudny okres. Zresztą,
nie zaprzeczając użyteczności, jaką Jupien był dla Franciszki
jako „lekarstwo przejściowe”, muszę przyznać, że on mi się
nie bardzo podobał z  pierwszego wejrzenia. Na odległość
kilku kroków, niwecząc całkowicie wrażenie, jakie robiłyby
bez tego, jego szerokie policzki i  kwitnąca cera, oczy jego
zwilżone współczuciem, żałosnym i  marzącym spojrzeniem,
kazały przypuszczać, że on jest bardzo chory lub dotknięty
świeżą żałobą. Nie tylko tak nie było, ale z chwilą gdy przemówił
– mówił zresztą bardzo dobrze – był raczej zimny i  drwiący.
Z tego rozdźwięku między jego spojrzeniem a słowami wynikało
coś fałszywego, niesympatycznego; robił wrażenie, że on sam się
czuje skrępowany, niby gość zjawiający się w marynarce, gdy
wszyscy są we frakach, lub ktoś, kto rozmawiając z  Książęcą
Wysokością, nie wie dobrze, jak Ją tytułować, i  aby obejść
trudności, sprowadza rozmowę do nieznaczących frazesów.

Wysłowienie Jupiena – bo to jest tylko porównanie – było



 
 
 

przeciwnie urocze. Pod tym kontrastem jego twarzy i  oczu
(na co się już nie zwracało uwagi, kiedy się go znało)
odkryłem w  nim rychło rzadką inteligencję. Była to jedna
z  najbardziej literackich natur, jakie mi się zdarzyło spotkać;
w tym sensie, że nie otrzymawszy zapewne wykształcenia, Jupien
posiadał lub przyswoił sobie, jedynie za pomocą paru pobieżnie
przeczytanych książek, najszczęśliwsze formy języka. Ludzie
najbogaciej obdarzeni wśród tych, których znałem umarli bardzo
młodo. Toteż byłem przeświadczony, że Jupien nie pożyje długo.
Był dobry, miłosierny, pełen delikatnych i szlachetnych uczuć.
Rychło zresztą przestał być nieodzowny w  życiu Franciszki.
Nauczyła się go zastępować.

Nawet kiedy jakiś chłopiec z magazynu lub służący przyniósł
do nas paczkę, Franciszka, udając, że się nim nie zajmuje,
wskazując mu tylko od niechcenia krzesło, podczas gdy dalej
parała się swoją robotą, tak zręcznie wyzyskiwała kilka chwil,
które obcy spędzał w kuchni, czekając na odpowiedź mamy, iż
rzadko zdarzało się, aby odszedł, nie wyrywszy w sobie głęboko
pewności, „że jeżeli nie mamy (powozu i koni), to dlatego, że nie
chcemy”. Jeżeli jej zresztą tak zależało na tym, żeby wiedziano,
że my mamy „pieniędzy” (Franciszka nie rozróżniała odcieni
składni i mówiła „mieć pieniędzy”), żeby wiedziano, że jesteśmy
bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo w sobie, bogactwo bez
cnoty było w oczach Franciszki najwyższym dobrem; ale cnota
bez bogactwa również nie była jej ideałem. Bogactwo było dla
niej jakby koniecznym warunkiem cnoty, w braku którego cnota



 
 
 

jest bez zasługi i bez uroku. Tak mało oddzielała je od siebie,
że w końcu zaczęła jednej z  tych rzeczy użyczać przymiotów
drugiej, wymagając pewnego komfortu w cnocie, a widząc coś
budującego w bogactwie.

Zamknąwszy okno dosyć szybko – inaczej mama, jak
Franciszka twierdziła, „nawymyślałaby jej od ostatnich” –
Franciszka zaczynała, wzdychając, porządkować stół kuchenny.

– Są Guermanty, które siedzą przy ulicy la Chaise – mówił
lokaj – miałem przyjaciela, który tam pracował, był u  nich
za drugiego stangreta. I znam kogoś, nie tego kolegę, ale jego
szwagra, kto służył w wojsku razem z dojeżdżaczem barona de
Guermantes. Ale co mi tam, to nie są ludzie z  prawdziwego
zdarzenia – dodał lokaj, który, jak nucił modne refreny, tak miał
zwyczaj ozdabiać rozmowę sezonowymi dowcipami.

Franciszka, której stare i zmęczone oczy widziały wszystko
niby z  Combray, w  mglistej dali, zrozumiała nie żart kryjący
się w  tych słowach, ale to, że musiał w  nich być żart,
bo nie tłumaczyły się same i  były specjalnie zaakcentowane
przez człowieka, o którym wiedziała, że jest żartowniś. Toteż
uśmiechnęła się życzliwie i z uznaniem, jakby mówiła: „Zawsze
wesół ten Wiktor!”. Była zresztą rada, bo wiedziała, że słuchanie
tego rodzaju żarcików ma odległy związek z  godziwymi
uciechami światowymi, na które ludzie wszystkich sfer stroją
się odświętnie i  narażają się na zaziębienie. Sympatyzowała
zresztą z  młodym lokajem, bo wciąż prawił jej z  oburzeniem
o  straszliwych dekretach, jakie Republika ma wydać przeciw



 
 
 

księżom. Franciszka nie pojęła jeszcze, że nasi najokrutniejsi
wrogowie to nie ci, co nam przeczą i starają się nas przekonać,
ale ci co powiększają lub wymyślają nowiny zdolne nas
zasmucić, strzegąc się dać im pozór usprawiedliwienia, które
by zmniejszyło naszą zgryzotę i wzbudziłoby w nas może nieco
szacunku dla obozu, który oni silą się nam pokazać, ku naszej
tym większej udręce, jako okrutny i tryumfujący zarazem.

–  Księżna musi być skrewniona z  tym wszystkim – rzekła
Franciszka, wracając do Guermantów z ulicy la Chaise, tak jak
się zaczyna na nowo jakiś utwór od andante. – Nie wiem już kto
mi powiedał, że to stamtąd wydali kuzynkę za księcia z dołu.
Zawszeć to ta sama paranteza. Ho! ho! to wielka rodzina te
Guermanty! – dodawała z  szacunkiem, opierając wielkość tej
rodziny zarazem na liczbie jej członków i na ich świetności, jak
Pascal opiera prawdę religii na rozumie i na powadze Pisma. Bo,
mając tylko jedno słowo „wielki” na obie te rzeczy, Franciszka
sądziła, że one tworzą tylko jedną, ile że słownik jej, jak
niektóre drogie kamienie, przedstawiał w  tym miejscu defekt,
zaciemniający już samą myśl Franciszki.

–  Myślę sobie, czy to nie są ci sami, co mają zamek
w  Guermantes o  dziesięć mil od Combray; w  takim razie, to
musi być też krewny ich kuzynki z Algieru. – (Zastanawialiśmy
się długo z  matką, co to może być ta kuzynka z  Algieru; ale
zrozumieliśmy wreszcie, że Franciszka rozumie pod Algierem
miasto Angers. Coś, co jest dalekie, może być nam bardziej
znane, niż coś co jest bliskie. Franciszka, która znała nazwę



 
 
 

Algieru z  powodu okropnych daktyli, które dostawaliśmy na
Nowy Rok, nie znała nazwy Angers. Język jej, jak sam język
francuski, zwłaszcza toponimia, roił się od błędów). – Chciałam
o tym pogwarzyć z ich kamerdynerem. Jakże to jemu się mówi?
– przerwała, jak gdyby stawiając sobie kwestię protokolarną
– a, prawda, Dominik go tytułują – (tak jakby Dominik był
tytułem). – On mógłby mi powiedzieć, ale to cały wielki pan,
nadęta sztuka, myślałby kto, że mu ucięto język, albo że go nie
nauczono mówić. Nawet człowiekowi nie odkaże, kiedy do niego
gadać – dodała Franciszka, która mówiła „odkazać”, jak pani de
Sévigné. – Ale – rzekła niezbyt szczerze – kiedy ja wiem, co się
gotuje w moim garnku, nie zaglądam do cudzych. W każdym
bądź razie, wszystko to nie jest po bożemu. A potem, abo to
jest dzielny człowiek – (ten sąd mógłby obudzić mniemanie,
że Franciszka zmieniła zdanie co do odwagi, która wedle niej
– w  Combray – ściągała ludzi do rzędu dzikich zwierząt, ale
tak nie było. Dzielny, znaczyło po prostu pracowity, roboczy).
– Powiadają też, że kradnie jak ta sroka, ale nie trzeba zawsze
wierzyć temu, co ludzie gadają. Tutaj każdy pracujący wylatuje,
a  wszystko przez odźwiernych, bo one są zazdrosne i  kotłują
głowę księżnej. Ale można powiedzieć że ten Dominik to czyste
drabisko, a jego Dominiczka nie więcej warta od niego – dodała
Franciszka, która w określeniu żony kamerdynera nieświadomie
wzorowała się na formie kanonik i kanoniczka. W chwilę potem,
dostarczyła nowego przykładu urabiania rodzaju żeńskiego,
dodając:



 
 
 

–  No pewno, że to do księżnej należy się zamek
w Guermantes. I to ona jest tam wójcina. To jest coś.

– Myślę, że to jest coś – rzekł z przekonaniem młody lokaj,
nie poznawszy się na ironii.

– Myślisz, chłopcze, że to jest coś? Ależ dla ludzi takich jak
tamte, być wójtem i wójciną, to jest tyle co nic. A, gdybym to ja
miała zamek Guermantes, nie często by mnie ujrzano w Paryżu.
Muszą te państwo, co to mają z czego żyć, jak nasz pan i nasza
pani, mieć zdrowie, żeby siedzieć w  tym podłym mieścisku
zamiast jechać do Combray, kiedy mogliby to zrobić i kiedy nikt
ich tu nie trzyma. Na co one czekają, ze swoim dożyciem, skoro
im niczego nie zbywa: na to żeby pomarli? Och! gdybym ja miała
tylko suchy chleb i drzewo na opał w zimie, od dawna bym już
siedziała u siebie, w biednej chatynce mego brata w Combray.
Tam człowiek czuje przynajmniej, że żyje, nie ma wszystkich
tych domisków przed sobą; jest tak cicho, że w  nocy słychać
żaby, jak grają dalej niż o dwie mile.

–  To musi być naprawdę piękne, pani Franciszko –
wykrzyknął lokajczyk z  entuzjazmem, jak gdyby ten ostatni
szczegół był równie swoisty dla Combray, co pływanie gondolą
w Wenecji.

Będąc zresztą u nas mniej dawno niż kamerdyner, chłopak ten
szukał w rozmowie z Franciszką tematów zdolnych interesować
nie jego, ale ją. I  Franciszka, krzywiąca się, kiedy ją
traktowano jak kucharkę, miała dla lokajczyka – który mówiąc
o niej, powiadał „pani gospodyni” – specjalną życzliwość, jaką



 
 
 

odczuwają pokątni książęta krwi dla gorliwych młodych ludzi,
raczących ich „Wysokością”.

– Tam przynajmniej wiadomo, co się robi i w  jakiej porze
roku się żyje. To nie tak jak tutaj, gdzie będzie nie więcej
jaskrów na Wielkanoc niż na Boże Narodzenie, i  gdzie ani
usłyszeć dzwonka na jutrznię, kiedy pozbieram rano swoje stare
kości. Tam człowiek słyszy każdą godzinę; to jest tylko biedny
dzwonek, ale powiadasz sobie: „aha, brat wraca z pola”, widzisz
jak dnia ubywa, dzwonią na wszystkie sprawy ziemi, masz czas
się obrócić, zanim zapalisz lampę. Tutaj jest dzień, jest noc, idzie
człowiek spać, nie mógłby nawet powiedzieć, co z całym dniem
zrobił. Jak te zwierzęta.

–  Zdaje się, że Méséglise to jest też bardzo ładne, pani
Franciszko – przerwał lokajczyk, dla którego ta rozmowa
przybierała charakter nieco abstrakcyjny i  który sobie
przypomniał mętnie, iż słyszał przy stole, jak rozmawialiśmy
o Méséglise.

– Och, Méséglise! – rzekła Franciszka z szerokim uśmiechem,
jaki wracał jej zawsze na wargi, kiedy ktoś wymawiał te
nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowiły one tak
bardzo część jej własnego istnienia, że spotykając je, słysząc
je w rozmowie, odczuwała wesołość dość podobną do tej, jaką
budzi w klasie profesor, robiąc aluzję do jakiejś współczesnej
osoby, co do której uczniowie nie byliby nigdy przypuścili, że jej
nazwisko może paść z katedry. Przyjemność Franciszki płynęła
również stąd, iż czuła, że owe strony są dla niej tym, czym



 
 
 

nie są dla innych; starymi kompanami, z którymi niejedno się
przeżyło; i uśmiechała się do nich, tak jakby w nich znajdowała
coś dowcipnego, bo odnajdywała w nich wiele z siebie samej.

– Tak, możesz na to przysiąc, mój synu, Méséglise jest dość
ładne – rzekła śmiejąc się subtelnie – ale gdzieżeś ty mógł słyszeć
o Méséglise?

– Gdziem słyszał o Méséglise? ależ to bardzo znane: mówiono
mi o tym i nawet często – odparł z ową zbrodniczą nieścisłością
informatorów, którzy, za każdym razem, kiedy staramy się zdać
sobie obiektywnie sprawę z wagi, jaką coś, co nas tyczy, może
mieć dla drugich, uniemożliwiają nam to.

– Ba, możesz mi uwierzyć że lepiej jest tam pod wiśnią, niż
tutaj przy piecu.

Mówiła nawet o Eulalii jako o dobrej osobie. Bo, od czasu
jak Eulalia umarła, Franciszka zapomniała kompletnie, że jej nie
cierpiała za życia, tak jak nie cierpiała wszelkiej osoby, która nie
miała co jeść w domu, która „zdychała z głodu”, a później, dzięki
łasce bogatych, zaczynała „się dąć”. Nie dolegało jej już, że
Eulalia tak zgrabnie umiała co tygodnia wyłudzić jakiś pieniążek
od ciotki. Co się tyczy cioci Leonii, Franciszka bez ustanku
śpiewała jej pochwały.

–  Ale to w  samym Combray, u  kuzynki naszej pani, pani
Franciszka była? – pytał lokajczyk.

–  Tak, u  pani Oktawowej, och, bardzo świętej kobity, mój
chłopcze, gdzie było zawsze wszystkiego w  bród, i  godnie
i  pięknie. Dobra kobieta, możesz wiedzieć, nie pożałowała



 
 
 

kuropatwy ani bażanta, ani nic; mogłeś tam przyjść na obiad
w pięciu, w sześciu, mięsa tam pewnie nie zbrakło, i to najlepszej
sorty, i  wino białe i  czerwone, wszystko co tylko trzeba.
– (Franciszka używała słowa żałować w  tym samym sensie,
w jakim go używa La Bruyère). – Wszystko było zawsze z jej
substancji, nawet kiedy rodzina siedziała tam miesiące i lata. –
(Ta uwaga nie miała nic ubliżającego dla nas, bo język Franciszki
był z  czasu, kiedy słowo substancja nie było zacieśnione do
stylu sądowego). – Och, ręczę ci, że tam się nie cierpiało głodu.
Nieraz nam ksiądz proboszcz klarował, że jeżeli była kobieta
mogąca liczyć na to, że pójdzie prosto do nieba, to z pewnością
pani Leonia. Biedna pani, słyszę jeszcze, jak mi powiada swoim
chudym głosikiem: „Franciszko, ty wiesz, że ja nie jem, ale
chcę, żeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym jadła”. Rozumie
się, że to nie było dla niej. Gdybyście ją widzieli, ważyła nie
więcej niż koszyk wiśni, nie było co wziąć w rękę. Nie chciała
mi wierzyć, nigdy nie chciała iść do doktora. Ha! ha! tam
z  pewnością nie zjadłoby się nic na patatajkę. Chciała, żeby
służba była tam dobrze karmiona. Tutaj, choćby w to dzisiejsze
południe, nie ma człowiek ani czasu przełknąć. Wszystko się robi
na łap-cap.

Franciszkę doprowadzały do rozpaczy zwłaszcza grzanki,
które jadał ojciec. Przekonana była, że robił to jedynie po to,
żeby wydziwiać i żeby jej kazać „tańczyć”.

–  Mogę zaświadczyć – mówił młody lokaj – że nigdy coś
takiego nie widziałem.



 
 
 

Mówił tak, jak gdyby wszystko widział i jak gdyby rezultaty
jego tysiącletniego doświadczenia obejmowały wszystkie krainy
i ich zwyczaje, pomiędzy którymi nigdzie nie figurowały grzanki
z chleba.

–  Tak, tak – mruczał kamerdyner – ale wszystko to łatwo
może się zmienić, robotnicy mają strajkować w  Kanadzie,
a minister mówił któregoś dnia naszemu panu, że wziął za to
dwieście tysięcy franków.

Kamerdyner daleki był od potępiania ministra; sam był
z gruntu uczciwy, ale ponieważ uważał wszystkich polityków za
łajdaków, przekupstwo wydawało mu się mniejszą zbrodnią od
lada kradzieży. Nie zastanawiał się nawet, czy dobrze usłyszał
te historyczne słowa i nie uderzyło go nieprawdopodobieństwo
tego, aby sam winny powiedział je memu ojcu i  aby ojciec
nie wyrzucił go za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwoliła
Franciszce spodziewać się, aby strajk w  Kanadzie mógł
oddziałać na spożycie grzanek.

– Dopóki świat będzie światem – mówiła – widzicie, będzie
państwo, żeby nam kazać dreptać, i  służba, żeby spełniała ich
kaprysy.

Wbrew teorii tego wiekuistego dreptania, już od kwadransa
mama, która zapewne inną miarą oceniała śniadanie służących,
powiadała:

– Ale co oni mogą robić, już więcej niż dwie godziny siedzą
przy śniadaniu!

I dzwoniła nieśmiało trzy lub cztery razy. Franciszka,



 
 
 

lokajczyk, kamerdyner, słyszeli apel dzwonka bez intencji
posłuchu; bądź co bądź były to dla nich niby pierwsze dźwięki
strojonych instrumentów, kiedy koncert ma się niebawem
rozpocząć i  kiedy pozostało już tylko kilka minut pauzy.
Toteż, kiedy dzwonki powtarzały się coraz natarczywsze, służba
zaczynała nadstawiać ucha. Uważając, że już nie mają dużo
czasu przed sobą i że powrót do pracy jest bliski, przy jakimś
dźwięczniejszym nieco odgłosie dzwonka wzdychali głęboko
i decydowali się na czyn: lokajczyk szedł wypalić papierosa przed
bramą, Franciszka, po paru uwagach w rodzaju: „na pewno mają
kręćka”, drapała się na szóste piętro porządkować swoje rzeczy,
a  kamerdyner, zaopatrzywszy się na moim biurku w  papier
listowy, śpiesznie załatwiał swoją prywatną korespondencję.

Mimo nadętej miny kamerdynera z „dołu” Franciszka zdołała
od pierwszych dni powiadomić mnie, że Guermantowie nie
zamieszkują swego pałacu na zasadzie jakiegoś odwiecznego
prawa, ale na skutek kupna stosunkowo świeżego; że ogród, na
który pałac wychodził, a  którego nie znałem, jest dość mały
i  podobny do wszystkich sąsiednich ogrodów; dowiedziałem
się wreszcie, że nie widnieje tam ani pańska szubienica, ani
warowny młyn, ani domek z filarkami, ani dworska piekarnia,
ani spichlerz, ani zameczek, ani most stały lub zwodzony, nie
więcej niż wieżyczki, niż mostowe, drogowe, przewozowe, ani
stosy kamieni służące za drogowskazy. Ale jak Elstir, kiedy
zatoka Balbec, straciwszy swoją tajemnicę, stała się dla mnie
banalną partią słonej wody, podobną do wszystkich innych na



 
 
 

tym globie, przywrócił jej nagle indywidualność, powiadając mi,
że to jest opalowa zatoka Whistlera w  jej srebrno-niebieskich
harmoniach, podobnie, kiedy nazwisko Guermantes straciło
pod ciosami Franciszki ostatnią zeń poczętą siedzibę, stary
przyjaciel ojca oznajmił nam raz, mówiąc o księżnej: „Ona ma
ogromną sytuację w Faubourg Saint-Germain: to jest pierwszy
dom w  Faubourg Saint-Germain”. Bez wątpienia, pierwszy
salon, pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain, to było bardzo
mało po innych rezydencjach, o których kolejno marzyłem. Ale
ostatecznie i ta – a miała to być ostatnia – miała coś – choćby to
było najskromniejsze – co wykraczało poza jej własną materię,
jakieś tajemne zróżniczkowanie.

I czułem potrzebę szukania tajemnicy nazwiska pani de
Guermantes w jej „salonie”, w jej przyjaciołach, tym bardziej
iż tajemnicy tej nie znajdowałem w  jej osobie, kiedym ją
widział wychodzącą rano pieszo, a  popołudniu wyjeżdżającą
powozem. Z  pewnością, już w  kościele w  Combray, księżna,
ujrzana w  błysku metamorfozy, z  policzkami niepodatnymi,
nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes i popołudni
nad brzegiem Vivonne, ukazała mi się w  miejsce mego
spiorunowanego marzenia, niby łabędź lub wierzba, w  które
zmieniono boga lub nimfę, iżby odtąd, poddani prawom
natury, zanurzali się w  wodę lub drżeli na wietrze. Jednakże,
skoro te odblaski zgasły, ledwom je stracił z  oczu, skupiały
się na nowo niby różowo-zielone blaski zachodzącego słońca
za wiosłem, które je złamało; i  w  samotności mojej myśli



 
 
 

nazwisko wchłonęło w siebie rychło wspomnienie twarzy. Teraz
widywałem często księżnę w  oknie, w  dziedzińcu, na ulicy
i  jeżeli nie zdołałem wcielić w  nią nazwiska Guermantes,
wmyśleć się w fakt, że to ona jest panią de Guermantes, winiłem
o  to niezdolność mojego ducha do wysiłku, jakiego od niego
żądałem; ale ona, nasza sąsiadka, księżna, zdawała się popełniać
ten sam błąd, co więcej, popełniała go bez wzruszenia, bez
żadnego z moich skrupułów, nie podejrzewając nawet, że to jest
błąd. I tak, pani de Guermantes objawiała w swojej toalecie tę
samą troskę podążania za modą, co gdyby, uważając, iż stała
się kobietą taką jak inne, aspirowała do tej elegancji, w której
byle jaka kobieta mogła jej dorównać, przewyższyć ją nawet;
widziałem ją, jak na ulicy przyglądała się z podziwem dobrze
ubranej aktorce; rano zaś, w  chwili gdy miała wyjść pieszo
– jak gdyby opinia przechodniów, których pospolitość księżna
podkreślała swoją postacią, obnosząc poufale wśród nich swoje
niedostępne życie, mogła być dla niej trybunałem – widywałem
ją przed lustrem, grającą, z przekonaniem wolnym od wszelkiego
rozdwojenia i ironii, z pasją, z irytacją, z ambicją – niby królowa,
która zgodziła się w  komedii dworskiej kreować subretkę –
grającą ową rolę tak poniżej jej samej, rolę eleganckiej kobiety;
i w mitologicznym zapomnieniu swojej przyrodzonej wielkości,
sprawdzała, czy woalka jest dobrze obciągnięta, przypłaszczała
rękawy, poprawiała płaszcz, jak boski łabędź wykonuje
wszystkie ruchy swego zwierzęcego gatunku, obnosi oczy
namalowane z dwóch stron swego dzioba, nie wkładając w nie



 
 
 

spojrzeń, i rzuca się nagle na spinkę lub na parasol, jako łabędź,
nie pamiętając, że jest bogiem. Ale jak podróżny zawiedziony
pierwszym widokiem miasta, powiada sobie, iż przeniknie może
jego czar, zwiedzając muzea, nawiązując znajomość z  ludem,
pracując w bibliotekach, tak ja powiadałem sobie, że gdybym
bywał u pani de Guermantes, gdybym należał do jej przyjaciół,
gdybym wdarł się w jej egzystencję, poznałbym, co pod swoją
pomarańczową i  błyszczącą powierzchnią nazwisko jej mieści
realnie, przedmiotowo, dla innych, skoro przecież przyjaciel ojca
mówił, że kółko Guermantów jest czymś odrębnym w Faubourg
Saint-Germain.

Życie, które (jak sądziłem) musiano tam prowadzić,
wypływało ze źródła będącego tak poza sferą doświadczeń,
wydawało mi się czymś tak odrębnym, że nie mógłbym sobie
wyobrazić na wieczorach księżnej osób, z którymi bym się gdzieś
stykał wprzódy, osób realnych. Bo wówczas, nie mogąc nagle
zmienić swej natury, musiałyby tam mówić rzeczy analogiczne
do tych, które znałem; partnerzy ich zniżyliby się może do
odpowiadania im w  tym samym ludzkim narzeczu; a  zatem,
w ciągu wieczoru w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain
istniałyby chwile identyczne z  tymi, jakie już przeżyłem: co
było niemożliwe. Prawda, że mój umysł uporał się z pewnymi
trudnościami; obecność ciała Chrystusa w  hostii była mi
nie bardziej tajemnicza, niż ten położony na prawym brzegu
Sekwany pierwszy salon Faubourg Saint-Germain, gdzie ze
swojego pokoju mogłem słyszeć, jak trzepią rano meble. Ale



 
 
 

linia demarkacyjna dzieląca mnie od Faubourg Saint-Germain,
mimo iż tylko idealna, zdawała mi się tym rzeczywistsza;
czułem, że słomianka Guermantów, pomieszczona z  drugiej
strony tego równika (słomianka, o której matka, spostrzegłszy
ją jak ja, pewnego dnia, kiedy drzwi były otwarte, ośmieliła
się powiedzieć, że jest w  bardzo lichym stanie) – to już
jest Faubourg. Zresztą, jakim cudem ta jadalnia, ten ciemny
korytarz, sień z  czerwonymi pluszowymi meblami, które
mogłem czasem spostrzec przez okno z naszej kuchni, mogłyby
nie posiadać dla mnie tajemniczego czaru Faubourg Saint-
Germain, jak mogłyby nie być jego najistotniejszą cząstką,
jego geograficzną przynależnością, skoro być przyjętym w  tej
jadalni, znaczyło bywać w Faubourg Saint-Germain oddychać
jego atmosferą; skoro ci, co przed obiadem siadali obok pani
de Guermantes na skórzanej kanapie w hallu, wszyscy należeli
do Faubourg Saint-Germain. Bez wątpienia, gdzie indziej niż
w owym Faubourg, na pewnych wieczorach, można było czasami
widzieć, królującego majestatycznie pośród pospolitego gminu
elegantów, jednego z owych ludzi, którzy są tylko nazwiskami
i którzy, kiedy ich sobie chcemy wyobrazić, mają na przemian
coś z turnieju i z dworskiego lasu. Ale tu, w pierwszym salonie
Faubourg Saint-Germain, byli tylko oni. Byli niby kolumny
z  kosztownego materiału, podtrzymujące świątynię. Nawet na
zwykłych przyjęciach, jedynie spośród nich pani de Guermantes
mogła dobierać swoich gości; przy obiedzie na dwanaście osób,
zgromadzeni dokoła nakrytego obrusu, byli niby złote posągi



 
 
 

apostołów w Sainte-Chapelle, symboliczne i święte filary dokoła
Stołu pańskiego.

Co się tyczy ogródka, który się rozciągał między wysokimi
murami za pałacem i  gdzie pani de Guermantes częstowała
w  lecie po obiedzie oranżadą i  likierami, jakże mógłbym
wątpić, iż siedzieć tam między dziewiątą a  jedenastą wieczór,
na żelaznych krzesełkach – obdarzonych równie magiczną
władzą, co skórzana kanapa – znaczy oddychać swoistym
wietrzykiem Saint-Germain, tak jak odbywając sjestę w oazie
Figuic, jest się tym samym w  Afryce? Jedynie wyobraźnia
i wiara mogą zróżniczkować pewne przedmioty, pewne osoby
– stworzyć atmosferę. Niestety! te malownicze pejzaże, te
naturalne gry świateł, te lokalne osobliwości, te artystyczne
ornamenty Faubourg Saint-Germain, pozostaną mi z pewnością
na zawsze niedostępne. I drżałem tylko, spostrzegając z pełnego
morza (bez nadziei, abym się tam kiedy znalazł!) – niby
daleko wysunięty minaret, niby pierwsze drzewo palmowe, niby
początek egzotycznego przemysłu lub wegetacji – zniszczoną
nadbrzeżną słomiankę.

Ale jeżeli pałac Guermantes zaczynał się dla mnie u bramy
przedsionka, przyległości jego musiały się rozciągać o  wiele
dalej wedle mniemania samego księcia. Uważając wszystkich
lokatorów za swoich dzierżawców, za wzbogaconych na
rewolucji plebejuszów, chmyzów, których opinia jest czymś
bez znaczenia, książę golił się rano w  nocnej koszuli przy
oknie, schodził na dziedziniec, wedle temperatury powietrza



 
 
 

w  danym dniu, w  kamizelce albo w  pyjamie, we włochatej
szkockiej kurtce osobliwego koloru, w kusym jasnym paltociku
krótszym od marynarki, i  kazał któremuś ze swoich pikierów
przejeżdżać świeżo kupionego konia. Niejeden raz nawet koń
uszkodził wystawę Jupiena, który, ku oburzeniu księcia, żądał
odszkodowania. „Choćby tylko przez wzgląd na wszystko dobro,
jakie księżna pani świadczy w domu i w parafii, żądać czegoś
od nas, to jest bezczelność ze strony tego chłystka”. Ale Jupien
upierał się przy swoim, zdając się zgoła nie wiedzieć, co za
„dobro” wyświadczyła komu kiedy księżna. A jednak ona było
dobroczynna; ale, ponieważ nie można ogarnąć wszystkich,
pamięć, że się obdarzyło jednego, staje się racją oszczędności
w stosunku do drugich, ku tym większemu ich rozgoryczeniu.
Z innych zresztą punktów widzenia niż dobroczynność, dzielnica
ta wydawała się księciu i  to na znaczną odległość – jedynie
przedłużeniem jego dziedzińca, rozleglejszym maneżem dla
jego koni. Sprawdziwszy, jak nowy koń kłusuje sam, kazał go
zaprzęgać, objeżdżać sąsiednie ulice, przy czym pikier biegł koło
powozu, trzymając lejce, przeprowadzając konia przed księciem,
który stał na trotuarze, olbrzymi, rosły, jasno ubrany, z cygarem
w ustach, z zadartą głową, z bystrym monoklem, aż do chwili
gdy sam wskakiwał na kozioł, aby jeszcze przepróbować konia
i  jechał nowym zaprzęgiem spotkać się ze swoją kochanką na
Polach Elizejskich.

Pan de Guermantes witał się w  dziedzińcu z  dwiema
parami, które mniej więcej należały do jego świata: z  parą



 
 
 

swoich kuzynów, których – podobnie jak się zdarza w stadłach
robotników – nie było nigdy w domu dla zajęcia się dziećmi,
bo od rana żona spieszyła do Schola doskonalić się w  sztuce
kontrapunktu i  fugi, a  mąż szedł do swojej pracowni rzeźbić
w drzewie i wytłaczać w skórze; dalej z baronostwem de Norpois,
którzy, zawsze ubrani czarno – żona jak kobieta wynajmująca
krzesła, a mąż jak karawaniarz – wychodzili kilka razy dziennie,
udając się do kościoła. Baron de Norpois był bratankiem
naszego znajomego ex-ambasadora, którego właśnie ojciec
spotkał w sieni, ale nie zgadując, skąd idzie; bo ojciec myślał,
że osobistość tak znaczna, utrzymująca kontakt z  pierwszymi
figurami w Europie i przypuszczalnie bardzo obojętna na czcze
arystokratyczne honory, nie ma powodu utrzymywać stosunków
z  tym gatunkiem klerykalnych i  ograniczonych szlachciurów.
Mieszkali w tym domu od niedawna; Jupien podszedł właśnie,
aby coś powiedzieć baronowi, który się kłaniał panu de
Guermantes, przy czym, nie znając dokładnie jego nazwiska,
Jupien nazwał go „panem Norpois”.

– Ha! ha! pan Norpois, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwości,
niedługo nazwie pana obywatelem Norpois! – wykrzyknął,
zwracając się do barona, pan de Guermantes. Mógł wreszcie
wyładować swoją złość na Jupiena, który tytułował go „pan”,
a nie „książę pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebował jakiejś
informacji w zakresie urzędu mego ojca, przedstawił mu się sam
z wielkim wdziękiem. Od tego czasu, często miał okazję prosić



 
 
 

ojca o jakąś sąsiedzką przysługę; spostrzegłszy go, jak schodzi
po schodach pogrążony w  myślach i  unikający wszelkiego
spotkania, książę, porzucając swoich masztalerzy, podchodził do
ojca w dziedzińcu, poprawiał mu kołnierz u palta z usłużnością
odziedziczoną po dawnych pokojowcach królewskich, brał go za
rękę, zatrzymując jego dłoń w swojej, pieszcząc ją nawet, aby
mu dowieść z bezwstydem kurtyzany, że mu nie żałuje kontaktu
swej szacownej skóry; prowadził go jak na smyczy – bardzo
znudzonego i myślącego tylko o tym, jak by się wymknąć – aż
poza główną bramę.

Pewnego dnia, mijając nas powozem wraz z  żoną, książę
skłonił się nam głęboko; musiał jej powiedzieć moje nazwisko,
ale jakąż mogłem mieć nadzieję, aby ona zapamiętała
to nazwisko, wraz z  moją twarzą? A  przy tym, cóż za
mizerna rekomendacja, być jej wskazanym jedynie jako jeden
z  lokatorów! Ważniejsze byłoby spotkać księżnę u  pani de
Villeparisis, która właśnie poprosiła mnie przez babkę, abym ją
odwiedził, wiedząc zaś, że mam zamiar poświęcić się literaturze,
dodała, że spotkałbym u niej paru pisarzy. Ale ojciec uważał,
że jestem jeszcze za młody, aby bywać w świecie; że zaś stan
mego zdrowia wciąż go niepokoił, nie chciał mi dostarczać
zbytecznych okazji do wychodzenia wieczorem.

Ponieważ jeden z  lokajów pani de Guermantes często
rozmawiał z  Franciszką, dosłyszałem, jak wymienia kilka
salonów, gdzie księżna bywała, ale nie wyobrażałem ich sobie;
z  chwilą gdy były cząstką jej życia – życia, które widziałem



 
 
 

jedynie poprzez jej nazwisko, czyż nie były czymś niepojętym?
– Jest dzisiaj wielki wieczór z chińskimi cieniami u księżnej

Parmy – mówił lokaj – ale nie będziemy, bo dziś o  piątej
pani jedzie do Chantilly, spędzić dwa dni u księcia d’Aumale.
Pokojówka i kamerdyner jadą z nią. Ja zostaję. Księżnej Parmy
będzie bardzo przykro; więcej niż cztery razy pisała do naszej
pani.

– Więc wy nie jedziecie tego lata do Guermantes?
– Pierwszy raz nas tam nie będzie; z przyczyny reumatyzmów

księcia pana, doktor zabronił mu tam wracać, zanim się urządzi
kaloryfery; dawniej siadywało się tam aż do stycznia. Jeżeli
kaloryfer nie będzie gotów, może nasza pani pojedzie do Cannes
do księżnej de Guise, ale to jeszcze niepewne.

– A do teatru chodzicie?
– Chodzimy czasem do Opery, czasem w dnie abonamentu

księżnej Parmy, to wypada co tydzień; zdaje się, że to
bardzo szykowne, co tam pokazują: sztuczki, opera, wszystko.
Nasza księżna nie wzięła abonamentu, ale bywamy i  tak,
raz u  jednej przyjaciółki naszej pani, inszy raz u  drugiej,
często na parterze w  loży księżnej Marii, też Guermantes,
zamężnej za kuzynem naszego księcia. To jest siostra księcia
Bawarskiego… Więc pani wraca do siebie – mówił lokaj,
który, mimo iż utożsamiając się z Guermantami, miał wszelako
o państwie w ogólności informacje dyplomatyczne, pozwalające
mu traktować Franciszkę z takim szacunkiem, co gdyby służyła
u jakich książąt. – Pani Franciszka ma dobre zdrowie.



 
 
 

– Ha! ha! gdyby nie te przeklęte nogi! Na dworzu, to jeszcze
jakoś idzie – (dworzem nazywał się dziedziniec, także ulice,
gdzie Franciszka dość lubiła się przechadzać, słowem, równy
teren) – ale te przeklęte schodziska! Do widzenia panu, da się
pan widzieć może jeszcze wieczór.

Franciszka pragnęła jeszcze rozmawiać z lokajem, zwłaszcza
że ją pouczył, iż synowie diuków noszą często tytuł prince,
który zachowują aż do śmierci ojca. Niewątpliwie, kult szlachty,
skojarzony z  pewnym duchem buntu i  godzący się z  nim
zresztą, dziedziczny, wyssany z gleby Francji, musi być bardzo
silny wśród ludu. Można było mówić Franciszce o  geniuszu
Napoleona lub o  telegrafie bez drutu, przy czym zaledwie
że słuchała z  roztargnieniem i  nie przerywała ani na chwilę
czynności wybierania popiołu z  kominka lub nakrywania do
stołu; ale skoro tylko ktoś zeszedł na te właściwości, np. że
młodszy syn diuka de Guermantes nazywa się zazwyczaj książę
d’Oleron, wykrzykiwała: „To bardzo piękne!” i stawała olśniona
niby przed witrażem.

Franciszka dowiedziała się też przez kamerdynera księcia
d’Agrigente (który to kamerdyner zaprzyjaźnił się z nią, nosząc
często listy do księżnej), że w istocie wiele się mówi w świecie
o małżeństwie margrabiego do Saint-Loup z panną d’Ambresac
i że to jest prawie postanowione.

Ta willa, ta loża parterowa, w  które pani de Guermantes
przesączała swoje życie, wydawały mi się czymś niemniej
czarodziejskim niż jej apartamenty. Nazwiska Guize, Parma,



 
 
 

Guermantes-Baviére, wyróżniały spośród wszystkich innych
wilegiatur te, na które udawała się księżna, oraz codzienne
fety, które ślad kół karety wiązał z  jej pałacem. O  ile mi te
nazwiska powiadały, że na tych wilegiaturach, na tych fetach
spływa życie pani de Guermantes, nie objaśniały mi w niczym
tego życia. Każda z  nich dawała egzystencji księżnej inne
przeznaczenie, ale wszystkie kazały jej jedynie zmieniać rodzaj
tajemnicy, w niczym nie rozpraszając tej, w której przesuwała
się, chroniona cienką ścianką, zamknięta niby w  naczyniu,
pośród fal powszechnego życia. Księżna mogła jeść śniadanie
nad Morzem Śródziemnym w  czas karnawału, ale w  willi
księżnej de Guise, gdzie królowa paryskiego towarzystwa była,
w swojej białej pikowej sukni, pośród licznych księżniczek krwi,
jedynie gościem podobnym do innych; tym samym stawała
się dla mnie jeszcze bardziej sobą, bardziej wzruszająca w  tej
metamorfozie, niby gwiazda baletu, która w jakiejś fantazyjnej
figurze tanecznej zajmuje kolejno miejsce innych balerin; mogła
oglądać chińskie cienie, ale na wieczorze księżnej Parmy; mogła
słuchać tragedii lub opery, ale w parterowej loży swej książęco-
bawarskiej kuzynki.

W ciele danej osoby lokalizujemy wszystkie możliwości jej
życia, wspomnienie istot, które ona zna, z  którymi dopiero
co się rozstała lub z  którymi ma się spotkać. Toteż kiedy,
dowiedziawszy się od Franciszki, że pani de Guermantes pójdzie
pieszo na śniadanie – do księżnej Parmy, ujrzałem ją koło
południa jak wychodzi z  domu w  cielistej atłasowej sukni,



 
 
 

z  twarzą o  tym samym odcieniu, niby chmura o  zachodzie
słońca, widziałem przed sobą wszystkie rozkosze Faubourg
Saint-Germain zamknięte niby w  muszli w  tej polerowanej
skorupie z różowej perłowej masy.

Ojciec miał w  ministerstwie przyjaciela, niejakiego A. J.
Moreau, który, aby się odróżnić od innych Moreau, zawsze
poprzedzał swoje nazwisko tymi inicjałami, tak że go nazywano
w skrócie: „A. J.”. Otóż, nie wiem jaką drogą, ów A. J. dostał
fotel na galowe przedstawienie w Operze; ofiarował bilet ojcu,
że zaś Berma, której nie widziałem na scenie od czasu mego
pierwszego rozczarowania, miała grać akt Fedry, babka uprosiła,
aby ojciec dał mi ten bilet.

Prawdę mówiąc, nie przywiązywałem żadnej wagi do
tej możliwości usłyszenia Bermy, która kilka lat wprzódy
przyprawiła mnie o  tyle wzruszeń. I  nie bez melancholii
stwierdziłem swoją obojętność na to, co byłbym niegdyś
przełożył nad zdrowie i spokój. Nie znaczy to, aby moja żądza
oglądania z  bliska szacownych cząstek rzeczywistości, które
odgadywała moja wyobraźnia, straciła na sile. Ale ta wyobraźnia
nie mieściła ich już w dykcji wielkiej aktorki; od czasu wizyt
u Elstira, wiarę duchową, jaką pokładałem niegdyś w tej grze,
w tragicznej sztuce Bermy, przeniosłem teraz na pewne tkaniny,
na pewne współczesne obrazy; i dalibóg, odkąd moje pragnienie
nie podsycało już nieustannego kultu dykcji i  póz Bermy,
„duplikat” ich, jaki posiadałem w sercu, zwiądł po trochu, jak
owe inne „duplikaty” nieboszczyków w  starożytnym Egipcie,



 
 
 

które trzeba było nieustannie karmić, aby podtrzymać ich życie.
Ta sztuka stała się nikła i marna; nie było już w niej głębi, duszy.

W chwili gdy, korzystając z ojcowskiego biletu, wstępowałem
po wielkich schodach Opery, spostrzegłem przed sobą
człowieka, którego wziąłem zrazu za pana de Charlus. W istocie
miał coś z niego; kiedy obrócił głowę, aby poprosić urzędnika
o jakąś informację, ujrzałem, żem się omylił; ale nie wahałem
się pomieścić nieznajomego w tej samej klasie społecznej, nie
tylko ze sposobu ubrania, ale i  ze sposobu, w  jaki mówił
do kontrolera i  do przetrzymujących go bileterek. Bo, poza
właściwościami indywidualnymi, była jeszcze w  owej epoce
bardzo wyraźna różnica między bogatym elegantem z tych kół
arystokracji a wszelkim bogatym elegantem ze świata finansów
lub wielkiego przemysłu. Tam gdzie jeden z  tych ostatnich
uważałby, że podkreśla swoją elegancję ostrym i  wyniosłym
tonem wobec niższych, wielki pan, łagodny, uśmiechnięty, robił
wrażenie, że przywilej dobrego wychowania mieści w komedii
pokory i  cierpliwości, w  udaniu, że jest po prostu pierwszym
lepszym z widzów. Widząc tego wielkiego pana, pokrywającego
dobrodusznym uśmiechem nieprzebyty próg specjalnego świata,
jaki nosił w  sobie, niejeden syn bogatego bankiera, wchodząc
w  tej chwili do teatru, wziąłby go może za byle kogo, gdyby
w  nim nie dojrzał zdumiewającego podobieństwa do świeżo
w  ilustrowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka
cesarza austriackiego, księcia saskiego, właśnie bawiącego w tej
chwili w  Paryżu. Wiedziałem, że ów książę jest wielkim



 
 
 

przyjacielem Guermantów. Zbliżywszy się do kontrolera,
usłyszałem, jak książę saski (lub ten, którego zań brałem)
powiada z uśmiechem: „nie wiem numeru loży, kuzynka mówiła
mi, żebym po prostu spytał o jej lożę”.

Może to był książę saski; może to księżnę de Guermantes
(którą w  takim razie mógłbym ujrzeć w  momencie jej
niepojętego życia w parterowej loży kuzynki) oczy jego widziały
w  myśli, kiedy mówił: „kuzynka mówiła mi, żebym się tylko
spytał o jej lożę”, tak że to uśmiechnięte i odrębne spojrzenie
oraz te proste słowa głaskały mi serce na przemian mackami
możliwego szczęścia i niepewnego uroku o wiele bardziej, niżby
to zrobiło oderwane marzenie. W  każdym razie, wymawiając
te słowa, nieznajomy otwierał pospolitemu wieczorowi mego
codziennego życia możliwe przejście do nowego świata;
korytarzyk, który mu wskazano na słowa „parterowa loża”
i  w  który się zapuścił, był wilgotny i  odrapany i  zdawał
się prowadzić do jakichś morskich erot, do mitologicznego
królestwa nimf wodnych. Miałem przed sobą tylko pana we
fraku, który się oddalał; ale puściłem nań niby niezręcznym
i błądzącym reflektorem myśl, że to jest książę saski i że idzie
do księżnej de Guermantes. I mimo że był sam, ta myśl będąca
czymś poza nim, niepochwytna, olbrzymia i  przerywana na
kształt projekcji, zdawała się go poprzedzać i  prowadzić niby
bóstwo towarzyszące greckiemu wojownikowi, niewidzialne dla
reszty ludzi.

Udałem się na swoje miejsce, starając się odnaleźć w myśli



 
 
 

jakiś wiersz Fedry, któregom sobie dokładnie nie przypominał.
Tak jak go sobie recytowałem, wiersz nie miał dostatecznej ilości
stóp; ale ponieważ nie próbowałem ich policzyć, zdawało mi się,
że nie ma żadnej wspólnej miary między jego nieforemnością
a  klasycznym wierszem. Nie dziwiłbym się, gdyby trzeba
było odjąć więcej niż sześć sylab od tego monstrualnego
zdania, aby z  niego uczynić wiersz dwunastostopowy. Ale
nagle przypomniałem go sobie: nieubłagane kanty nieludzkiego
świata znikły jakby czarami, sylaby wypełniły natychmiast
miarę aleksandrynu, to, co w  nim było zbyteczne, ulotniło
się swobodnie i  łatwo, niby bańka powietrza pękająca na
powierzchni wody. I w istocie, ta potworność, z którą walczyłem,
to była tylko jedna stopa.

Pewną liczbę foteli parterowych oddano do sprzedaży w kasie;
zakupili je snobi lub ciekawscy, żądni oglądać ludzi, których
inaczej nie mieliby sposobności widzieć z  bliska. I  w  istocie,
trochę z ich prawdziwego życia światowego, zazwyczaj ukrytego,
można było oglądać publicznie, bo księżna Parmy sama rozdała
między swoich przyjaciół loże i balkony, tak iż widownia była
niby salon, gdzie każdy krążył, przysiadając się to tu to tam koło
jakiejś znajomej damy.

Obok mnie siedzieli zwykli ludzie, którzy, nie znając
abonujących loże, chcieli okazać, że ich poznają i  wymieniali
ich głośno. Dodawali, że ci wybrańcy przychodzą tu jak do
salonu; chcieli przez to powiedzieć, że nie zwracają uwagi
na scenę. Ale właśnie było przeciwnie. Genialny student,



 
 
 

który kupił fotel chcąc ujrzeć Bermę, myśli tylko o  tym,
żeby nie powalać rękawiczek, nie zawadzać, zyskać sympatię
przygodnego sąsiada, ścigać uśmiechem jakieś przelotne
spojrzenie, unikać z niegrzeczną miną wzroku znajomej osoby,
którą odkrył w sali i którą po tysiącznych wahaniach decyduje
się odwiedzić, w chwili gdy trzy uderzenia, rozlegające się zanim
tam dotarł, zmuszają go do ucieczki niby Hebrajczyków przez
Morze Czerwone między wzburzonymi falami widzów, których
poruszył z miejsca i którym drze suknie lub depce po nogach.
Wręcz przeciwnie ludzie światowi: ci byli w  swoich lożach
za balkonem jak w  małych wiszących salonikach, z  których
jedną ścianę usunięto, lub jak w kawiarni, dokąd gość zachodzi
napić się czegoś, nieonieśmielony lustrami w  złotych ramach
ani czerwonymi krzesłami lokalu w  stylu neapolitańskim;
i  dlatego że wspierali się obojętną ręką o  złocone słupy
kolumn podtrzymujących tę świątynię sztuki, dlatego że nie
byli wzruszeni nadmiernymi honorami, jakie zdawały się im
oddawać dwie rzeźbione figury, wyciągające ku lożom gałęzie
palm i  laurów, oni jedni mieliby swobodę ducha na słuchanie
sztuki – gdyby tylko mieli inteligencję po temu.

Najpierw były tylko mgliste ciemności, w których spotykało
się nagle, niby błysk niewidocznego drogiego kamienia,
fosforescencję pary sławnych oczu, lub – niby medalion Henryka
IV odcinający się na czarnym tle – wydatny profil księcia
d’Aumale, do którego niewidzialna dama krzyczała: „Niech
Wasza Wysokość pozwoli sobie zdjąć palto”, na co książę



 
 
 

odpowiadał: „Ale nie, cóż znowu, pani d’Ambresac”. Mimo
słabej obrony, dama postawiła na swoim, i wszyscy zazdrościli
jej tego honoru.

Ale w  innych parterowych lożach, białe boginie,
zamieszkujące te mroczne miejsca, prawie wszędzie schroniły
się pod ciemne ściany, pozostając niewidzialne. Jednakże,
w  miarę trwania spektaklu, mglisto-ludzkie ich kształty
wyłaniały się miękko jeden po drugim z  głębin nocy, którą
wyścielały, i  wychylając się ku światłu, ukazywały ich pół
nagie ciała. Ciała te zatrzymywały się na prostopadłej granicy
i na pół-mrocznej powierzchni, gdzie lśniące twarze jawiły się
poza roześmianym, pienistym i  lekkim szelestem pierzastych
wachlarzy, pod gęstwą usianych perłami purpurowych włosów,
jak gdyby sfalowanych przypływem; potem zaczynały się fotele
parterowe, siedziba śmiertelników na zawsze oddzielona od
ciemnego i przeźroczystego królestwa, dla którego tu i ówdzie
tworzyły granicę, swoją płynną i  pełną powierzchnią, jasne
i  zwierciadlane oczy bogiń wód. Bo nadbrzeżne straponteny,
kształty potworów z parteru odbijały się w tych oczach jedynie
wedle praw optyki i wedle swego kąta nachylenia, tak jak się
dzieje z  tymi dwiema dziedzinami rzeczywistego świata, do
których – świadomi, że nie posiadają nawet w  prymitywnym
zarodku duszy podobnej do naszej – uważalibyśmy za szaleństwo
zwracać uśmiech lub spojrzenie: minerałami i  osobami, które
nam nie były przedstawione. To była granica ich królestwa;
w głębi natomiast promienne córy mórz obracały się co chwilę,



 
 
 

uśmiechając się do brodatych trytonów wtłoczonych w  zaułki
groty lub do jakiegoś wodnego półboga, mającego jako czaszkę
gładki kamień, który fala oplotła oślizgłą algą, a  jako oko
krążek skalnego kryształu. Przeginały się ku nim, częstowały ich
cukierkami; czasem fala rozwierała się dla nowej nereidy, która
spóźniona, uśmiechnięta i zawstydzona, wykwitała z ciemności;
po czym, po skończonym akcie, nie spodziewając się już
usłyszeć melodyjnych odgłosów ziemi, które je ściągnęły na
powierzchnię, te tak różne siostrzyce, dając nurka wszystkie
naraz, znikały w mroku. Ale, ze wszystkich tych schronień, na
których próg sprowadzała ciekawe i niedostępne boginie błaha
chęć ujrzenia dzieł ludzkich, najsławniejszy był blok półmroku
znany jako loża księżnej Marii de Guermantes-Bavière.

Niby można bogini, z  dala przodująca igraszkom
pomniejszych bóstw, księżna Maria umyślnie siedziała nieco
w  głębi na bocznej kanapie, czerwonej jak ławica koralu,
obok szerokiego szklistego odblasku, który był prawdopodobnie
lustrem i  który budził pojęcie jakiegoś prostopadłego,
mrocznego i  płynnego wycinka, dokonanego przez promień
w  olśnionym krysztale wód. Wielki biały kwiat – zarazem
pióro i  kielich, jak pewne morskie wodorosty – puszysty jak
skrzydło, spływał z  czoła księżnej po policzku, którego zarys
obejmował z  zalotną, miłosną i  żywą miękkością, tuląc go
niby różowe jajko w przytulnym gniazdku alcjona. Na włosach
księżnej, schodząc aż do brwi, potem jawiąc się niżej na
wysokości piersi, rozpościerała się siatka z  białych muszelek,



 
 
 

które łowi się w  pewnych morzach południowych, a  które
były pomieszane z perłami; mozaika morska ledwo wyłoniona
z  fal i  chwilami zanurzająca się w  cieniu, w  którego głębi
nawet wówczas zdradzała obecność ludzką olśniewająca żywość
oczu księżnej. Piękność, która wynosiła ją o wiele ponad inne
bajeczne córy mroku, nie była cała materialnie i  wyłącznie
wypisana w jej karku, barkach, ramionach, kibici. Ale rozkoszna
i niedokończona linia tej postaci była jakby punktem wyjścia,
bezzawodną przynętą niewidzialnych linii, które oko przedłużało
mimo woli, cudownych linii zrodzonych dokoła kobiety niby
rzucone na ciemności widmo idealnego kształtu.

–  To księżna Maria de Guermantes – rzekła do
towarzyszącego jej pana moja sąsiadka, akcentując przesadnie
słowo księżna, dla zaznaczenia, że ten tytuł wydaje się jej
śmieszny. – Nie żałowała sobie pereł. Zdaje mi się, że gdybym
miała ich tyle, nie robiłabym takiej wystawy; nie uważam, aby to
było w dobrym guście.

A jednak, poznając księżnę Marię, wszyscy ci, co starali
się dojrzeć, kto jest na sali, uczuli, że się w  ich sercu wznosi
prawy tron piękności. W  istocie, co się tyczyło księżnej de
Luxembourg, pani de Morienval, pani de Saint-Euverte i  tylu
innych, szczegółem pozwalającym zidentyfikować ich twarz
było spotkanie się dużego czerwonego nosa z  zajęczą wargą
lub dwóch namarszczonych policzków z  małym wąsikiem. Te
rysy wystarczały zresztą, aby czarować, ponieważ mając jedynie
konwencjonalną wymowę alfabetu, pozwalały odczytać sławne



 
 
 

i imponujące nazwisko; ale w końcu rodziły myśl, że brzydota
jest czymś arystokratycznym i  że zbyteczne jest, aby twarz
wielkiej damy – o  ile jest dystyngowana – była piękna. Ale
jak niektórzy artyści zamiast liter własnego nazwiska kreślą
pod swoim obrazem kształt piękny sam przez się, motyla,
jaszczurkę, kwiat, tak samo księżna Maria ukazywała w swojej
loży wspaniałe ciało i  uroczą twarz, dając tym dowód, że
piękność może być najszlachetniejszym podpisem; obecność
bowiem pani de Guermantes, zapraszającej do teatru jedynie
osoby ze swego najbliższego kółka, była w oczach miłośników
arystokracji najlepszym świadectwem autentyczności obrazu,
jaki przedstawiała jej loża, wizja zwykłego a odrębnego życia
księżnej w jej pałacu w Monachium i w Paryżu.

Wyobraźnia nasza jest niby popsuta katarynka, która gra
zawsze coś innego niż zapowiedzianą melodię; toteż za każdym
razem, kiedym usłyszał nazwisko księżnej de Guermantes-
Baviére, zaczynało śpiewać we mnie wspomnienie pewnych dzieł
z  XVI wieku. Trzeba mi ją było odrzeć z  tego wspomnienia
teraz, kiedym ją widział częstującą cukierkami grubego pana we
fraku. Zapewne, daleki byłem mimo to od wniosku, że ona i jej
goście to są istoty podobne innym. Rozumiałem dobrze, że to
co oni robią, to tylko gra, i że, jako preludium do scen swego
prawdziwego życia (którego najważniejszą część przeżywali
z pewnością nie tutaj), regulują swoje postępki wedle nieznanych
mi obrzędów, udają, że się częstują cukierkami lub odmawiają
ich, czyniąc gesty pozbawione znaczenia, unormowane z góry,



 
 
 

niby krok tancerki, która na przemian staje na palcach lub
krąży dokoła szarfy. Kto wie, w chwili gdy bogini ofiarowywała
te cukierki, powiadała może ironicznie (bo widziałem, że się
uśmiecha): „Czy pozwoli pan cukierka?”. Cóż mi to znaczyło?
Ujrzałbym rozkoszne wyrafinowanie w celowej oschłości (á la
Mérimée lub à la Meilhac) tych słów skierowanych przez boginię
do półboga, który wiedział, jakie wzniosłe myśli pokrywają
oboje, chowając je z  pewnością na chwilę, gdy zaczną znów
żyć prawdziwym życiem; i podejmując zabawę, odpowiadał z tą
samą dyskretną finezją: „Owszem, proszę o wisienkę”. I byłbym
słuchał tego dialogu równie chciwie, co jakiejś sceny z  Męża
debiutantki, gdzie brak poezji i wielkich myśli – rzeczy dla mnie
tak potocznych, które, przypuszczam, Meilhac byłby tysiąc razy
zdolny tam włożyć – zdawał mi się sam przez się elegancją,
elegancją umowną i  przez to samo tym bardziej tajemniczą
i pouczającą.

–  Ten gruby, to margrabia de Ganançay – rzekł z  dobrze
poinformowaną miną mój sąsiad, który źle usłyszał szepnięte za
nim nazwisko.

Margrabia de Palancy z wyciągniętą szyją, z przekrzywioną
twarzą, z wielkim okiem przylepionym do monokla, przesuwał
się z  wolna w  przejrzystym cieniu, zdając się tak samo
nie widzieć publiczności z  fotelów, jak ryba przepływająca
poza oszkloną ścianą akwarium. Chwilami zatrzymywał się,
czcigodny, sapiący i  obrosły mchem, przy czym widzowie
nie mogliby powiedzieć, czy on cierpi, śpi, pływa, znosi



 
 
 

jajko lub tylko oddycha. Nikt nie budził we mnie takiej
zazdrości jak on, dla przywilejów, jakimi zdawał się cieszyć
w  tej loży, oraz obojętności, z  jaką pozwalał księżnej
częstować się cukierkami; obejmowała go wówczas spojrzeniem
swoich pięknych oczu wyciętych w  diamencie, ogarniających
go w  tej chwili inteligencją i  przyjaźnią. Oczy te, kiedy
były spokojne, ograniczały się do swojej czystej materialnej
piękności, do samego mineralnego blasku, ale, o ile najmniejszy
odruch poruszył je lekko, rozpalały głębie sali nieludzkimi,
horyzontalnymi i wspaniałymi ogniami.

Jednakże, ponieważ akt Fedry, który grała Berma, miał
się rozpocząć, księżna wysunęła się na przód loży; wówczas,
jak gdyby ona sama była teatralnym zjawiskiem, ujrzałem iż,
w odmiennej strefie światła, którą przebyła, zmienia się nie tylko
barwa, ale materiał jej strojów. I w loży osuszonej, wyłonionej
z  oceanu, nienależącej już do świata wód, księżna, przestając
być nereidą, ukazała się w  białym i  błękitnym turbanie niby
jakaś cudowna tragiczka ukostiumowana na Zairę lub może
na Orosmana; po czym, kiedy usiadła w  pierwszym rzędzie,
ujrzałem, iż przytulne gniazdko alcjona, tkliwie chroniące
różową perłową masę jej policzków, to był – mięciutki, lśniący
i jedwabisty – olbrzymi rajski ptak.

Wśród tego oczy moje odciągnęła od loży księżnej Marii
kobieta drobna, źle ubrana, brzydka, z  płomiennymi oczami,
która w towarzystwie dwóch młodych ludzi siadła o kilka miejsc
ode mnie. Potem kurtyna się podniosła. Nie bez melancholii



 
 
 

stwierdziłem, że nic mi już nie zostało z  dawniejszych
nastrojów, kiedy to – aby nic nie stracić z  nadzwyczajnego
zjawiska, które byłbym pospieszył oglądać na koniec świata –
trzymałem duszę w  pogotowiu, niby owe czułe klisze, które
astronomowie instalują w  Afryce, na Antylach, dla ścisłej
obserwacji komety lub zaćmienia; kiedym drżał, aby jakaś
chmura (niedyspozycja artystki, zachowanie się publiczności) nie
przeszkodziła widowisku osiągnąć maksimum nasilenia; kiedy
bym uważał, że nie oglądam go w  najlepszych warunkach,
gdybym się nie znalazł w  tym właśnie teatrze, poświęconym
jej na kształt ołtarza, do którego włączałem wówczas (mimo
iż jako uboczną część jej zjawienia się pod czerwoną kotarą)
mianowanych przez nią kontrolerów z  białymi goździkami,
podmurowanie nawy nad parterem pełnym ludzi źle ubranych,
bileterki sprzedające program z  jej fotografią, kasztaniarzy ze
skweru, wszystkich tych towarzyszów, tych powierników moich
ówczesnych wrażeń, którzy mi się zdawali od nich nieodłączni.
Fedra, „scena oświadczyn”, Berma, wszystko to miało wówczas
dla mnie rodzaj absolutnego istnienia. Pomieszczone poza
bieżącym światem, zjawiska te istniały same przez siebie, trzeba
mi było iść ku nim, aby z nich przeniknąć, ile się da, a otwierając
na oścież oczy i  duszę, jeszcze wchłonąłbym bardzo mało.
Ale jak życie wydawało mi się przyjemne! Czczość dni, które
pędziłem, nie miała żadnej wagi, niby chwile, w  których się
człowiek ubiera, gotuje do wyjścia, skoro poza tym istniały
w  sposób absolutny, dobre a  trudno dostępne, niemożebne



 
 
 

do całkowitego posiadania owe trwalsze realności, Fedra, gra
Bermy. Nasycony tymi marzeniami o  doskonałości sztuki
dramatycznej, których można by wówczas wydobyć znaczną
dawkę, gdyby się w owej dobie, o którejkolwiek minucie dnia,
a może nocy, zanalizowało mój umysł, byłem niby stos Wolty
wyładowujący elektryczność. I przyszła chwila, w której, nawet
będąc chory, nawet gdybym miał to przypłacić życiem, musiałem
zobaczyć Bermę. Ale teraz, niby pagórek, który z daleka wydaje
się z  lazuru, a  z  bliska wsiąka w  nasze pospolite widzenie
przedmiotów, wszystko to opuściło świat absolutu i  było już
tylko rzeczą podobną do innych, którą przyjmowałem do
świadomości, ponieważ byłem tam obecny; artyści byli ludźmi
z tej samej materii co moi znajomi, starali się mówić możliwie
najlepiej te wiersze z  Fedry, które też nie były już wzniosłą
i  indywidualną, odrębną od wszystkiego istnością, ale mniej
lub więcej udatnymi wierszami, gotowymi utonąć w olbrzymiej
masie francuskich wierszy, z którymi się mieszały. Zniechęcenie
moje było tym głębsze, że o  ile przedmiot mojego upartego
i  czynnego pragnienia już nie istniał, w  zamian za to wciąż
istniała ta sama skłonność do opętania marzeniem, zmieniającym
się z  roku na rok, ale wiodącym mnie do nagłego wybuchu
niedbającego na niebezpieczeństwa. Jakiś dzień, kiedy, będąc
chory, wybrałem się, aby oglądać w  pewnym zamku obraz
Elstira lub średniowieczny kobierzec, tak bardzo podobny był
do dnia, gdy miałem jechać do Wenecji, lub kiedym poszedł
oglądać Bermę, lub pojechałem do Balbec, że z góry czułem,



 
 
 

iż obecny przedmiot mojej ofiary zostawi mnie po niedługim
czasie obojętnym, tak iż mógłbym wówczas przejeżdżać bardzo
blisko, a nie wstąpić, aby obejrzeć ów obraz lub kobierzec, dla
których byłbym się w danej chwili naraził na tyle bezsennych
nocy, na tyle bolesnych ataków choroby. Oceniałem czczość
swego wysiłku z  niestałości jego przedmiotu, a  równocześnie
czułem jego ogrom, w  który wprzód nie wierzyłem. Byłem
jak owi neurastenicy, których zmęczenie zdwaja się, skoro im
zwrócić uwagę, że są zmęczeni. Na razie zaduma moja dawała
urok wszystkiemu, co się z nią mogło wiązać. I nawet w moich
najbardziej cielesnych pragnieniach, zawsze zwracających się
w  pewną stronę, skupionych dokoła tego samego marzenia,
jako pierwszą pobudkę mógłbym rozpoznać ideę, ideę, dla
której poświęciłbym życie, a w której centralnym punkcie – jak
w moich marzeniach w czasie popołudniowych lektur w ogrodzie
w Combray – było pojęcie doskonałości.

Nie miałem już tej samej co niegdyś pobłażliwości dla
trafnych akcentów tkliwości lub gniewu, jakie zauważyłem
wówczas w  deklamacji i  w  grze Arycji, Ismeny i  Hipolita.
Nie znaczy to, aby ci artyści – byli to ci sami co wtedy –
nie starali się, wciąż z  tą samą inteligencją, dać tu swemu
głosowi intonacji pieszczoty lub celowej dwuznaczności, ówdzie
swoim gestom tragicznego dostojeństwa lub błagalnej słodyczy.
Akcenty ich nakazywały temu głosowi: „Bądź słodki, śpiewaj
jak słowik, pieść” lub przeciwnie: „Bądź wściekły”; wówczas
rzucały się na ten głos, starając się porwać go swoją furią. Ale



 
 
 

oporny głos pozostawał niewzruszenie ich naturalnym głosem,
z  jego materialnymi brakami lub urokami, z  jego codzienną
pospolitością lub przesadą, i  tworzył zespół akustycznych
lub socjalnych przejawów, których nie zmieniło poczucie
recytowanych wierszy.

Toż sam gest tych artystów powiadał ich rękom, ich
płaszczowi: „Bądźcie majestatyczni”. Ale nieusłuchane członki
pozwalały się – między ramieniem a łokciem – puszyć bicepsom,
niemającym pojęcia o roli; nadal wyrażały błahość potocznego
życia oraz wydobywały na światło, w  miejsce Rasynowych
harmonii, węzły mięśniowe; draperia, którą podnosiły, opadała
po linii pionowej, przy czym z  prawami ciężkości walczyła
jedynie martwa lekkość materii. W tej chwili damulka siedząca
koło mnie wykrzyknęła:

– Ani jednego brawa! I jak ona się wysztafirowała! Ależ ona
jest za stara, już nie może; w takich razach nie trzeba się upierać!

Wobec psykań publiczności, dwaj młodzi ludzie, którzy
towarzyszyli tej pani, starali się ją uspokoić; jakoż wściekłość
jej wyrażała się już tylko oczami. Wściekłość ta mogła zresztą
godzić jedynie w  powodzenie, w  sławę, bo Berma, która
zarabiała tyle pieniędzy, miała tylko długi. Naznaczając wciąż
zawodowe lub przyjacielskie spotkania, na które się nie mogła
stawić, wysyłała na wszystkie strony groomów biegających, aby
ją usprawiedliwić; w hotelach miała pozamawiane apartamenty,
z  których nigdy nie korzystała; oceany perfum dla kąpania
suczek, ciężar odszkodowań płaconych wszystkim dyrektorom.



 
 
 

W  braku kosztów znaczniejszych a  mniej rozkoszliwych niż
wydatki Kleopatry, potrafiłaby strwonić prowincje i królestwa na
telegramy i dorożki. Ale owa damulka to była aktorka, której się
nie powiodło w karierze i która powzięła śmiertelną nienawiść
do Bermy.

Berma weszła właśnie na scenę. I  wówczas, o  cudzie, jak
owe lekcje, których obkuwaniem wyczerpaliśmy się do szczętu
wczoraj wieczór, a  które odnajdujemy w  sobie umiane na
pamięć, kiedyśmy się przespali; jak owe twarze zmarłych,
które ścigaliśmy namiętnym wysiłkiem pamięci, nie mogąc
ich odnaleźć, a  które, kiedy już o  nich nie myślimy, jawią
się przed naszymi oczami, łudząco żywe, tak talent Bermy,
który uciekał przede mną, kiedym się silił pochwycić jego
istotę, teraz, po latach zapomnienia, w tej godzinie obojętności,
narzucał się z  całą oczywistością memu podziwowi. Niegdyś,
starając się wyodrębnić ten talent, potrącałem niejako z  tego,
com słyszał, samą rolę – rolę, wspólną własność wszystkich
aktorek grających Fedrę – którą przestudiowałem z  góry, aby
ją wyeliminować, aby zebrać jako resztę jedynie talent Bermy.
Ale ten talent, który starałem się uchwycić poza rolą, stapiał
się z  nią w  jedno. Tak jak gra wielkiego muzyka (zdaje się,
że tak było u Vinteuila, kiedy grał na fortepianie) jest grą tak
wielkiego pianisty, że nawet się już nie wie, czy ten artysta
jest w ogóle pianistą, ponieważ (nie narzucając całego aparatu
wysiłków mięśniowych, tu i  ówdzie uwieńczonych świetnym
efektem, całego tego prysznicu nut, w  którym słuchacz, nie



 
 
 

wiedząc czego się trzymać, sądzi bodaj, że znalazł talent w jego
fizycznej realności, dotykalny) ta gra stała się przejrzysta, tak
nasycona tym, co odtwarza, że już się jej samej nie widzi,
jest tylko oknem na arcydzieło. Mogłem rozpoznać intencje
okalające niejako majestatycznym lub subtelnym szlakiem głos
i mimikę Arycji, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcieliła je w siebie,
tak że moja świadomość nie mogła już oderwać od dykcji
i  od póz, nie mogła w  oszczędnej prostocie ich gładkich
powierzchni dostrzec owych odkryć, owych efektów, które nie
przekraczały tych intencji, tak głęboko były w  nich zawarte.
Głos Bermy, w którym nie istniała już żadna resztka bezczułej
i opornej duchowi materii, nie pozwalał dostrzec dokoła niej tego
nadmiaru łez, które widziało się spływające po marmurowym
głosie Arycji i Ismeny, ponieważ nie mogły w ten głos wsiąknąć;
jej głos był delikatnie spulchniony w  swoich najdrobniejszych
komórkach, niby instrument wielkiego skrzypka, u  którego,
kiedy się mówi, że ma piękny ton, chwali się nie fizyczną
właściwość, ale bogactwo duszy; i niby w antycznym krajobrazie,
gdzie w miejsce nimfy, która pierzchła, znajduje się nieożywione
źródło, rozpoznawalna i  konkretna intencja zmieniła się tu
w  jakąś właściwość dźwięku, o  czystości idealnie dostrojonej
i  zimnej. Ramiona Bermy, które sam wiersz – tą samą
emisją, która wyrzucała głos z  jej ust – podnosił na jej
piersi niby liście poruszane spływaniem wody; poza jej, którą
stworzyła sobie pomału i którą miała zmienić jeszcze, powstała
z  refleksji o  ileż głębszych niż te, których ślad spostrzegało



 
 
 

się w  gestach jej koleżanek, ale z  refleksji, co straciwszy
swój świadomy początek, stopione w  jakimś promieniowaniu
dokoła osoby Fedry, wprawiały w  drganie bogate i  złożone
składniki, które urzeczony widz brał nie za zdobycz artysty,
lecz za element życia; same te białe zasłony, wycieńczone
i  wierne, zdawały się żywą materią, jak gdyby były utkane
przez na wpół pogańskie, na wpół jansenistyczne cierpienie,
dokoła którego kurczyły się na kształt kruchego i zziębniętego
kokona; wszystko to, głos, pozy, gesty, zasłony, tworzyły jedynie
dodatkowe powłoki dokoła tego ciała myśli, jakim jest wiersz
(ciała, co na wspak ciałom ludzkim, nie jest dla duszy ciemną
zaporą, niepozwalającą jej spostrzec, ale jest niby oczyszczona
i  ożywiona szata, w  której się ona rozpuszcza i  gdzie się ją
odnajduje). Owe powłoki, zamiast ukrywać tę myśl, uwydatniały
wspaniale duszę, która sobie przyswoiła te wiersze i  która się
w nich rozlała; były jedynie stopem różnych substancji, obecnie
przeźroczystych, których nawarstwienie bogaciej jedynie odbija
uwięziony w nich centralny promień przechodzący je na wskroś
i  czyniący rozciąglejszą, cenniejszą i  piękniejszą nasyconą
płomieniem materię, którą jest spowity. W ten sposób kreacja
Bermy tworzyła dokoła dzieła drugie dzieło, również ożywione
geniuszem.

Moje wrażenie – szczerze mówiąc, milsze od dawniejszego
– nie było odmienne. Jedynie nie konfrontowałem go już
z  uprzednim abstrakcyjnym i  fałszywym pojęciem geniuszu
dramatycznego; rozumiałem, że geniusz dramatyczny, to właśnie



 
 
 

to. Myślałem przed chwilą, że jeżelim nie czuł przyjemności
za pierwszym razem, kiedym słyszał Bermę, to dlatego, że, jak
niegdyś, kiedym ujrzał Gilbertę na Polach Elizejskich, zbliżałem
się do niej z nazbyt wielkim upragnieniem. Między tymi dwoma
zawodami istniało może nie tylko to jedno podobieństwo, ale
także inne, głębsze. Wrażenie, jakie na nas sprawia dana osoba,
dane dzieło (lub interpretacja) o silnie zarysowanej odrębności,
ma coś swoistego. Przynieśliśmy z  sobą pojęcie „piękna”,
„szerokości stylu”, „patetyczności”, których moglibyśmy się od
biedy dopatrzyć w banalności jakiegoś poprawnego talentu lub
twarzy; ale tu nasz wyczekujący duch spotyka się z naciskiem
formy, której równoważnika intelektualnego nie posiada, z której
trzeba mu wydobyć nieznane. Słyszy ostry dźwięk, dziwacznie
pytającą intonację. Zastanawia się: „czy to, czego doznaję, jest
piękne? czy to jest podziw? czy to jest bogactwo kolorytu,
szlachetność, siła?”. I  odpowiada mu na nowo ostry głos,
dziwnie pytający ton, despotyczne wrażenie wywołane przez
nieznaną nam, całkowicie materialną istotę, w której nie zostało
żadnego marginesu na „szerokość interpretacji”. I dlatego dzieła
naprawdę piękne, jeżeli ich szczerze słuchamy, muszą nam
sprawiać największy zawód, ponieważ w zbiorze naszych pojęć
żadne nie odpowiada wrażeniu indywidualnemu.

Tego właśnie dowodziła mi gra Bermy. Tak, to było to –
szlachetność, inteligencja dykcji. Teraz zdawałem sobie sprawę
z  walorów szerokiej, poetycznej, potężnej interpretacji; lub
raczej to było coś, czemu zgodzono się dawać te przydomki,



 
 
 

ale tak jak się daje miano Marsa, Wenery, Saturna gwiazdom
niemającym nic mitologicznego. Czujemy w  jednym świecie,
a myślimy i nazywamy w drugim; możemy ustalić między nimi
zgodność, ale nie możemy zapełnić dzielącej ich przestrzeni. To
bardzo mało ta przestrzeń, ta szczelina, którą musiałem przebyć
pierwszy raz, widząc i słysząc Bermę, kiedy, wysłuchawszy jej
z  całym napięciem, z  niejakim trudem siliłem się wrócić do
swoich pojęć o  „szlachetnej interpretacji”, o  „oryginalności”;
wybuchłem oklaskami dopiero po chwili pustki, i tak jakby się
one zrodziły nie z samego mojego wrażenia, ale jakbym je wiązał
do swoich uprzednich pojęć, do przyjemności jaką znajdowałem
w  tej myśli: „słyszę wreszcie Bermę”. I  ta sama różnica, jaka
istnieje między jakąś osobą lub silnie indywidualnym dziełem
a pojęciem piękności, istnieje w nie mniejszym stopniu między
zbudzonymi przez nie uczuciami a pojęciem miłości i podziwu.
Toteż nie poznaje się ich. Nie odczułem przyjemności, słysząc
Bermę (tak samo jak nie odczuwałem jej niegdyś, widząc
Gilbertę). Powiedziałem sobie: „Zatem nie podziwiam jej”.
Ale myślałem wówczas jedynie o tym, aby zgłębić grę Bermy,
byłem pochłonięty tylko tym, starałem się otworzyć swoją
myśl możliwie najszerzej, aby przyjąć całą zawartość tej gry.
Rozumiałem teraz, że to właśnie znaczyło: podziwiać.

Ów geniusz, którego gra Bermy była tylko objawieniem, czy
to był tylko geniusz Rasyna?

Tak zrazu myślałem. Miałem wyjść z błędu po skończeniu
aktu Fedry. W  czasie owacji publiczności, stara aktorka,



 
 
 

wściekła, prężąc swoją drobną postać, siedząc bokiem z martwą
twarzą, skrzyżowała ręce na piersiach, aby pokazać, że nie
wtóruje oklaskom, aby jaskrawiej uwydatnić protest, w  jej
poczuciu sensacyjny, a  w  istocie niezauważony przez nikogo.
Następna sztuka, to była nowość, z gatunku tych, które niegdyś
zdawały mi się dla braku rozgłosu błahe, przemijające, jako
że pozbawione pozascenicznego istnienia. Ale nie miałem, jak
przy utworze klasycznym, tego zawodu, iż wieczność arcydzieła
zajmuje jedynie długość rampy oraz czas spektaklu, w którym
odmawia się je niby okolicznościową modlitwę. Następnie,
w  każdej tyradzie, przy której czułem, że ją publiczność
lubi, i  która miała być kiedyś sławna, niedostatek jej sławy
w  przeszłości uzupełniałem sławą, jaką uzyska w  przyszłości.
Był to wysiłek myśli odwrotny do tego, który polega na
wyobrażeniu sobie arcydzieła w chwili jego nikłych narodzin,
kiedy jego tytuł, nigdy jeszcze niesłyszany, nie zapowiadał, iż
znajdzie się kiedyś stopiony w tym samym świetle, obok tytułów
innych dzieł autora. I  że ta rola znajdzie się kiedyś na liście
najpiękniejszych ról Bermy, obok roli Fedry. Nie iżby sama
w sobie sztuka posiadała jakąś wartość literacką; ale Berma była
w niej równie wspaniała, jak w Fedrze. Zrozumiałem wówczas,
że dzieło pisarza jest dla aktorki tylko materiałem – niemal
obojętnym w sobie – dla stworzenia arcydzieła interpretacji, tak
jak wielki malarz, którego poznałem w Balbec, Elstir, dla dwóch
jednako pięknych obrazów znalazł temat w banalnym budynku
szkolnym i w katedrze, która jest sama przez się arcydziełem.



 
 
 

I  jak malarz rozpuszcza dom, wóz, osoby, w  fali światła,
która je stapia w  jedno, tak Berma rozpościerała szerokie
całuny grozy, tkliwości na słowach stopionych w  jedność,
wszystkich jednako zmatowanych lub podciągniętych, a  które
mierna artystka byłaby wygrywała kolejno, jedno po drugim. Bez
wątpienia, każde z nich miało własny akcent i dykcja Bermy nie
przeszkadzała czuć w nich wiersza. Czyż to nie jest już pierwszy
element uporządkowanej złożoności, to znaczy piękna, kiedy,
słysząc rym – to znaczy coś, co jest zarazem jednakie i  inne
niż rym poprzedzający, umotywowany tamtym, ale wnoszący
weń rozmaitość nowego pojęcia, – czujemy dwa wznoszące
się na sobie systemy, jeden myślowy, drugi metryczny? Ale
Berma wprowadzała słowa, nawet wiersze, nawet „tyrady”
w  obszerniejsze od nich zespoły; cudowne było widzieć, jak
na ich granicy muszą się zatrzymać, przerwać sobie; tak poeta
znajduje przyjemność w  tym, aby zawiesić na chwilę przed
rymem słowo mające wzlecieć, a muzyk, aby splatać rozmaite
słowa tekstu we wspólnym rytmie, który je gwałci i porywa. Tak,
w dialog nowoczesnego autora czy w wiersze Racine’a, Berma
umiała wprowadzić owe szerokie obrazy bólu, dostojeństwa,
namiętności, będące jej własnym arcydziełem, i  w  których
poznawało się ją, tak jak poznaje się malarza w  portretach
malowanych z rozmaitych modelów.

Nie byłbym już pragnął, jak niegdyś, unieruchomić póz
Bermy, pięknego kolorystycznego efektu, jaki stwarzała przez
chwilę tylko w przelotnym i niepowracającym oświetleniu, ani



 
 
 

też kazać jej sto razy powtarzać jednego wiersza. Rozumiałem,
że moje dawniejsze pragnienie było bardziej wymagające niż
wola poety, aktorki, wielkiego artysty dekoratora i że ten urok
rozlany błyskawicznie na jakimś wierszu, te wciąż zmieniające
się i nieuchwytne pozy, te kolejne obrazy, to był ulotny rezultat,
doraźny cel, ruchome arcydzieło, które zakłada sobie sztuka
teatralna, a które uwaga zbyt gorliwego miłośnika zniweczyłaby,
siląc się je utrwalić. Nie zależało mi nawet na tym, aby jeszcze
kiedy znów usłyszeć Bermę; byłem nią nasycony; niegdyś,
kiedym zanadto podziwiał, tym samym będąc skazany na zawód
(czy przedmiotem podziwu była Gilberta czy Berma), z  góry
od jutrzejszego wrażenia żądałem rozkoszy, jakiej mi nie dało
wrażenie wczorajsze. Nie starając się zgłębić doznanej radości,
z której dałoby się może uczynić płodniejszy użytek, powiadałem
sobie, jak kiedyś jeden z moich kolegów: „Nie ma co, Bermie
daję piątkę”, czując mglisto, że ten wyraz mojego wyboru i to
pierwsze miejsce, mimo całego ukojenia, jakie mi przynosi, nie
tłumaczy może zbyt dokładnie talentu Bermy.

W chwili gdy się zaczęła druga sztuka, spojrzałem w stronę
loży pani de Guermantes. Ruchem rodzącym rozkoszną linię,
którą duch mój ścigał w próżni, księżna Maria zwróciła głowę
w  głąb loży. Goście jej stali, zwróceni również w  głąb;
w szpalerze, jaki tworzyli, zjawiła się, ze spokojem i majestatem
bogini, ale z  nieznaną słodyczą, zrodzoną stąd, że swoim
spóźnieniem niepokoi wszystkich w pełni spektaklu – kojarząc
białe muśliny, w  które była spowita oraz sprytnie naiwną,



 
 
 

nieśmiałą i  zawstydzoną minkę ze zwycięskim uśmiechem,
zjawiła się księżna Oriana de Guermantes. Podszedłszy do
swojej kuzynki, złożyła głęboki ukłon młodemu blondynowi
siedzącemu na przedzie, po czym, obracając się do morskich
i  świętych potworów bujających w  głębi groty, rzuciła tym
półbogom z jockey-clubu (którym w tej chwili, zwłaszcza panu
de Palancy, najbardziej zazdrościłem) poufałe przywitanie starej
przyjaciółki, wyraz codziennych stosunków od lat piętnastu.
Odczuwałem tajemnicę, ale nie mogłem odcyfrować zagadki
tego uśmiechniętego spojrzenia, lśniącego błękitnym blaskiem,
podczas gdy księżna podawała kolejno rękę przyjaciołom:
gdybym umiał rozłożyć jego pryzmat, zanalizować krystalizacje,
zdradziłoby mi może istotę nieznanego życia, odbijającego
się w  nim w  tej chwili. Książę Błażej szedł za żoną, przy
czym błyski monokla, śmiech uzębienia, białość goździka lub
plisowanego gorsu, rozsuwały jego brwi, wargi, frak, aby
zyskać miejsce dla swego blasku; gestem wyciągniętej ręki,
którą prostopadle, nie ruszając głową, opuścił na ramiona
podrzędnych i  czyniących mu miejsce potworów, nakazał im
usiąść i skłonił się głęboko przed młodym blondynem. Można
by rzec, iż księżna Oriana odgadła, że kuzynka, w  której
wyśmiewała to, co nazywała przesadą (miano, jakie z  jej
dowcipnie francuskiej i  arcyumiarkowanej perspektywy, łatwo
zyskiwał germański entuzjazm i  sentymentalizm), włoży tego
wieczoru jedną z  toalet, które księżna nazywała „operą”, i  że
chciała jej dać lekcję gustu. Zamiast cudownych i  miękkich



 
 
 

piór, które spływały z głowy księżnej Marii na szyję, w miejsce
jej siatki z muszelek i pereł, księżna Oriana miała we włosach
tylko prostą egretkę, która, stercząc nad jej orlim nosem
i  wypukłymi oczami, robiła wrażenie ptasiego czuba. Szyja
i ramiona wyłaniały się ze śnieżnej fali muślinu, którą muskał
wachlarz z piór łabędzich; ale dalej suknia, której stanik miał
za jedyną ozdobę niezliczone pajetki (to z metalowych pręcików
i  ziarenek, to z  brylantów), otulała jej ciało z  iście brytyjską
dokładnością. Ale, mimo iż toalety obu kobiet były tak różne,
skoro księżna Maria oddała kuzynce krzesło, które zajmowała
dotąd, zwróciły się ku sobie, podziwiając się wzajem.

Może księżnej Orianie zdarzy się nazajutrz uśmiechnąć,
kiedy będzie mówiła o skomplikowanej nieco fryzurze księżnej
Marii; ale z pewnością oświadczy, że była czarująca i cudownie
„zaaranżowana”; a  księżna Maria, która, na swój gust,
znajdowała coś zbyt chłodnego i  oschłego, zbyt krawieckiego
w sposobie ubierania się kuzynki, odkryje w tej surowości uroczą
wytworność. Zresztą, harmonia będąca między nimi oraz ogólne
tendencje ich wychowania, neutralizowały kontrast nie tylko
stroju ale i  wzięcia. W  tych niewidzialnych i  magnetycznych
liniach, jakie rozpinał między nimi wykwint manier, zamierała
ekspansywna natura księżnej Marii, gdy prostolinijność księżnej
Oriany gięła się w  ich przyciąganiu, stawała się słodyczą
i wdziękiem. Tak jak w sztuce, oglądanej właśnie w tej chwili,
na to aby zrozumieć, ile własnej jej poezji promieniowało
z  Bermy, wystarczyłoby powierzyć rolę, którą grała (i którą



 
 
 

ona jedna mogła grać), jakiejkolwiek innej aktorce, tak
widz, który by podniósł oczy na balkon, ujrzałby w  dwóch
lożach, jak fryzura mająca niby to przypominać księżnę Marię
daje baronowej de Morienval jedynie wygląd ekscentryczny,
pretensjonalny i  pospolity, cierpliwy zaś i  kosztowny wysiłek
w  tym, aby naśladować toalety i  szyk księżnej Oriany, czyni
panią de Cambremer podobną do jakiejś prowincjonalnej
pensjonarki, osadzonej jak na drucie, prostej, suchej i kanciastej,
z karawaniarskim pióropuszem tkwiącym pionowo we włosach.
Może jej miejsce nie było w  tej sali, gdzie loże, wypełnione
najświetniejszymi kobietami sezonu (nawet loże najwyższych
pięter, które z dołu wydawały się niby wielkie kosze obsadzone
ludzkimi kwiatami i  przywiązane do sufitu czerwonymi
aksamitnymi wstęgami), tworzyły ulotną panoramę, którą miały
niebawem zmienić śmierć, skandale, choroby i zwady, ale która
w  tej chwili była stężała uwagą, upałem, zawrotem głowy,
kurzem, elegancją i  nudą, w  tej wiekuistej i  tragicznej chwili
nieświadomego oczekiwania i spokojnego odrętwienia, później,
wstecz, robiącego wrażenie takie, jakby poprzedzało wybuch
bomby lub pierwszy błysk pożaru.

Racją, dla której pani de Cambremer znajdowała się tutaj,
było to, że księżna Parmy, wolna od snobizmu jak większość
prawdziwych „Wysokości”, w zamian zaś pożerana dumą i żądzą
dobroczynności (żądza ta dorównywała u  niej namiętności
do tego, co uważała za Sztukę), ustąpiła kilku lóż osobom
takim jak pani de Cambremer, osobom nienależącym do



 
 
 

najwyższego świata, ale pozostającym w  stosunkach z  księżną
na terenie filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczała
z  oczu księżnej Oriany i  księżnej Marii, co jej przychodziło
tym łatwiej, że nie znając ich osobiście, nie mogła budzić
podejrzenia, iż żebrze o ukłon. Bywać u tych wielkich dam było
wszelako celem, który ścigała od dziesięciu lat z niestrudzoną
cierpliwością. Obliczyła, że osiągnęłaby to z  pewnością za lat
pięć. Ale dotknięta nieubłaganą chorobą, której groźny charakter
znała, mając pewne pretensje do wiedzy medycznej, bała się,
że nie pożyje tak długo. Tego wieczora była przynajmniej
szczęśliwa, myśląc, iż wszystkie te damy, których prawie nie
znała, ujrzą w jej loży jednego ze swoich przyjaciół, młodego
margrabiego de Beausergeant, brata pani d’Argencourt, który
bywał po równi w  obu towarzystwach i  którego obecnością
kobiety z  „drugiej klasy” lubiły się stroić w  oczach kobiet
z  pierwszej. Siedział za panią de Cambremer na krześle
ustawionym w  poprzek, tak aby móc lornetować inne loże.
Znał tam wszystkich i  kłaniając się z  cudowną elegancją
zgrabnej i  wciętej figury, wytwornej głowy blond, na wpół
podnosił się wyprostowany, z uśmiechem w błękitnych oczach,
z  odcieniem niedbałego szacunku, rytując w  ten sposób
z precyzją, w  romboidalnej ramie loży niby jakiś stary sztych
przedstawiający dumnego i  dwornego młodego panka. Bywał
często w  loży pani de Cambremer; na sali oraz przy wyjściu,
w  przedsionku, stał koło niej mężnie w  ciżbie świetniejszych
przyjaciółek, do których strzegł się odezwać, nie chcąc ich



 
 
 

wprawiać w kłopot, tak jakby był w podejrzanym towarzystwie.
Jeżeli wówczas przechodziła księżna Maria, piękna i lekka jak
Diana, wlokąc za sobą nieporównany płaszcz, zwracając ku
sobie wszystkie głowy i ściągając wszystkie oczy (oczy pani de
Cambremer bardziej od innych), pan de Beausergeant zatapiał
się w rozmowę ze swoją sąsiadką, na przyjazny zaś i olśniewający
uśmiech księżnej odpowiadał jedynie z przymusem, z taktowną
wstrzemięźliwością i miłosiernym chłodem człowieka, którego
uprzejmość mogłaby się stać w danej chwili kłopotliwa.

Gdyby nawet pani de Cambremer nie wiedziała, że loża
należy do księżnej Marii, odgadła by i  tak, że księżna
Oriana jest gościem, z  większego zainteresowania, z  jakim,
przez uprzejmość dla gospodyni, śledziła widowisko i  salę.
Ale równocześnie z  tą siłą odśrodkową, inna przeciwna siła,
wzbudzona tym samym pragnieniem uprzejmości, ściągała
uwagę księżnej Oriany na jej własną tualetę, na jej egretkę,
naszyjnik, stanik, a  także na tualetę samej księżnej Marii;
zdawała się głosić wasalką swojej kuzynki, jej poddaną, przybyłą
tu jedynie po to, aby ją podziwiać, gotową pospieszyć za
nią gdzie indziej, o  ile by właścicielce loży przyszła ochota
opuścić teatr; reszta sali była dla niej niby gromadka obcych,
interesujących do oglądania, mimo że księżna Oriana liczyła tam
wiele przyjaciół, w  których loży bywała w  inne dni i  wobec
których rozwijała wówczas ten sam wyłączny, fakultatywny
i periodyczny lojalizm.

Pani de Cambremer zdziwiła się, widząc księżnę Orianę



 
 
 

tego wieczora. Wiedziała, że zazwyczaj pozostaje bardzo
długo w  Guermantes, i  myślała, że bawi tam jeszcze. Ale
opowiadano jej, że czasami, kiedy było w  Paryżu jakieś
interesujące przedstawienie, księżna, ledwo wypiwszy herbatę
w  towarzystwie myśliwych, kazała zaprzęgać i  o  zachodzie
słońca jechała ostrym kłusem przez mroczny las, a potem drogą,
aby złapać pociąg w Combray i być w Paryżu wieczorem. „Może
przyjechała umyślnie z  Guermantes, aby widzieć Bermę”,
myślała z  podziwem pani de Cambremer. I  przypominała
sobie, jak czasem Swann mówił w owej nieuchwytnej gwarze,
którą dzielił z  panem de Charlus: „Księżna Oriana, to
jedna z  najszlachetniejszych istot w  Paryżu, z  najbardziej
wyrafinowanej, najrzadszej elity”.

Co do mnie, który z  nazwisk Guermantes, Baviére oraz
z  nazwiska Conde wywodziłem życie i  myśl dwóch kuzynek
(nie mogłem już z  tych nazwisk wywodzić ich twarzy, skoro
je widziałem), byłbym wolał znać ich sąd o  Fedrze niż sąd
największego krytyka w świecie. Bo w jego sądzie znalazłbym
tylko inteligencję – wyższą od mojej, ale tej samej natury.
Ale to co myślała księżna Maria i  księżna Oriana i  co by mi
dostarczyło nieoszacowanego dokumentu tyczącego tych dwóch
poetycznych stworzeń, wyobrażałem sobie przy pomocy ich
nazwisk, przeczuwałem w tym irracjonalny czar; z pragnieniem
i nostalgią człowieka w gorączce, spodziewałem się od ich opinii
o Fedrze, że mi ona wróci urok owych letnich popołudni, kiedym
się przechadzał w stronie Guermantes.



 
 
 

Pani de Cambremer próbowała odcyfrować toalety dwóch
kuzynek. Co do mnie, nie wątpiłem, że owe toalety są im
właściwe, odrębne, nie tylko w  tym sensie, w  jakim liberia
z  czerwonym kołnierzem lub z  niebieskim rabatem należała
niegdyś wyłącznie do domu Guermantes lub Conde, ale raczej
jak dla ptaka upierzenie, będące nie tylko ozdobą, ale dalszym
ciągiem jego ciała. Strój tych dwóch istot zdawał mi się
niby śnieżna lub mieniąca się barwami materializacja ich
duchowej energii, i  tak jak gesty księżnej Marii odpowiadały
dla mnie jakiejś ukrytej idei, tak pióra spływające z  jej czoła
oraz olśniewający pajetkami stanik jej kuzynki zdawały się
coś wyrażać, tworzyć dla każdej z  tych kobiet wyłącznie
jej przynależne godło, którego sens chciałbym poznać: rajski
ptak zdawał mi się nieodłączny od księżnej Marii niby paw
Junony, nie przypuszczałem zaś, aby inna kobieta mogła sobie
uzurpować błyszczący stanik Oriany, nie bardziej niż lśniącą
i  oszytą frędzlami tarczę Minerwy. I  kiedym obracał oczy
na tę lożę, miałem wrażenie – o  wiele bardziej, niż gdym
spojrzał na sufit sali, wyobrażający zimne alegorie – że dzięki
cudownemu rozdarciu tradycyjnych chmur, oglądam zebranie
bogów przyglądających się widowisku ludzi, pod czerwoną
kotarą, w  promiennym oknie lazuru, między dwoma filarami
nieba. Patrzyłem na tę chwilową apoteozę ze wzruszeniem,
kojony przez uczucie, że Nieśmiertelni nic o mnie nie wiedzą;
księżna Oriana widziała mnie raz, jadąc z  mężem, ale



 
 
 

z pewnością tego nie pamięta; nie bolało mnie, że ona, dzięki
swemu miejscu w loży, patrzy na bezimienne i zbiorowe ławice
publiczności w krzesłach, bo czułem szczęśliwie istność swoją
roztopioną w tej masie.

Nagle, mocą praw refrakcji, odbiła się widocznie
w  nieczułym strumieniu tych dwojga niebieskich oczu mętna
forma nieistniejącego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie);
ujrzałem, że te oczy rozświeca jasność: z bogini zmieniwszy się
w kobietę i stawszy się nagle dla mnie tysiąc razy piękniejsza,
księżna Oriana podniosła ku mnie rękę w  białej rękawiczce,
dotąd opartą o  krawędź loży, i  potrząsnęła nią przyjaźnie;
równocześnie spojrzenia moje olśnił swoim mimowolnym
blaskiem ogień źrenic księżnej Marii, która wznieciła w  nich
bezwiednie pożar, jedynie poruszając oczami, aby sprawdzić,
z kim wita się jej kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuściła na
mnie błyszczącą i niebiańską ulewę swego uśmiechu.

Obecnie co rano, o  wiele przed godziną spaceru księżnej
Oriany, szedłem okrężną drogą na róg ulicy, którą zazwyczaj
chodziła, kiedy zaś zbliżał się moment jej prawdopodobnego
zjawienia się, wracałem z  roztargnioną miną, patrząc
w przeciwną stronę i podnosząc oczy na księżnę, z chwilą gdy
ją mijałem, ale tak jak gdybym zgoła nie spodziewał się tego
widoku. W  pierwszych dniach nawet, aby być pewniejszym
spotkania, czekałem na nią przed domem. I za każdym razem,
kiedy się brama otwierała (przepuszczając kolejno tyle osób,



 
 
 

niebędących tą, której oczekiwałem), łoskot bramy przedłużał
się potem w  moim sercu w  drganiach długo niemogących się
ukoić. Bo nigdy nieznany wielbiciel wielkiej aktorki wyczekujący
jej pod „wyjściem artystów”, nigdy zajadły lub bałwochwalczy
tłum zebrany, aby znieważyć skazańca lub obnosić w tryumfie
wielkiego człowieka, których zjawienie się odgaduje za każdym
hałasem rozlegającym się z  wnętrza więzienia lub pałacu, nie
był tak wzruszony, jak ja, gdym oczekiwał wyjścia tej wielkiej
damy, która, w  skromnej toalecie, wdziękiem swego chodu
(całkiem różnego od kroku, jakim wchodziła do salonu lub loży)
umiała ze swojej rannej przechadzki – dla mnie w całym świecie
jedynie ona się przechadzała! – zrobić cały poemat elegancji,
najsubtelniejszą strojność, najosobliwszy kwiat pogody.

Ale po trzech dniach, nie chcąc, aby odźwierny spostrzegł mój
manewr, zacząłem chodzić znacznie dalej, aż do jakiegoś punktu
zwyczajnej drogi księżnej. Często, przed owym wieczorem
w teatrze, robiłem takie wypady przed śniadaniem, kiedy było
ładnie; jeżeli padał deszcz, za pierwszym przetarciem się nieba
spieszyłem przejść się nieco; i  nagle, na mokrym jeszcze
chodniku zmienionym przez światło w złotą lakę, w apoteozie
placyku rozpylonego mgłą, którą wyprawia i  rozjaśnia słońce,
spostrzegałem pensjonarkę idącą w  towarzystwie nauczycielki
lub mleczarkę w białych rękawach, i stałem chwilę bez ruchu,
z  ręką na sercu, które już wydzierało się ku obcemu życiu;
starałem się przypomnieć sobie ulicę, godzinę, bramę, gdzie
dziewczynka (za którą szedłem czasami) zniknęła, aby się



 
 
 

nie zjawić więcej. Szczęściem, ulotność tych lubych obrazów,
którym sobie przyrzekał odszukać jeszcze, nie pozwalała
utrwalić się im mocno w moim wspomnieniu. Ale i  tak mniej
smutno odczuwałem to, że jestem chory i że nie miałem jeszcze
dotąd siły wziąć się do pracy, zacząć pisać książkę; ziemia
zdawała mi się mieszkalniejsza, życie bardziej interesujące, od
czasu jak widziałem, że ulice Paryża – tak samo jak ulice Balbec
– zakwitają owymi nieznanymi pięknościami, które tak często
starałem się wyczarować z lasów Méséglise, a z których każda
budziła we mnie rozkoszne pragnienie, jedynie ona – tak mi się
zdawało – zdolna je ukoić.

Wracając z  Opéra-Comique, przydałem na dzień następny,
do istot, które od kilku dni pragnąłem odnaleźć, obraz księżnej
Oriany: dużej, z  wysoką fryzurą jasnych i  lekkich włosów,
z  tkliwą obietnicą zawartą w uśmiechu, jakim mnie obdarzyła
z loży kuzynki. Postanowiłem iść drogą, którą (jak mi mówiła
Franciszka) chodziła księżna, starając się jednak nie zaniedbać
godziny pensji i ćwiczeń duchownych, aby spotkać dwie ujrzane
przedwczoraj panienki. Ale, podczas gdym czekał, błyszczący
uśmiech księżnej Oriany, wrażenie jego słodyczy, jawiły się
od czasu do czasu w mojej pamięci. I nie bardzo wiedząc, co
czynię, próbowałem pomieścić księżnę (jak kobieta przymierza
do sukni garnitur kosztownych guzików, który właśnie dostała)
obok moich dawnych romantycznych idei wyzwolonych we mnie
przez chłód Albertyny, przedwczesny wyjazd Gizeli, dawniej
przez dobrowolną i zbyt długą rozłąkę z Gilbertą (na przykład



 
 
 

marzenie o  miłości kobiety, o  wspólnym z  nią życiu); potem
przymierzałem do tych myśli obraz jednej lub drugiej z dwóch
spotkanych dziewcząt; tuż potem starałem się dostroić do tych
pojęć wspomnienie księżnej. W obliczu tych myśli, wspomnienie
pani de Guermantes w  Opéra-Comique było drobiazgiem,
małą gwiazdką przy długim ogonie jej błyszczącej komety;
co więcej, znałem dobrze te uczucia, zanim poznałem panią
de Guermantes, podczas gdy, przeciwnie, wspomnienie jej
posiadałem bardzo niedoskonale; wymykało mi się chwilami.
W  ciągu tych godzin, kiedy z  obrazu bujającego we mnie po
równi z obrazami innych ładnych kobiet, przeszło ono pomału
w stan jedynego i ostatecznego stopienia się – z wyłączeniem
wszelkiego innego obrazu kobiety z  moimi romantycznymi
ideami o  tyle odeń wcześniejszymi – w  ciągu tych kilku
godzin, kiedy je sobie przypominałem najlepiej, powinienem
był dokładnie sprawdzić, czym ono było. Ale nie znałem
wówczas ważności, jakiej wspomnienie to miało nabrać; było
jedynie słodkie jak pierwsza schadzka z  księżną we mnie
samym; było pierwszym szkicem – jedynym prawdziwym,
jedynym zdjętym z natury, jedynym który był naprawdę panią
de Guermantes. I tylko przez kilka godzin, przez które miałem
szczęście przechowywać owo wspomnienie, nie umiejąc na
nie zwracać uwagi, musiało ono być bardzo urocze, skoro
zawsze – jeszcze swobodnie w owej chwili, bez pośpiechu, bez
zmęczenia, bez przymusu lub onieśmielenia – wracały do niego
moje myśli o miłości: później, w miarę jak te myśli utrwaliły



 
 
 

je ostateczniej, wspomnienie to zaczerpnęło z  nich większą
siłę, ale stało się jakby mglistsze. Niebawem nie umiałem
go już odnaleźć i  w  marzeniach swoich zniekształcałem je
zapewne całkowicie, bo, za każdym razem, kiedym widział
panią de Guermantes, stwierdzałem rozdźwięk – zawsze zresztą
odmienny – między tym, com wyroił, a  tym, co widziałem.
Zapewne, za każdym razem teraz, w  chwili gdy pani de
Guermantes zjawiała się na ulicy, spostrzegałem jeszcze jej
wysoką postać, jej jasne spojrzenie pod lekkimi włosami,
wszystkie te szczegóły, dla których byłem tutaj; ale w zamian,
w  kilka sekund później, kiedy, zwróciwszy oczy w  innym
kierunku, iżby nie wyglądało, żem się spodziewał tego spotkania,
podnosiłem je na księżnę, mijając ją, widziałem czerwone
plamki – nie wiadomo wskutek wiatru czy spryszczenia skóry –
na niechętnej twarzy, która znakiem suchym i bardzo odległym
od uprzejmości owego wieczora w teatrze, odpowiadała na mój
ukłon, składany co dzień ze zdziwioną miną, a  najwidoczniej
nieprzypadający jej do smaku. Jednakże po upływie kilku dni,
przez które obraz dwóch panienek z rożnym szczęściem walczył
o panowanie w moich miłosnych myślach ze wspomnieniem pani
de Guermantes, odradzało się ono najczęściej jak gdyby samo
z siebie, podczas gdy jego konkurentki same z siebie pierzchały;
na nie – na to wspomnienie – przeniosłem w końcu wszystkie
swoje myśli miłosne, w sumie jeszcze dobrowolnie, jak gdyby
z wyboru i z upodobania. Nie myślałem już o pensjonarkach ani
o mleczarce, mimo iż nie spodziewałem się już odnaleźć na ulicy



 
 
 

tego, czegom szukał: ani czułości przyrzeczonej uśmiechem
w  teatrze, ani sylwetki i  jasnej twarzy pod włosami blond
– istniejących jedynie z  daleka. Teraz nie umiałbym nawet
powiedzieć, jaka jest pani de Guermantes, po czym ją poznaję,
bo co dzień, w całokształcie jej osoby, twarz jej zmieniała się,
jak suknia i kapelusz.

Czemu raz, widząc zbliżającą się do mnie wprost w „budce”
lila słodką i  gładką twarz o  wdziękach symetrycznie
rozmieszczonych dokoła pary błękitnych oczu, twarz, w którą
linia nosa była jak gdyby wessana, odgadywałem z  radosnym
wzruszeniem, że nie wrócę, nie ujrzawszy pani de Guermantes;
czemu odczuwałem to samo wzruszenie, udawałem tę
samą obojętność, odwracałem oczy z  tym samym udanym
roztargnieniem, co wczoraj na widok dojrzanego w poprzecznej
ulicy profilu w niebieskim toczku, nosa na kształt ptasiego dzioba
wyrastającego z czerwonego policzka, przeciętego przenikliwym
okiem niby bóstwo egipskie? Raz nawet ujrzałem nie kobietę
z ptasim dziobem, ale jak gdyby samego ptaka: suknia, a nawet
toczek pani de Guermantes były futrzane, nie widziało się
żadnej materii, tak iż wydawała się porośnięta futrem, jak owe
sępy, których gęste, gładkie, płowe i  miękkie upierzenie robi
wrażenie sierści. Pośród tego naturalnego upierzenia, mała głowa
zakrzywiała swój ptasi dziób, wypukłe oczy były przenikliwe
i niebieskie.

Pewnego dnia przechadzałem się parę godzin po ulicy, nie
widząc pani de Guermantes, kiedy nagle ze sklepu mleczarza



 
 
 

wciśniętego między dwa pałace w tej arystokratycznej i ludowej
dzielnicy, wyłoniła się mętna i nowa twarz eleganckiej kobiety,
która kazała sobie pokazywać serki śmietankowe; zanim miałem
czas rozpoznać tę twarz, uderzyło mnie niby błyskawica
spojrzenie księżnej, dotarłszy do mnie szybciej od reszty obrazu.
Innym razem, nie spotkawszy jej i  słysząc, jak bije południe,
zrozumiałem, że nie warto już czekać i  wracałem smutno do
domu; pochłonięty swoim zawodem, patrząc bezmyślnie na
powóz, który się oddalał, zrozumiałem nagle, że ruch głowy,
jaki dama wykonała w  oknie powozu był dla mnie, i  że ta
dama, której apatyczne i  blade lub przeciwnie napięte i  żywe
rysy tworzyły pod okrągłym kapeluszem i  wysoką egretką
twarz obcej, a  przynajmniej niepoznanej osoby, to jest pani
Guermantes: przeoczyłem jej ukłon, nie odkłoniwszy się nawet!
I niekiedy, wracając, widziałem ją w loży portiera, gdzie wstrętny
odźwierny, którego badawczych spojrzeń nienawidziłem, składał
jej uniżone pokłony, a z pewnością i raporty. Bo cały personel
Guermantów, ukryty za firankami w oknach, śledził ze drżeniem
dialog, którego nie słyszał, a w którego następstwie księżna miała
niechybnie pozbawić „wychodni” kogoś ze służby, kogo „fagas”
wydał.

Z powodu wszystkich kolejnych objawień się rozmaitych
twarzy, jakie mi ukazywała pani de Guermantes, twarzy
zajmujących rozmaitą w  swojej względności, to szczupłą, to
rozległą przestrzeń w  całokształcie jej toalety, miłość moja
nie była związana z  taką lub inną z  owych zmiennych partii



 
 
 

ciała i  materii, które, zależnie od dnia, zajmowały miejsce
innych i  które księżna mogła odmienić i  odnawiać niemal
całkowicie, nie naruszając mojego wzruszenia; poprzez te
szczegóły, poprzez nową ramę nieznajomego policzka, czułem,
że to jest zawsze pani de Guermantes. Bo kochałem niewidzialną
osobę wprawiającą w  ruch to wszystko; ją, której wrogość
martwiła mnie, której zbliżenie przyprawiało mnie o  wstrząs,
której życie chciałbym zagarnąć, a  przyjaciół jej wygnać!
Mogłaby włożyć niebieskie piórko lub mieć ognipiór, a uczynki
jej nie stałyby się przez to dla mnie mniej ważne.

Gdybym nie spostrzegł sam z siebie, że panią de Guermantes
irytują te codzienne spotkania, odgadłbym to pośrednio z pełnej
chłodu, przygany i litości twarzy Franciszki, kiedy mi pomagała
stroić się na moje ranne wyprawy. Z  chwilą gdym wołał
o rzeczy, czułem przeciwny wiatr, wznoszący się w ściągniętych
i pooranych rysach jej twarzy. Nie próbowałem nawet pozyskać
zaufania Franciszki; czułem, że by mi się to nie udało.
W  błyskawicznym odgadywaniu wszystkiego, co rodzicom
i  mnie mogło się zdarzyć nieprzyjemnego, miała ona zmysł,
którego natura pozostała mi zawsze tajemnicza. Może nie
był ów zmysł czymś nadprzyrodzonym, może dałoby się go
wytłumaczyć swoistymi sposobami informacji; w  ten sposób
dzikie plemiona dowiadują się pewnych nowin o  kilka dni
wcześniej, nim je poczta przyniesie kolonii europejskiej, a doszły
ich w  istocie nie przez telepatię, ale przy pomocy zapalanych
z  pagórka na pagórek ogni. I  tak, co się tyczyło moich



 
 
 

spacerów, służba księżnej de Guermantes słyszała, jak jej
pani skarżyła się, że mnie wciąż znajduje na swojej drodze;
z  kolei służba księżnej powtórzyła to Franciszce. Co prawda,
choćby rodzice dali mi do usługi inną osobę, nic bym na
tym nie zyskał. W  pewnym sensie Franciszka mniej była
służącą od innych. W  swoim sposobie odczuwania, w  swojej
dobroci i miłosierdziu, w swojej nieczułości i dumie, subtelności
i ograniczeniu, ze swoją białą skórą i czerwonymi rękami, była
dziewczyną ze wsi, której rodzice „siedzieli na swoim”, ale
zrujnowawszy się, musieli ją oddać na służbę. Obecność jej
w naszym domu, to było powietrze wsi i życie folwarczku sprzed
pięćdziesięciu lat, przeniesione do nas, rodzajem odwrotnej
podróży, w  której wieś przychodzi do podróżnego. Jak
witrynę regionalnego muzeum stroją owe oryginalne robótki,
które wieśniaczki wykonują i  haftują jeszcze w  niektórych
okolicach, tak nasze paryskie mieszkanie zdobne było słowami
Franciszki, natchnionymi tradycyjnym i lokalnym sentymentem,
posłusznymi odwiecznym prawidłom. Umiała w nich odtworzyć
niby kolorowymi nićmi drzewa wiśniowe i ptaki z czasu swego
dzieciństwa, łóżko, gdzie umarła jej matka, a  które widziała
jeszcze. Mimo to wszystko, odkąd zgodziła się w Paryżu do nas,
przejęła – a tym bardziej byłaby to uczyniła inna na jej miejscu
– poglądy i  kazuistykę służby z  innych pięter. Szacunek, jaki
nam musiała okazywać, wynagradzała sobie, powtarzając nam,
to co kucharka z  czwartego powiedziała ordynarnego swojej
pani, i to z taką satysfakcją, że pierwszy raz w życiu, czując coś



 
 
 

w rodzaju solidarności z okropną lokatorką z czwartego piętra,
powiadaliśmy sobie, że w istocie może my jesteśmy państwem!

Ta zmiana charakteru Franciszki była może nieunikniona.
Pewne egzystencje są tak anormalne, że muszą nieodzownie
rodzić pewne skazy; na przykład życie, jakie pędził w Wersalu
król pośród swoich dworaków, równie dziwaczne jak życie
jakiego Faraona lub doży; a  bardziej jeszcze od życia króla
życie dworaków. Życie służących jest z  pewnością jeszcze
potworniejszą osobliwością, którą przesłania nam jedynie
przyzwyczajenie. Ale nawet gdybym oddalił Franciszkę, skazany
byłbym, aż do jeszcze specjalniejszych właściwości, na tę
samą sługę. Bo mogłem później mieć różnych służących; już
obciążeni ogólnymi wadami służby, ulegali jeszcze u  mnie
szybkiemu przeobrażeniu. Jak zasady ataku warunkują zasady
obrony, tak, aby nie cierpieć od pewnych chropowatości
mego charakteru, wszyscy oni nabywali identycznych wklęsłości
w swoim własnym, i to w tych samych punktach; w zamian za
to korzystali z moich luk, aby w nich lokować swoje przerosty.
Ja nie znałem tych luk, i  tak samo nie znałem wypukłości,
wynikających z naszych stosunków – właśnie dlatego że istniały
luki. Ale moja służba, psując się pomału, pouczyła mnie o tym.
Z  wad niezmiennie nabywanych przez nich, dowiedziałem się
o swoich wrodzonych i niezmiennych wadach; charakter mojej
służby był niby negatywem mojego. Żartowaliśmy sobie niegdyś
z  mamą z  pani Sazerat, która mówiła o  służbie: „Ta rasa, to
plemię”. Ale muszę przyznać, iż rację, dla której nie myślałem



 
 
 

o zastąpieniu Franciszki inną służącą, stanowiło to, że ta inna
należałaby tak samo i nieuchronnie do ogólnej rasy służących,
a do specjalnego gatunku moich służących.

Aby wrócić do Franciszki, nie zdarzyło mi się doznać w życiu
upokorzenia, abym zawczasu nie zastał na twarzy Franciszki
gotowych już kondolencji; a jeśli kiedy, wściekły, iż budzę jej
współczucie, starałem się przeciwnie udawać sukces, kłamstwa
moje daremnie obijały się o  jej pełne szacunku, ale widoczne
niedowierzanie i o  jej poczucie własnej nieomylności. Bo ona
wiedziała prawdę; taiła ją, czyniąc tylko lekki ruch wargami,
tak jakby miała jeszcze pełne usta i kończyła smaczny kąsek.
Taiła tę prawdę; przynajmniej długo tak myślałem, bo w owej
epoce wyobrażałem sobie jeszcze, że prawdy udziela się za
pomocą słów. A nawet słowa, które mi mówiono, przekazywały
mojej wrażliwości tak niezmiennie swoje wierne znaczenie, że,
kiedy mi ktoś powiedział, że mnie kocha, tak samo wydawało
mi się niemożliwe, aby mnie nie kochał, jak sama Franciszka
niezdolna była wątpić – skoro to wyczytała w  dzienniku –
że jakiś ksiądz lub inny jegomość może, na skierowaną doń
pocztą prośbę, przesłać nam gratis nieomylne lekarstwo na
wszystkie choroby lub sposób stokrotnego zwiększenia naszych
dochodów. (W zamian za to, jeżeli nasz lekarz dał jej najprostszy
środek na katar, ona, tak wytrzymała na największe cierpienie,
jęczała, że musi to wdychać, upewniając, że to jej „zatyka
nos” i  że już rady sobie dać nie może). Ale Franciszka dała
mi pierwsza przykład (miałem go zrozumieć aż później, kiedy



 
 
 

osoba, która mi była droga, dała mi go na nowo i boleśniej, jak
się okaże w ostatnich tomach tego dzieła), że prawdy nie musi
się powiedzieć na to, aby ją wyrazić i że można ją pochwycić
pewniej, nie czekając słów i  nie biorąc ich wręcz w  rachubę,
w tysiącu zewnętrznych oznak, nawet w pewnych niewidocznych
objawach, analogicznych w  sferze charakterów do tego, czym
są w  fizyce zmiany atmosferyczne. Byłbym się mógł tego
domyślać, skoro mnie samemu zdarzało się wówczas często
mówić rzeczy pozbawione cienia prawdy, gdy równocześnie
objawiałem tę prawdę tyloma mimowolnymi zwierzeniami
swego ciała i swoich uczynków (które Franciszka bardzo dobrze
sobie umiała tłumaczyć). Byłbym się mógł tego domyślać, ale
na to trzeba mi było wiedzieć, żem bywał wówczas niekiedy
kłamcą i krętem. Otóż kłamstwo i krętactwo rodziły się u mnie,
jak u wszystkich, w sposób tak bezpośredni i przypadkowy, dla
własnej obrony, z  jakiegoś specjalnego interesu, że duch mój,
wpatrzony w piękny ideał, pozwalał memu charakterowi spełniać
w mroku te pilne i mizerne roboty i nie raczył się obracać po to,
aby je dojrzeć.

Kiedy Franciszka była dla mnie wieczorem uprzejma, kiedy
prosiła o  pozwolenie posiedzenia w  moim pokoju, zdawało
mi się, że twarz jej robi się przeźroczysta i  że widzę w  niej
samą dobroć i szczerość. Ale Jupien, odznaczający się czasami
niedyskrecją, którą poznałem aż później, wygadał się, iż ona
powiadała, że ja niewart jestem ani postronka na stryczek
i  żem się silił jej robić ile mogłem złego. Te słowa Jupiena



 
 
 

odbiły natychmiast dla mnie – w nieznanym wprzód kolorze –
egzemplarz moich stosunków z Franciszką tak różny od tego,
na jakim często lubiłem zatrzymywać spojrzenia (gdzie bez
cienia wahań, Franciszka ubóstwiała mnie i  nie traciła żadnej
sposobności, aby mnie wysławiać), że zrozumiałem, iż nie tylko
świat fizyczny różni się od postaci, w  jakiej go widzimy; że
wszelka rzeczywistość jest może równie niepodobna do tej,
którą – w  swoim mniemaniu – osiadamy bezpośrednio: że
drzewa, słońce i niebo byłyby całkiem inne, niż my je widzimy,
oglądane przez istoty mające oczy inaczej ukształtowane niż
nasze lub wyposażone do tego celu w  narządy inne niż oczy
– narządy dające drzewom, niebu i  słońcu równoważniki inne
niż wzrokowe. Faktem jest, że to okno, jakie mi raz nagle
otworzył Jupien na świat zewnętrzny, przeraziło mnie. A jeszcze
tu chodziło jedynie o Franciszkę, o którą się troszczyłem dość
mało. Czy tak samo mają się rzeczy we wszystkich stosunkach
ludzkich? Do jakiej rozpaczy mogłoby to mnie przywieść kiedyś,
gdyby tak samo było w miłości?

To była tajemnica przyszłości. Wówczas chodziło jeszcze
tylko o Franciszkę. Czy ona myślała szczerze to, co powiedziała
Jupienowi? Czy powiedziała to jedynie po to, aby poróżnić
Jupiena ze mną; może dlatego, aby nie wzięto córki Jupiena na jej
miejsce? Bądź co bądź, zrozumiałem niemożliwość dowiedzenia
się w sposób bezpośredni i pewny, czy mnie Franciszka kocha
czy nienawidzi. Tak więc ona pierwsza zrodziła we mnie myśl,
że dana osoba nie znajduje się (jak wprzód sądziłem) przed



 
 
 

nami jasna i  nieruchoma, ze swymi przymiotami, wadami,
projektami, intencjami (niby oglądany przez parkan ogród i jego
grządki), ale że jest cieniem, w  który nigdy nie zdołamy
wniknąć, wobec którego nie istnieje bezpośrednie poznanie,
co do którego tworzymy sobie mnogie pojęcia przy pomocy
słów, a nawet postępków, dających nam jedynie niedostateczne
i  zresztą sprzeczne wskazówki; cieniem, w  którym możemy
sobie kolejno z równym prawdopodobieństwem wyobrażać błysk
nienawiści lub miłości.

Kochałem się naprawdę w pani de Guermantes. Największe
szczęście, o  jakie bym mógł prosić Boga, to aby spuścił na
nią wszystkie klęski i  aby, zrujnowana, zhańbiona, odarta ze
wszystkich dzielących mnie od niej przywilejów, nie mając
już dachu nad głową ani człowieka, który by się jej raczył
ukłonić, przyszła mnie prosić o  schronienie. Wyobrażałem
ją sobie w  tej roli. A  nawet w  dnie, gdy pewne wahania
atmosfery lub mego własnego zdrowia wstawiały w  moją
świadomość jakiś zapomniany zwój, gdzie były zapisane
dawniejsze wrażenia, wówczas, zamiast korzystać z  nowych
rodzących się we mnie sił, zamiast je obrócić na odcyfrowanie
w sobie samym wymykających mi się zazwyczaj myśli, zamiast
się wziąć wreszcie do pracy, wolałem rozprawiać głośno, układać
w  wyobraźni – ilustrując go czczymi słowami i  gestami –
cały felietonowy romans – jałowy i  fałszywy – gdzie księżna,
popadłszy w  nędzę, przychodzi mnie błagać, mnie, który
dzięki odwrotnej igraszce losu stałem się bogaty i  potężny.



 
 
 

I  kiedym tak strawił godziny całe na rojeniu sobie wydarzeń,
na dobieraniu zdań, które bym wyrzekł, przyjmując księżnę pod
swój dach, sytuacja zostawała ta sama; w rzeczywistości miłość
moja wybrała sobie, niestety, kobietę, która skupiała najwięcej
różnorodnych przewag, w której oczach tym samym nie mogłem
sobie wróżyć żadnego uroku; była bowiem równie bogata jak
największy „źle urodzony” bogacz, nie licząc osobistego czaru,
który ją stawiał na świeczniku, czyniąc ją wszędzie czymś na
kształt królowej.

Czułem, że drażnię księżnę, wychodząc co rano na jej
spotkanie; ale gdybym nawet miał siłę wytrwać parę dni, pani
de Guermantes nie zauważyłaby może tej powściągliwości,
stanowiącej dla mnie taką ofiarę, lub przypisałaby ją jakiejś
przygodnej przeszkodzie. I  w  istocie, aby przestać wychodzić
na jej spotkanie, musiałbym się postawić w  położenie, które
by mi to uczyniło fizycznym niepodobieństwem; wciąż bowiem
odradzająca się potrzeba spotykania jej, stania się bodaj na
chwilę przedmiotem jej uwagi, jej ukłonu, potrzeba ta była
silniejsza od przykrości, że ją drażnię. Powinienem był wyjechać
na jakiś czas; nie miałem siły. Myślałem o  tym przez chwilę.
Polecałem Franciszce, żeby mi spakowała rzeczy; zaraz potem
żeby je rozpakowała. Że zaś demon naśladownictwa oraz obawa
wydania się zacofanym, kazi najnaturalniejszą i  najpewniejszą
siebie formę, Franciszka, zapożyczając się w  słowniku córki,
powiadała, że jestem „bujacz”. Nie lubiła (powiadała), że ja
wciąż „wydwarzam”; posługiwała się bowiem, kiedy nie chciała



 
 
 

rywalizować z  modą, słownictwem Saint-Simona. Prawda,
że jeszcze mniej lubiła, kiedym przemawiał jako jej pan.
Wiedziała, że to nie płynie ze mnie i że mi z  tym nie jest do
twarzy, co wyrażała, mówiąc, że „rządzenie się mi nie pasuje”.

Gdyby chodziło o wyjazd, miałbym odwagę wyjechać jedynie
w kierunku, który by mnie zbliżył do pani de Guermantes. To
nie było niemożliwe. Gdybym się udał o wiele mil od pani de
Guermantes, ale do kogoś, kogo by ona znała, kogo by uważała
za trudnego w  doborze stosunków, a  kto by mnie cenił, kto
by jej mógł mówić o  mnie i  jeżeli nie uzyskać od niej tego,
czego bym pragnął, to przynajmniej zakomunikować jej owo
pragnienie; do kogoś, dzięki komu w  każdym razie, jedynie
rozważając z nim możliwości jakiejś interwencji, dałbym swoim
samotnym i niemym marzeniom nową, mówioną, czynną formę,
która wydawałaby mi się postępem, niemal realizacją, czyżby
to nie znaczyło być bliżej niej, niż byłem teraz, stercząc na
ulicy, sam, upokorzony, czując, że ani jedna z  myśli, które
chciałbym jej przesłać nie dojdzie do niej nigdy, drepcąc na
miejscu w  tych swoich spacerach, które mogłyby trwać bez
końca, nie posuwając mnie ani trochę naprzód? Wmieszać się
w  to, co ona robiła podczas tajemniczego życia istoty z klanu
Guermantów, życia będącego przedmiotem mego sekretnego
marzenia, wtargnąć w nie bodaj pośrednio na sposób dźwigni,
wprawiając w ruch kogoś, komu byłby dostępny pałac księżnej,
jej przyjęcia, dłuższa z nią rozmowa, czyżby to nie była styczność
bardziej odległa, ale skuteczniejsza niż moje uliczno-poranne



 
 
 

kontemplacje?
Przyjaźń i  podziw, jakie dla mnie żywił Saint-Loup,

wydawały mi się niezasłużone i były mi obojętne. Naraz wydały
mi się cenne; pragnąłbym, aby on się nimi podzielił z  panią
de Guerantes, byłbym zdolny prosić go, aby to uczynił. Bo
z  chwilą kiedy ktoś jest zakochany, chciałby roztoczyć przed
ukochaną kobietą wszystkie drobne, nieznane przywileje, jakie
posiada, tak jak to czynią w życiu wykolejeńcy i natręty. Dręczy
nas, że ona nie zna naszych przewag; staramy się pocieszyć
myślą, iż właśnie dlatego że te przewagi nie są nigdy widzialne,
ona pomnaża swoje pojęcia o nas możliwościami niewiadomych
zalet.

Saint-Loup od dawna nie mógł wpaść do Paryża, bądź –
jak mówił – ze względów służbowych, bądź raczej z  powodu
zgryzot, jakie mu sprawiała kochanka. Dwa razy był już bliski
zerwania. Często mówił mi, ile bym mu dobrego wyświadczył,
odwiedzając go w tym garnizonie, którego nazwa w dwa dni od
chwili, gdy Saint-Loup opuścił Balbec – wyczytana na kopercie
pierwszego listu mego przyjaciela, sprawiła mi tyle radości. Było
to małe arystokratyczne i wojskowe miasteczko, mniej odległe
od Balbec, niżbym mógł wnosić z  całkowicie już lądowego
krajobrazu, otoczone rozległymi polami, gdzie w piękną pogodę
tak często buja w oddali jakaś dźwięczna i  lekka mgła, która
– jak szpaler topoli rysuje swoimi zakrętami bieg niewidzialnej
rzeki – zdradza przesunięcia manewrującego pułku, tak że nawet
atmosfera ulic, alej i placów nabyła w końcu jak gdyby ciągłej



 
 
 

muzycznej i  wojennej dźwięczności, a  najpospolitszy turkot
wozu lub tramwaju przedłuża się tam uszom urzeczonym ciszą
w powtarzające się bez końca zamglone odgłosy trąbki.

Miasteczko nie było tak odległe od Paryża, abym nie mógł,
wpadłszy tam kurierem, wrócić, uścisnąć matkę i babkę i znaleźć
się na noc w swoim łóżku. Skorom to sobie uświadomił, nękany
bolesnym pragnieniem miałem za mało woli, aby zdecydować,
że nie wrócę do Paryża i  zostanę w  miasteczku; ale za mało
także, aby przeszkodzić bagażowemu zanieść moją walizkę do
fiakra, aby, idąc za nim, nie stać się zafrasowanym podróżnym,
czuwającym nad swoimi rzeczami i nieoczekiwanym przez żadną
babkę, aby nie wsiąść do dorożki ze swobodą człowieka, który,
przestawszy myśleć o  tym, czego chce, robi wrażenie, iż wie,
czego chce, i aby nie podać woźnicy adresu koszar kawalerii.

Myślałem, że Saint-Loup zanocuje ze mną tego dnia w hotelu,
aby mi złagodzić wstrząs pierwszego zetknięcia z  nieznanym
miastem. Żołnierz poszedł go uprzedzić; i czekałem na Roberta
u  bramy koszar, przed tym wielkim okrętem huczącym
listopadowymi wichrami, skąd co chwilę – była szósta wieczór
– wychodzili parami żołnierze, kiwając się tak, jakby wysiedli
na ląd w  jakimś egzotycznym porcie, gdzie się chwilowo
zatrzymano.

Przybył Saint-Loup, kołysząc się na wszystkie strony,
powiewając przed sobą monoklem; nie powiedziałem nazwiska,
chciałem się cieszyć jego radością i niespodzianką.

– Och, co za fatalność – wykrzyknął, spostrzegając mnie nagle



 
 
 

i czerwieniąc się po uszy – objąłem właśnie tygodniową służbę
i nie mogę wyjść przed upływem tego czasu!

I pochłonięty myślą, że będzie mnie musiał zostawić samego
przez tę pierwszą noc – znał bowiem lepiej niż ktokolwiek moje
wieczorne lęki, które tak często widział i uśmierzał w Balbec –
przerywał swoje żale, aby się zwracać do mnie, śląc mi lekkie
uśmiechy, czułe spojrzenia, nierówne, bo jedne szły wprost
z  jego oka a drugie przez monokl, a wszystkie były aluzją do
wzruszenia moim widokiem, aluzją również do tej ważnej rzeczy,
którą nie zawsze rozumiałem, ale którą ceniłem teraz – do naszej
przyjaźni.

–  Mój Boże! gdzie ty będziesz nocował? Doprawdy, nie
doradzam ci hotelu, gdzie jadamy, to w stronie Wystawy, która
rozpocznie się niebawem, miałbyś tam tłumy. Nie, lepszy będzie
Hotel Flandryjski, to dawny pałacyk z XVIII wieku ze starymi
obiciami. To „robi” dosyć dobrze „starą siedzibę historyczną”.

Saint-Loup używał co chwilę przy każdej sposobności słowa
„robi” zamiast „wygląda na coś”, bo język mówiony, jak pisany,
odczuwa od czasu do czasu potrzebę owych zmian w znaczeniu
słów, owych ekscentryczności wyrażeń. I  tak samo jak często
dziennikarze nie wiedzą, z  jakiej szkoły literackiej pochodzą
smaczki, którymi nas częstują, tak samo słownictwo, a  nawet
dykcja Roberta, urobione były na podobieństwo trzech różnych
estetów, z  których żadnego nie znał, ale których sposoby
mówienia przejął pośrednio.

– Zresztą – zakonkludował Robert – ten hotel dość dobrze



 
 
 

zaadaptowany jest do twojej hiperestezji słuchowej. Nie będziesz
miał sąsiadów. Uznaję, że to jest nikła korzyść, że zaś,
ostatecznie, nowy gość może tam przybyć jutro, to by nie była
racja darzenia tego hotelu świadomym wyborem. Nie, raczej ci
go zalecam dla jego stylu. Pokoje są dość sympatyczne, meble
stare i wygodne, ma coś co daje poczucie bezpieczeństwa.

Ale dla mnie, mniej estety od Roberta, przyjemność,
jaką może dać stylowy pałacyk była powierzchowna, prawie
żadna, i nie mogła ukoić owładającego mną niepokoju, równie
uciążliwego jak ów, który mnie nawiedzał niegdyś w Combray,
kiedy mama nie przyszła mi powiedzieć dobranoc, lub któregom
doznawał w  dniu przybycia do Balbec w  nazbyt wysokim
pokoju, woniejącym „bagnem”. Saint-Loup zrozumiał to z mego
martwego spojrzenia.

– Ale ty sobie gwiżdżesz, moje kochanie, na ładny pałacyk;
jesteś cały blady, a ja mówię ci jak bydlę o obiciach, na które
nawet nie będziesz miał serca spojrzeć. Znam pokój, w którym
by cię pomieszczono; osobiście wydaje mi się bardzo wesoły,
ale zdaję sobie sprawę, że dla ciebie, przy twojej wrażliwości,
to nie to samo. Nie przypuszczaj, że ja cię nie rozumiem; nie
odczuwam tak samo, ale stawiam się na twoim miejscu.

Podoficer, który przejeżdżał konia na dziedzińcu, bardzo
zajęty tym, aby go uczyć skakać, nieodpowiadający na
ukłony żołnierzy, ale obsypujący wyzwiskami tych, co mu się
napatoczyli, uśmiechnął się w tej chwili do Roberta, widząc zaś,
że jest w  towarzystwie, ukłonił się. Ale koń jego, spieniony,



 
 
 

stanął potężnego dęba. Saint-Loup poskoczył, chwycił konia za
uzdę, zdołał go uspokoić i wrócił do mnie.

– Tak – rzekł – ręczę ci, że ja sobie zdaję sprawę, cierpię
razem z  tobą; czuję się nieszczęśliwy – dodał, kładąc mi
serdecznie rękę na ramieniu – na myśl, że gdybym mógł zostać
przy tobie, zdołałbym może, siedząc obok ciebie, rozmawiając
z tobą do rana, ująć ci trochę smutku. Pożyczyłbym ci chętnie
książek, ale w  tym stanie nie będziesz mógł czytać. I  nie ma
nawet mowy o tym żeby mnie ktoś mógł zastąpić; już dwa razy
z rzędu to robiłem, kiedy moja dziewczyna przyjechała.

Marszczył brwi strapiony, a także z natężenia, z jakim szukał,
niby lekarz, co za lekarstwa dałoby się użyć na moje cierpienie.

–  Biegnij zapalić ogień w  moim pokoju – rzekł do
przechodzącego żołnierza. – No, prędzej, zwijaj się.

Potem na nowo zwracał się do mnie: zarówno monokl, jak
oko krótkowidza robiły aluzję do naszej wielkiej przyjaźni:

– Nie! ty tutaj, w tych koszarach, gdzie tyle o tobie myślałem;
nie wierzę własnym oczom, mam uczucie że śnię. A ogółem,
twoje zdrowie, czy trochę lepiej? Opowiesz mi to wszystko za
chwilę. Pójdziemy do mnie, nie siedźmy za długo na dziedzińcu,
jest wściekły wiatr; ja tego już prawie nie czuję, ale ty nie jesteś
przyzwyczajony, boję się, żebyś nie zziąbł. A do pracy zabrałeś
się już? Nie? jakiś ty zabawny! gdybym ja miał twój talent,
myślę, że pisałbym od rana do wieczora. To cię bardziej bawi nic
nie robić! Co za nieszczęście, że właśnie ludzie mierni, jak ja,
zawsze są skorzy pracować, a ci, co by mogli, nie chcą. Ale ja



 
 
 

cię jeszcze nie spytałem o zdrowie babki. Nie rozstaję się z jej
Proudhonem.

Jakiś oficer – wielki, piękny, majestatyczny – wolnym
i  uroczystym krokiem wynurzył się ze schodów. Saint-Loup
ukłonił się i  unieruchomił wieczną ruchliwość swego ciała na
czas, przez który trzymał rękę przytkniętą do kepi. Ale wyrzucił
ją z  taką siłą, prostując się ruchem tak suchym, natychmiast
zaś po ukłonie opuścił dłoń gestem tak nagłym, zmieniając
wszystkie pozycje ramienia, nogi i  monoklu, że ten moment
był nie tyle chwilą nieruchomości, ile drgającym napięciem,
w którym neutralizowały się nadmierne ruchy poprzednie i te,
które miały nastąpić. Tymczasem oficer, nie zbliżając się,
spokojny, życzliwy, godny, cesarski, w  sumie przedstawiający
kompletne przeciwieństwo Roberta, podniósł także – ale bez
pośpiechu – rękę do kepi.

– Muszę coś powiedzieć kapitanowi – szepnął do mnie Saint-
Loup – bądź tak dobry, idź zaczekaj na mnie w moim pokoju,
drugi na prawo, trzecie piętro, przyjdę do ciebie za chwilę.

I ruszając ostrym krokiem, poprzedzony monoklem
bujającym na wszystkie strony, poszedł prosto ku godnemu
i powolnemu kapitanowi, któremu przyprowadzono w tej chwili
konia. Zanim wsiadł, wydawał parę rozkazów, z wystudiowaną
szlachetnością gestów, niby z  jakiegoś historycznego obrazu.
Wyglądał tak, jakby miał jechać na jaką bitwę Pierwszego
Cesarstwa, podczas gdy po prostu udawał się do siebie,
do mieszkania wynajętego na czas pobytu w  Doncieres, na



 
 
 

placu nazwanym, jakby przez antycypowaną ironię wobec tego
napoleonidy, placem Republiki! Zapuściłem się na schody,
niemal ślizgając się co chwila na stopniach nabitych gwoździami;
migały mi izby o nagich ścianach z podwójnymi szeregami łóżek
i kuferków. Wskazano mi pokój Roberta. Stałem przez chwilę
przed zamkniętymi drzwiami, bom słyszał, że się ktoś tam rusza;
jakby ktoś trącał coś, jakby coś upuszczał; czułem, że pokój nie
jest pusty, że tam ktoś jest. Ale to był tylko ogień, płonący na
kominku. Nie mógł wytrwać ani przez chwilę spokojnie, ruszał
polana i to bardzo niezręcznie. Wszedłem; strącił jedno, buchnął
dymem z drugiego. I nawet kiedy się nie ruszał, i wówczas, jak
ludzie z  gminu, wciąż wydawał jakieś odgłosy, które, skorom
widział wzbijający się płomień, były dla mnie odgłosami ognia,
ale przez ścianę wydałyby mi się hałasem kogoś, kto uciera nos
i  chodzi. W  końcu usiadłem w  pokoju. Obicie liberty i  stare
niemieckie materie z  XVIII wieku chroniły go od zapachu
wydzielanego przez resztę budynku; był to zapach pospolity,
mdły i  zgniły jak woń razowego chleba. Tu, w  tym uroczym
pokoju zjadłbym obiad i  spałbym tak rozkosznie i  spokojnie!
Saint-Loup zdawał się tu niemal obecny dzięki fachowym
książkom leżącym na stole, dzięki fotografiom, pośród których
rozpoznałem siebie i  panią de Guermantes, dzięki ogniowi,
który wreszcie przyzwyczaił się do kominka i  niby zwierzę
leżące w żarliwym, milczącym i wiernym oczekiwaniu, jedynie
od czasu do czasu upuszczał rozsypującą się głownię lub lizał
płomieniem ścianę.



 
 
 

Słyszałem tykanie zegarka, który musiał leżeć gdzieś
niedaleko. Tykanie to zmieniało co chwila miejsce, bo zegarka
nie widziałem; rozlegało się za mną, z przodu, z prawej, z lewej,
chwilami jakby ginąc w oddali. Naraz ujrzałem zegarek na stole.
Odtąd słyszałem tykanie w  stałym punkcie, z  którego się już
nie ruszyło. Przynajmniej zdawało mi się, że je tam właśnie
słyszę; nie słyszałem go tam, ale widziałem, dźwięki nie mają
miejsca. Przynajmniej łączymy je z  ruchami, przez co mają
dla nas tę korzyść, że nas uprzedzają o  ruchach, czynią je
niejako czymś naturalnym i  koniecznym. Z  pewnością zdarza
się niekiedy, że chory, któremu hermetycznie zamknięto uszy,
nie słyszy już odgłosu ognia podobnego temu, który trzeszczał
w tej chwili na kominku Roberta, wytrwale fabrykując głownie
i popiół i upuszczając je następnie do koszyka; i tak samo nie
słyszy tramwajów, których muzyka zrywała się w  regularnych
odstępach na rynku w  Doncieres. Jeżeli wówczas taki chory
czyta, stronice będą się obracały w ciszy, jakby je obracał palec
jakiego boga. Głuchy łoskot przyrządzanej kąpieli łagodnieje,
cichnie i oddala się na kształt niebiańskiego świegotu. Oddalenie
się hałasu, jego zwątlenie, odbierają mu w  stosunku do nas
wszelką natarczywość; dopiero co nękani uderzeniami młota,
które zdawały się wstrząsać sufit nad naszą głową, bawimy
się teraz tym, aby chwytać te uderzenia, lekkie, pieszczotliwe,
dalekie, niby szmer liści igrających na ścieżce z  wietrzykiem.
Kładziemy pasjanse, nie słysząc szelestu kart, tak iż myślimy,
żeśmy ich nie poruszyli, że się ruszają same i  że, uprzedzając



 
 
 

naszą ochotę, same zaczęły grać z nami. I nasuwa się pytanie,
czy z Miłością (dodajmy nawet do Miłości miłość życia, miłość
sławy, skoro są podobno ludzie znający te dwa uczucia) nie
powinno by się czynić tak jak ci, co wobec hałasu – zamiast
błagać go żeby ustał – zatykają sobie uszy; i  naśladując ich,
czy byśmy nie powinni skupić na sobie samych naszej uwagi,
naszej samoobrony, dając im za cel uszczuplenie nie osoby którą
kochamy, ale naszej zdolności cierpienia przez tę osobę.

Aby wrócić do dźwięku: wystarczy pogrubić jeszcze kulkę
zamykającą przewód słuchowy, a może ona zmusić do pianissima
pannę, która grała nad naszą głową hałaśliwy kawałek; wystarczy
nasycić taką kulkę tłuszczem, a  natychmiast despotyzmowi
jej ulega cały dom, prawa jej rozciągają się nawet na ulicę.
Pianissimo już nie wystarcza; kulka zamyka niezwłocznie
fortepian, ucina nagle lekcję muzyki; jegomość, który nam
chodził po głowie, przerywa w jednej chwili dreptanie; krążenie
powozów i tramwajów ustaje nagle, tak jakby oczekiwano jakiejś
głowy państwa. I  to ściszenie dźwięków mąci nawet czasem
sen, zamiast go chronić. Wczoraj jeszcze, nieustanne hałasy,
opisując nam bez przerwy ruch na ulicy i  w  domu, usypiały
nas w  końcu jak nudna książka; dzisiaj, na powierzchni ciszy
rozciągającej się na naszym śnie, jakiś silniejszy od innych
łoskot daje się w  końcu słyszeć, lekki jak westchnienie, bez
związku z  żadnym innym dźwiękiem, tajemniczy; i  prośba
o wytłumaczenie, jaką nam szepce, wystarcza, aby nas obudzić.
Dość jest usunąć na chwilę choremu watę osłaniającą bębenki,



 
 
 

a  nagle światło, pełne słońce dźwięku zjawia się na nowo,
oślepiające, odradza się we wszechświecie; pędem wraca tłum
wygnanych hałasów; jest się świadkiem zmartwychwstania
głosów, jakby je psalmodiowały muzykujące anioły. Puste ulice
wypełniają się na chwilę szybkimi i  kolejnymi skrzydłami
śpiewnych tramwajów. I  w  samym pokoju chory stwarza nie
jak Prometeusz ogień, ale dźwięk ognia. I  powiększając lub
zwalniając pęczki waty, robimy tak, jakbyśmy naciskali kolejno
jeden i drugi z dwóch pedałów, które przydaliśmy dźwięczności
zewnętrznego świata.

Jednakże istnieją porażenia dźwięków trwałe, nie chwilowe.
Człowiek całkowicie głuchy nie może nawet zagrzać
rondelka z  mlekiem, inaczej niż śledząc oczami, podniósłszy
przykrywkę, biały podbiegunowy blask podobny blaskowi
śnieżnej zawieruchy, niby ostrzegawczy znak, którego rozsądnie
jest słuchać, wyjmując – niby Pan wstrzymujący fale – kontakt
elektryczny; bo już wznoszące się i spazmatyczne jajko wrzącego
mleka rośnie w paru skośnych rzutach, wzdyma się, zaokrągla
parę wpół obalonych żagli, które zmarszczyła śmietanka, ciska
w burzę żagiel z perłowej masy, przerwanie zaś prądów – jeżeli
zażegnano na czas elektryczną nawałnicę – skręca je wszystkie
w  miejscu i  rzuca je z  wiatrem zmienione w  płatki magnolii.
Ale, jeżeli chory nie podjął zawczasu potrzebnych ostrożności,
niebawem książka jego i  zegarek, zatopione, ledwo wychylają
się z białego morza po tym mlecznym przypływie; musi wołać
na pomoc swoją starą służącą, która, choćby był znamienitym



 
 
 

mężem stanu lub wielkim pisarzem, powie mu, że ma nie więcej
rozumu niż pięcioletnie dziecko.

Innym razem, w czarnoksięskim pokoju, przed zamkniętymi
drzwiami, zjawia się osoba, której nie było przed chwilą; to gość,
którego wejścia chory nie słyszał i który wykonywa tylko gesty
niby w teatrzyku marionetek, tak kojącym dla tych, co nabrali
wstrętu do słów. Utrata jednego zmysłu przydaje światu tyleż
piękności, co nabycie innego: toteż taki głuchy przechadza się
teraz z rozkoszą po Ziemi niemal rajskiej, gdzie nie stworzono
jeszcze dźwięku. Najwyższe wodospady rozpościerają swój
kryształowy obrus dla samych oczu, spokojniejsze niż morze
w  czas ciszy, jak wodospady Raju. Ponieważ hałas był dlań,
przed ogłuchnięciem, dostrzegalną formą przyczyn ruchu,
przedmioty poruszające się bez hałasu poruszają się jak gdyby
bez przyczyny; odarte z  wszelkich właściwości dźwiękowych,
rozwijają samorzutną czynność, zdają się żyć; poruszają
się, martwieją, zapalają się same. Same z  siebie wzlatują
niby skrzydlate przedhistoryczne potwory. W  samotnym
i  pozbawionym sąsiadów domu człowieka głuchego, usługa,
która, zanim jego głuchota stała się kompletna, okazywała już
więcej względów i odbywała się cicho, wykonywana jest teraz –
z odcieniem czegoś podstępnego – przez niemych, jak obsługa
króla w feerii. I budowle, które głuchy widzi z okna – koszary,
kościół, ratusz są, również jak na scenie, tylko dekoracją.
Jeżeli którego dnia dekoracja się zawali, powstanie stąd chmura
kurzu i  widoczne szczątki; ale jeszcze mniej materialna niż



 
 
 

pałac w  teatrze, od którego jest wszelako mniej lekka, runie
w czarodziejski wszechświat tak, że upadek jej ciężkich głazów
żadnym pospolitym hałasem nie skala czystości ciszy.

Cisza – o wiele bardziej względna – panująca w żołnierskiej
izdebce, gdzie się znajdowałem od paru chwil, przerwała się.
Drzwi się otwarły i  Saint-Loup, wypuszczając z  oka monokl,
wyszedł żywo.

– Ach, Robercie, jak tu dobrze u ciebie – rzekłem – jakby to
było wspaniale, gdyby tu było wolno zjeść obiad i przenocować!

I w  istocie, gdyby to nie było zabronione, jakiegoż
spoczynku wolnego od smutku zakosztowałbym tutaj, chroniony
przez tę atmosferę spokoju, czujności i  wesołości, którą
podtrzymywały tysiączne uregulowane i zdyscyplinowane wole,
tysiąc beztroskich dusz, w  tej wielkiej wspólnocie jaką są
koszary, gdzie strojąc nawet czas w  formę działania, smutny
dźwięk godzin zastąpiono radosną fanfarą pobudek, tych
samych, których dźwięczne wspomnienie, rozproszkowane,
rozdrobnione, buja nieustannie nad brukiem ulic; – głos pewny,
że będzie słuchany, a muzyczny, bo jest nie tylko głosem władzy
wzywającej do posłuchu, ale i głosem mądrości wzywającej do
szczęścia.

– A! wolałbyś spać tutaj blisko mnie, niż iść sam do hotelu –
rzekł, śmiejąc się Saint-Loup.

– Och, Robercie, okrutny jesteś, że traktujesz to ironicznie
– rzekłem – skoro wiesz, że to niemożliwe i  że tam będę tak
cierpiał!



 
 
 

–  Sprawiasz mi wielką przyjemność – rzekł – bo właśnie
pomyślałem sam z siebie, że ty wolałbyś zostać dzisiaj wieczór
tutaj. I specjalnie o to poszedłem prosić kapitana.

– I pozwolił? – wykrzyknąłem.
– Bez najmniejszej trudności.
– Och! ubóstwiam go!
– Nie, to za wiele. A teraz, pozwól mi zawołać ordynansa, by

się zajął naszym obiadem – dodał, gdy ja się odwróciłem, aby
ukryć łzy.

Raz po raz wchodził któryś z kolegów Roberta. Wyrzucał ich
za drzwi.

– No, zmywaj!
Prosiłem go, aby im pozwolił zostać.
–  Ale nie, zanudziliby cię, to są ludzie całkowicie

nieokrzesani, którzy umieją mówić tylko o wyścigach, o ile nie
o  czyszczeniu koni. A  i  mnie zepsuliby te tak drogie chwile,
których tak bardzo pragnąłem. Ale zważ, że jeżeli ja mówię
o  ubóstwie ducha moich kolegów, to nie znaczy, aby wszelki
wojskowy miał być antyintelektualny. Ani trochę. Mamy tu
majora, który jest cudowny człowiek. Miał kurs, w  którym
historia wojen potraktowana jest jak dowód matematyczny, coś
w  rodzaju algebry. Nawet estetycznie to ma swoją piękność,
indukcyjną i dedukcyjną na przemian. Podobałoby ci się.

– To nie ten kapitan, który mi pozwolił zostać tutaj?
–  Nie, Bogu dzięki, bo człowiek którego „ubóstwiasz”

dla tak błahej przyczyny, to jest największy głupiec, jakiego



 
 
 

święta ziemia nosiła. Bajeczny jest do tego, aby się zajmować
menażą i  ekwipunkiem swoich ludzi; spędza godziny całe
z kwatermistrzem i z krawcem pułkowym. To jego mentalność.
Gardzi zresztą, jak wszyscy, wspaniałym majorem, o  którym
ci mówiłem. Nikt z nim nie żyje, bo jest mason i  nie chodzi
do spowiedzi. Nigdy książę Borodino nie przyjąłby u  siebie
tego plebejusza. I to jest bądź co bądź bajeczny tupet ze strony
człowieka, którego pradziadek był po prostu chłopem i  który
gdyby nie wojny napoleońskie, byłby zapewne też chłopem.
Zresztą on sobie dobrze zdaje sprawę ze swojego położenia
w świecie: ni to pies, ni wydra. Zaledwie się pokazuje w jockey
klubie, tak bardzo czuje się tam nieswój ten rzekomy książę –
dodał Robert, który mocą tego samego ducha naśladownictwa
przejąwszy teorie socjalne swoich mistrzów i przesądy światowe
swojej rodziny, łączył – nie zdając sobie z tego sprawy – miłość
ludu z pogardą dla szlachty Cesarstwa.

Patrzyłem na fotografię jego ciotki; myśl, że Saint-Loup,
posiadając tę fotografię, będzie mi ją może mógł darować,
uczyniła mi go tym droższym. Byłbym pragnął oddać mu tysiąc
usług, które, w porównaniu z tą, wydawały mi się drobiazgiem.
Bo ta fotografia, to było niby jedno spotkanie więcej, przydane
do moich poprzednich spotkań z  panią de Guermantes; co
więcej, spotkanie przedłużone, tak jakby w  nagłym zbliżeniu
naszych stosunków, ona zatrzymała się przy mnie w ogrodowym
kapeluszu i  pozwoliła mi pierwszy raz przyglądać się do syta
tym policzkom, linii karku, kącikowi brwi (dotąd zamglonym



 
 
 

dla mnie wskutek chyżości mijania się, zamętu moich wrażeń,
chwiejności wspomnienia); i  oglądanie tego wszystkiego, jak
widok piersi i  ramion kobiety, którą się dotąd widziało tylko
w  sukni pod szyję, było dla mnie rozkosznym odkryciem,
przywilejem. Te linie, których widok zdawał mi się dotąd niemal
wzbroniony, mógłbym studiować niby w  podręczniku jedynej
geometrii mającej dla mnie wartość.

Później, przyglądając się Robertowi, spostrzegłem, że i  on
był po trosze niby fotografia jego ciotki. Mocą tajemnicy,
dla mnie niemal równie wzruszającej, o  ile twarz Roberta nie
była wprost poczęta z jej twarzy, obie miały wszakże wspólny
początek. Rysy księżnej de Guermantes, przyszpilone w mojej
wizji z Combray, nos w kształcie sokolego dzióba, przenikliwe
oczy, posłużyły również do wycięcia – w innym analogicznym
i  wiotkim egzemplarzu o  zbyt delikatnej skórze – twarzy
Roberta, niemal pokrywającej się z twarzą ciotki. Z zazdrością
oglądałem w nim charakterystyczne rysy Guermantów, rasy tak
swoistej w świecie, w którym ona nie ginie, w którym pozostaje
wyosobniona w swojej bosko ornitologicznej chwale, zdaje się
bowiem zrodzona w  mitologicznej epoce z  połączenia bogini
i ptaka.

Nie znając przyczyn mego rozczulenia, Robert był bardzo
nim wzruszony. Czułość ta wzmagała się zresztą od błogostanu
spowodowanego ciepłem kominka i  szampanem, który
równocześnie perlił kroplami potu moje czoło, a  łzami moje
oczy; podlewaliśmy nim kuropatwy, które jadłem z podziwem



 
 
 

wszelkiego profana, kiedy w jakimś obcym mu życiu znajdzie
coś, o  czym sądził, że jest z  tego życia wykluczone (na
przykład podziw wolnomyśliciela zjadającego świetny obiadek
na plebanii). I  nazajutrz rano, budząc się, z  okna pokoiku
Roberta, które, położone bardzo wysoko, ogarniało całą okolicę,
rzuciłem pełne ciekawości spojrzenia, aby się zapoznać ze
swoją sąsiadką – wsią której nie mogłem obejrzeć poprzedniego
dnia, przybywszy za późno, w  nocy, w  chwili gdy ona już
spała. Ale, choć się budziła wcześnie, ujrzałem ją wszakże,
otwierając okno, jedynie tak, jak się ją widzi z okna jakiegoś
zamku, w  stronie stawu, opatuloną jeszcze w  miękką białą
szatę z  mgły, która nie pozwalała mi prawie nic dojrzeć. Ale
wiedziałem, że zanim żołnierze krzątający się na dziedzińcu
przy koniach skończą je czyścić, ona zdejmie tę suknię. Na
razie, widziałem tylko nikłą górkę, wystawiającą w  stronę
koszar swój grzbiet już odarty z  cienia, mizerny i  chropawy.
Poprzez ażurowe firanki szronu, nie odrywałem oczu od tej
nieznajomej, która mnie widziała pierwszy raz. Ale kiedym
przywykł zachodzić do koszar, świadomość, że ta górka jest
tam, realniejsza tym samym – nawet kiedy jej nie widziałem
– niż hotel w  Balbec, niż nasz dom w  Paryżu, o  których
myślałem jak o nieobecnych, jak o umarłych, to znaczy ledwie
już wierząc w ich istnienie, sprawiła, że nawet gdy sobie z tego
nie zdawałem sprawy, oświetlony jej kształt rysował się zawsze
nad najmniejszymi wrażeniami, jakich doznałem w Doncieres,
aby zaś zacząć od tego ranka, nad lubym wrażeniem ciepła, jakie



 
 
 

mi dała czekolada przyrządzona przez ordynansa Roberta w tym
wygodnym pokoju, sprawiającym wrażenie optycznego centrum
do oglądania tego wzgórza, ile że myśl robienia czego innego niż
patrzenia na nie i przechadzania się po nim była uniemożliwiona
przez rozpościerającą się mgłę. Nasycając kształt pagórka,
skojarzony ze smakiem czekolady i z wątkiem moich ówczesnych
myśli, ta mgła, mimo że nie myślałem o niej ani trochę, zwilżyła
wszystkie moje myśli z owego czasu, tak jak jakieś nieskażone
i masywne złoto skojarzyło się z moimi wrażeniami z Balbec lub
jak sąsiedztwo czarnych kamiennych schodów powlekało czymś
szarym moje wrażenia z Combray. Mgła nie przetrwała zresztą
długo, słońce wypuściło na nią daremnie kilka strzał, które
zahaftowały ją diamentami, po czym rozprószyły ją. Wzgórze
mogło poddać swój szary grzbiet promieniom, które w godzinę
później, kiedym zeszedł do miasta, dawały czerwonym liściom
drzew oraz czerwieni i błękitowi afiszów wyborczych na murach
jakiś poryw, który wypełniał mnie samego i kazał mi zbijać bruk,
śpiewając i wstrzymując się, aby nie podskakiwać z radości.

Ale, począwszy od drugiego dnia, trzeba mi było nocować
w hotelu. I wiedziałem z góry, że muszę tam zastać nieunikniony
smutek. Smutek ten był niby dławiący aromat, jaki od czasu
mego pierwszego dzieciństwa wydzielał dla mnie wszelki nowy
pokój, to znaczy wszelki pokój: w pokoju, gdziem mieszkał stale,
byłem nieobecny, myśl moja przebywała gdzie indziej, wysyłała
na swoje miejsce jedynie przyzwyczajenie. Ale nie mogłem
obarczać owej mniej wrażliwej służebnicy tym, aby się zajęła



 
 
 

moimi sprawami w  nowym miejscu, gdzie ją poprzedzałem,
gdzie przybywałem sam, gdzie trzeba mi było wprowadzić
w kontakt z otoczeniem owo „ja”, które odnajdywałem jedynie
po latach przerwy, ale zawsze to samo, ile że nie urosło od czasu
Combray, od mego pierwszego przybycia do Balbec, płaczące
i niepocieszone na otwartej walizie.

Otóż pomyliłem się. Nie miałem czasu być smutny, bo nie
byłem ani chwili sam. Bo z dawnego pałacu pozostał przerost
zbytku, bez zastosowania w  nowoczesnym hotelu, i  oderwany
od wszelkiej praktycznej funkcji przybrał w swojej bezczynności
rodzaj własnego życia: kręcące się w kółko korytarze, których
bezcelowe odnogi mijało się co chwila, sienie długie jak
korytarze a  strojne jak salony, robiące raczej wrażenie, że
tam mieszkają niż że stanowią część mieszkania; nie dało się
ich włączyć w  żaden apartament, ale krążyły dokoła mojego
i  przyszły mi od razu ofiarować swoje towarzystwo – rodzaj
sąsiadów próżniaczych, lecz nie hałaśliwych, pokątnych widm
przeszłości, którym pozwolono mieszkać bez hałasu u  drzwi
pokojów do wynajęcia – mary, które, za każdym razem, kiedym
je spotkał na drodze, zachowywały wobec mnie milczącą
uprzejmość. W  sumie, idea mieszkania, prostego futerału
obejmującego nasze doraźne istnienie i  zabezpieczającego
nas jedynie od zimna, od wzroku ludzi, nie nadawała się
absolutnie do tej siedziby, zespołu ubikacji1, równie realnych
jak zbiorowisko osób, o życiu milczącym co prawda, ale które

1 ubikacja (daw., z łac.) – miejsce; pomieszczenie. [przypis edytorski]



 
 
 

musiało się spotykać, unikać ich, witać je, kiedy się wracało.
Niepodobna było bez ostrożnego szacunku patrzeć na wielki
salon, który od XVIII wieku nawykł rozpościerać się między
swymi gzymsami ze starego złota, pod chmurami malowanymi
na suficie. A poufalszą ciekawość budziły małe pokoiki, które,
nie troszcząc się o  symetrię, biegły dokoła niego, niezliczone,
zdziwione, uciekające w nieładzie aż do ogrodu, dokąd schodziły
tak łatwo po trzech wyszczerbionych stopniach.

Kiedym chciał wyjść lub wrócić, nie posługując się windą i nie
przechodząc przez główne schody, mniejsze schodki prywatne,
już nieużywane, nadstawiały mi swoje stopnie, tak składnie
zbudowane że linia ich zdawała się posiadać doskonałą gradację,
w  rodzaju tej, jaka w  kolorach, zapachach, smakach, budzi
w  nas często specjalną rozkosz. Ale trzeba mi było przybyć
aż tutaj, aby poznać przyjemność związaną z  wchodzeniem
i  schodzeniem, jak niegdyś musiałem się znaleźć w  alpejskiej
miejscowości klimatycznej, aby się przekonać, że niedostrzegany
zazwyczaj akt oddychania może być ciągłą rozkoszą. Odczułem
tę folgę w wysiłku, daną nam jedynie przez rzeczy do których
przywykliśmy od dawna, kiedym pierwszy raz postawił nogi
na tych stopniach, poufałych, zanim je znałem, tak jakby
posiadały – może złożoną i wcieloną w nie przez dawniejszych
panów, których przyjmowały co dnia – antycypowaną słodycz
nienabytych jeszcze przeze mnie przyzwyczajeń, słodycz zdolną
jedynie osłabnąć skoro się z nią oswoję.

Otworzyłem pokój, podwójne drzwi zamknęły się za



 
 
 

mną, draperia wpuściła milczenie, nad którym uczułem
jakąś upajającą królewskość. Zdobny cyzelowanym mosiądzem
marmurowy kominek – błędem byłoby przypuszczać, że ten
kominek umiał jedynie reprezentować sztukę Dyrektoriatu –
dawał i  ciepło, a  niski fotelik pomógł mi się grzać równie
wygodnie, co gdybym siedział na dywanie. Ściany tuliły pokój,
oddzielając go od reszty świata; aby tam wpuścić, aby w  nim
zamknąć to, co mu dawało jego pełnię, rozstępowały się
przed biblioteką, obejmowały zagłębienie z łóżkiem, po którego
dwóch stronach kolumienki podtrzymywały lekko wyniosły
sufit alkowy. A  pokój przedłużał się w  głąb w  dwa alkierze
równej z nim szerokości; w drugim z nich wisiał na ścianie –
aby nasycić wonią skupienie, którego miało się tam szukać –
rozkoszny różaniec z  ziarn irysu. Drzwi, gdybym je zostawił
otwarte, wchodząc do tego najdalszego schronienia, nie tylko
troiły je, nie niwecząc jego harmonii i  nie tylko dawały
memu spojrzeniu lubość przestrzeni po lubości skupienia,
ale przydawały uczucie swobody do rozkoszy samotności,
samotności wciąż nienaruszonej, a nie tak zamkniętej. Alkówka
ta wychodziła na dziedziniec, którego miłe sąsiedztwo odkryłem
ze szczęściem nazajutrz rano, ujrzawszy go zamkniętym – niby
piękną samotnicę – między wysokimi murami bez okien. Rosły
tam tylko dwa pożółkłe drzewa, dające czystemu niebu jakąś
słodycz lila.

Zanim się położyłem, zapragnąłem wyjść z  pokoju, aby
zbadać całą swoją bajkową dziedzinę. Szedłem długą galerią,



 
 
 

niosącą mi w  darze wszystko, co mi mogła ofiarować
w  razie bezsenności: fotel w  kącie, szpinet, na konsoli
niebieski fajansowy wazon pełen cynerarii, i  w  staroświeckiej
ramie widmo zeszłowiecznej damy z  niebieskimi kwiatami
w pudrowanych włosach, z bukietem goździków w ręce. Kiedym
doszedł do końca, ściana bez drzwi powiedziała mi naiwnie:
„teraz trzeba wracać; ale widzisz, jesteś tu u  siebie”, podczas
gdy puszysty dywan dodawał uprzejmie, że gdybym nie spał tej
nocy, mógłbym doskonale przyjść tu boso, a okna bez okiennic
wyglądające na pole upewniały mnie, że będą czuwały całą noc,
i że, nawet zjawiając się o jakiej bądź porze, nie potrzebuję się
bać, bym kogo obudził. Za drzwiczkami w ścianie zauważyłem
jedynie mały gabinecik: wstrzymany ścianą i nie mogąc uciec,
ukrył się tam markotny i  patrzył na mnie wystraszony swoim
okrągłym okienkiem zbłękitnionym przez księżyc.

Położyłem się, ale obecność pierzyny, kolumienek, kominka,
napinając moją uwagę w stopniu nieznanym mi w Paryżu, nie
pozwoliła mi się oddać zwykłej włóczędze marzeń. Że zaś
ten szczególny stan uwagi, zagarniając sen i  działając nań,
zmienia go, dociąga go do tej czy innej serii wspomnień,
obrazy moich sennych marzeń owej pierwszej nocy wyłaniały
się z  pamięci zupełnie odmiennej od tej, z  której zwykle
czerpał mój sen. Gdybym nawet śpiąc, skłonny był pożeglować
w  stronę mej zwykłej pamięci, łóżko, do któregom nie był
przyzwyczajony, łagodna baczność towarzysząca nieodzownie
moim ruchom kiedym się obracał, wystarczały, aby naprostować



 
 
 

lub podtrzymać nowy wątek moich snów.
Ze snem jest tak, jak z  percepcją świata zewnętrznego.

Wystarczy lada zmiany w  naszych przyzwyczajeniach, aby go
uczynić poetycznym; wystarczy abyśmy, rozbierając się, zasnęli
niechcący na łóżku, aby się proporcje snu zmieniły, dając nam
odczuć jego piękno. Budzimy się, widzimy na zegarku czwartą,
to dopiero czwarta rano; ale nam się zdaje, że już spłynął
cały dzień, tak bardzo ten kilkuminutowy sen, któregośmy nie
szukali, wydaje się nam, mocą jakiegoś boskiego prawa, zesłany
z nieba, olbrzymi i pełny niby złote jabłko cesarza.

Rano, kiedym się frasował, że dziadek dawno jest gotów i że
czekają na mnie, aby się wybrać w stronę Méséglise, obudziła
mnie fanfara pułku, który co dzień przejeżdżał pod mymi
oknami. Ale parę razy – i mówię to tutaj, bo niepodobna dobrze
oddać czyjegoś życia, jeżeli się go nie skąpie w śnie, w którym
się ono nurza i  który noc po nocy opływa je tak jak morze
otacza półwysep – odgradzający mnie sen był dość oporny,
aby wytrzymać uderzenie muzyki, tak że nie słyszałem nic.
W inne dnie ustępował na chwilę: ale moja świadomość – jeszcze
powleczona snem, jak owe znieczulone wprzód narządy, którym
przyżeganie, zrazu nieodczuwane wcale, daje się uczuć aż przy
samym końcu w postaci lekkiego sparzenia – doznała jedynie
lekkiego dotknięcia ostrzy piszczałek, pieszczących ją niby lekki
i  świeży świegot letni; i  po tej wąskiej przerwie, w  której
cisza stała się muzyką, cisza ta powracała wraz z moim snem,
zanim nawet dragoni przeszli, kradnąc mi ostatnie rozkwitłe



 
 
 

pęki dźwięcznego bukietu. A  strefa mojej świadomości, którą
musnęły tryskające gałązki, była tak wąska, tak spowita snem,
że później, kiedy Saint-Loup mnie pytał, czym słyszał muzykę,
nie byłem już pewny, czy dźwięk fanfary nie był takim samym
urojeniem, jak ten, który słyszałem w  dzień unoszący się po
najmniejszym hałasie nad brukiem. Może słyszałem go jedynie
we śnie z obawy przebudzenia się lub przeciwnie z obawy, że
się nie zbudzę i nie zobaczę defilady. Bo często, kiedy spałem
w  chwili, gdym myślał, że hałas byłby mnie obudził, przez
godzinę jeszcze – wciąż drzemiąc – myślałem, że nie śpię
i na ekranie swojego snu komponowałem sobie z nikłych cieni
rozmaite widowiska, w których ten hałas mi przeszkadzał, ale
których złuda trwała we mnie.

Zdarza się w istocie z nadejściem snu, że to, co zrobilibyśmy
w  dzień, spełniamy jedynie we śnie, to znaczy po zboczeniu
w  sen, idąc inną drogą, niżby się to zrobiło na jawie. Ta
sama historia skręca i ma inny koniec. Mimo wszystko, świat,
w  jakim żyjemy we śnie, jest tak odmienny, że ludzie,
którym trudno jest zasnąć, starają się przede wszystkim wyjść
z  naszego świata. Wałkując rozpaczliwie przez całe godziny
z  zamkniętymi oczami myśli podobne do tych, jakie by
mieli z otwartymi oczami, nabierają otuchy, skoro spostrzegą,
że ostatnia minuta była brzemienna rozumowaniem zupełnie
sprzecznym z  prawidłami logiki, z  oczywistością danego
momentu; ta krótka „absencja” znaczy, że uchyliła się brama,
przez którą zdołają się może za chwilę wymknąć rzeczywistości,



 
 
 

przycupnąć gdzieś mniej lub więcej z  dala od niej, co im
da mniej lub więcej „dobry” sen. Ale już uczyniliśmy wielki
krok, kiedy się obrócimy plecami do rzeczywistości i  kiedy
dosięgniemy pierwszych czeluści, gdzie „autosugestie” na kształt
czarownic przyrządzają piekielną potrawkę urojonych chorób lub
pogorszenia się nerwic i czatują na godzinę, gdy ataki naciągnięte
niby sprężyna w  czasie nieświadomego snu, odprężą się nagle
dość silnie, aby go przerwać.

Niedaleko stamtąd znajduje się zamknięty ogród, gdzie rosną,
jak nieznane kwiaty, sny tak różne od siebie wzajem: sen natury,
konopi indyjskich, rozlicznych wyciągów eteru, sen belladonny,
opium, waleriany; kwiaty zwinięte do dnia, gdy predestynowany
wędrowiec dotknie ich, rozwinie je i na długie godziny wyzwoli
aromat ich marzeń w  swojej zachwyconej i  zdumionej duszy.
W  głębi ogrodu jest klasztor z  otwartymi oknami, gdzie
słyszy się powtarzane przed zaśnięciem lekcje, które będziemy
umieli aż przy obudzeniu; podczas gdy, niby wróżba tego
przebudzenia, powtarza swoje „tik tak” ów wewnętrzny budzik,
który poczucie nasze nastawiło tak dobrze, że kiedy służąca
przyjdzie nam powiedzieć: „jest siódma”, już nas zastanie
gotowych. Na ciemnych ścianach tego pokoju otwierającego
się na sny, gdzie pracuje bez przerwy owo zapomnienie
miłosnych zgryzot, którego pracę, szybko na nowo podjętą,
przerywa czasem i niszczy koszmar przypomnień, wiszą, nawet
po przebudzeniu się, wspomnienia snów, ale tak mroczne, że
często spostrzegamy je pierwszy raz aż w  pełne popołudnie,



 
 
 

kiedy je przypadkowo uderzy promień jakiejś pokrewnej myśli;
niektóre już harmonijnie jasne, podczas gdyśmy spali, ale
obecnie tak zmienione, że nie poznawszy ich, możemy tylko
co prędzej oddać je ziemi, jak nazbyt rychło rozkładające się
trupy lub przedmioty tak zniszczone i zmurszałe, iż najbieglejszy
konserwator nie potrafiłby im przywrócić kształtu i zrobić z nich
czegoś.

Opodal kraty znajduje się kopalnia, gdzie głębokie sny
zachodzą szukać substancji nasycających głowę materią tak
twardą, że aby obudzić śpiącego, własna jego wola zmuszona
jest, nawet w złoty ranek, walić toporem niby młody Zygfryd.
Dalej jeszcze są zwidzenia, o  których lekarze niedorzecznie
twierdzą, że bardziej męczą niż bezsenność, wówczas gdy
one przeciwnie pozwalają naszej myśli wyzwolić się z  uwagi;
koszmary ze swymi fantazyjnymi albumami, gdzie nasi zmarli
rodzice ulegają ciężkiemu wypadkowi, nie wykluczającemu
rychłego wyleczenia. Na razie, trzymamy ich w  klatce na
szczury, przy czym mniejsi są niż białe myszki; pokryci wielkimi
czerwonymi pryszczami, z których każdy strojny jest w piórko,
zwracają do nas cycerońskie oracje. Obok tego albumu znajduje
się kręcący się dysk przebudzenia, dzięki któremu grozi nam
przez chwilę ta przykrość, że musimy za chwilę wrócić do
zburzonego od pięćdziesięciu lat domu, którego obraz – w miarę
jak sen się oddala – zacierają inne domy, zanim dojdziemy
do tego, który się zjawi dopiero po zatrzymaniu się dysku,
utożsamiony z tym, który ujrzymy otwartymi oczami.



 
 
 

Czasem nie słyszałem nic, pogrążony we śnie z  rodzaju
snów, w  które wpadamy niby w  czeluść, szczęśliwi, gdy się
z niej wydostaniemy nieco później; sen ciężki, obżarty, trawiący
wszystko to co nam – na kształt nimf karmiących Herkulesa –
przyniosły owe zwinne roślinne potęgi, działające ze zdwojoną
energią w czasie, gdy śpimy.

Nazywa się to snem ołowianym; zdaje się, że człowiek sam
stał się na kilka chwil po przerwaniu takiego snu człowiekiem
z ołowiu. Nie jest się nikim. Jakim cudem, szukając swojej myśli,
swojej osobowości, tak jak się szuka zgubionego przedmiotu,
odnajdujemy wówczas w końcu swoje ja raczej niż jakiekolwiek
inne? Czemu, kiedy zaczniemy na nowo myśleć, wciela się
w  nas osobowość nie inna niż poprzednia? Nie wiadomo,
co nam dyktuje ten wybór i  czemu, pośród milionów istot
ludzkich, którymi moglibyśmy być, trafiamy właśnie na tę,
którą byliśmy wczoraj. Co nami kieruje w odnalezieniu się po
tej przerwie (spowodowanej głębokością snu lub odrębnością
marzeń sennych, całkowicie od nas różnych)? Była to naprawdę
śmierć, jak wówczas kiedy serce przestało bić i kiedy miarowe
wyciąganie języka wraca nas do życia. Bez wątpienia jakiś
pokój, choćbyśmy go widzieli tylko raz, budzi wspomnienia,
których czepiają się inne, dawniejsze. Albo też spały może w nas
samych pewne wspomnienia, dochodzące naszej świadomości?
Zmartwychwstanie przy przebudzeniu – po tym dobroczynnym
napadzie obłędu, jakim jest sen – musi być w gruncie podobne
do procesu, mocą którego odnajdujemy zapomniane nazwisko,



 
 
 

wiersz, melodię. I  może zmartwychwstanie duszy po śmierci
dałoby się pojąć jako zjawisko pamięci.

Kiedym się wreszcie rozbudził, wabiony słonecznym niebem,
ale zrażony chłodem owych ostatnich poranków, promiennych
i  mroźnych, zwiastujących zimę, spoglądałem na drzewa,
gdzie liście były zaznaczone tylko paroma plamami złota lub
czerwieni, jak gdyby zawieszonymi w powietrzu, w niewidzialnej
osnowie. Podnosiłem głowę i wyciągałem szyję, z ciałem wpół
okrytym kołdrą; niby poczwarka w  trakcie przeobrażania się,
byłem podwójną istotą, której poszczególne części wymagały
różnych środowisk; oczom moim wystarczał kolor bez ciepła;
za to moja pierś łaknęła jedynie ciepła, nie zaś koloru.
Wstawałem dopiero wtedy, kiedy ogień płonął i patrzyłem na
łagodny i przejrzysty obraz złocisto-liliowego poranku, któremu
sztucznie przydawałem brakującą cząstkę ciepła, poruszając
pogrzebaczem ogień płonący i dymiący na kształt dobrej fajki
i dający mi jak fajka przyjemność – grubą zarazem, bo polegała
na rozkoszy materialnej, i delikatną, bo za nią znaczyła się czysta
wizja.

Gotowalnia moja była obita żywo czerwoną tapetą w  białe
i czarne kwiatki, z którymi oswojenie powinno mi było przyjść
dość trudno. Ale wydały mi się tylko nowe; zmusiły mnie jedynie
do wejścia z  nimi w  styczność, nie zaś w  zatarg; odmieniły
jedynie wesołość i  melodie mego wstawania, wsadziły mnie
przemocą jakby w kielich maku, z którego patrzyłem na świat,
widząc go zgoła inaczej niż w  Paryżu, z  owego wesołego



 
 
 

parawanu, jakim był ten nieznany dom, inaczej położony od
domu rodziców i skąpany w czystym powietrzu.

Bywały dnie, gdy nękała mnie potrzeba ujrzenia babki,
obawa, czy nie jest cierpiąca; lub pamięć jakiejś uprzykrzonej
sprawy pozostawionej w Paryżu; czasem jakieś kłopoty, w które
nawet tutaj potrafiłem się wpakować. Któraś z tych trosk nie dała
mi spać; byłem bez siły przeciw memu smutkowi, który w jednej
chwili wypełniał mi całe istnienie. Wówczas posyłałem kogoś
z hotelu do koszar z bilecikiem do Roberta; prosiłem go, jeżeli
mu to jest fizycznie możebne – wiedziałem, że to jest bardzo
trudne – aby był tak dobry i przyszedł na chwilę. Za godzinę
przybywał; słysząc jego dzwonek, czułem się wyzwolony ze
swoich trosk. Wiedziałem, że o ile one są silniejsze ode mnie,
on jest silniejszy od nich; uwaga moja odrywała się od nich
i obracała się ku niemu, mającemu decydować. Już wszedł i już
napełnił pokój falą powietrza, w  którym rozwijał tyle energii
od rana; atmosferą bardzo różną od mojego pokoju, do której
dostrajałem się natychmiast przez stosowne reakcje.

– Nie gniewasz się, mam nadzieję, żem cię niepokoił; jest coś
co mnie dręczy, powinieneś był to zgadnąć.

– Ale nie; myślałem po prostu, że masz ochotę mnie widzieć,
i  bardzo mnie to ucieszyło. Byłem niezmiernie rad, żeś mnie
wezwał. Ale co? Jakoś nietęgo się miewasz? Czym ci mogę
usłużyć?

Słuchał moich wyjaśnień, odpowiadał z  precyzją, ale
nim jeszcze przemówił, upodobniał mnie do siebie; przy



 
 
 

poważnych zajęciach, które go czyniły tak spieszącym się, tak
ruchliwym i  wesołym, przykrości wypełniające mnie przed
chwilą nieustannym cierpieniem wydawały mi się, jak jemu,
czymś błahym; byłem jak człowiek, co, nie mogąc otworzyć
oczu od kilku dni, sprowadza lekarza, który łagodnie i zręcznie
rozwiera mu powieki i  pokazuje wyjęte ziarnko piasku;
chory jest wyleczony i  uspokojony. Wszystkie moje udręki
rozwiązywała depesza, którą Saint-Loup podejmował się wysłać.
Życie zdawało mi się tak inne, tak piękne, byłem przepełniony
takim nadmiarem siły, żem pragnął działać.

– Co ty teraz robisz? – pytałem Roberta.
–  Muszę cię opuścić, bo za trzy kwadranse wymarsz,

potrzebują mnie.
– To był dla ciebie wielki kłopot przyjść tutaj?
– Nie, żaden kłopot, kapitan był bardzo uprzejmy; powiedział,

że z chwilą gdy chodzi o ciebie, powinienem iść, ale ostatecznie
nie chcę, aby się wydawało, że tego nadużywam.

–  A  gdybym wstał prędko i  wybrał się na własną rękę
w  okolice, gdzie macie ćwiczenia? To by mnie bardzo
interesowało, a w pauzach moglibyśmy może gawędzić sobie.

–  Nie radzę ci: nie spałeś, nabiłeś sobie głowę czymś co,
ręczę ci, nie ma żadnego sensu; zatem teraz, kiedy cię to już
nie dręczy, obróć się do ściany i śpij, co ci wybornie zrobi na
demineralizację twojej tkanki nerwowej. Ale nie zasypiaj zbyt
szybko, bo ta szelma muzyka będzie przechodziła pod twoimi
oknami, ale potem już będziesz miał spokój. Zobaczymy się



 
 
 

wieczorem na obiedzie.
Ale z  czasem, później, chodziłem często przyglądać się,

jak pułk odbywa ćwiczenia w  polu, wówczas kiedym się
zaczął interesować teoriami wojskowymi, jakie rozwijali przy
obiedzie przyjaciele Roberta i kiedy oblegało mnie pragnienie
ujrzenia z bliska ich różnych przełożonych. Tak ktoś, kto żyje
muzyką i wysiaduje na koncertach, znajduje przyjemność w tym,
aby zachodzić do kawiarni, w  której może obserwować życie
członków orkiestry. Aby dotrzeć na teren ćwiczeń, musiałem
robić daleki marsz. Wieczorem, po obiedzie, głowa opadała mi
chwilami z senności. Nazajutrz, spostrzegałem, żem nie słyszał
fanfary, tak samo jak w  Balbec, po wieczorze z  Robertem
w  Rivebelle, nie słyszałem koncertu na plaży. I  w  chwili,
gdym chciał wstać, odczuwałem rozkoszny bezwład; czułem się
wrośnięty w niewidzialny i  głęboki grunt siecią muskularnych
i  odżywczych korzonków, odczuwanych dzięki zmęczeniu.
Czułem się pełen sił, życie rozciągało się przede mną dłuższe,
bo też cofnąłem się w błogosławione znużenia mego dzieciństwa
w Combray, nazajutrz po spacerach w stronę Guermantes. Poeci
twierdzą, że zachodząc do jakiegoś domu, do jakiegoś ogrodu,
gdzieśmy żyli za młodu, odnajdujemy się na chwilę takimi,
jakimi byliśmy niegdyś. To są bardzo ryzykowne pielgrzymki,
często przynoszące zawód. Pewniejsze jest odnajdywać w sobie
samym miejsca stałe, współczesne różnym latom. Do tego
mogą się nam zdać poniekąd wielkie zmęczenia, po których
następuje dobra noc. Ale te, dając nam zstąpić w  najgłębsze



 
 
 

podziemne labirynty snu, gdzie żaden odblask jawy, żaden
błysk pamięci nie oświeca już wewnętrznego monologu, o  ile
on w  ogóle tam nie ustaje – wywracają tak dokładnie grunt
i martwicę naszego ciała, że dają się nam odnaleźć tam, gdzie
nasze mięśnie zanurzają i  skręcają swoje odnogi i  wsysają
nowe życie, ogród, gdzieśmy spędzili dzieciństwo. Nie trzeba
podróży na to, aby go ujrzeć na nowo; aby go odnaleźć,
trzeba zastąpić w  głąb. To co przykryła ziemia, nie jest
już na niej, ale pod nią; aby zwiedzić umarłe miasto, nie
wystarczy wycieczki, trzeba kopać w  ziemi. Ale czytelnik
ujrzy, o ile ulotne i przypadkowe wrażenia lepiej jeszcze wiodą
w przeszłość, z subtelniejszą precyzją, lotem lżejszym, bardziej
niematerialnym, bardziej zawrotnym, nieomylnym, bardziej
nieśmiertelnym niż te organiczne przemieszczenia.

Czasem byłem jeszcze bardziej zmęczony: asystowałem, nie
mogąc się położyć, ćwiczeniom przez kilka dni. Jakże błogi
był wówczas powrót do hotelu! Wracając do swego łóżka,
miałem uczucie, żem się w końcu wyrwał czarownikom, wróżom
podobnym do tych, jacy zaludniają „romanse” ukochane przez
nasz wiek XVII. Sen i wylegiwanie się nazajutrz rano były już
tylko uroczą baśnią. Uroczą, może i dobroczynną. Powiadałem
sobie, że dla najgorszych cierpień istnieje miejsce azylu, że
zawsze można w braku czego lepszego – znaleźć spokój. Te myśli
prowadziły mnie bardzo daleko.

W dnie, kiedy nie było ćwiczeń, a Saint-Loup nie mógł mimo
to wyjść, odwiedzałem go często w koszarach. Znajdowały się



 
 
 

daleko; trzeba było wyjść z miasta, przebyć wiadukt, po którego
obu stronach rozciągał się szeroki widok. Silny wiatr dął prawie
zawsze na tym wyżu i  wypełniał wszystkie budynki koszar,
huczące wciąż niby jaskinia wiatrów. Czekałem na Roberta,
zatrudnionego służbowo, przed jego drzwiami albo w refektarzu,
rozmawiając z  jego przyjaciółmi (później odwiedzałem ich
czasem, nawet gdy Roberta miało nie być); widziałem przez
okno w  dole nagie pola; tu i  ówdzie nowe zasiewy, często
jeszcze mokre od deszczu i oświetlone słońcem, tworzyły zielone
pasy, błyszczące i przeźroczyste jak emalia. Słyszałem często,
jak mówią o  Robercie: rychło zdałem sobie sprawę, jak był
popularny i  lubiany. U  wielu rekrutów z  innych szwadronów,
bogatych mieszczańskich synów, którzy widywali wielki świat
jedynie z  daleka i  nie mając doń dostępu, sympatia, jaką
w  nich budziły przymioty Roberta, urastała jeszcze od uroku
jego sfery. Często, bawiąc za przepustką w  Paryżu, widzieli
go, wieczerzającego w  Café de la Paix z  księciem d’Uzès
i  z  księciem Orleanu. I  z  tej przyczyny jego ładna twarz,
jego niedbały sposób chodzenia, kłaniania się, z  nieustannie
fruwającym monoklem, jego nieprzepisowe, zbyt wysokie kepi,
pantalony ze zbyt cienkiego i zbyt różowego sukna, zrosły się im
z pojęciem „szyku”. Odmawiali tego szyku innym, najbardziej
eleganckim oficerom pułku; nawet majestatycznemu kapitanowi,
któremu zawdzięczałem pierwszy nocleg w koszarach, a który
wydawał się w  porównaniu z  Robertem zbyt nadęty, niemal
pospolity.



 
 
 

Któryś mówił, że kapitan kupił nowego konia. Może kupować
koni ile tylko zechce! Spotkałem Roberta de Saint-Loup
w  niedzielę rano w  alei des Acacias: ten dopiero ma szyk
na koniu! – odparł drugi; a  znał się na tym, bo ci młodzi
ludzie należeli do klasy, która jeżeli nie bywa w  tym samym
świecie co Saint-Loup, to jednak, dzięki pieniądzom i wczasom,
nie ustępuje arystokracji w  znajomości wszystkich elegancji,
jakie się da kupić. Co najwyżej, elegancja ich miała (w tym
na przykład co się tyczyło stroju) coś bardziej wyszukanego,
nieskazitelnego niż swoboda i niedbała elegancja Roberta, która
się tak podobała mojej babce. Dla tych bankierskich synków
zajadających się ostrygami po teatrze, widzieć przy sąsiednim
stole podoficera Saint-Loup, to była pewna emocja. I  ileż
opowiadań w koszarach w poniedziałek, po powrocie z urlopu!
Jednemu, koledze ze szwadronu, Robert ukłonił się bardzo
przyjaźnie; drugi, z innego szwadronu, twierdził, że Saint-Loup
i tak go poznał, bo parę razy wycelował monokl w jego stronę.

– Tak, mój brat widział go w „la Paix” – powiadał inny, który
spędził dzień u  swojej kochanki – zdaje się nawet, że miał za
luźny frak, nieszczególnie skrojony.

– Jaką miał kamizelkę?
– Nie białą, ale lila w jakieś palmy, bajeczna!
Żołnierze, ludzie prości, niemający pojęcia o jockey klubie,

zaliczali Roberta jedynie do kategorii podoficerów bardzo
bogatych, w  której to kategorii mieścili wszystkich, co –
zrujnowani lub nie – żyli na pewnej stopie, mieli pokaźną sumę



 
 
 

dochodów lub długów i byli hojni dla żołnierzy. Dla tych chód,
monokl, spodnie, kepi Roberta, w których zresztą nie widzieli
nic arystokratycznego, miały swoją ważność i  znaczenie. We
właściwościach tych poznawali charakter, styl, który raz na
zawsze wyznaczyli temu najpopularniejszemu z  podoficerów
– wzięcie niepodobne do żadnego innego – pogardę dla
opinii władz, co się tym prostym ludziom wydawało naturalną
konsekwencją dobroci Roberta dla żołnierzy. Ranna kawa
w  izbie lub popołudniowa sjesta na łóżku lepiej smakowały,
kiedy jakiś „starszy” uraczył łakomą i  leniwą drużynę nowym
smakowitym szczegółem o kepi Roberta.

– Takie wysokie jak moja walizka.
–  Daj spokój, stary, ty chcesz z  nas strugać wariatów, nie

mogło być takie wysokie jak twoja walizka – przerwał młody
maturzysta, który posługując się tym dialektem, starał się nie
wyglądać na frajera, ryzykując zaś ten sprzeciw, chciał wywołać
potwierdzenie faktu, którym był zachwycony.

–  Aha, nie takie wysokie jak moja walizka. Tyś je może
mierzył. Powiadam ci, podpułkownik fiksował go tak, jakby go
chciał posłać do paki. I nie myśl sobie, że ten sakramencki Saint-
Loup robił sobie co z tego; chodził sobie tędy i owędy, spuszczał
głowę, podnosił głowę, wciąż z  tym fruwającym monoklem.
Zobaczymy, co powie kapitan. Ha, możebne nie powie nic; ale
to pewne, że kontent nie będzie. Ale to kepi, to jeszcze nic.
Podobno u siebie w domu on ma ich więcej niż trzydzieści.

– Jak ty to wiesz, stary? Przez naszego cholernego kaprala?



 
 
 

– pytał młody maturzysta, z pedantyzmem paradując nowymi
formami, których nauczył się niedawno i którymi lubił ozdabiać
konwersację.

– Jak wiem? Przez jego ordynansa, u licha.
– Myślę, że temu to się musi dziać wcale nieźle.
– Ma się wi! Ma więcej forsy ode mnie, to pewna. I daje mu

swoje rzeczy, i wszystko. Nie dawali mu dosyć w kantynie. I nasz
Saint-Loup przychodzi i dopiero kucharz wysłuchał za swoje: „Ja
chcę, żeby on był dobrze żywiony, niech kosztuje co chce”.

I stary zupak uzupełniał błahość słów energią akcentu, przy
czym ta mierna imitacja odniosła kolosalny sukces.

Wyszedłszy z  koszar, robiłem mały spacer, po czym nim
przyszła chwila, w której szedłem co dzień na obiad z Robertem
do restauracji, gdzie on się stołował z przyjaciółmi, udawałem
się, skoro tylko słońce zaszło, do hotelu, aby przez dwie
godziny odpocząć trochę i  poczytać. Na rynku wieczór kładł
na stromych dachach zamku różowe chmurki w kolorze cegieł
i spajał je z nimi, łagodząc ton cegieł swoim odblaskiem. Taki
strumień życia napływał mi do nerwów, że żaden mój ruch
nie mógł go wyczerpać, każdy krok, dotknąwszy ulicznego
bruku, odskakiwał: zdawało mi się, że mam u  stóp skrzydła
Merkurego. Jedna fontanna była pełna czerwonego światła, gdy
w  drugiej księżyc dawał już wodzie kolor opalu. Pomiędzy
nimi bawiły się dzieci, krzycząc, biegając w kółko, posłuszne
jakiemuś nakazowi godziny, na kształt jerzyków lub nietoperzy.
Obok hotelu, dawne pałace i oranżeria Ludwika XVI – obecnie



 
 
 

Kasa Oszczędności i  Komenda Korpusu – oświecone były od
wewnątrz blado-złocistymi ampułkami już zapalonego gazu.
Płomyki te, w jasnym jeszcze dniu, wdzięcznie stroiły te wysokie
i  szerokie okna z  XVIII wieku, gdzie nie zatarł się jeszcze
ostatni odblask zachodu, niby jasny szylkretowy stroik na głowie
nieco podbarwionej różem. Światło to zachęcało mnie, abym
spieszył do swojego kominka i  do lampy, która sama jedna
w fasadzie mojego hotelu walczyła ze zmierzchem i dla której
wracałem, nim zapadnie noc, z rozkoszą, niby na podwieczorek.
Zachowywałem w  swoim pokoju tę samą pełnię wrażeń, jaką
miałem wprzód na dworze. Wzdymała ona tak suto kształt
powierzchni, które się nam często wydają płaskie i puste, żółty
płomień ognia, sinawy papier nieba, na którym, na kształt
uczniaka, wieczór nabazgrał floresy czerwonym ołówkiem,
osobliwy deseń serwety na okrągłym stole, gdzie czekała mnie
libra papieru i  kałamarz obok powieści Bergotte’a, że odtąd
przedmioty te nadal wydają mi się bogate w swoiste życie, które
– takie mam wrażenie – umiałbym w nich wywołać, gdyby mi
je było dane odnaleźć.

Myślałem z  radością o  tych koszarach, którem dopiero
co opuścił i  na których chorągiewka kręciła się jak szalona
na wietrze. Jak nurka oddychanie rurą biegnącą aż ponad
powierzchnię wody, tak mnie te koszary wiązały ze zdrowym
życiem, ze świeżym powietrzem: czułem niby punkt oparcia
w  tym wysokim obserwatorium, górującym nad polami
przeciętymi zieloną emalią kanałów. Tam, w  tych szopach



 
 
 

i budynkach, miałem ten szacowny przywilej – jakże pragnąłem
zachować go na stałe! – że mogłem zjawić się kiedy zechcę,
zawsze pewien dobrego przyjęcia.

O siódmej ubierałem się i  szedłem na obiad spotkać się
z Robertem w restauracji, gdzie się stołował. Lubiłem chodzić
tam pieszo. Ciemność była głęboka. Od trzeciego dnia mego
pobytu zaczął dąć, zaraz z zapadnięciem nocy, lodowaty wiatr,
zwiastun śniegu. Zdawało się, że w  drodze powinien bym
bez ustanku myśleć o  pani de Guermantes; wszak wybrałem
się do Roberta tylko po to, aby się do niej zbliżyć. Ale
wspomnienie, zgryzota, są ruchome. Są dni, w których odchodzą
tak daleko, że ledwie je dostrzegamy, sądzimy, że już sobie
poszły. Wówczas zwracamy uwagę na inne rzeczy. Ulice
tego miasta nie były jeszcze dla mnie (jak są tam, gdzie
mieszkamy stale) jedynie środkami przenoszenia się z miejsca na
miejsce. Życie mieszkańców tego nieznanego świata wydawało
mi się czymś cudownym; często oświetlone szyby jakiegoś
domu zatrzymywały mnie długo w  miejscu w  ciemnościach
nocy, ukazując moim oczom autentyczne a  tajemnicze sceny
istnień, w  których nie miałem udziału. Tu geniusz ognia
pokazywał mi w purpurowym obrazie szynkownię, gdzie dwaj
podoficerowie, złożywszy kuple na krzesłach, grali w  karty,
nie domyślając się, że czarodziej wywołuje ich z  nocy, niby
duchy w  teatrze, w  postaci, w  jakiej ukazywali się w  tej
chwili oczom niewidocznego im przechodnia. W antykwarskim
sklepiku na wpół wypalona świeca, oświetlając czerwonym



 
 
 

blaskiem jakiś sztych, zmieniała go w  sangwinę, podczas
gdy, walcząc z  cieniem, jasność dużej lampy opalała kawał
skóry, zaśniecała2 sztylet błyszczącymi pajetkami, na lichych
kopiach obrazów kładła szacowne złoto niby patynę wieków lub
werniks mistrza, czyniąc z tej nory, zawierającej samą tandetę,
bezcennego Rembrandta. Czasami rzucałem wzrok w  głąb
jakiegoś obszernego, starego mieszkania z  niedomkniętymi
okiennicami, gdzie ziemnowodni mieszkańcy obojej płci co
wieczora powracali do życia w  innym żywiole niż za dnia,
pływali wolno w gęstym płynie, który, z nadejściem nocy, sączy
się bez ustanku z rezerwuaru lamp, wypełniając pokoje po brzegi
ich kamiennych i szklanych ścian; i w płynie tym, przesuwając
swoje ciała, tworzyli tłuste i złociste wiry.

Szedłem dalej, i  często w  czarnej uliczce wiodącej koło
katedry, jak niegdyś na drodze do Mèsèglise, siła mego
pragnienia zatrzymywała mnie: miałem uczucie, że się wyłoni
jakaś kobieta, aby je zaspokoić: kiedy w  ciemności uczułem
nagle przesuwającą się suknię, sama gwałtowność doznawanej
rozkoszy nie pozwalała mi sądzić, że otarcie się było
przypadkowe, i  próbowałem chwycić w  ramiona wystraszoną
nieznajomą.

Ta gotycka uliczka miała dla mnie coś tak realnego, że
gdybym mógł tam zdybać i posiąść kobietę, niepodobna byłoby
mi nie uwierzyć, że to antyczna rozkosz ma nas połączyć,

2  zaśniecała sztylet (…) – pokrywała sztylet emalią błyszczących pajetek (tak
w późniejszym opracowaniu tłumaczenia). [przypis edytorski]



 
 
 

choćby nawet owa kobieta była zwykłą ulicznicą wystającą
tam co wieczora; tyle użyczyłyby jej tajemnicy zima, obcość
miejsca, ciemność i  średniowiecze. Myślałem o  przyszłości:
próbować zapomnieć o pani de Guermantes wydawało mi się
okropne, ale rozsądne i  – po raz pierwszy – możliwe, może
nawet łatwe. W absolutnej ciszy tej dzielnicy słyszałem dokoła
siebie słowa i uśmiechy, pochodzące zapewne od zaprószonych
winem wracających przechodniów. Zatrzymałem się, aby się
im przyjrzeć, patrzyłem w  stronę, skąd dochodził hałas. Ale
trzeba mi było czekać długo: otaczająca cisza była tak głęboka,
że z  osobliwą wyrazistością i  siłą przenosiła odgłosy jeszcze
odległe. Wreszcie idący przeszli, nie – jak przypuszczałem
– przede mną, ale daleko za mną. Czy że skrzyżowanie
ulic i  zgrupowanie domów spowodowało przez odbicie ten
akustyczny błąd, czy że trudno jest umiejscowić dźwięk, którego
źródła nie znamy, pomyliłem się zarówno co do odległości jak
co do kierunku.

Wiatr wzmagał się, był jakby zjeżony i chropawy zbliżającym
się śniegiem. Wróciłem na główną ulicę i  wskoczyłem do
tramwaju, gdzie na platformie oficer – zdając się ich nie widzieć
– odpowiadał na ukłony ciężkich żołnierzy przechodzących
chodnikiem, z  twarzami ufarbowanymi zimnem; w  mieście,
które nagły przeskok jesieni w rozpoczynającą się zimę posuwał
jak gdyby o  wiele dalej na północ, twarze te przywodziły na
myśl czerwone gęby, jakie Breughel daje swoim radosnym,
hulaszczym i zmarzniętym wieśniakom.



 
 
 

Do restauracji, gdziem się miał spotkać z  Robertem
i  jego przyjaciółmi, zbliżające się święta ściągały wiele
osób z  sąsiedztwa, a  także obcych. Gdym mijał dziedziniec,
odsłaniający żarzące się kuchnie, gdzie kręciły się na rożnie
kurczaki, gdzie piekły się wieprze, gdzie żywe jeszcze homary
rzucano w tak nazwany przez hotelarza „ogień wieczny”, tłoczyli
się (niby w  jakimś „Spisie ludności w  Betlejem”, jak je
malowali starzy mistrze flamandzcy) przybysze, którzy, skupieni
gromadkami w dziedzińcu, pytali gospodarza lub któregoś z jego
pomocników (wskazującego im chętnie mieszkanie w mieście,
kiedy się mu nie wydawali dość „odpowiedzialni”), czy mogą
dostać posiłek i pokój, podczas gdy chłopcy biegali, trzymając
za szyję szamocące się sztuki drobiu. I w wielkiej sali jadalnej
(którą przebyłem pierwszego dnia, zanim dotarłem do pokoiku,
gdzie mnie oczekiwał przyjaciel) również przypominał się
posiłek z Ewangelii, wyobrażony z naiwnością dawnych wieków
i  z  przesadą Flamandów. Przywodziła go na myśl mnogość
ryb, pulard, bażantów, bekasów, gołębi, dymiących, wnoszonych
w całej paradzie przez zdyszanych garsonów, którzy ślizgali się
dla pośpiechu po posadzce i stawiali je na olbrzymiej konsoli,
gdzie je natychmiast krajano, ale gdzie – ile że wiele obiadów
dobiegało końca w  chwili, gdym się zjawiał – gromadziły się
niezużyte, jak gdyby ich obfitość i pośpiech służby odpowiadały
nie tyle potrzebom gości, ile raczej szacunkowi dla świętego
tekstu, skrupulatnie przestrzeganego lecz naiwnie ilustrowanego
tymi realnymi szczegółami, zapożyczonymi z  miejscowego



 
 
 

życia, oraz estetycznej i  religijnej trosce o  uczczenie święta
przez obfitość wiktuałów i gorliwość służebników. Jeden z nich,
stojąc na końcu sali, dumał nieruchomy obok podręcznego
kredensu; aby spytać tego właśnie (jedynego, który się wydawał
dość spokojny), w  którym pokoju pomieszczono nasz stół,
posuwałem się między piecykami rozpalonymi tu i  ówdzie,
aby nie dać ostygnąć półmiskom zapóźnionych gości (co nie
przeszkadzało, że w  centrum sali desery trzymał w  rękach
olbrzymi bałwan, czasami wsparty na skrzydłach kaczki na
pozór z  kryształu, a  w  rzeczywistości z  lodu, co dnia
cyzelowanego rozpalonym żelazem przez kucharza-rzeźbiarza
w guście bardzo flamandzkim). Szedłem prosto, narażając się
na przewrócenie w  tłoku, w  stronę tego służącego, w  którym
poznawałem jak gdyby osobistość tradycyjną w takich świętych
tematach, z  jej płaskonosą, naiwną i  źle narysowaną twarzą,
z wyrazem zadumy już jakby przeczuwającej niepodejrzewany
jeszcze przez innych cud boskiej obecności. Dodajmy, iż (z
pewnością z  racji zbliżających się świąt) figurantowi temu
przydano niebiański orszak, dobrany całkowicie z  personelu
cherubinów i serafinów. Młody anioł-muzykant o blond włosach
strojących czternastoletnią twarzyczkę nie grał wprawdzie na
żadnym instrumencie, ale marzył przed gongiem lub przed
stosem talerzy, podczas gdy mniej dziecięcy aniołowie pomykali
przez olbrzymie przestrzenie sali, poruszając w niej powietrze
nieustannym drżeniem serwet, zwisających wzdłuż ich ciał na
kształt kończystych skrzydeł prymitywów.



 
 
 

Uchodząc z  tych nieokreślonych regionów, przesłonionych
firanką palm, gdzie niebiańscy służebnicy robili z  daleka
wrażenie, że zstępują z  empireum, torowałem sobie drogę do
salki, gdzie był stół Roberta. Zastałem tam kilku jego przyjaciół,
którzy zawsze z  nim jadali; wszystko szlachta, z  wyjątkiem
paru mieszczan, ale takich, w których ci „dobrze urodzeni” od
szkolnej ławy wyczuli przyjaciół, z którymi zbliżyli się chętnie,
dowodząc tym, że nie są w zasadzie wrogami mieszczan, nawet
republikanów, byleby ci mieli czyste ręce i  chodzili na mszę.
Od pierwszego wieczoru, zanim siedliśmy do stołu, odciągnąłem
Roberta w  kąt i  przy wszystkich, ale tak, żeby nie słyszeli,
rzekłem:

– Robercie, chwila i miejsce są źle obrane na to, co ci chcę
powiedzieć, ale to potrwa tylko sekundę. Zawsze zapominam
spytać cię o to w koszarach: czy fotografia u ciebie na stole to
jest pani de Guermantes?

– Ależ tak, to jest moja dobra ciocia.
–  Ach, prawda, w  głowie mi się troi, wiedziałem dawniej

i nigdy o tym nie pomyślałem. Mój Boże, twoi przyjaciele muszą
się niecierpliwić, mówmy szybko, patrzą na nas. Albo odłóżmy
na inny raz, to nie ma żadnego znaczenia.

– Ależ owszem, rżnij dalej, nic nie szkodzi, że zaczekają.
–  Ale nie, ja chciałbym być grzeczny, oni są tacy mili dla

mnie; zresztą doprawdy to nic tak ważnego.
– Ty znasz tę zacną Orianę?
Ta „zacna Oriana” – tak jakby powiedział ta „dobra Oriana”



 
 
 

– nie znaczyła wcale, aby Robert uważał panią de Guermantes
za specjalnie dobrą. W  takich wypadkach „dobra”, „zacna”,
„dzielna” są prostym wzmocnieniem słówka „ta”, określającego
osobę, którą znają obaj, a  o  której nie bardzo się wie, co
powiedzieć komuś, z kim się nie jest całkiem blisko. „Dobra”
służy za przystawkę i pozwala zyskać na czasie, aż się znajdzie
coś w rodzaju: „Czy ją widujesz często?”, albo: „Od wieków jej
już nie widziałem”, albo: „Mam ją zobaczyć we wtorek”, albo:
„Nie musi być już pierwszej młodości”.

– Nie umiem ci powiedzieć, jak mnie to bawi, że to jest jej
fotografia, bo my mieszkamy teraz w jej domu i dowiedziałem
się o  niej niesłychanych rzeczy (byłbym w  wielkim kłopocie,
gdybym miał powiedzieć jakich), co sprawia, że mnie ona bardzo
interesuje, z punktu widzenia literackiego, rozumiesz, nie wiem,
jak się wyrazić, z  punktu widzenia balzakowskiego. Ty, taki
inteligentny, rozumiesz mnie w pół słowa; ale kończmy już, co
twoi przyjaciele pomyślą o moim wychowaniu!

– Ależ nic nie pomyślą; powiedziałem im, że ty jesteś bajkowy
i są o wiele bardziej onieśmieleni od ciebie.

–  Doprawdy, jakiś ty poczciwy. Ale chodzi o  to: pani de
Guermantes nie wie, że ja cię znam, prawda?

– Nie mam pojęcia, nie widziałem jej od lata, bo nie byłem
w Paryżu od czasu jej powrotu.

–  Powiem ci jedno: zaręczano mi, że ona mnie ma za
kompletnego idiotę.

– Och, w to nie uwierzę. Oriana nie jest orzeł, ale bądź co



 
 
 

bądź nie jest całkiem głupia.
– Ty wiesz, że nie zależy mi wcale na tym, abyś afiszował

swoją przyjaźń dla mnie, bo nie jestem ani trochę próżny.
Toteż żałuję, żeś mówił o  mnie tak pochlebne rzeczy swoim
przyjaciołom (do których przejdziemy za chwilę). Ale co się
tyczy pani de Guermantes, gdybyś mógł jej zakomunikować,
nawet z pewną przesadą, co o mnie myślisz, zrobiłbyś mi wielką
przyjemność.

– Ależ bardzo chętnie, jeżeli tylko o to ci chodzi, to nie jest
zbyt trudne; ale cóż tobie może zależeć na tym, co ona o tobie
myśli? Przypuszczam, że gwiżdżesz na to; w każdym razie, jeżeli
to tylko tyle, będziemy mogli pomówić o tym przy wszystkich,
albo kiedy będziemy sami, bo boję się, żebyś się nie zmęczył,
rozmawiając stojący i  to tak niewygodnie, podczas gdy mamy
tyle sposobności znaleźć się sam na sam.

Ale właśnie ta niewygoda dała mi odwagę mówienia
z  Robertem; obecność innych była dla mnie pretekstem,
pozwalającym mi formułować zdania krótko i  bezładnie,
dzięki czemu łatwiej mogłem ukryć kłamstwo, jakiegom się
dopuszczał, mówiąc przyjacielowi, żem zapomniał o  jego
pokrewieństwie z  księżną. Zarazem, okoliczność ta nie
zostawiała Robertowi czasu na spytanie mnie o  motywy, dla
których pragnę, aby pani de Guermantes wiedziała, że jestem
z nim w przyjaźni, że jestem inteligentny etc., które to pytania
byłyby mnie zmieszały tym bardziej, ile że nie mógłbym na nie
odpowiedzieć.



 
 
 

– Robercie, u  ciebie, tak inteligentnego, dziwi mnie, iż nie
rozumiesz, że nie trzeba rozbierać tego, co sprawia przyjacielowi
przyjemność, ale zrobić to po prostu. Ja, gdybyś mnie prosił
o  cokolwiek w  świecie – a  nawet bardzo bym pragnął, abyś
mnie o  coś poprosił – upewniam cię, nie żądałbym od ciebie
wyjaśnień. Idę dalej niż to, czego pragnę; nie zależy mi na
znajomości z  panią de Guermantes, ale powinienem cię był
wypróbować, powiedzieć ci, że chciałbym być zaproszony na
obiad z panią de Guermantes, i wiem, że byś ty tego nie zrobił.

– Nie tylko bym zrobił, ale zrobię.
– Kiedy?
– Skoro tylko przyjadę do Paryża, pewnie za trzy tygodnie.
–  Zobaczymy; zresztą ona nie zechce. Nie umiem ci

powiedzieć, jak ci dziękuję.
– Ależ nie, to drobnostka.
– Nie mów mi tego, to jest olbrzymie, bo teraz widzę, jaki

z  ciebie jest przyjaciel; czy to, o  co proszę jest ważne czy
nie, przyjemne czy nie, czy mi na tym zależy w  istocie, czy
tylko aby cię wypróbować, mniejsza; powiadasz, że to zrobisz
i  dowodzisz tym subtelności swojej inteligencji i  swego serca.
Głupiec wszcząłby dyskusję.

Właśnie Saint-Loup zrobił to; ale może chciałem go
wziąć przez miłość własną, może też byłem szczery, ile
że jedynym kamieniem probierczym zasługi zdawała mi się
czyjaś użyteczność dla mnie wobec jedynej rzeczy, która mi
się wydawała ważna – mojej miłości. Zaczem dodałem, czy



 
 
 

to powodowany obłudą, czy szczerym przypływem uczucia
zrodzonego z wdzięczności, z interesu i ze wszystkiego, co natura
przelała z rysów pani de Guermantes w siostrzeńca jej Roberta:

–  Ale trzeba nam wracać do towarzystwa, a  ja poprosiłem
dopiero o jedną z dwóch rzeczy, i  to mniej ważną. Druga jest
o wiele dla mnie ważniejsza, ale boję się spotkać z odmową: czy
by to była wielka przykrość, gdybyśmy przeszli na „ty3”?

– Och, przykrość! jakże! Ależ radość, łzy radości, nieznane
szczęście4!

–  Jak ja panu dziękuję… ci dziękuję. Kiedy pan… ty
zaczniesz? To mi robi taką przyjemność, że jeżeli chcesz,
możesz nic nie zrobić w sprawie pani de Guermantes, to „ty”
wystarczy mi.

– Zrobi się i jedno, i drugie.
–  Och! Robercie! Słuchaj – rzekłem jeszcze do Roberta

podczas obiadu – och, jakie to komiczne, ta rozmowa wciąż
przerywana i  zresztą nie wiem czemu – wiesz, pamiętasz tę
osobę, o której ci mówiłem?

– Tak.
– Wiesz dobrze, o kim mówię?
– Ależ jakże, czy bierzesz mnie za kretyna, matołka?
– Czy nie zechciałbyś mi dać jej fotografię?

3 gdybyśmy przeszli na „ty”? – brak polskiego odpowiednika do francuskiej formy
vous sprawił, iż tłumacz już wcześniej pozwolił się tym młodym ludziom tykać. Kazać
im być z sobą tak długo na „pan”, byłoby zbyt sztuczne. [przypis tłumacza]

4  radość, łzy radości, nieznane szczęście – słynny cytat z  Myśli Pascala. [przypis
tłumacza]



 
 
 

Chciałem go prosić jedynie o  pożyczenie. Ale w  chwili,
gdym mówił, ogarnął mnie lęk, prośba moja wydała mi się
zbyt śmiała; aby tego nie okazać, sformułowałem ją brutalnie
i wyolbrzymiłem ją jeszcze, tak jakby była zupełnie naturalna.

– Nie, musiałbym jej wprzód poprosić o pozwolenie – odparł.
Równocześnie zaczerwienił się. Zrozumiałem, że nie mówi

wszystkiego, że mnie posądza o to samo, że będzie wspomagał
moją miłość jedynie w  pewnej mierze, w  granicach pewnych
zasad, i znienawidziłem go w tej chwili.

A mimo to byłem wzruszony, widząc, jak bardzo Robert
jest inny w  stosunku do mnie z  chwilą, gdym nie był
z  nim sam i  kiedy byli przy tym jego przyjaciele. Jego
wzmożona uprzejmość byłaby mi obojętna, gdybym wiedział,
że jest rozmyślna; ale czułem, że jest mimowolna, złożona
jedynie ze wszystkiego, co musiał mówić o  mnie w  mojej
nieobecności, a co krył w sobie, kiedy byliśmy sami. Wówczas,
niewątpliwie, domyślałem się przyjemności, jaką mu sprawiała
rozmowa ze mną, ale przyjemność ta pozostawała prawie zawsze
niewyrażona. Teraz, przy tych samych moich powiedzeniach,
jakimi się delektował zazwyczaj, nie okazując tego, zerkał spod
oka na przyjaciół, badając, czy robię efekt, na który liczył
i który miał odpowiadać jego zapowiedziom. Matka debiutantki
nie z większą uwagą śledzi grę córki i wrażenia publiczności.
Kiedym powiedział coś, z czego, gdybyśmy byli sami, tylko by się
uśmiechnął, wołał: „Jak, jak?”, aby mnie zmusić do powtórzenia
i  ściągnąć uwagę. I  obracając się do innych, patrząc na nich



 
 
 

ze szczerym śmiechem i  mimo woli prowokując ich śmiech,
pierwszy raz zdradzał przede mną pojęcie, jakie miał o  mnie
i jakim musiał się często dzielić z kolegami. Tak iż spostrzegłem
nagle samego siebie z  zewnątrz, jak ktoś, kto wyczyta swoje
nazwisko w dzienniku lub ujrzy się w lustrze.

Zdarzyło mi się pewnego wieczoru, że chciałem opowiedzieć
dosyć komiczną historyjkę o  pani Blandais, ale zatrzymałem
się natychmiast, przypomniawszy sobie, że Saint-Loup już zna
tę historię i  że, kiedym mu ją chciał opowiedzieć nazajutrz
po przybyciu, przerwał mi, mówiąc: „Opowiadałeś mi to już
w Balbec”. Zdziwiłem się tedy, widząc, że Saint-Loup zachęca
mnie, abym mówił dalej, upewniając, że nie zna tej historyjki
i że bardzo by go zabawiła. Rzekłem: „Musiałeś zapomnieć na
chwilę, ale zaraz zobaczysz, że znasz”. „Ale nie, przysięgam, że
ci się pomyliło. Nigdyś mi tego nie opowiadał. Jedź”. I przez
cały ciąg anegdoty, wlepiał gorączkowo zachwycone oczy to we
mnie, to w kolegów. Dopiero kiedym skończył historyjkę wśród
powszechnego śmiechu, zrozumiałem, że on pomyślał, iż ona da
wysokie pojęcie o mnie jego przyjaciołom i dlatego udał, że jej
nie zna. To jest przyjaźń!

Trzeciego wieczora jeden z  jego przyjaciół, z  którym nie
miałem sposobności mówić dotąd, rozmawiał ze mną bardzo
długo; słyszałem później, jak półgłosem wyrażał Robertowi
przyjemność, jaką w  tym znalazł. W  istocie, przegadaliśmy
prawie cały wieczór przy stojących przed nami i zapomnianych
kieliszkach soternu, odcięci od innych, chronieni od nich



 
 
 

przez wspaniałe zasłony jednej z owych wzajemnych męskich
sympatii, które, kiedy nie mają źródła w  pociągu fizycznym,
są jedynym rodzajem sympatii zupełnie tajemniczej. Tak samo
zagadkowe wydawało mi się w  Balbec uczucie, jakie żywił
dla mnie Saint-Loup, niepokrywające się z  przyjemnością
naszych rozmów, oderwane od wszelkich węzłów materialnych,
niewidzialne, niedotykalne, którego obecność jednak odczuwał
w sobie samym niby rodzaj fluidu, gazu, na tyle aby o nim mówić
z uśmiechem. A może było coś jeszcze bardziej zdumiewającego
w tej sympatii, zrodzonej tutaj w ciągu jednego wieczoru, niby
kwiat rozwity w ciągu kilku minut w upale tego pokoiku.

Nie mogłem się powstrzymać, aby nie spytać Roberta, kiedy
wspomniał o Balbec, czy to jest naprawdę postanowione, że on
się żeni z  panną d’Ambresac. Odpowiedział, że nie tylko nie
jest postanowione, ale nigdy nie było nawet o  tym mowy, nie
widział tej panny na oczy, nie wie, kto to jest. Gdybym spotkał
w  tej chwili kogoś z  tych, co mi mówili o  jego małżeństwie,
oznajmiłby mi związek panny d’Ambresac z  kimś innym niż
pan de Saint-Loup, i  pana de Saint-Loup z  kimś innym niż
panna d’Ambresac. Bardzo bym ich zdziwił, przypominając
im odmienne proroctwa, jeszcze tak świeże! Iżby ta niewinna
zabawa mogła trwać i  mnożyć fałszywe nowiny, piętrząc ich
maksymalną ilość przy każdym nazwisku, natura dała amatorom
tej zabawy pamięć tym krótszą, im łatwowierność ich jest
większa.

Saint-Loup mówił mi o innym z kolegów, również obecnym,



 
 
 

z którym czuł się szczególnie blisko, bo byli w tym środowisku
jedynymi zwolennikami rewizji procesu Dreyfusa.

– Och! on, to nie jak Saint-Loup, to fanatyk! – rzekł do mnie
mój nowy przyjaciel – on nie jest nawet szczery. W początkach
powiadał mi: „Trzeba tylko czekać, jest tam w sztabie człowiek,
którego znam dobrze, subtelny, zacny, generał de Boisdeffre;
będzie można bez zastrzeżeń polegać na jego opinii”. Ale
kiedy się dowiedział, że Boisdeffre wierzy w  winę Dreyfusa,
już Boisdeffre był niczym; klerykalizm (powiadał), sztabowe
uprzedzenia nie pozwalają mu sądzić szczerze – mimo że nikt
nie był równie klerykalny przed Dreyfusem jak nasz przyjaciel!
Wówczas oświadczył mi, że w każdym razie będzie się wiedziało
prawdę, bo sprawa jest w rękach Saussiera i że ten republikański
żołnierz (nasz przyjaciel jest z rodziny ultra-monarchistycznej)
to jest człowiek z brązu, sumienie nieugięte. Ale kiedy Saussier
obwieścił niewinność Esterhazego, nasz kolega znalazł nowe
komentarze do tego werdyktu, potępiające nie Dreyfusa, ale
generała Saussier. Powiadał, że to duch militaryzmu zaślepia
Saussiera (a niech pan zważy, że on sam jest zarówno militarystą
jak klerykałem, lub raczej był, bo nie wiem już teraz, co o nim
sądzić). Rodzina jest w rozpaczy, że on ma te poglądy.

–  Widzisz – rzekłem, zwracając się na wpół do Roberta,
aby się nie zdawało, że się izoluję, a  zarazem do jego kolegi,
aby go wciągnąć do rozmowy – że wpływ, jaki przypisujemy
środowisku, jest zwłaszcza prawdą w  stosunku do środowiska
intelektualnego. Jest się człowiekiem swojej idei; że zaś jest



 
 
 

o  wiele mniej idei niż ludzi, wszyscy ludzie jednej idei są do
siebie podobni. Ponieważ idea nie ma nic materialnego, ludzie,
którzy otaczają człowieka danej idei jedynie materialnie, nie
zmieniają jej w niczym.

Saint-Loup nie zadowolił się tym skojarzeniem. W  szale
radości, zdwojonej niechybnie zadowoleniem, że mi dał
sposobność błyśnięcia w oczach kolegów, powtarzał nerwowo,
wycierając mnie niby konia, który pierwszy przyszedł do mety:

–  Ty jesteś najinteligentniejszy człowiek, jakiego znam,
wiesz! – Poprawił się i dodał – Obok Elstira. To cię nie drażni,
prawda? rozumiesz: ścisłość. Porównanie: mówię tak, jakby ktoś
powiedział Balzakowi: jesteś największy powieściopisarz epoki
– obok Stendhala. Nadmiar skrupułu, rozumiesz; w  gruncie
bezgraniczny podziw. Nie? nie piszesz się na Stendhala? –
dodał z  naiwną wiarą w  mój sąd, wyrażającą się uroczym,
uśmiechniętym, prawie dziecinnym pytaniem jego zielonych
oczu. – Och, tak, widzę, że jesteś mojego zdania. Bloch
nie cierpi Stendhala, dla mnie to jest idiotyczne. Pustelnia,
to jednak jest niesłychane, co? Cieszę się, że jesteś mojego
zdania. Co ty najbardziej kochasz w Pustelni, powiedz – nacierał
z  młodzieńczym impetem, przy czym groźna siła fizyczna
Roberta dawała coś niemal przerażającego jego pytaniu – Mosca,
Fabrycy?

Odpowiedziałem nieśmiało, że Mosca ma coś z  pana de
Norpois. Na to burza śmiechu młodego Zygfryda-Saint-Loup.
Nie dokończyłem jeszcze słów: „Ale Mosca jest o  wiele



 
 
 

inteligentniejszy, mniejszy pedant”, kiedy już Robert krzyczał
brawo, klaszcząc z  całych sił w  ręce, dusząc się ze śmiechu
i wołając: „Kapitalne! Trafione w centrum! Bajeczny jesteś”.

W tej chwili Saint-Loup przerwał mi, bo jeden z  młodych
wojskowych wskazał na mnie, mówiąc do Roberta: „Duroc.
Całkiem Duroc”. Nie wiedziałem, co to ma znaczyć, ale
czułem, że wyraz onieśmielonej twarzy był więcej niż życzliwy.
Kiedy mówiłem, nawet uznanie innych zdawało się Robertowi
czymś zbytecznym, żądał milczenia. I  jak dyrygent przerywa
muzykantom uderzeniem smyczka z powodu jakiegoś szmeru,
tak on zganił przerywającego:

– Gibergue – rzekł – trzeba umieć być cicho, kiedy ktoś mówi.
Powiesz później. No, mów dalej – rzekł do mnie.

Odetchnąłem, bo już się bałem, że mi każe wszystko zacząć
na nowo.

–  Że zaś – ciągnąłem dalej – idea jest rzeczą niemogącą
uczestniczyć w  ludzkich interesach i  niezdolną dzielić ich
korzyści, interes nie ma wpływu na ludzi idei.

–  Słuchajcie, dzieci, to człowiek dębieje po prostu! –
wykrzyknął Saint-Loup, kiedym skończył mówić. Śledził mnie
oczami z tą samą niespokojną bacznością, co gdybym szedł po
wyciągniętej linie. – Coś ty chciał powiedzieć, Gibergue?

– Powiadałem, że pan mi bardzo przypomina majora Duroc.
Miałem wrażenie, że jego słyszę.

– Ależ i mnie to często przychodziło na myśl – odparł Saint-
Loup – jest wiele podobieństwa, ale zobaczycie, że on ma tysiąc



 
 
 

rzeczy, których nie ma Duroc.
Tak samo jak brat owego przyjaciela Roberta, uczeń

Schola Cantorum, miał o wszelkim nowym dziele muzycznym
sąd zgoła nie taki jak jego ojciec, matka, kuzyni, koledzy
z  klubu, ale ściśle taki jak wszyscy inni uczniowie Schola,
tak samo ów arystokratyczny sierżant (o którym Bloch –
kiedy mu o  nim mówiłem – powziął niezwykłe pojęcie,
ponieważ, wzruszony wiadomością, że należy do tego samego
stronnictwa co on, wyobrażał go sobie, z  powodu jego
arystokratycznego pochodzenia oraz religijnego i  wojskowego
wychowania, możliwie najodmienniejszym, strojnym w ten sam
urok co mieszkaniec dalekiego kraju) miał „mentalność” (jak
zaczynało się mówić) analogiczną do wszystkich dreyfusistów
w  ogólności, a  Blocha w  szczególności; mentalność, na którą
nie mogły mieć żadnego wpływu tradycje rodzinne i  względy
kariery. Podobnie kuzyn Roberta de Saint-Loup ożenił się
z  młodą wschodnią księżniczką, która pisała – powiadano –
wiersze równie piękne jak wiersze Wiktora Hugo lub Alfreda
de Vigny, a której mimo to przypisywano umysłowość inną niż
to, co można było sobie wyobrazić, duszę księżniczki Wschodu
zamkniętej w  pałacu z  Tysiąca i  jednej nocy. Pisarze, którzy
mieli szczęście zbliżenia się do niej, doznawali zawodu lub
raczej radości, stwierdzając, że jej rozmowa daje pojęcie nie
Szecherazady, ale istoty pokrewnej duchem Alfredowi de Vigny
lub Wiktorowi Hugo5.

5 ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała (…) wiersze – mowa o sławnej



 
 
 

Lubiłem zwłaszcza rozmawiać z tym młodym człowiekiem,
jak zresztą z  innymi kolegami Roberta i  z  samym Robertem,
o  koszarach, o  oficerach pułku, o  armii w  ogóle. Dzięki tej
olbrzymio powiększonej skali, w  jakiej widzimy rzeczy bodaj
najmniejsze, pośród których jemy, rozmawiamy, wiedziemy
realne życie, dzięki tej straszliwej zwyżce, jakiej one ulegają
i  która sprawia, iż nieobecna reszta świata nie może z  nimi
walczyć i staje się przy nich jak gdyby nikłym snem, zacząłem się
interesować rozmaitymi dygnitarzami koszar, oficerami, których
widywałem w  dziedzińcu, kiedym zachodził do Roberta lub
– o  ilem się zbudził – kiedy pułk przechodził pod moimi
oknami. Byłbym chciał wiedzieć coś więcej o majorze, którego
tak podziwiał Saint-Loup i o  jego kursie historii wojen, który
by mnie zachwycił „nawet estetycznie”. Wiedziałem, że Robert
ma skłonność do werbalizmu, który bywał nieco czczy, ale
innym razem znamionował proces przyswajania sobie głębokich
myśli, które bardzo był zdolny ogarnąć. Na nieszczęście,
z  punktu widzenia wojskowości, Roberta pochłaniała w  tej
chwili zwłaszcza sprawa Dreyfusa. Mówił o  niej mało, bo on
jeden przy tym stole był dreyfusistą; inni byli gwałtownymi
przeciwnikami rewizji, wyjąwszy mego sąsiada przy stole,
mego nowego przyjaciela, którego poglądy zdawały się dość
niezdecydowane. Gorący entuzjasta swego pułkownika, który

poetce francuskiej, hr. Annie de Noailles (z pochodzenia Rumunce) zaprzyjaźnionej
z  Proustem. Proust lubi czasem wprowadzać autentyczne osoby w  fikcję swego
opowiadania. [przypis tłumacza]



 
 
 

uchodził za wybitnego oficera, a  który w  licznych rozkazach
dziennych napiętnował agitację przeciw armii, dzięki czemu
uchodził za antydreyfusistę, sąsiad mój dowiedział się o  paru
jego enuncjacjach, dających do myślenia, że pułkownik ma
wątpliwości co do winy Dreyfusa i  że zachował szacunek
dla Picquarta. Bądź jak bądź, co do tego ostatniego punktu
pogłoski o względnym dreyfusizmie pułkownika były nieścisłe,
jak wszystkie pogłoski pochodzące nie wiadomo skąd, które
się rodzą dokoła wszelkiej takiej „wielkiej sprawy”. Bo wkrótce
potem, pułkownik ów, mając poruczone przesłuchanie ex-szefa
biura wywiadowczego, potraktował go z bezgraniczną wzgardą
i brutalnością. Jak bądź się rzeczy miały i mimo iż niepodobna
byłoby zasięgnąć wiadomości u pułkownika wprost, sąsiad mój
miał tę uprzejmość, aby powiedzieć Robertowi – tonem, jakim
dama katoliczka oznajmia damie żydówce, że jej proboszcz
potępia pogromy Żydów w  Rosji oraz podziwia szlachetność
pewnych Izraelitów – że pułkownik nie jest owym fanatycznym,
ciasnym przeciwnikiem dreyfusizmu – pewnego dreyfusizmu
przynajmniej – za jakiego go przedstawiano.

– To mnie nie dziwi – rzekł Saint-Loup – bo to jest człowiek
inteligentny. Ale, mimo wszystko, przesądy rodowe, a zwłaszcza
klerykalizm zaślepiają go. Och! – rzekł do mnie – major Duroc,
profesor historii wojen, o  którym ci mówiłem, oto człowiek,
który, zdaje się, całkowicie podziela nasze przekonania. Zresztą,
dziwiłbym się, gdyby było inaczej; bo to jest nie tylko wspaniała
inteligencja, ale socjalista-radykał i wolnomularz.



 
 
 

Zarówno przez uprzejmość dla jego przyjaciół, którym
dreyfusistowskie enuncjacje Roberta były przykre, jak dlatego
że inne rzeczy bardziej mnie interesowały, spytałem sąsiada, czy
prawdą jest, że ów major zrobił z  historii wojen konstrukcję
o prawdziwie estetycznym pięknie.

– Absolutna prawda – odparł.
– Ale co pan pod tym rozumie?
–  Och, na przykład: wszystko co pan czyta, mam na

myśli opowiadanie operacji wojennych: najdrobniejsze fakty,
najmniejsze wydarzenia, to są tylko znaki idei, którą trzeba
wyłuskać i która często kryje inne, jak w palimpseście. Tak iż
całość staje się równie intelektualna jak w jakiejkolwiek innej
nauce lub sztuce i daje umysłowi pełne zadowolenie.

– Czy wolno mi prosić o przykład?
–  Trudno ci to tak uprzytomnić – przerwał Saint-Loup. –

Czytasz na przykład, że taki a taki korpus podjął… Zanim się
pójdzie dalej, nazwa korpusu, jego skład, nie są bez znaczenia.
Jeżeli operację podjęto nie po raz pierwszy i  jeżeli dla tej
samej operacji widzimy zjawiający się inny korpus, to może
być oznaką, że poprzednie korpusy zostały unicestwione lub
mocno uszkodzone rzeczoną operacją, że nie są już w  stanie
doprowadzić jej do skutku. Otóż trzeba się wywiedzieć, co to
był za korpus dziś zniesiony; jeżeli to były wojska szturmowe,
zachowane w  rezerwie dla potężnych ataków, nowy korpus
niższej jakości mało ma szans powodzenia tam, gdzie się
tamtym nie udało. Co więcej, jeżeli to nie jest z  początkiem



 
 
 

kampanii, ten nowy korpus może być sklecony z  kawałków,
co może dostarczyć wskazówek co do sił, jakimi rozporządza
jeszcze strona wojująca, co do bliskości momentu, w  którym
te siły będą niższe od sił przeciwnika; wskazówki te znowuż
dadzą odmienny sens samej operacji, o  którą ten korpus ma
się pokusić, ponieważ, jeżeli nie jest już w  stanie uzupełnić
swoich strat, nawet jego sukcesy muszą go doprowadzić –
matematycznie – do finalnego unicestwienia. Zresztą, numer
oznaczający korpus walczący po przeciwnej stronie ma nie
mniejsze znaczenie. Jeżeli na przykład jest to jednostka bojowa
o wiele słabsza i która już wchłonęła wiele poważnych jednostek
nieprzyjaciela, sama operacja zmienia charakter, bo, choćby
się miała skończyć stratą pozycji, którą zajmował obrońca,
utrzymanie jej przez jakiś czas może być wielkim sukcesem, o ile
przy bardzo małych siłach wystarczyło, aby zniszczyć bardzo
poważne siły przeciwnika. Rozumiesz, że jeżeli w  analizie
zmagających się korpusów można w  ten sposób wyczytać
doniosłe rzeczy, studium samej pozycji, dróg, kolei żelaznych
będących w jej zakresie, aprowizacji, którą ona zabezpiecza, jest
jeszcze ważniejsze. Trzeba studiować to, co nazwałbym całym
kontekstem geograficznym – dodał śmiejąc się. (I w  istocie,
Saint-Loup był taki rad z tej nazwy, że później za każdym razem,
kiedy jej użył, nawet po upływie miesięcy, śmiał się tak samo).
– Jeżeli czytasz, że, podczas gdy jedna ze stron wojujących
przygotowuje operację, jakiś jej patrol zniosła w okolicy druga
strona wojująca, możesz stąd wyciągnąć wniosek, że jedna strona



 
 
 

starała się zdać sobie sprawę z  prac obronnych, jakimi druga
zamierzała udaremnić atak. Szczególnie gwałtowna akcja na
jakimś punkcie może oznaczać chęć zdobycia go, ale także
chęć związania przeciwnika, niestawiania mu czoła tam, gdzie
zaatakował lub nawet może być jedynie fintą i  pod zdwojoną
czynnością ukrywać wycofanie wojsk z tego punktu. (Klasyczna
finta wojen napoleońskich). Z  drugiej strony, aby zrozumieć
znaczenie jakiegoś manewru, jego prawdopodobny cel i  tym
samym inne ruchy towarzyszące mu lub mające po nim nastąpić,
ważne jest śledzić nie tyle to, co zapowiada rozkaz (a co może
mieć na celu oszukanie przeciwnika, zamaskowanie możliwej
porażki), ile reguły wojskowe danego kraju. Zawsze godzi się
przypuszczać, że manewr zamierzony przez daną armię jest
właśnie tym, jaki przepisywał w  podobnych okolicznościach
obowiązujący regulamin. Jeżeli na przykład regulamin zaleca,
aby atakowi frontowemu towarzyszył atak z  flanki, jeżeli po
załamaniu się tego ataku z  flanki dowództwo powiada, że on
był bez związku z  pierwszym i  był jedynie dywersją, bardzo
prawodopodobnie istoty rzeczy należy szukać w  regulaminie,
nie zaś w  oświadczeniach dowództwa. A  istnieją nie tylko
regulaminy każdej armii, ale ich tradycje, ich zwyczaje, zasady.
Studium równoczesnej akcji dyplomatycznej, jej wpływ na akcję
wojenną lub zależność od niej, również zasługuje na baczną
uwagę. Incydenty pozornie nieznaczne, w  swoim czasie źle
zrozumiane, wytłumaczą ci, że nieprzyjaciel (licząc na pomoc,
która, wnosząc z tych incydentów, zawiodła) wykonał faktycznie



 
 
 

tylko część swojej strategicznej akcji. Tak iż jeżeli umiesz czytać
historię wojen, to co jest mętnym opowiadaniem dla zwykłego
czytelnika, dla ciebie jest łańcuchem równie racjonalnym jak
obraz dla znawcy, który umie dostrzec, co jakaś osoba ma
na sobie, co trzyma w  rękach, gdy oszołomiony zwiedzacz
muzeum dostaje kręćka w głowie i migreny od gry kolorów. Ale
jak przy pewnych obrazach, gdzie nie wystarczy zauważyć, iż
osoba jakaś trzyma kielich, ale trzeba wiedzieć, czemu malarz
włożył jej w ręce kielich, co tym symbolizuje, tak te operacje
wojenne, nawet poza ich bezpośrednim celem, są zazwyczaj
w  myśli dowodzącego generała skopiowane z  dawniejszych
bitew, które są, powiedzmy, niby przeszłość, niby biblioteka,
erudycja, etymologia, arystokracja nowych bitew. Zauważ, że ja
nie mówię w tej chwili o identyczności lokalnej – powiedziałbym
przestrzennej – bitew. Ta istnieje również. W  ciągu wieków,
pole bitwy było lub będzie polem nie tylko jednej bitwy.
Jeżeli było polem bitwy, to dlatego, że łączyło pewne
warunki topograficzne, nawet wady sposobne do sparaliżowania
nieprzyjaciela (na przykład rzeka przecinająca je na dwoje),
które uczyniły z niej dobre pole bitwy. Dlatego było nim i będzie.
Nie zrobi się pracowni malarskiej z byle jakiego pokoju, nie zrobi
się pola bitwy z byle jakiej okolicy. Są miejsca predestynowane.
Ale jeszcze raz powtarzam, nie o  tym mówiłem, ale o  typie
bitwy, który się naśladuje; o  rodzaju strategicznej odbitki,
taktycznego pastiszu, jeżeli wolisz; bitwa pod Ulm, pod Lodi,
pod Lipskiem, pod Kannami. Nie wiem, czy będą jeszcze



 
 
 

wojny i między jakimi narodami; ale jeżeli będą, bądź pewien,
że będą (i to z  całą świadomością wodza) Kanny, Austerlitz,
Rosbach, Waterloo, nie mówiąc o innych. Niektórzy mówią to
wręcz, bez ceremonii. Marszałek von Schieffer i  generał von
Falkenhausen zawczasu przygotowali przeciw Francji bitwę pod
Kannami, w guście Hannibala, z unieruchomieniem przeciwnika
na całym froncie i posuwaniem się dwoma skrzydłami, zwłaszcza
prawym przez Belgię, gdy Bernhardi woli skośny szyk Fryderyka
Wielkiego, raczej Lenthen niż Kanny. Inni wyrażają swoje
poglądy mniej jasno, ale ręczę ci, mój stary, że Beauconseil,
ten szef szwadronu, któremu cię przedstawiłem kiedyś, oficer
z wielką przyszłością, wystudiował swój ataczek spod Pratzen,
zna go na wylot, trzyma go w rezerwie i jeżeli kiedy będzie go
miał sposobność wykonać, nie spartoli go i pokaże go nam extra-
fajn. Atak na centrum spod Rivoli powtórzy się jeszcze, o  ile
będą wojny. Tak samo się nie zestarzał, jak się nie zestarzała
Iliada. Dodam, że jesteśmy niemal skazani na ataki czołowe,
bo nie chcemy powtórzyć błędu z roku 1870. Ofensywa, tylko
ofensywa. Jedynie zacofańcy sprzeciwiają się tej wspaniałej
teorii; mimo to niepokoi mnie, że jeden z  moich młodszych
mistrzów, człowiek wręcz genialny, Mangin, żąda, aby zostawić
miejsce – prowizoryczne oczywiście – defensywie. Bardzo mu
trudno coś odpowiedzieć, kiedy cytuje jako przykład Austerlitz,
gdzie obrona jest jedynie wstępem do ataku i zwycięstwa.

Te teorie Roberta zachwycały mnie. Budziły we mnie
nadzieję, że ja, w  tym życiu w  Doncières, w  stosunku



 
 
 

do wszystkich tych oficerów, o  których słuchałem rozmów,
popijając Sauternes rzucające na nich swój uroczy refleks,
nie padam może ofiarą tego samego „zbliżenia”, które tak
mi powiększyło, dopóki byłem w  Balbec, króla i  królowę
Oceanii, kółko czworga smakoszów, młodego gracza, szwagra
pana Legrandin, teraz zmalałych w  moich oczach wręcz do
nieistnienia. To, co mi się podoba dziś, nie stanie mi się może
jutro obojętne, jak mi się to zawsze zdarzało dotąd; istota,
którą jestem jeszcze w  tej chwili, nie jest może skazana na
bliskie zniweczenie, skoro, do żarliwej i  przelotnej pasji, jaką
w ciągu tych kilku wieczorów wkładałem we wszystko, co tyczy
życia wojskowego, to, co mi mówił przed chwilą Saint-Loup
w przedmiocie strategii, przydawało treść intelektualną, trwałą,
zdolną mnie przywiązać na tyle silnie, abym mógł uwierzyć, nie
starając się oszukać samego siebie, że, wyjechawszy stąd, będę
się nadal interesował pracami swoich przyjaciół z Doncières i że
nie omieszkam tu wrócić. Ale, aby się tym bardziej upewnić,
że sztuka wojenna jest w istocie sztuką w duchowym znaczeniu
słowa, rzekłem do Roberta:

– Interesuje mnie pan, przepraszam, interesujesz mnie bardzo;
ale, powiedz, jedno mnie w tym niepokoi. Czuję, że mógłbym
się pasjonować do sztuki wojennej, ale trzeba by na to, aby mi
się nie wydawała tak odmienna od innych sztuk, aby wyuczona
reguła nie była w  niej wszystkim. Powiadasz, że się kopiuje
bitwy. To mi się wydaje w  istocie artystyczne, widzieć, jak
powiadasz, pod bitwą nowoczesną inną bitwę dawniejszą; nie



 
 
 

umiem ci powiedzieć, jak mi się ta idea podoba. Ale w takim
razie, czy geniusz wodza jest niczym? Czy doprawdy on tylko
stosuje reguły? Lub też – przyjąwszy równy zasób wiedzy –
czy istnieją wielcy wodzowie jak są wielcy chirurdzy, którzy,
przy materialnie równych danych dwóch stanów chorobowych,
czują jednak z  jakiegoś drobiazgu, może stworzonego ich
doświadczeniem, ale zinterpretowanego przez nich, że w danym
wypadku zachodzi raczej to, w innym co innego, że w jednym
wypadku raczej trzeba operować, w innym zaniechać operacji?

– Ależ oczywiście! Ujrzysz Napoleona, jak nie atakuje, mimo
iż wszystkie reguły żądałyby tego, kiedy tajemne przeczucie
odradza mu atak. Weź na przykład Austerlitz lub w  roku
1806 jego instrukcje dane generałowi Lannes. Ale zobaczysz,
jak jakiś generał naśladuje po szkolarsku manewr Napoleona
i osiąga wręcz przeciwny rezultat. Jest tego z dziesięć przykładów
w  roku 1870. Ale nawet dla interpretacji tego, co może
zrobić przeciwnik, to co robi jest tylko symptomem, zdolnym
oznaczać wiele rozmaitych rzeczy. Każda z  tych rzeczy ma
równe szanse prawdy, jeżeli się ograniczyć do rozumowania
i wiedzy, tak samo jak w pewnych skomplikowanych wypadkach
cała wiedza lekarska świata nie wystarczy, aby rozstrzygnąć,
czy niewidoczny guz jest natury włóknistej czy nie i czy należy
operować. Po prostu węch, jasnowidzenie w  rodzaju pani de
Thèbes (rozumiesz mnie?), rozstrzygają u wielkiego wodza jak
u wielkiego lekarza. I tak, mówiłem ci – aby ci dać jakiś przykład
– co może znaczyć rekonesans z  początkiem bitwy. Ależ on



 
 
 

może znaczyć dziesięć innych rzeczy! Na przykład wmówić
w  przeciwnika, że go chcemy atakować na jakimś punkcie,
podczas gdy go chcemy atakować na innym; stworzyć zasłonę,
która mu nie pozwoli dojrzeć przygotowań do rzeczywistej
akcji; zmusić go do skupienia wojsk, do ustalenia ich, do
unieruchomienia ich w innej okolicy niż tam, gdzie są potrzebne;
zdać sobie sprawę z sił, jakimi rozporządza, zmacać go, zmusić,
aby odkrył karty. Czasami nawet fakt, że się angażuje w jakąś
akcję ogromne siły, nie jest dowodem, że ta właśnie akcja jest
istotna; można ją bowiem wykonać na dobre, mimo że jest
tylko fintą, po to aby ta finta miała więcej szans oszukania.
Gdybym miał czas opowiedzieć ci z  tego punktu wojny
Napoleona, upewniano cię, że te proste, klasyczne ruchy które
my studiujemy, a które zobaczysz w praktyce w czasie ćwiczeń
– spacerkiem, spacerkiem, ty świnko; nie, ja wiem, że ty jesteś
chory, przepraszam cię! – otóż, w czasie wojny, kiedy się czuje
poza tym wszystkim czujność, myśl i głębokie kalkulacje sztabu,
człowiek jest wzruszony wobec tych obrotów jak wobec prostego
światła latarni morskiej, światła przenikającego przestrzeń, aby
ostrzec okręty przed niebezpieczeństwem. Źle może robię,
że ci mówię o  wojnie jedynie literacko. W  rzeczywistości,
jak właściwości gruntu, kierunek wiatru i  światła wskazują,
w którą stronę będzie rosło drzewo, tak samo warunki, w jakich
się odbywa kampania, właściwości okolicy, gdzie się operuje,
narzucają poniekąd i ograniczają plany, między którymi wódz
może wybierać. Tak iż u  stóp gór, w  układzie dolin, na



 
 
 

danej równinie, możesz przepowiedzieć ruchy wojsk niemal
z nieuchronnością i wspaniałym pięknem lawiny.

–  Odrzucasz teraz wolny wybór u  wodza, intuicję
u przeciwnika starającego się przeniknąć jego plany, wszystko,
coś mi przyznawał przed chwilą?

– Ależ bynajmniej! Przypominasz sobie to filozoficzne dzieło,
które czytaliśmy razem w Balbec: bogactwo świata możliwości
w stosunku do świata rzeczywistego. Otóż tak samo jest w sztuce
wojennej. W  danej sytuacji nastręczą się na przyklad cztery
plany, między którymi wódz mógł wybierać, tak jak choroba
może mieć rozmaite ewentualności, na które lekarz musi być
przygotowany. I  tu jeszcze słabość i wielkość ludzka stają się
nowym źródłem niepewności. Bo przypuśćmy, że wśród tych
czterech planów przypadkowe racje (jako to: uboczne cele do
osiągnięcia albo konieczność pośpiechu, albo braki aprowizacji)
każą wodzowi wybrać plan pierwszy, mniej doskonały, ale
w  wykonaniu mniej kosztowny, szybszy i  mający za teren
okolicę sposobniejszą do wyżywienia armii. Może, zacząwszy
od tego pierwszego planu (który nieprzyjaciel, zrazu niepewny,
odcyfruje niebawem) nie móc go wykonać z  powodu zbyt
wielkich przeszkód (ja to nazywam: ryzyko zrodzone ze słabości
ludzkiej); wówczas może go porzucić i  próbować drugiego
albo trzeciego, albo czwartego. Ale może się także zdarzyć, że
próbował pierwszego – i  oto co nazywam wielkością ludzką
– jedynie przez fintę, aby związać przeciwnika i  zaskoczyć
go tam, gdzie się wróg nie spodziewał ataku. W  ten sposób



 
 
 

pod Ulm, Mack, który oczekiwał nieprzyjaciela od zachodu,
został otoczony od północy, gdzie się czuł bardzo bezpieczny.
Mój przykład nie jest zresztą bardzo dobry. A Ulm jest raczej
typem bitwy przez otoczenie, który powtórzy się w przyszłości.
Jest nie tylko klasycznym przykładem, który generałowie będą
naśladowali, ale formą poniekąd konieczną (konieczną między
innymi, co pozostawia wybór, rozmaitość) jako typ krystalizacji.
Ale wszystko to nie znaczy nic, bo rama jest bądź co bądź
sztuczna. Wracam do naszego filozoficznego dzieła; to jest
tak, jak zasady racjonalne albo prawa naukowe; rzeczywistość
pokrywa się z tym mniej więcej, ale przypomnij sobie wielkiego
matematyka Poincarego: on nie jest pewny, czy matematyka
jest ściśle dokładna. Co się tyczy samych reguł, o  których ci
mówiłem, mają one ostatecznie drugorzędne znaczenie; zresztą
zmienia się je od czasu do czasu. I tak na przykład, my, konnica
żyjemy Służbą w polu z roku 1895, o której można powiedzieć
że jest przestarzała, skoro opiera się na starej i  zużytej teorii,
uważającej, iż walka kawalerii ma wyłącznie prawie działanie
moralne, siłą przestrachu, jaki atak budzi w  nieprzyjacielu.
Otóż najinteligentniejsi z  naszych nauczycieli (co tylko może
być najlepszego w kawalerii, a zwłaszcza ów major, o którym
ci mówiłem), sądzą przeciwnie, że rozstrzygać będzie szczera
bitwa, gdzie będzie się machało szablą i lancą i gdzie najtęższy
będzie zwycięzcą nie tylko moralnie i  siłą przestrachu, ale
fizycznie.

– Saint-Loup ma słuszność; prawdopodobne jest, że najbliższa



 
 
 

Służba w polu będzie nosiła ślady tej ewolucji – rzekł mój sąsiad.
– Cieszę się z twojej aprobaty, bo twój sąd robi najwidoczniej

na moim przyjacielu większe wrażenie od mojego – rzekł
śmiejąc się Saint-Loup, czy że rodząca się sympatia między
jego kolegą a  mną drażniła go trochę, czy że rad był przez
grzeczność uświęcić ją, stwierdzając ją tak oficjalnie. – A potem,
może ja zmniejszyłem ważność regulaminów. Zmienia się je
niewątpliwie. Ale na razie one kształtują sytuację wojenną,
plany bitwy i  koncentracji. Jeżeli odbijają fałszywą koncepcję
strategiczną, mogą być pierwszym źródłem klęski. Wszystko
to jest dla ciebie trochę zbyt techniczne. W gruncie, powiedz
sobie, że ewolucję sztuki wojennej najbardziej przyspieszają
same wojny. W  czasie kampanii (jeżeli trwa dość długo),
widzimy, jak jedna strona korzysta z lekcji, jakie jej dają sukcesy
i błędy przeciwnika, jak udoskonala metody tego przeciwnika,
który znowuż stara się iść dalej. Ale to jest przeszłość. Przy
straszliwych postępach artylerii, przyszłe wojny – o  ile będą
jeszcze wojny – będą tak krótkie, że nim się zdoła pomyśleć
o tym, aby skorzystać z nauki, już będzie pokój.

–  Nie bądź taki podejrzliwy – rzekłem do Roberta,
odpowiadając na jego wycieczkę sprzed tych ostatnich słów. –
Słuchałem cię dosyć żarliwie!

–  Jeżeli zechcesz się nie dąsać i  pozwolisz mi mówić –
podjął przyjaciel Roberta – do tego, co powiedziałeś, dodam,
że jeżeli bitwy powtarzają się i  piętrzą na sobie, to nie tylko
z  racji umysłowości wodza. Może się zdarzyć, że błąd wodza



 
 
 

(na przykład niedocenienie siły przeciwnika) przywiedzie go do
żądania od swoich wojsk nadmiernych poświęceń; poświęceń,
które pewne jednostki bojowe spełnią z  zaparciem się siebie
tak wzniosłym, że ich rola zrówna się z  rolą innej danej
jednostki w innej bitwie i obie będzie się cytowało w dziejach
jako równoważne przykłady: aby się trzymać roku 1870,
gwardia pruska pod Saint-Privat, turkosi pod Froschwiller i pod
Wissemburg.

–  A, równoważne, bardzo ściśle! wybornie, ty jesteś
inteligentny – rzekł Saint-Loup.

Nie byłem obojętny na te ostatnie przykłady, jak za każdym
razem, kiedy pod szczegółem wskazywano mi ogólne prawo.
Ale najbardziej interesował mnie geniusz wodza. Byłbym chciał
sobie zdać sprawę, na czym on polega; w jaki sposób, w danej
okoliczności, gdzie wódz bez talentu nie mógłby się oprzeć
przeciwnikowi, wziąłby się do rzeczy wódz genialny, aby
ocalić zagrożoną bitwę, co – jak mówił Saint-Loup – było
bardzo możebne i  czego dokonał Napoleon wiele razy. I  aby
zrozumieć, co to jest talent wojskowy, prosiłem o porównania
między znanymi mi z  nazwisk generałami; który z  nich
najbardziej ma naturę wodza, talenty taktyka. Zanudzałem
swoich nowych przyjaciół; ale nie okazywali tego i odpowiadali
mi z niestrudzoną dobrocią.

Czułem się oddzielony nie tylko od wielkiej mroźnej nocy,
rozpościerającej się w  dal, w  której słyszeliśmy od czasu do
czasu gwizd pociągu, wzmacniający jeszcze przyjemność, że



 
 
 

jestem tutaj, lub bicie godziny, jeszcze na szczęście oddalonej
od pory, kiedy młodzi ludzie będą musieli przypasać szable
i wracać; czułem się także odcięty od wszystkich zewnętrznych
zainteresowań, niemal od wspomnienia pani de Guermantes,
a  to dzięki dobroci Roberta, której to dobroci serdeczność
jego przyjaciół przydawała jak gdyby konsystencji; a  także
dzięki ciepłu tej małej jadalni, dzięki smakowitości wybornych
rzeczy, którymi nas raczono. Dawały tyleż przyjemności mojej
wyobraźni, co memu podniebieniu; czasami kawałeczek natury,
z  której je wyrwano – chropawa kropielnica ostrygi, gdzie
zostało parę kropel słonej wody, lub też węźlasta gałązka,
pożółkły liść winnego grona – otaczał je jeszcze, niejadalny,
poetyczny i  odległy niby krajobraz, nasuwając na przemian
w  ciągu obiadu obraz przejażdżki morskiej lub sjesty pod
krzakiem wina. Innym razem jedynie kucharz podkreślał tę
oryginalną swoistość potraw, podając je w ich naturalnej ramie
niby dzieło sztuki: rybę w  krótkim sosie przynoszono na
długim glinianym półmisku, gdzie odcinając się na posłaniu
niebieskich traw, nienaruszona, ale skręcona jeszcze od tego, że
ją rzucono żywą do wrzącej wody, otoczona kręgiem muszel,
orszakiem satelitów, krabów, krewetek i mulek, robiła wrażenie
kompozycji w glinie Bernarda Palissy.

– Jestem zazdrosny, jestem wściekły – mówił do mnie Saint-
Loup, wpół śmiejąc się, wpół poważnie, z aluzją do rozmówek,
jakie wiodłem bez końca na stronie z jego przyjacielem. – Czy
on ci się wydaje inteligentniejszy ode mnie, czy go wolisz ode



 
 
 

mnie? Więc co, teraz dla mnie już nic, wszystko dla niego?
(Mężczyźni, którzy namiętnie kochają kobiety, którzy żyją

w towarzystwie kobieciarzy, pozwalają sobie na żarty, na które
nie odważyliby się inni, widzący rzeczy mniej niewinnie.)

Z chwilą gdy rozmowa stała się powszechna, unikano
wzmianki o  Dreyfusie z  obawy urażenia Roberta. Jednakże
w tydzień później, dwaj jego koledzy zauważyli, że to jest bardzo
osobliwe, aby on, żyjąc w środowisku tak wojskowym, był takim
dreyfusistą, prawie antymilitarystą. „Bo – rzekłem, nie chcąc
wchodzić w te szczegóły – otoczenie nie ma tego wpływu, jaki
mu się przypisuje…”. Z pewnością chciałem poprzestać na tym
i  nie wszczynać refleksji, jakimi podzieliłem się z  Robertem
kilka dni wprzódy. Mimo to, ponieważ właśnie te słowa
powiedziałem mu swego czasu prawie dosłownie, chciałem się
usprawiedliwić, dodając: „Właśnie mówiłem kiedyś…”. Ale nie
wziąłem w rachubę odwrotnej strony, jaką miał pełen wdzięku
podziw Roberta dla mnie i  dla paru innych. Podziwowi temu
towarzyszyło tak całkowite wchłonięcie ich myśli, iż po upływie
czterdziestu ośmiu godzin Saint-Loup zapominał, że te myśli nie
pochodziły od niego. Toteż Saint-Loup, zupełnie tak jakby to
było od wieków jego zdanie i jak gdybym ja tylko przychodził
mu w  sukurs, uważał za stosowne pozdrowić mnie niejako
radośnie w tym charakterze i poprzeć mnie.

– Ależ tak! Środowisko nie ma znaczenia.
I powtórzył z siłą, jak gdyby się obawiał że mu przerwę lub

że go nie zrozumiem:



 
 
 

–  Prawdziwy wpływ, to wpływ sfery intelektualnej! Każdy
jest człowiekiem swojej idei.

Z uśmiechem człowieka, który dobrze podjadł, przerwał na
chwilę, wypuścił monokl i wpił we mnie swoje spojrzenie jak
szrubę.

– Wszyscy ludzie jednej idei są podobni do siebie – rzekł, jak
gdyby rzucając wyzwanie. Nie pamiętał z pewnością ani trochę,
że ja mu powiedziałem przed paru dniami to, co w  zamian
zapamiętał tak dobrze.

Nie co wieczór zjawiałem się w  tej jadłodajni w  jednakim
usposobieniu. Jeżeli jakieś wspomnienie, jakaś zgryzota, zdolne
są nas opuścić do tego stopnia, że ich już nie spostrzegamy,
zdarza się również, że wracają i czasem długo nas nie porzucają.
Bywały wieczory, kiedy idąc miastem, aby się udać do
restauracji, tak tęskniłem do pani de Guermantes, że ledwie
mogłem oddychać; można by rzec, że biegły anatom wyciął
i  usunął część mojej piersi, zastępując ją odpowiednią partią
niematerialnego cierpienia, ekwiwalentem tęsknoty i  miłości.
I mimo że starannie zeszyto ranę, dość trudno jest żyć, kiedy żal
za daną istotą wstawiono zamiast trzewi; sprawia on uczucie, że
zajmuje więcej miejsca od nich, czujemy go ustawicznie; a przy
tym, cóż za dziwna rzecz musieć myśleć część swojego ciała!
Jedynie mamy wówczas uczucie, żeśmy urośli co do wartości. Za
lada podmuchem wiatru wzdychamy pod wpływem ucisku serca,
ale i tęsknoty. Patrzyłem w niebo. Kiedy było jasne, powiadałem
sobie: „Może ona jest na wsi, patrzy na te same gwiazdy”.



 
 
 

Kto wie, gdy wejdę do jadalni, Robert powie mi może: „Dobra
nowina, ciotka pisała do mnie, chciałaby cię poznać, przyjedzie
tutaj”.

Nie w  samym firmamencie lokowałem myśl o  pani de
Guermantes. Nieco łagodniejszy podmuch zdawał się mi
przynosić poselstwo od niej, jak niegdyś od Gilberty w zbożach
Mèsèglise. Człowiek nie zmienia się; w uczucie odnoszące się do
jakiejś istoty wprowadza wiele drzemiących składników, które
ta osoba budzi, ale które są jej obce. A  przy tym zawsze się
coś w nas sili sprowadzić te poszczególne uczucia do wyższej
prawdy, to znaczy połączyć je z jakimś uczuciem ogólniejszym,
wspólnym całej ludzkości; dane osoby oraz zgryzoty, jakie nam
one sprawiają, są dla nas jedynie środkiem do zespolenia się
z  tą ludzkością, świadomość, że moja zgryzota jest cząstką
powszechnej miłości, zaprawiała ją niejaką słodyczą. Miałem
wrażenie, że w  cierpieniu, jakiegom doznał, poznaję smutki
przeżyte niegdyś z powodu Gilberty lub wieczorem w Combray,
kiedy mama nie została w moim pokoju, a także wspomnienie
pewnych stronic Bergotte’a. Pani de Guermantes, jej chłód, jej
nieobecność, wszystko to nie wiązało się z  tym cierpieniem
tak jasno, jak w  mózgu uczonego przyczyna wiąże się ze
skutkiem; mimo to nie wyciągałem stąd wniosku, aby pani
de Guermantes nie była tą przyczyną. Czyż nie istnieje ból
fizyczny rozlany, promieniujący w  partie odległe od chorej
części, ale opuszczający je, aby się całkowicie rozprószyć,
kiedy lekarz dotknie właściwego punktu kryjącego źródło



 
 
 

bólu? A  przedtem rozległość tego bólu dawała mu coś tak
nieokreślonego i  groźnego, że nie umiejąc go wytłumaczyć,
a nawet umiejscowić, uważaliśmy go za nieuleczalny.

Idąc do restauracji, powtarzałem sobie: „Już dwa tygodnie
nie widziałem pani de Guermantes”. Dwa tygodnie, to się
zdawało czymś ogromnym jedynie mnie; kiedy szło o  panią
de Guermantes, liczyłem czas na minuty. Nie tylko gwiazdy
i wiatr, ale nawet podział czasu przybierał dla mnie coś bolesnego
i poetycznego. Każdy dzień był obecnie niby ruchomy grzebień
mglistego pagórka; z  jednej strony czułem, że mogę zstąpić
ku zapomnieniu, z drugiej rwała mnie potrzeba ujrzenia znów
księżnej. I, pozbawiony stałej równowagi, czułem się bliżej
to jednego, to drugiego. Pewnego dnia, powiedziałem sobie:
„Będzie może list dziś wieczór”; i przyszedłszy na obiad, miałem
odwagę spytać Roberta:

– Czy nie masz przypadkiem wiadomości z Paryża?
– Owszem – odpowiedział posępnie – fatalne.
Odetchnąłem, że to tylko on ma zgryzotę i  że wiadomości

są od jego kochanki. Ale spostrzegłem rychło, iż jednym z ich
następstw będzie to, że przez długi czas Robert nie będzie mógł
mnie wprowadzić do pani de Guermantes.

Dowiedziałem się, że wybuchła sprzeczka między nim a jego
kochanką, czy to listownie, czy może ona przyjechała któregoś
dnia zobaczyć się z nim od pociągu do pociągu. A  sprzeczki,
nawet mniej poważne, jakie miewali z  sobą dotąd, zdawały
się zawsze czymś nie do naprawienia. Bo ona wpadała we



 
 
 

wściekłość, tupała, płakała z  niezrozumiałych przyczyn, jak
dzieci, które zamykają się w ciemnej komórce, nie przychodzą na
obiad, odmawiając wszelkich wyjaśnień, szlochając jedynie tym
gwałtowniej, kiedy, wyczerpawszy argumenty, przechodzi się do
klapsów. Saint-Loup cierpiał straszliwie z  powodu tej zwady;
ale to określenie jest zbyt proste i  fałszuje pojęcie tej męki.
Kiedy się znalazł sam, z myślą o kochance, która, widząc go tak
stanowczym, odjechała przejęta dlań szacunkiem, wzruszenia
pierwszych chwil skończyły się wobec nieodwołalnego faktu;
ulga zaś po takim szarpaniu się jest czymś tak słodkim, że
zdecydowane zerwanie nabrało dlań coś z  tego uroku, jaki
miałoby pogodzenie się. Późniejsze jego cierpienie było czymś
wtórnym; fala tego bólu szła bez ustanku z  niego samego, na
myśl, że ona może chciałaby się pojednać, że – kto wie – może
czeka tylko słówka od niego; że tymczasem, aby się zemścić,
zrobi tego a  tego wieczora, w  takim a  takim miejscu, taką
a  taką rzecz, i  że wystarczyłoby mu zadepeszować do niej,
że przyjeżdża, aby ta rzecz się nie stała; że inni korzystają
może z  czasu, który on marnuje i  że za kilka dni będzie
za późno odzyskać ją, bo już będzie zajęta. O  wszystkich
tych możliwościach nie wiedział nic; kochanka zachowywała
milczenie, które przywiodło go w końcu do szaleństwa; w męce
swojej gotów był wierzyć, że ona jest ukryta w Doncières lub że
wyjechała do Indii.

Powiedziano, że milczenie jest siłą; w  istocie, w  całkiem
innym znaczeniu jest ono straszliwą siłą w  ręku osoby, która



 
 
 

się czuje kochaną. Wzmaga ono ucisk serca tego, który czeka.
Nic tak nie skłania do zbliżenia się do jakiejś istoty, jak to,
co od niej dzieli, a  cóż może być bardziej nieprzebytą zaporą
niż milczenie? Powiedziano też, że milczenie jest męką, zdolną
przywieść do szaleństwa ludzi skazanych na nie w więzieniach.
Ale cóż za męka większa niż milczeć samemu – znosić milczenie
osoby, którą się kocha! Robert powiadał sobie: „Co ona robi,
że tak milczy? Z pewnością zdradza mnie z innymi”. Powiadał
sobie także: „Cóż ja takiego zrobiłem, żeby tak milczała?
Może mnie znienawidziła, i  to na zawsze”. I  obwiniał sam
siebie. Tak więc, milczenie doprowadzało go w  istocie do
szaleństwa, przez zazdrość i  przez wyrzuty. Zresztą milczenie
takie, okrutniejsze od więzienia, samo jest więzieniem. Ściana
niematerialna wprawdzie ale nieprzenikniona; próżnia, której nie
może przebyć wzrok opuszczonego. Czyż istnieje straszliwsze
światło niż milczenie, które ukazuje nam nie jedną nieobecną
kochankę, ale tysiąc, a  każdą dopuszczającą się jakiejś innej
zdrady. Czasem, przez nagłą reakcję, Robert myślał już, że
to milczenie przerwie się nagle, że nadejdzie oczekiwany list.
Widział, jak ten list nadchodzi, nadsłuchiwał każdego szelestu,
już niemal uspokojony szeptał: „List! List!”. I nasyciwszy oczy
urojoną oazą tkliwości, odnajdywał się w istnej pustyni milczenia
bez kresu.

Cierpiał z  góry wszystkie męki zerwania, nie zapominając
ani jednej, to znów myślał, że można by tego zerwania
uniknąć. Był jak ludzie, którzy regulują wszystkie sprawy pod



 
 
 

kątem prawdopodobnej ekspatriacji i których myśl, nie wiedząc,
gdzie jej przyjdzie ustalić się jutro, miota się oderwana od
nich samych, niby owo serce, wydarte choremu, które bije
dalej oddzielone od reszty ciała. W  każdym razie nadzieja,
że kochanka wróci, pomagała mu wytrwać w  zerwaniu, jak
wiara, że zdoła wrócić żywy z pola walki, pomaga żołnierzowi
narażać się na śmierć. A  że, ze wszystkich roślin ludzkich,
przyzwyczajenie jest tą, która potrzebuje najmniej ziemi, aby
żyć, która zjawia się pierwsza na najbardziej jałowej skale,
Robert, grając zrazu komedię zerwania, byłby się z nim może
w końcu szczerze oswoił. Ale niepewność podtrzymywała w nim
stan, który, połączony ze wspomnieniem tej kobiety, podobny
był do miłości.

Saint-Loup zmuszał się wszelako, aby do niej nie pisać,
myśląc może, że mniej okrutne jest żyć bez ukochanej niż
żyć z  nią w  pewnych warunkach; lub że, po sposobie w  jaki
się rozstali, należy mu koniecznie czekać jej przeprosin,
iżby zachowała dlań jeżeli nie miłość, to bodaj szacunek
i poważanie. Ograniczał się do telefonowania (właśnie założono
telefon w  Doncières) i  do pytania o  nowiny lub dawania
zleceń pokojówce, którą umieścił u swojej kochanki. Połączenia
te były zresztą skomplikowane i  zabierały mu dużo czasu,
ponieważ, posłuszna opiniom swoich przyjaciół intelektualistów
zohydzających szpetotę stolicy, a  bardziej jeszcze przez
wzgląd na swoje zwierzęta, psy, małpę, kanarki i  papugę,
których nieustannych hałasów gospodarz domu nie chciał



 
 
 

znosić, kochanka Roberta wynajęła domek w pobliżu Wersalu.
Tymczasem on w  Doncières nie spał już w  nocy ani chwili.
Raz u  mnie, zmożony, zdrzemnął się nieco. Ale nagle zaczął
mówić przez sen, chciał gdzieś pędzić, przeszkodzić czemuś;
wołał: „Ja rozumiem, ty nie… ty nie…”. Obudził się. Powiadał,
iż mu się śniło, że był na wsi u  kwatermistrza. Ten starał się
go nie dopuścić do pewnej części domu. Saint-Loup odgadł,
że u  kwatermistrza bawi bardzo bogaty i  bardzo rozpustny
porucznik, o  którym wiedział, że się pali do jego kochanki.
I  naraz we śnie usłyszał wyraźnie przerywane i  regularne
krzyki, jakie jego kochanka zwykła była wydawać w momentach
rozkoszy. Chciał zmusić kwatermistrza, aby go zaprowadził do
pokoju; ów przytrzymywał go, aby mu nie dać wejść, robiąc minę
zgorszoną taką niedyskrecją: Robert mówił, że nigdy nie zdoła
zapomnieć tej miny.

– Idiotyczny sen – powiadał jeszcze zdyszany.
Ale widziałem, że w  ciągu najbliższej godziny, kilka

razy omal już nie telefonował do kochanki z  propozycją
pojednania. Ojciec mój miał od niedawna telefon, ale nie
wiem, czy by się to na wiele zdało Robertowi. Zresztą nie
wydawało mi się właściwe, aby rodzice – lub choćby aparat
znajdujący się w ich domu – mieli grać rolę pośrednika między
Robertem a  jego kochanką, choćby najbardziej dystyngowaną
i szlachetną. Koszmar snu zatarł się stopniowo w jego umyśle.
Z  nieprzytomnym i  upartym wzrokiem odwiedzał mnie przez
wszystkie te okrutne dni, których kolejność wykreśliła mi niby



 
 
 

wspaniały łuk jakiejś wykutej w  twardym materiale poręczy,
przy której Robert zadawał sobie pytanie, co za decyzję
poweźmie jego przyjaciółka.

W końcu zapytała go, czy zechce jej przebaczyć. Skoro tylko
zrozumiał, że nie grozi już zerwanie, ujrzał wszystkie ujemne
strony ponownego zbliżenia. Zresztą cierpiał już mniej, niemal
pogodził się już z bólem, którego rany trzeba by może za kilka
miesięcy odnowić, o ile by się stosunek nawiązał na nowo. Saint-
Loup nie wahał się długo. I  może wahał się tylko dlatego, że
był wreszcie pewny, iż może odzyskać swoją kochankę; może –
zatem uczyni to. Prosiła go jedynie, aby mogła nie wracać do
Paryża na Nowy Rok, chciała odzyskać spokój. Otóż on nie miał
siły jechać do Paryża bez widzenia jej. Z  drugiej strony, ona
godziła się wyjechać z nim w podróż, ale na to trzeba mu było
prawdziwego urlopu, którego kapitan de Borodino nie chciał mu
dać.

– Martwi mnie to z powodu naszej wizyty u ciotki Oriany;
w  ten sposób wszystko się odwleka. Ale będę z  pewnością
w Paryżu na Wielkanoc.

– Wtedy nie będziemy mogli iść do pani de Guermantes, bo
będę już w Balbec. Ale to nie ma żadnego znaczenia.

– W Balbec? Ależ w tym roku byłeś tam dopiero w sierpniu.
– Tak, ale obecnie z powodu mego zdrowia mają mnie wysłać

wcześniej.
Robert najbardziej się bał, abym nie sądził źle jego kochanki,

po tym co mi opowiadał. „Jest gwałtowna tylko dlatego, że



 
 
 

jest zbyt szczera, zbyt bezpośrednia w swoich uczuciach. Ale to
cudna istota! Nie możesz sobie wyobrazić, ile w niej subtelności,
poezji. Co roku spędza dzień zaduszny w Bruges. To ma styl,
prawda? Jeżeli ją kiedy poznasz, zobaczysz, wspaniała jest…”.
Że zaś nasiąkł pewnym językiem, jakim mówiono w otoczeniu
tej kobiety w  kołach literackich, dodał: „Ma coś syderalnego,
a  nawet watycznego, rozumiesz co przez to chcę powiedzieć;
poeta, który był prawie kapłanem”.

Szukałem przez cały obiad pretekstu, który by pozwolił
Robertowi poprosić ciotki, aby mnie przyjęła, nie czekając
jego bytności w  Paryżu. Otóż pretekstu tego dostarczyło mi
pragnienie ujrzenia obrazów Elstira, wielkiego malarza, którego
obaj z  Robertem poznaliśmy w  Balbec. Pretekst, w  którym
było zresztą coś prawdy; o  ile bowiem w  swoich wizytach
w  pracowni Elstira szukałem w  jego malarstwie tego, aby
mnie przywiodło do zrozumienia i miłości rzeczy lepszych od
samego jego malarstwa – prawdziwej odwilży, autentycznego
prowincjonalnego rynku, żywych kobiet na plaży (co najwyżej
byłbym u niego zamówił portret realności, których nie umiałem
zgłębić, jak np. szpaleru głogów, nie aby mi utrwalił ich
piękność, ale aby mi ją odkrył), tak teraz przeciwnie chęć moją
podsycały oryginalność i urok tych obrazów, i ponad wszystko
pragnąłem ujrzeć inne płótna Elstira.

Miałem zresztą uczucie, że najbłahsze jego obrazy są czymś
innym niż arcydzieła nawet większych malarzy. Dzieło jego
było niby zamknięte królestwo o  nieprzebytych granicach,



 
 
 

niepodobne do żadnego innego. Chciwie gromadząc nieliczne
wydawnictwa, w  których znajdowały się studia o  Elstirze,
dowiedziałem się z nich, że on dopiero niedawno zaczął malować
pejzaże i martwe natury, zaczął zaś od obrazów mitologicznych
(widziałem fotografie dwóch takich obrazów w jego pracowni),
a potem długo był pod wpływem sztuki japońskiej.

Niektóre prace Elstira, najznamienniejsze dla jego rozmaitych
faz malarskich, znajdowały się na prowincji. Pewien dom w Les
Andelys, gdzie był jeden z  najpiękniejszych jego pejzażów,
wydawał mi się równie szacowny, budził we mnie równie
żywe pragnienie podróży, jak wioska w  okolicy Chartres,
gdzie w  prosty kamień wprawiony jest wspaniały witraż; do
tego posiadacza arcydzieła, do tego człowieka, który w swoim
prostym domostwie w miasteczku, zamknięty jak astrolog, bada
jedno z  owych zwierciadeł świata, jakim jest obraz Elstira,
kupiony może przezeń za kilka tysięcy franków, czułem poryw
owej sympatii, jaka łączy wręcz serca, nawet charaktery tych,
co jednako myślą w  jakimś zasadniczym przedmiocie. Otóż,
trzy dzieła mego ukochanego malarza odnotowano w  jednym
z wydawnictw jako znajdujące się u pani de Guermantes. Zatem
w  rezultacie szczerze, w  dniu kiedy mi Saint-Loup oznajmił
wyjazd kochanki do Bruges, mogłem przy obiedzie w obecności
jego przyjaciół rzucić mu niby to niespodzianie:

–  Słuchaj, Robercie. Ostatnia rozmowa w  przedmiocie
damy, którą znasz. Przypominasz sobie malarza Elstira, którego
poznałem w Balbec.



 
 
 

– Ale jakże, oczywiście.
– Przypominasz sobie moją admirację dla niego.
– Wybornie, i list któryśmy mu posłali.
– Otóż, jedną z najważniejszych przyczyn, dodatkową racją

dla której pragnąłbym poznać pomienioną damę, wiesz wciąż
którą…

– Ależ tak! Ileż tych nawiasów!
– Jest to, że ona ma u siebie co najmniej jeden bardzo piękny

obraz Elstira.
– A, nie wiedziałem.
– Elstir będzie z pewnością na Wielkanoc w Balbec; wiesz,

że on spędza teraz prawie cały rok na tym wybrzeżu. Bardzo
bym pragnął widzieć ten obraz przed wyjazdem do Balbec. Nie
wiem, czy ty jesteś w dość bliskich stosunkach ze swoją ciotką,
czy nie mógłbyś – zachwalając mnie jej na tyle zręcznie, aby
nie odmówiła – poprosić, żeby mi pozwoliła zobaczyć obraz bez
ciebie, skoro ciebie nie będzie w Paryżu.

– Zrobione, odpowiadam za nią, biorę to na siebie.
– Robercie, ubóstwiam cię.
– Mam nadzieję, że to nie pański wyjazd jest przedmiotem

tego spisku – rzekł jeden z  przyjaciół Roberta. – Pan wie,
jeżeli Saint-Loup dostanie urlop, nic się nie powinno zmienić,
my jesteśmy tutaj. To będzie może dla pana mniej zabawne,
ale dołożymy z  naszej strony wszelkiego trudu, aby panu dać
zapomnieć o nieobecności Roberta.

W istocie, w chwili gdy się zdawało że przyjaciółka Roberta



 
 
 

sama pojedzie do Bruges, dowiedzieliśmy się, że kapitan de
Borodino (dotąd przeciwny temu) udzielił sierżantowi Saint-
Loup dłuższego urlopu do Bruges. Oto co zaszło. Książę
de Borodino, bardzo dumny ze swojej bujnej czupryny, był
wiernym klientem najznakomitszego fryzjera w mieście, niegdyś
pracownika u  dawnego fryzjera Napoleona III. Kapitan de
Borodino był w  wybornych stosunkach z  tym fryzjerem, bo,
mimo swoich tajemniczych manier, był prosty z  prostymi
ludźmi. Ale fryzjer, u  którego książę miał co najmniej od
pięciu lat zaległy rachunek wciąż rosnący od flakonów wody
portugalskiej, Eau des Souverains, żelazek, brzytew, pasków
zarówno jak od szamponów, strzyżeń etc., o  wiele wyżej
cenił Roberta, który płacił gotówką, miał kilka powozów
i  koni wierzchowych. Dowiedziawszy się o  zmartwieniu
Roberta z powodu, iż nie może towarzyszyć kochance, fryzjer
przemówił za nim gorąco do księcia spowitego w  białe
gzło w  chwili, gdy balwierz trzymał jego przegiętą głowę
z brzytwą na gardle. Opowieść o sercowych przygodach młodego
sierżanta wyrwała kapitanowi-księciu uśmiech napoleońskiej
pobłażliwości. Mało prawdopodobne jest, aby książę pomyślał
o  swoim niezapłaconym rachunku; ale polecenie fryzjera
wprawiło go w dobry humor w  tym samym stopniu, w  jakim
rekomendacja jakiegoś diuka wprawiłaby go w zły. Jeszcze miał
pełno mydła na brodzie, a  już urlop był rzeczą załatwioną,
podpisaną tego samego wieczora. Co się tyczy fryzjera,
który miał zwyczaj chwalić się bez ustanku (aby to sobie



 
 
 

ułatwić, przypisywał sobie, z nadzwyczajnym talentem kłamcy,
przewagi całkowicie zmyślone), ten, oddawszy faktyczną usługę
Robertowi, nie tylko się nią nie chełpił, ale nigdy nie wspomniał
mu o  tym. Można by mniemać, że próżność potrzebuje
kłamać, kiedy zaś nie ma powodu tego czynić, ustępuje miejsca
skromności.

Wszyscy powtarzali mi, że ilekolwiek czasu zostałbym
w Doncières lub kiedykolwiek bym tam wrócił, jeżeli Roberta
nie będzie, ich powozy, konie, domy, ich czas, wszystko będzie
do mojej dyspozycji. I czułem, że ci młodzi ludzie ze szczerego
serca oddają swój zbytek, swoją młodość, energię na usługi mojej
słabości.

– Czemu zresztą – mówili koledzy Roberta, nalegając, abym
został – nie miałby pan wrócić tu co rok? Widzi pan, że to ciche
życie podoba się panu! A nawet interesuje się pan wszystkim, co
się dzieje w pułku, jak stary zupak.

Bo wciąż dopytywałem się ich chciwie o  klasyfikację
rozmaitych znanych mi z  nazwiska wojskowych, wedle
mniejszego lub większego podziwu, na jaki ich zdaniem
zasługują, jak niegdyś w  szkole z  kolegami w  stosunku do
aktorów Komedii Francuskiej. Jeżeli, w  miejsce któregoś
z  generałów, zawsze wymienianego przed innymi – jakiegoś
Galliffet lub Négrier – któryś z przyjaciół Roberta rzekł: „Ależ
Négrier, to jeden z najmierniejszych” i rzucał nowe nazwisko,
nietknięte i  smaczne, jak Pau lub Geslin de Bourgogne,
odczuwałem to samo niespodziane szczęście, jak niegdyś, kiedy



 
 
 

wyczerpane nazwiska Thirona lub Febvre zgasły wobec nagłego
rozkwitu niezużytego nazwiska Amaury. „Tęższy od samego
Négrier? Ale w czym, niech mi pan da przykład”. Pragnąłem,
aby istniały głębokie różnice nawet między niższymi oficerami
pułku, w racjach tych różnic spodziewając się pochwycić istotę
wojskowego talentu. Oficerem, którego reputacja szczególnie
mnie interesowała, był książę de Borodino, bom go widywał
najczęściej. Ale zarówno Saint-Loup, jak jego przyjaciele,
o  ile oddawali sprawiedliwość pięknemu kapitanowi, któremu
szwadron jego zawdzięczał niezrównaną formę, nie lubili go jako
człowieka. Nie mówili o nim co prawda tym samym tonem, co
o pewnych oficerach wyrosłych z prostego żołnierza, masonach,
co nie żyli z  innymi i  zachowywali przy nich sztywne miny
adiutantów; ale nie mieścili też pana de Borodino w  liczbie
innych oficerów-szlachciców, od których, prawdę mówiąc, nawet
w stosunku do Roberta bardzo się różnił wzięciem. Ci korzystali
z tego, że Saint-Loup jest tylko podoficerem i że jego potężna
rodzina może się czuć szczęśliwa, iż jego przełożeni, którymi
by może inaczej gardziła, przyjmują go u siebie; nie tracili też
żadnej okazji zaproszenia Roberta, kiedy się im zdarzyło gościć
jaką grubą rybę, mogącą zdać się na coś młodemu sierżantowi.
Jeden kapitan de Borodino utrzymywał z  Robertem stosunki
wyłącznie służbowe, zresztą wyborne. Dziadek kapitana był
marszałkiem Francji oraz księciem i  parem z  łaski cesarza,
z  którego rodziną spokrewnił się później przez małżeństwo;
ojciec kapitana zaślubił kuzynkę Napoleona III i był po zamachu



 
 
 

stanu dwa razy ministrem. Mimo to książę-kapitan czuł, że
niewiele waży dla Roberta de Saint-Loup i  dla wszystkich
Guermantów, którzy na odwrót – ponieważ patrzył na rzeczy
z innej strony – niewiele ważyli dla niego. Domyślał się, że dla
Roberta de Saint-Loup, on, spowinowacony z Hohenzollernami,
nie jest prawdziwym szlachcicem, ale wnukiem chłopa; dla
niego w  zamian Saint-Loup był synem człowieka, którego
hrabiowski tytuł potwierdził cesarz – nazywano to w Faubourg
Saint-Germain „odświeżeni hrabiowie” – i  który ubiegał się
o prefekturę lub o jakieś inne stanowisko pomieszczone bardzo
nisko pod rozkazami Jego Wysokości księcia de Borodino,
ministra Stanu, do którego pisało się „Wasza Dostojność” i który
był siostrzeńcem monarchy.

Więcej może niż siostrzeńcem. Pierwsza księżna de Borodino
– tak mówiono – miała szczególne względy dla Napoleona I,
któremu towarzyszyła na Elbę, druga zaś dla Napoleona III.
I  o  ile w  pogodnej twarzy kapitana można było odnaleźć,
jeżeli nie naturalne rysy Napoleona I, to bodaj wystudiowany
majestat jego maski, oficer ów miał zwłaszcza w melancholijnym
i  poczciwym spojrzeniu, w  opadających wąsach, coś, co
przywodziło na myśl Napoleona III. Było to tak uderzające,
że kiedy po Sedanie poprosił, aby się mógł udać do Cesarza,
Bismarck zaś, do którego go zaprowadzono, odmówił, tenże
Bismarck, spojrzawszy przypadkiem na młodego człowieka, już
mającego się oddalić, uderzony tym podobieństwem zmienił
zdanie, przywołał go i  dał owo pozwolenie, którego mu, jak



 
 
 

wszystkim innym, dopiero co wzbronił.
Jeżeli książę de Borodino nie chciał robić awansów Robertowi

de Saint-Loup ani innym arystokratom w  pułku (często
natomiast zapraszał do siebie dwóch poruczników mieszczan,
bardzo miłych ludzi), to dlatego, iż patrząc na wszystkich
z  wyżyn swojej cesarskiej wielkości, robił między niższymi
od siebie tę różnicę, że jedni byli niżsi i  wiedzieli o  tym:
z tymi bratał się z przyjemnością, będąc, pod majestatycznym
pozorem, naturą prostą i  jowialną; drudzy zaś, będąc niżsi,
uważali się za wyższych, czego książę nie dopuszczał. Toteż gdy
wszyscy oficerowie pułku nosili na rękach Roberta de Saint-
Loup, książę de Borodino, któremu Roberta polecił marszałek
de X…, ograniczył się do uprzejmości dla młodego sierżanta
w służbie, w której zresztą Saint-Loup był wzorowy. Nigdy nie
zaprosił go do siebie, wyjąwszy jakąś specjalną okoliczność,
kiedy poniekąd musiał go zaprosić; że zaś sposobność taka
nastręczyła się w  czasie mego pobytu, zachęcił Roberta, aby
mnie przyprowadził z sobą.

Tego wieczora, widząc Roberta przy stole kapitana, łatwo
mogłem ocenić – aż do wzięcia i  elegancji każdego z  nich
– różnicę między dwiema arystokracjami: dawną a  Cesarską.
Robert pochodził z kasty, której wszystkie wady – nawet te, które
potępiał całą swoją inteligencją – przeszły mu w  krew. Kasta
ta, przestawszy co najmniej od wieku mieć jakieś rzeczywiste
znaczenie, w  protekcjonalnej uprzejmości, stanowiącej część
jej wychowania jak konna jazda lub fechtunek, widzi już



 
 
 

tylko ćwiczenie uprawiane bez poważnego celu, dla zabawy,
w  stosunku do mieszczan, którymi ta szlachta na tyle gardzi,
aby wierzyć, że owa poufałość schlebia im i  że ich pańska
bezceremonialność jest dla nich zaszczytem. Saint-Loup brał
poufale za rękę pierwszego z  brzegu mieszczańskiego syna,
którego mu przedstawiono i  rozmawiając z  nim (przy czym
wciąż zakładał nogę na nogę i  przeginał się niedbale w  tył,
trzymając stopę w  ręce), mówił mu: „drogi panie”. Książę
de Borodino przeciwnie pochodził ze szlachty, której tytuły,
opatrzone bogatymi majoratami w nagrodę zaszczytnych usług,
zachowały jeszcze swoje znaczenie, budząc pamięć wysokich
funkcji, dających władzę nad wieloma ludźmi i nakładających
konieczność znawstwa ludzi. Książę de Borodino – jeżeli nie
w swojej osobistej i jasnej świadomości, to bodaj w swoim ciele,
które podkreślało to postawą i wzięciem, uważał swoją godność
za rzeczywisty przywilej; do tych samych łyków, których Saint-
Loup brałby pod rękę i  klepałby po ramieniu, on odnosił się
z  majestatyczną grzecznością, której dostojny umiar łagodziła
uśmiechnięta dobroduszność, nacechowana zarazem szczerą
życzliwością i rozmyślną dumą. Wynikało to zapewne stąd, że
książę mniej był odległy od wielkich ambasad i  od dworu,
gdzie jego ojciec piastował najwyższe godności i gdzie maniery
Roberta – łokieć na stole i stopa w ręce – byłyby źle przyjęte;
ale zwłaszcza płynęło to stąd, że on tym mieszczaństwem mniej
gardził, że ono było wielkim zbiornikiem, w którym pierwszy
Cesarz czerpał swoich marszałków, swoją szlachtę, a w którym



 
 
 

drugi znalazł swego Foulda czy Rouhera.
Niewątpliwie, w myślach pana de Borodino, cesarskiego syna

lub wnuka, którego funkcje ograniczały się do dowodzenia
szwadronem, nie mogły, z  braku zastosowania, przetrwać
horyzonty ojca i dziadka. Ale jak duch artysty wciąż modeluje
w wiele lat po jego zgonie posąg, który ów wyrzeźbił, ucieleśniły
się w nim one, zmaterializowały się, wcieliły, odbijała je jego
twarz. Z żywością głosu pierwszego Cesarza łajał wachmistrza,
z  zadumą i  melancholią drugiego puszczał dym z  papierosa.
Kiedy ubrany po cywilnemu szedł ulicami Doncières, jakiś
błysk oczu wymykający się spod melonika dawał kapitanowi
aureolę monarszego incognito; drżano, kiedy wchodził do biura
naczelnego kwatermistrza, wiodąc za sobą adiutanta i  furiera
niby Berthiera i Massenę. Kiedy wybierał materiał na spodnie
dla swego szwadronu, wlepiał w pułkowego krawca spojrzenie
zdolne przeniknąć Talleyranda i oszukać Aleksandra; a czasem
podczas inspekcji koszar przystawał, pozwalał marzyć swoim
cudnym niebieskim oczom, kręcił wąsa, robił wrażenie, jakby
budował nowe Prusy i  nowe Włochy. Ale natychmiast, stając
się z  Napoleona III Napoleonem I, zauważał, że rzemienie
nie są dość wyglancowane i  żądał, aby mu dano skosztować
żołnierskiej menaży. A u siebie w domu, w życiu prywatnym,
dla żon oficerów-mieszczan (byle nie masonów) wyjmował nie
tylko serwis z błękitnej sewrskiej porcelany, godny ambasadora
(darowany jego ojcu przez Napoleona i  jak gdyby jeszcze
cenniejszy w prowincjonalnym domku, gdzie kapitan mieszkał,



 
 
 

niby owe rzadkie porcelany, które turyści z  tym większą
przyjemnością podziwiają w  prostej szafie starego dworu,
zmienionego na dostatnią fermę); prezentował również, pośród
innych darów Cesarza, owo szlachetne i urocze wzięcie, zdolne
działać cudy na jakimś reprezentacyjnym stanowisku, gdyby
dla pewnych kół być „urodzonym” nie znaczyło być skazanym
całe życie na najniesprawiedliwszy ostracyzm; swobodne ruchy,
dobroć, wdzięk oraz tajemniczo prześwietloną i  dziedziczną
relikwię spojrzenia, kryjącą wspaniałe obrazy również pod
emalią królewskiego błękitu.

W związku ze stosunkami, jakie książę utrzymywał
w Doncières, trzeba przytoczyć jeden fakt. Podpułkownik grał
cudownie na fortepianie, żona naczelnego lekarza śpiewała jak
skończona artystka. Lekarz z żoną zarówno jak podpułkownik
z  żoną bywali co tydzień na obiedzie u  pana de Borodino.
Pochlebiało im to niewątpliwie; wiedzieli, że kiedy książę jest
w  Paryżu, bywa na obiedzie u  pani de Pourtalès, u  Muratów
etc. Ale powiadali sobie: „To prosty kapitan, aż nadto szczęśliwy
jest, że bywamy u niego. To zresztą prawdziwy nasz przyjaciel”.
Ale kiedy pana de Borodino, który od dawna robił starania,
aby się zbliżyć do Paryża, przeniesiono do Beauvais, zmieniwszy
garnizon, zapomniał o  dwóch muzykujących parach równie
dokładnie, co o teatrze w Doncières i o restauracyjce, skąd często
kazał sobie przynosić śniadanie; i ku ich wielkiemu oburzeniu,
ani podpułkownik, ani naczelny lekarz, którzy tak często bywali
u kapitana na obiedzie, nie otrzymali już w życiu wiadomości



 
 
 

od niego.
Pewnego rana Saint-Loup wyznał mi, iż napisał do mojej

babki, aby jej donieść o  mnie i  poddać jej myśl pomówienia
ze mną, skoro istnieje połączenie telefoniczne między Doncières
a  Paryżem. Krótko mówiąc, jeszcze tego dnia miała mnie
wezwać do aparatu: Robert poradził mi, abym był przed czwartą
na poczcie. Telefon nie był wówczas tak rozpowszechniony jak
dziś. A jednak przyzwyczajenie tak mało potrzebuje czasu, aby
odrzeć z  tajemnicy uświęcone formy, z  którymi się stykamy,
że, kiedym nie otrzymał zaraz połączenia, jedyną moją myślą
było utyskiwać na tę zwłokę, na niewygodę – niemal chciałem
wnieść zażalenie! Jak my wszyscy teraz, nie uważałem za dość
szybką w stosunku do swoich pragnień tej czarodziejskiej feerii,
dla której kilka chwil wystarcza, aby się zjawiła tuż koło nas –
niewidzialna ale obecna istota, z którą chcieliśmy mówić i która,
siedząc u siebie przy stole, w odległym mieście (dla babki był
nim Paryż) pod innym niebem, w  inną może pogodę, wśród
okoliczności i  zajęć, których nie znamy i  o  których ta istota
nas powiadomi, przenosi się nagle o  setki mil (wraz z  całą
otaczającą atmosferą) i zjawia się tuż koło naszego ucha w chwili,
gdy nasz kaprys tego zażąda. I jesteśmy niby człowiek z bajki,
któremu wróżka, na wyrażone przez niego życzenie, ukazuje
w nadprzyrodzonym blasku babkę lub narzeczoną, przeglądającą
książkę, lejącą łzy, zrywającą kwiaty, tuż obok, a jednak bardzo
daleko, tam, gdzie się znajduje istotnie. Wystarczy nam, dla
ziszczenia cudu, zbliżyć wargi do magicznej płytki i  wzywać



 
 
 

– czasem trochę długo, przyznaję – Czuwające Dziewice,
których głos słyszymy co dzień, nie znając nigdy ich twarzy;
to są nasze anioły-stróże w zawrotnych ciemnościach, których
drzwi zazdrośnie strzegą; one, wszechpotężne, dzięki których
mocy nieobecni zjawiają się koło nas, mimo iż nie wolno
nam ich ujrzeć; Danaidy Niewidzialnego, które bez przerwy
opróżniają, napełniają, podają sobie urny dźwięków; ironiczne
Furie, które – w chwili gdy szepcemy ukochanej poufne słowa
w  nadziei, że ich nikt nie słyszy – krzyczą nam okrutnie:
„Słucham”; wciąż gniewne służebnice Tajemnicy, chmurne
kapłanki Niewidzialnego – telefonistki!

I skoro tylko nasze wołanie rozlegnie się w pełnej zjaw nocy,
na którą otwierają się same tylko uszy, lekki szmer – szmer
abstrakcyjny – szmer zniesionej odległości – i oto zwraca się do
nas głos drogiej istoty.

To ona, to jej głos mówi do nas, jest tutaj. Ale jakiż daleki!
Ileż razy nie mogłem go słuchać bez ucisku serca, jak gdybym,
wobec niemożliwości widzenia – bez długich godzin podróży
– tej, której głos był tak blisko mego ucha, lepiej czuł, ile
zawodnego jest w pozorze najsłodszego zbliżenia i  jak daleko
możemy być od ukochanych osób w  chwili, gdy się zdaje, że
wystarczyłoby wyciągnąć rękę, aby je zatrzymać. Rzeczywista
obecność – ten głos tak bliski – przy istotnym rozłączeniu! Ale
także przedsmak wiekuistej rozłąki! Często, słuchając w  ten
sposób, nie widząc tej, co do mnie mówiła z tak daleka, miałem
wrażenie, że ten głos woła z  głębokości, skąd się nie wraca,



 
 
 

i poznałem ucisk serca, jaki miałem odczuć kiedyś, kiedy głos
wróci w  ten sposób (sam, niezwiązany z  ciałem, którego nie
miałem już nigdy ujrzeć), aby szeptać do mego ucha słowa, które
byłbym chciał ucałować w  przelocie na wargach zmienionych
w proch na wieki.

Tego dnia, niestety, w Doncières cud się nie spełnił. Kiedym
wchodził do kabiny, okazało się, że babka już mnie wzywała;
wszedłem, linia była zajęta, ktoś rozmawiał, nie wiedząc
zapewne, że nie ma nikogo, kto by mu odpowiedział, bo kiedy
wziąłem słuchawkę, ten kawałek drzewa zaczął paplać na kształt
poliszynela; uciszyłem go, jak się robi w  budzie jarmarcznej,
odkładając go na miejsce; z chwilą gdym go zbliżył do siebie,
poliszynel zaczął gadać na nowo. Zwątpiwszy o  połączeniu,
powiesiłem ostatecznie słuchawkę, zdołałem zdławić konwulsje
tego dźwięcznego trzonka, który paplał do ostatniej chwili.
Poszedłem po urzędnika, powiedział mi, abym zaczekał chwilę.
Potem zacząłem rozmawiać i po momencie ciszy usłyszałem ten
głos, o którym mylnie sądziłem, że go znam tak dobrze. Dotąd,
za każdym razem kiedy babka mówiła ze mną, śledziłem zawsze
słowa na otwartej partycji jej twarzy, gdzie oczy zajmowały
wiele miejsca, ale sam w  sobie jej głos słyszałem dziś po
raz pierwszy. I dlatego że mi się ten głos wydawał zmieniony
w proporcjach od chwili, gdy był wszystkim, dochodząc do mnie
sam, bez akompaniamentu rysów twarzy, odkryłem, jak bardzo
jest słodki; może zresztą nigdy nie był nim w  tym stopniu,
bo babka, czując, że jestem daleko i  nieszczęśliwy, sądziła,



 
 
 

że może dać folgę czułości, którą dla „zasady” pedagogicznej
zazwyczaj powściągała i  kryła. Był słodki, ale zarazem tak
smutny! Po pierwsze, z przyczyny swojej słodyczy, był prawie
zupełnie oczyszczony – jak mało który ludzki głos – z wszelkiej
twardości, z wszelkiego odporu, z wszelkiego egoizmu; kruchy
w  swojej delikatności, zdawał się co chwila gotów załamać,
zamrzeć w czystym strumieniu łez; po wtóre, kiedym miał ten
głos koło siebie, sam, widziany bez maski twarzy, spostrzegłem
po raz pierwszy zgryzoty, które go rozbiły w biegu życia.

Czy to zresztą wyłącznie głos – przez to, że był sam
– dawał mi owo nowe wrażenie, które mnie rozdzierało?
Nie; raczej ta izolacja głosu była niby symbol, ewokacja,
bezpośredni skutek innej izolacji – pierwszej rozłąki babki ze
mną. Przestrogi i  zakazy, jakimi mnie obsypywała co chwila
w powszednim życiu, zniecierpliwienie posłuchu lub gorączka
buntu neutralizujące czułość moją dla niej, nie istniały w  tej
chwili, a  nawet mogły przestać istnieć na przyszłość. Babka
nie upierała się już mieć mnie koło siebie, pod swoim okiem;
wyrażała właśnie nadzieję, że ja zostanę na dobre w Doncicrès
lub w  każdym razie przeciągnę pobyt możliwie najdłużej, co
może wyjść na dobre memu zdrowiu i pracy. Toteż to, com miał
pod tym małym kloszem przyłożonym do mego ucha, to była
nasza wzajemna czułość, która, oswobodzona od przeciwnych
ciśnień, co dnia stwarzających jej przeciwwagę, stawała się
czymś nieodpartym, rozsadzała mnie po prostu. Mówiąc, abym
został, babka obudziła we mnie trwożliwe i szalone pragnienie



 
 
 

powrotu. Swoboda, jaką mi zostawiała teraz wbrew wszelkiemu
spodziewaniu, wydała mi się nagle równie smutna, jak mogłaby
być smutna wolność moja po jej śmierci (kiedy bym ją kochał
jeszcze i kiedy by się ona całkiem mnie wyrzekła). Krzyczałem:
„Babciu, babciu” i byłbym chciał uściskać ją; ale miałem koło
siebie tylko ten głos, widmo, równie nieuchwytne jak to, które
wróci może nawiedzić mnie, kiedy babka umrze. „Mów do
mnie”; ale wówczas stało się, żem się uczuł jeszcze bardziej sam,
nagle zupełnie przestałem słyszeć ten głos. Babka nie słyszała
mnie już, straciła kontakt ze mną, przestaliśmy być naprzeciw
siebie, być dla siebie wzajem słyszalni. Wołałem ją dalej,
macając w ciemności, czując, że i jej wołania muszą się gubić.
Drżałem tym samym wzruszeniem, jakiegom doznał niegdyś,
bardzo dawno, w  dniu, kiedy jako małe dziecko zgubiłem ją
w tłumie; drżałem nie tyle o to, że jej nie odnajdę, ile o to, że
ona mnie szuka, czułem, iż sobie mówi, że ja jej szukam; uczucie
dosyć podobne do tego, jakiego bym doznał w dniu, kiedy się
mówi do osób, które już nie mogą odpowiedzieć, a  którym
chciałoby się bodaj rzec wszystko, czego się im nie powiedziało
w życiu i upewnić je, że się nie cierpi. Zdawało mi się, że to
już jest drogi cień, któremu dałem się zgubić wśród cieniów;
samotny przed aparatem, dalej powtarzałem daremnie: „Babciu,
babciu”, jak Orfeusz, zostawszy sam, powtarza imię zmarłej.

Zdecydowałem się opuścić pocztę, wywołać Roberta
z restauracji, aby mu powiedzieć, że, spodziewając się depeszy,
która mnie może zmusi do wyjazdu, chciałbym na wszelki



 
 
 

wypadek znać rozkład pociągów. A jednak, przed powzięciem
tego postanowienia, byłbym chciał ostatni raz wezwać Córy
Nocy, Wysłanniczki Głosu, boginie bez twarzy; ale kapryśne
Strażniczki nie chciały – lub zapewne nie mogły – otworzyć
cudownych bram; daremnie wzywały niestrudzenie, swoim
zwyczajem, czcigodnego wynalazcę druku oraz młodego księcia,
miłośnika impresjonizmu i  zapalonego automobilistę (który
był siostrzeńcem kapitana de Borodino): Gutenberg i Wagram
zostawili ich błagania bez odpowiedzi. Odszedłem, czując, że
wzywane przeze mnie Niewidzialne pozostanie głuche.

Odnajdując Roberta i  jego kolegów, nie wyznałem im, że
serce moje nie jest już z nimi, że wyjazd mój jest nieodwołalny.
Robert udawał, że wierzy, ale jak dowiedziałem się później, od
pierwszej minuty zrozumiał, że moja niepewność jest udana i że
jutro mnie już nie będzie. Podczas gdy, dając stygnąć potrawom,
koledzy Roberta szukali wraz z  nim najlepszego pociągu do
Paryża i gdy w gwieździstej i zimnej nocy słychać było gwizd
lokomotyw, nie czułem, to pewna, spokoju, jaki mi dała tutaj
przez tyle wieczorów przyjaźń tych młodych ludzi oraz dalekie
przesuwanie się pociągów. Ale i tego wieczora, mimo że w innej
formie, pozostali wierni swojej roli. Wyjazd przygnębiał mnie
mniej, kiedym nie musiał o  nim myśleć sam jeden; kiedym
czuł w  tej sprawie udział normalniejszej i  zdrowszej energii
swoich dzielnych przyjaciół, kolegów Roberta, oraz owych
innych silnych istot – pociągów, których ustawiczne krążenie
między Doncières a Paryżem rozdrabniało retrospektywnie to,



 
 
 

co było zbyt gęste i uciążliwe w mojej długiej rozłące z babką na
każdodzienne możliwości powrotu.

– Nie wątpię o prawdzie twoich słów i o tym, że nie zamierzasz
jeszcze wyjeżdżać – rzekł śmiejąc się Saint-Loup – ale rób tak,
jakbyś jechał i  przyjdź się pożegnać ze mną wcześnie rano,
inaczej grozi nam to, że cię nie zobaczę. Zaproszony jestem
na śniadanie, kapitan zwolnił mnie, na drugą muszę wracać
do koszar, bo jedziemy na ćwiczenia na cały dzień. Facet,
u którego mam śniadanie o trzy kilometry stąd, odwiezie mnie
z pewnością, tak abym był w koszarach na drugą.

Jeszcze nie skończył mówić, kiedy przysłano po mnie z hotelu:
wzywano mnie z poczty do telefonu. Pobiegłem, bo już miano
zamykać pocztę. Słowo „międzymiastowa” powtarzało się raz
po raz w  odpowiedziach, jakie mi dawali urzędnicy. Byłem
straszliwie niespokojny, bo to babka mnie wzywała. Zamykano
już. Wreszcie dostałem połączenie. „Czy to ty, babciu?”. Głos
kobiecy o silnym akcencie angielskim odpowiedział: „Tak, ale
nie poznaję twojego głosu”. I  ja nie poznawałem głosu, który
do mnie mówił; przy tym babka nie mówiła mi nigdy „vous”.
W  końcu wszystko się wyjaśniło. Młody człowiek, którego
babka wzywała do telefonu, miał nazwisko prawie identyczne
z moim i mieszkał w filii hotelu. Ponieważ wezwano mnie tegoż
samego dnia, w którym ja chciałem telefonować do babki, nie
wątpiłem ani przez chwilę, że to ona mnie wzywa. Prosty zbieg
okoliczności stał się przyczyną podwójnej omyłki na poczcie
i w hotelu.



 
 
 

Nazajutrz rano spóźniłem się; nie zastałem Roberta, który
już pojechał na śniadanie w  sąsiedztwo. Około wpół do
drugiej wybierałem się na wszelki wypadek do koszar, aby
tam być w  chwili jego przybycia. Naraz, idąc wiodącą tam
aleją, ujrzałem jadące w  tym samym kierunku tilbury, które,
mijając mnie, kazało mi uskoczyć na bok. Powoził podoficer
z  monoklem w  oku; był to Saint-Loup. Obok niego siedział
przyjaciel, u którego był na śniadaniu i którego już raz spotkałem
w hotelu, gdzie się Robert stołował. Nie śmiałem wołać Roberta,
skoro nie był sam, ale chcąc, aby się zatrzymał i  wziął
mnie z sobą, ściągnąłem jego uwagę ceremonialnym ukłonem,
usprawiedliwionym obecnością nieznajomego. Wiedziałem, że
Robert ma krótki wzrok, ale myślałem, że gdyby mnie tylko
zobaczył, poznałby mnie z  pewnością; otóż on spostrzegł
ukłon i  oddał mi go, ale nie zatrzymując się. Oddalając się
pędem, bez uśmiechu, bez drgnienia jednego muskułu w twarzy,
przyłożył jedynie palce do kepi, tak jakby odpowiadał na ukłon
nieznajomego żołnierza.

Pobiegłem do koszar, ale to było jeszcze daleko; kiedym
przybył, pułk formował się na dziedzińcu, gdzie mi nie
pozwolono zostać. W  rozpaczy, że się nie mogę pożegnać
z  Robertem, poszedłem do jego pokoju, gdzie go nie było;
zdołałem się dopytać o niego w gromadce „marodów”, rekrutów
zwolnionych od marszu, młodego maturzysty oraz starego
zupaka, którzy się przyglądali, jak pułk się formuje.

– Czy panowie nie widzieli sierżanta Saint-Loup? – spytałem.



 
 
 

– Zeszedł, proszę pana – rzekł zupak.
– Nie widziałem go – rzekł maturzysta.
– Nie widziałeś go – rzekł zupak, nie zajmując się już mną

– nie widziałeś naszego morowca Saint-Loup, jak on paraduje
w  swoich nowych portczętach; kiedy go kapitan zobaczy,
wścieknie się: oficerskie sukno!

–  Ha, ha! ty masz dobre kawały, oficerskie sukno –
rzekł maturzysta, który jako „marod” nie szedł na ćwiczenia
i próbował, nie bez pewnego niepokoju, stawiać się zupakom. –
To oficerskie sukno, to sukno takie jak to.

– Ej, ej, panie, panie… – krzyknął z gniewem zupak, który
mówił o „portczętach”.

Był oburzony, że młody maturzysta podał w wątpliwość fakt
oficerskiego sukna; ale, jako Bretończyk urodzony we wsi, która
się zowie Penguern-Stereden, wyuczywszy się po francusku
z równym trudem, co gdyby to był język angielski lub niemiecki,
kiedy się czuł wzruszony, powtarzał kilka razy „panie”, aby
zyskać czas na znalezienie słów; po czym, po tym przygotowaniu,
dawał folgę swojej wymowie, zadowalając się powtarzaniem
kilku wyrazów, które znał lepiej od innych, ale bez pośpiechu,
siląc się na poprawne wymawianie.

– A, to takie sukno jak to – powtórzył z gniewem, którym
barwiła się stopniowo energia i powolność wysłowienia. – A, to
takie sukno: kiedy ci mówię, że to sukno oficerskie, kiedy ci
powiedam, skoro ja ci to powiedam, to ja myślę, że ja wiem co
mówię. Nie nas bujać takimi bajdami.



 
 
 

– A, w takim razie, to chyba – rzekł maturzysta zwyciężony
tą argumentacją.

–  O  patrz, właśnie przechodzi kapichrust. Nie! popatrz
tylko na naszego Saint-Loupka; patrz, jak on wyrzuca nogami
i spójrz na jego facjatę. Czy powiedziałby kto, że to podoficer?
A monokl, ha, ha, ten sobie lata.

Poprosiłem tych żołnierzy, którzy nic sobie nie robili z mojej
obecności, żeby mi pozwolili też spojrzeć przez okno. Nie
przeszkodzili mi, ani się nie usunęli. Ujrzałem kapitana de
Borodino, przejeżdżał majestatycznie truchtem, zdając się żywić
złudzenie, iż bierze udział w  bitwie pod Austerlitz. Kilku
przechodniów skupiło się przed bramą, aby patrzeć, jak pułk
będzie wyjeżdżał. Wyprostowany na koniu, z  twarzą nieco
zbyt pulchną, z  policzkami o  cesarskiej pełni, z  jasnym
spojrzeniem, książę musiał być igraszką jakiejś halucynacji,
jak ja za każdym razem, kiedy, po przejściu tramwaju, cisza
następująca po łomocie zdawała mi się jak gdyby prążkowana
mglistym drganiem muzycznym. Byłem w  rozpaczy, żem się
nie pożegnał z  Robertem, ale pojechałem i  tak, bo moją
jedyną myślą było wrócić do babki. Do owego dnia, w  tym
małym miasteczku, kiedym myślał, co babka robi sama,
przedstawiałem ją sobie taką, jak była ze mną, ale wyłączając
siebie bez zdania sobie sprawy z następstw tego wyłączenia; teraz
musiałem się w jej ramionach czym prędzej wyzwolić z widma
niepodejrzewanego dotąd, a  wywołanego nagle głosem babki,
faktycznie rozdzielonej ze mną, zrezygnowanej, posiadającej –



 
 
 

czego dotąd nigdy w niej nie znałem – wiek, odbierającej ode
mnie list w pustym mieszkaniu, w jakim już sobie wyobrażałem
mamę wówczas, kiedym wyjechał do Balbec.

Niestety, właśnie to widmo ujrzałem, kiedy, wszedłszy
do salonu bez uprzedzenia babki o  powrocie, zastałem ją
w trakcie czytania. Byłem tam lub raczej nie byłem tam jeszcze,
skoro ona nie wiedziała o  tym: jak kobieta zaskoczona przy
jakiejś robótce, którą chowa, kiedy wchodzimy, pogrążona
była w  myślach, jakich nigdy nie zdradzała przede mną.
Mocą ulotnego przywileju, dzięki któremu przez krótką chwilę
powrotu zyskujemy zdolność nagłego asystowania własnej
nieobecności, był tam ze mnie jedynie świadek, obserwator,
w kapeluszu i płaszczu podróżnym, ktoś obcy, nienależący do
tego domu, fotograf przychodzący robić zdjęcie miejsc, których
już nie ujrzymy. To, co się mechanicznie dokonało w tej chwili
w  moich oczach, kiedym spostrzegł babkę, to była w  istocie
fotografia! Zawsze widzimy drogie nam istoty jedynie w żywym
kontekście, w ciągłym ruchu naszej nieustannej tkliwości, która,
zanim pozwoli do nas dojść obrazom, jakie dla nas przedstawia
ich twarz, chwyta je w  swój wir, rzuca je na ideę, jaką sobie
o nich tworzymy „od zawsze”, stapia je z tą ideą, zespala je z nią.
W jaki sposób, skoro czoło i policzki babki wyrażały dla mnie
to, co było najdelikatniejszego i najtrwalszego w jej duszy; w jaki
sposób, skoro wszelkie nawykowe spojrzenie jest nekromancją,
a każda ukochana twarz zwierciadłem przeszłości, w jaki sposób
nie byłbym w  niej pominął tego, co w  niej mogło zgrubieć



 
 
 

i  ulec zmianie, wówczas kiedy, nawet w  najobojętniejszych
obrazach życia, oko nasze, brzemienne myślą, opuszcza (tak
jakby to zrobiła tragedia klasyczna) wszystkie zbyteczne dla
akcji obrazy, zatrzymując jedynie te, które mogą cel uczynić
zrozumialszym. Ale niech w miejsce naszego oka spojrzy czysto
materialna soczewka, płyta fotograficzna, wówczas na przykład,
w dziedzińcu Instytutu, zamiast wychodzącego akademika, który
woła fiakra, ujrzymy jego zataczanie się, jego wysiłki, aby się
nie przewrócić wstecz, parabolę jego upadku, tak jakby był
pijany lub jakby dziedziniec pokryty był gołoledzią. Tak samo
się dzieje, kiedy jakiś okrutny podstęp przypadku przeszkodzi
naszej inteligentnej i  zbożnej czułości nadbiec na czas, aby
ukryć naszym spojrzeniom to, czego nie powinny nigdy oglądać;
kiedy ją wyprzedzi owo coś, co przybywszy pierwsze na miejsce
i zostawione samemu sobie, funkcjonuje mechanicznie na kształt
czułej błonki i pokaże nam w miejsce ukochanej istoty, która
nie istnieje już od dawna, ale której śmierć czułość nasza zawsze
chciała przed nami utaić – nową istotę, którą po sto razy dziennie
czułość ta stroiła drogim i  kłamliwym podobieństwem. I  jak
chory, który się nie oglądał od dawna, komponujący co chwilę
twarz, której nie widzi – wedle idealnego obrazu, jaki nosi
o  sobie samym w  swojej myśli, cofa się, widząc w  lustrze,
na wyschłej i  spustoszonej twarzy, skośną i  zaczerwienioną
protuberancję nosa olbrzymiego na kształt piramidy egipskiej,
tak ja, dla którego babka była jeszcze mną samym, ja,
którym nigdy nie widział jej inaczej niż w swojej duszy, wciąż



 
 
 

w  tym samym miejscu przeszłości, poprzez przeźroczystość
otaczających ją ze wszech stron uśmiechów, nagle, w  naszym
salonie, tworzącym część nowego świata – świata czasu – tego,
gdzie żyją ludzie obcy, o których się mówi „bardzo się zestarzał”,
pierwszy raz i tylko na chwilę, bo ten obraz znikł bardzo szybko
– na kanapie, pod lampą, ujrzałem czerwoną, ciężką i pospolitą,
chorą, zadumaną, wodzącą po książce błędnymi nieco oczami,
przygnębioną starą kobietę, której nie znałem.

Na moją prośbę, abym mógł obejrzeć Elstiry pani
de Guermantes, Saint-Loup rzekł: „Odpowiadam za nią”.
I  w  istocie, na nieszczęście, jedynie on odpowiedział za nią.
Łatwo odpowiadamy za innych, kiedy, rozporządzając w swoich
myślach obrazkami, które ich wyobrażają, poruszamy nimi
wedle naszej woli. Zapewne, nawet w  tej chwili bierzemy
w  rachubę trudności wynikające z  natury każdej z  tych osób,
różnej od nas, i  nie zaniedbujemy uciec się do jakiegoś
sposobu działania mającego na nich wpływ – interesu, perswazji,
wzruszenia, zdolnych zneutralizować przeciwne skłonności.
Ale ową różność od naszej natury również wyobraża sobie
nasza natura; to my usuwamy te trudności, my dawkujemy te
skuteczne sposoby. I  kiedy chcemy w  życiu ziścić owe gesty,
któreśmy w  swoich myślach kazali powtarzać drugiej osobie
zgodnie z  naszą wolą, wszystko się zmienia: natykamy się
na nieprzewidziane opory, często nie do pokonania. Jednym
z najsilniejszych jest niewątpliwie opór zrodzony w niekochającej



 
 
 

kobiecie z  niezwyciężonego obmierzłego wstrętu, jaki w  niej
budzi człowiek, który ją kocha. W ciągu długich tygodni, przez
które Saint-Loup nie mógł przybyć do Paryża, ciotka jego (do
której ponad wszelką wątpliwość napisał z  prośbą o  to) nie
zaprosiła mnie ani razu, abym przyszedł obejrzeć obrazy Elstira.

Odczułem chłód jeszcze ze strony innej osoby w domu. Osobą
tą był Jupien. Czy uważał, że powinienem był zajść do niego
przywitać się, wróciwszy z Doncières, zanim nawet wszedłem
do domu? Matka upewniła mnie, że nie, że nie trzeba się temu
dziwić. Franciszka mówiła jej, że Jupien jest już taki, że miewa
takie nagłe humory bez powodu. Przechodzi mu to po niedługim
czasie.

Tymczasem zima dobiegała końca. Pewnego rana, po kilku
tygodniach słoty i  burz, usłyszałem w  swoim kominku –
w  miejsce bezkształtnego, elastycznego i  posępnego wichru,
który budził we mnie dreszcz tęsknoty za morzem – gruchanie
gołębi, gnieżdżących się w  murze: tęczowe, nieprzewidziane
jak pierwszy hiacynt, łagodnie rozdzierające swoje żywicielskie
serce, iżby trysnął jego dźwięczny i  atłasowy kwiat koloru
lila, wpuszczające, na kształt otwartego okna, do mojego
zamkniętego jeszcze i czarnego pokoju ciepło, blask, znużenie
pierwszego ładnego dnia. Owego rana chwyciłem się na tym,
żem nucił aryjkę z café-concert, której zapomniałem od owego
roku, gdym miał jechać do Florencji i do Wenecji. Tak głęboko
atmosfera, zależnie od dnia, działa na nasz organizm i z ciemnych
składów, gdzieśmy ich zapomnieli, dobywa melodie zapisane, ale



 
 
 

nieodcyfrowane naszą pamięcią. Niebawem bardziej świadomy
marzyciel towarzyszył temu muzykowi, któregom słuchał
w samym sobie, nie poznawszy nawet zrazu, co on gra.

Czułem, iż racje, dla których, kiedym przybył do Balbec,
nie znalazłem już w miejscowym kościele uroku, jaki miał dla
mnie, zanim go poznałem, to nie są racje szczególnie związane
z Balbec; że we Florencji, w Parmie czy w Wenecji, wyobraźnia
moja też nie lepiej umiałaby się podstawić w miejsce moich oczu,
aby patrzeć. Czułem to. Tak samo, pewnego wieczora w Nowy
Rok, z zapadnięciem nocy, przed słupem z afiszami, odkryłem,
że złudzeniem jest wiara, iż pewne świąteczne dnie różnią się
zasadniczo od innych. A mimo to, wspomnienie czasu, kiedym
się spodziewał spędzić Wielki Tydzień we Florencji, nadal
spowijało ją niby atmosferą miasta kwiatów, dając równocześnie
Wielkiej Nocy coś florenckiego, a Florencji coś wielkanocnego.
Wielki Tydzień był jeszcze daleko; ale w  szeregu dni, który
się rozciągał przedemną, dni świąteczne odcinały się jaśniej od
zwyczajnych. Tknięte promieniem, jak pewne domy w wiosce
widzianej z  daleka w  grze świateł i  cieni, skupiały na sobie
wszystko słońce.

Robiło się coraz cieplej. Nawet rodzice, radząc mi, abym
chodził na spacer, dostarczali mi pretekstu do wznowienia
rannych wypraw. Byłbym chciał ich zaprzestać, bom spotykał na
nich panią de Guermantes. Ale właśnie dlatego wciąż myślałem
o tych spacerach, co sprawiało, że znajdowałem dla nich wciąż



 
 
 

nowe racje niemające żadnego związku z panią de Guermantes
i dowodzące mi bez trudu, że gdyby ona nie istniała, tak samo
szedłbym na spacer o tej samej porze.

Niestety! o ile byłoby mi obojętne spotkać wszelką inną osobę
niż ona, o tyle czułem, że dla niej spotkanie z kimkolwiek byłoby
znośniejsze niż spotkanie ze mną. Zdarzało się jej w ciągu rannej
przechadzki odkłaniać wielu notorycznym durniom, przy czym
widok ich uważała jeżeli nie za wróżbę przyjemności, to bodaj
za wynik przypadku. I zatrzymywała ich czasem, bo są chwile,
kiedy mamy ochotę wyjść z  siebie, przyjąć gościnę w  duszy
drugich, pod warunkiem, żeby ta dusza, choćby najskromniejsza
i  najbrzydsza, była duszą cudzą, podczas gdy księżna czuła
z rozpaczą i ze wstrętem, że w mojej duszy odnalazłaby jedynie
siebie samą. Toteż nawet kiedym miał dla obrania tej drogi inny
powód niż to, aby ją zobaczyć, drżałem jak zbrodniarz w chwili,
gdy ona przechodziła; czasem, pragnąc niejako zneutralizować
to, co w moim zachowaniu mogło się wydać natręctwem, ledwie
odpowiadałem na ukłon księżnej lub przyglądałem się jej, nie
kłaniając się. Osiągałem tylko tyle, żem ją drażnił jeszcze
bardziej i że zaczęła mnie w dodatku uważać za impertynenta
i gbura.

Księżna nosiła teraz suknie lżejsze lub bodaj jaśniejsze,
i  sunęła ulicą, gdzie – jak gdyby już była wiosna –
w  wąskich sklepach, wciśniętych w  szerokie fasady starych
arystokratycznych pałaców, na wystawie handlarki masła,
owoców, jarzyn, zapuszczone były story dla ochrony od słońca.



 
 
 

Powiadałem sobie, że kobieta zbliżająca się ku mnie z daleka,
otwierająca umbrelkę, przechodząca na drugą stronę ulicy, jest,
zdaniem znawców, największą współczesną artystką w  sztuce
wykonywania tych gestów i czynienia z nich czegoś rozkosznego.
Szła; ciało jej, nieświadome tej szerokiej reputacji, szczupłe,
oporne i  obce, gięło się pod lekkim jedwabiem lila; chmurne
i  jasne jej oczy patrzyły niedbale przed siebie i  spostrzegły
mnie może; księżna przygryzała wargi; widziałem, jak poprawia
mufkę, daje grosz ubogiemu, kupuje bukiet fiołków od
kwiaciarki. Patrzyłem na nią z tą samą ciekawością, z jaką bym
śledził ruchy pędzla u wielkiego malarza. I kiedy, mijając mnie,
kiwała mi głową, łącząc niekiedy z tym gestem nikły uśmiech,
miałem wrażenie, że wykonała dla mnie – przydając dedykację
– rysunek, będący arcydziełem. Każda jej suknia wydawała mi
się naturalną i konieczną atmosferą, projekcją odrębnego stanu
jej duszy.

Pewnego wielkopostnego ranka, kiedy księżna miała jakieś
proszone śniadanie, spotkałem ją w aksamitnej żywo-czerwonej
sukni, lekko wyciętej. Twarz pani de Guermantes, okolona
włosami blond, wydawała się rozmarzona. Uczułem się mniej
smutny niż zwykle, bo jej melancholijny wyraz – rodzaj
klauzury, siłą koloru odcinającej ją od reszty świata – dawał jej
coś nieszczęśliwego i  samotnego, co mi dodawało otuchy. Ta
suknia zdawała mi się dokoła niej materializacją szkarłatnych
promieni serca, którego w  niej nie znałem i  które mógłbym
może pocieszyć; spowita w mistyczne światło łagodnych fałdów



 
 
 

materii, księżna wydawała mi się niby jaka święta z pierwszych
wieków chrześcijaństwa. Wówczas odczuwałem wstyd, że
mierżę swoim widokiem tę męczennicę. „Ale ostatecznie –
powiadałem sobie – ulica jest dla wszystkich”.

„Ulica jest dla wszystkich”, powtarzałem, dając tym słowom
odmienne znaczenie i  podziwiając, że na tej ulicy, ludnej,
często mokrej od deszczu i  szacownej w  tej chwili niby
jaka ulica starożytnych miast Italii, księżna de Guermantes
z  życiem publicznym miesza chwile swego poufnego życia,
ukazując się oto każdemu – ze wspaniałą hojnością arcydzieł –
tajemnicza, potrącana przez wszystkich. Ponieważ wyszedłem
rano po nieprzespanej nocy, popołudniu rodzice radzili mi, abym
się trochę położył i  starał się zasnąć. Na to by zasnąć, nie
potrzeba dużo refleksji; bardzo natomiast zbawienne jest ku
temu przyzwyczajenie, a  nawet brak refleksji. Otóż, w owych
godzinach, nie dostawało mi obu tych rzeczy. Przed zaśnięciem
myślałem tak długo, że nie zdołam zasnąć, iż nawet kiedym
zasnął, zostawało mi trochę myśli. Było to jedynie wątłe
światełko w  zupełnej niemal ciemności, ale wystarczało, aby
rzucić na mój sen – niby jakiś odblask myśl, że nie zdołam
zasnąć, a potem – odblask tego odblasku – myśl, że to we śnie
wydawało mi się, iż nie śpię; potem – jako nowe odbicie –
przebudzenie… do nowego snu, w którym chciałem opowiedzieć
przyjaciołom (właśnie weszli do mego pokoju), że przed chwilą
śpiąc myślałem, iż nie śpię. Cienie te ledwie były do rozpoznania;
trzeba by wielkiej i bardzo czczej subtelności percepcji, aby je



 
 
 

pochwycić. Podobnie później, w Wenecji, dobrze po zachodzie
słońca, kiedy się zdaje, że już jest zupełna noc, widziałem
– dzięki niewidzialnemu wszakże echu ostatniej nuty światła,
bez końca trzymanej na kanałach jak gdyby mocą jakiegoś
optycznego pedału – odbicia pałaców rozpościerające się jak
gdyby na wieki czarniejszym aksamitem na wieczornej szarości
wód.

Jednym z  moich sennych marzeń była synteza tego, co
moja wyobraźnia często się sobie starała wyobrazić na jawie:
pewien krajobraz morski i  jego średniowieczną przeszłość.
Widziałem we śnie gotyckie miasto pośród morza o  falach
stężałych jak na witrażu. Odnoga morza dzieliła miasto na dwoje;
zielona woda rozciągała się u moich stóp; woda ta opływała na
przeciwległym brzegu wschodni kościół, dalej domy istniejące
jeszcze w XIV wieku, tak że iść ku nim, znaczyłoby cofać się
w głąb wieków. Ten sen, w którym natura wyuczyła się sztuki,
gdzie morze stało się gotyckie, ten sen, w  którym pragnąłem
dotknąć niemożliwości i miałem uczucie, że to czynię, zdawał
mi się czymś, com już śnił często. Że jednak właściwością
marzeń sennych jest to, że się mnożą w przeszłości i że, mimo iż
nowe, wydają się znane, sądziłem, żem się omylił. Spostrzegłem
przeciwnie, że w istocie często miewałem ten sen.

Nawet owe tak charakterystyczne pomniejszenia objawiały
się w  moim śnie, ale w  sposób symboliczny: nie mogłem
w  ciemności rozpoznać twarzy przyjaciół, bo śni się
z zamkniętymi oczami; rozprawiając przez sen sam z sobą bez



 
 
 

końca, z chwilą, gdym chciał przemówić do przyjaciół, czułem,
iż dźwięk zamiera mi w gardle, bo nie mówi się wyraźnie we
śnie; chciałem podejść do nich i nie mogłem ruszyć nogami, bo
również nie chodzi się we śnie; i nagle wstyd mi było pokazać
się im, bo śni się bez ubrania. Tak iż postać snu, jaką stwarzał
sam mój sen – oślepłe oczy, zawarte usta, bezwładne nogi, nagie
ciało – przypominała owe wielkie alegoryczne figury, które dał
mi niegdyś Swann, a w których Giotto wyobraził Zawiść z wężem
w ustach.

Saint-Loup przyjechał do Paryża tylko na kilka godzin.
Tłumacząc się, że nie miał sposobności wspomnieć o  mnie
kuzynce, równocześnie powiadał, zdradzając się naiwnie:

– Oriana jest bardzo dziwna, to już nie moja dawna Oriana,
odmieniono mi ją. Ręczę ci, nie warto, żebyś o  niej myślał.
Czynisz jej o  wiele za dużo zaszczytu. Chcesz, przedstawię
cię mojej kuzynce Poictiers? – dodał, nie zdając sobie sprawy,
że to by mi nie sprawiło żadnej przyjemności. – Oto młoda
kobieta inteligentna i  która by ci się spodobała! Wyszła za
mego kuzyna, księcia de Poictiers; dobry chłopiec, ale trochę za
wielki prostaczek jak dla niej. Mówiłem z nią o tobie. Prosiła,
żeby cię przyprowadzić. Dużo ładniejsza od Oriany, i młodsza.
To jest indywidualność, wiesz: efef. (Były to wyrażenia nowe,
tym żarliwiej przyswojone przez Roberta, oznaczające że ktoś
ma subtelną naturę). Nie powiem ci – dodał – aby ona była
dreyfusistka, trzeba się ostatecznie liczyć z jej środowiskiem, ale



 
 
 

bądź co bądź mówi: „Gdyby był niewinny, cóż za okropność,
że go trzymają na Diablej Wyspie”. Rozumiesz, prawda? Przy
tym to osoba, która bardzo wiele robi dla swoich dawnych
nauczycielek; zabroniła je wpuszczać kuchennymi schodami.
Zapewniam cię, to ktoś bardzo bardzo. W gruncie, Oriana nie
lubi jej, bo czuje, że tamta jest inteligentniejsza.

Mimo że pochłonięta współczuciem, jakie w  niej budził
lokaj Guermantów – który nie mógł odwiedzić narzeczonej,
nawet gdy księżnej nie było w  domu, bo natychmiast
zaraportowałby to odźwierny, Franciszka ubolewała, że jej nie
było w domu w chwili wizyty Roberta; ale bo teraz ona sama
chodziła z wizytami. Wychodziła niemylnie w dnie, gdym jej
potrzebował; a zawsze po to, aby odwiedzić brata, siostrzenicę,
zwłaszcza zaś własną córkę, przybyłą niedawno do Paryża.
Już sam familijny charakter tych wizyt, pozbawiających mnie
usług Franciszki, pomnażał moją irytację, bo przewidywałem,
że każda wizyta będzie dla niej czymś, z  czego nie można
się zwolnić, wedle zasad ustalonych w  Saint-Andrè-des-
Champs. Toteż zawsze słuchałem jej wymówek z  bardzo
niesprawiedliwym złym humorem, którego miarę przepełniał
sposób, w jaki Franciszka mówiła: „zaszłam do brata, wpadłam
»po drodze« uściskać siostrzenicę” (albo „moją siostrzenicę
rzeźniczkę”). Co się tyczy córki, Franciszka wolałaby ją
wyprawić z powrotem do Combray. Ale ta świeża paryżanka,
posługując się jak elegantka skrótami, ale gminnymi, mówiła,
że tydzień spędzony w  Combray dłużyłby się jej, gdyby nie



 
 
 

miała co dzień bodaj swojego „Intran6”. Tym mniej miała
ochotę jechać do siostry Franciszki, mieszkającej w  górzystej
okolicy, bo góry, powiadała córka Franciszki, dając słowu
„interesujący” nowy i  żałosny sens – nie są zbyt interesujące.
Nie mogła się zdecydować na powrót do Mèsèglise, gdzie
„ludzie są takie głupie”, gdzie na targu kumoszki doszukiwałyby
się jakiegoś pokrewieństwa, powiadając: „Popatrz-no, czy to
nie córka nieboszczyka Bazireau?”. Wolałaby raczej umrzeć,
niż tam wracać „teraz, kiedy zasmakowała paryskiego życia”.
Tradycjonalistka Franciszka uśmiechała się dość życzliwie do
ducha nowatorstwa wcielonego w  świeżej paryżance, kiedy ta
mówiła: „No i cóż, matka, jeżeli nie będziesz miała wychodni,
pchnij mi po prostu pneu”.

Znów zrobiło się zimniej. „Wychodzić? po co? żeby się
zaziębić?”, mówiła Franciszka, która wolała siedzieć w  domu
przez tydzień, na który jej córka, brat oraz siostrzenica-
rzeźniczka pojechali do Combray. Zresztą Franciszka – ostatnia
sekciarka, w  której przetrwały mętnie nauki cioci Leonii
z zakresu fizyki – dodawała, mówiąc o niezwykłym jak na tę
porę czasie: „To jeszcze Pan Bóg się nie wygniewał do reszty”.
Odpowiadałem na jej lamenty jedynie leniwym uśmiechem, tym
obojętniejszy na te przepowiednie, że dla mnie miało być ładnie
na wszelki sposób: już widziałem ranne słońce błyszczące na
wzgórzu Fiezole, grzałem się w jego promieniach; siła ich kazała
mi z uśmiechem otwierać i przymykać powieki, wypełniające się

6 „Intran” – popularny skrót dziennika „L’Intransigeant”. [przypis tłumacza]



 
 
 

niby alabastrowe lampki nocne różowym blaskiem. To nie tylko
dzwony wracały z Italii, Italia wróciła z nimi. Moim wiernym
rękom nie zbraknie kwiatów, aby uczcić rocznicę podróży, jaką
miałem podjąć niegdyś; bo od czasu, gdy w  Paryżu zrobiło
się zimno tak jak w owym roku, przed Wielkanocą, w chwili
naszych przygotowań do wyjazdu, w  płynnym i  mroźnym
powietrzu kąpiącym kasztany i  platany na bulwarze, drzewo
na dziedzińcu w  naszym domu rozchylało już liście, niby
w  naczyniu pełnym czystej wody narcyzy, żonkile, anemony
z Ponte-Vecchio.

Ojciec powiedział nam, że wie już przez A. J., dokąd udaje
się pan de Norpois, kiedy się go spotyka w naszym domu.

– Idzie do pani de Villeparisis; on z nią jest bardzo blisko, nic
o tym nie wiedziałem. Zdaje się, że to przemiła osoba, niezwykła
kobieta. Powinien byś jej złożyć wizytę – rzekł ojciec do mnie.
– Zresztą, Norpois zdziwił mnie bardzo, mówiąc o  panu de
Guermantes jak o człowieku bardzo dystyngowanym; zawsze go
miałem za prostaka. Zdaje się, że on wie bardzo dużo, że ma
wiele smaku, jest tylko bardzo pyszny ze swego nazwiska i ze
swoich parantel. Ale zresztą (powiada Norpois) on ma olbrzymią
sytuację, nie tylko tutaj, ale w całej Europie. Zdaje się, że cesarz
austriacki i cesarz rosyjski traktują go całkiem jak przyjaciela.
Stary Norpois powiedział mi, że pani de Villeparisis bardzo cię
lubi i że poznałbyś w jej salonie interesujących ludzi. Bardzo mi
cię chwalił. Spotkasz go u pani de Villeparisis: mógłby ci dać
dobre rady, nawet choćbyś miał zostać literatem. Bo ja widzę,



 
 
 

że z  ciebie nie będzie nic innego. I  to może być kariera; nie
tego bym pragnął dla ciebie, ale staniesz się niebawem dorosłym
mężczyzną, nie zawsze będziemy przy tobie, nie możemy ci
bronić iść za swoim powołaniem.

Gdybym bodaj zdołał zacząć pisać! Ale jakiekolwiek
były okoliczności, w  których chwytałem się tego projektu
(tak samo, niestety, jak postanowień nie używania alkoholu,
wczesnego spania, dbania o  zdrowie), choćbym to czynił
zapalczywie, metodycznie, z  upojeniem, pozbawiając się
spaceru, odkładając go i  chowając go sobie jako nagrodę,
korzystając z  godziny dobrego stanu zdrowia, spożytkowując
przymusową bezczynność dnia choroby, rezultatem moich
wysiłków była wciąż jedynie biała stronica nieskalana piórem,
nieuchronna jak owa karta, którą wyciągamy niezmiennie
w  sztuce magicznej w  jaki bądź sposób stasowalibyśmy
poprzednio talię. Byłem jedynie narzędziem nawyków
niepracowania, niekładzenia się, niespania, które musiały się
zrealizować na wspak wszystkiemu; jeżeli się im nie opierałem,
jeżeli się zadowalałem nastręczonym przez pierwszą lepszą
okoliczność pretekstem, aby im zostawić swobodę działania,
czyniłem to bez zbytniej szkody; i  tak odpoczywałem kilka
godzin pod koniec nocy, czytałem trochę, nie robiłem zbytnich
ekscesów; ale jeżeli chciałem zadać gwałt tym nawykom, jeżeli
się siliłem wcześniej położyć do łóżka, pić tylko wodę, pracować,
rozdrażniało je to, posuwały się do ostateczności, wpędzały mnie
w  kompletną chorobę, musiałem zdwoić dawkę alkoholu, nie



 
 
 

kładłem się do łóżka po dwa dni, nie mogłem już nawet czytać.
Zaczem postanawiałem sobie być na drugi raz mądrzejszym, to
znaczy mniej rozsądnym, jak ofiara, która się pozwala okraść
z obawy, aby w razie oporu nie zamordowano jej.
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