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Zbidr trzynastu utworéw Wiladystawa Orkana (1875-1930),
w przewazajacej iloSci opowiadan, ktérych fabula, oddana z
naturalistycznym zacigciem, toczy si¢ w realiach zycia géralskiego. W
prezentowanych tekstach Orkan daje si¢ poznaé jako wnikliwy
obserwator, z zamitowania publicysta i etnograf. Nie traci przy tym
wrazliwosci 1 zaangazowania spolecznego, bowiem zawsze opowiada
si¢ za ocaleniem czlowieczeristwa i spraw istotnych, skazanych na
niepowodzenie. Surowe, oszczedne stylistycznie obrazy porazaja
czytelnika pesymizmem wymowy, ukazujac biedna, zacofana wies§
galicyjska korica XIX wieku.
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Wiladystaw Orkan
Planety

Chilop na tany wyszed?

Chtop na tany wyszedt z kosa. .. istna Smierc!
Istny szkielet, chylacy si¢ posréd zbdz. ..
Stanat... patrzy... kiwa glowa: «Kt6z wie, ktoz,
Czyli z korca wysianego zbiorg ¢wierc» ...

«Nie usiecze... owies maly... liche ZdZbta» —
Prasnat kosa, aze brzekta — rzucit sierp:

«Dat ci Pan B6g marne zycie... a ty cierp!»
Zgby zacial — na powieki trysta 1za. ..

I potoczyt tzawem okiem w ciemna dal:
«Przyjdzie zczeznaé... Ha, no darmo! To i c62?
«O mnie mniejsza — ino dzieci... dzieci zal!..»

I do serca pchat si¢ gwattem dziwny lgk —
I poleciat niestyszany, cichy jek
Po ugorach i po szarych tanach zbodz. ..



Nad urwiskiem (I)

Promienie wiosenne storica, idac ukosem po niedawno
ze $niegu obeschlych stokach, doszty do pustych wyrebow
na stromem zboczu gory, zarysowaly bielg stado siedzacych
rz¢dami pniakéw 1 zbtekitnity dym, rozptywajacy si¢ ku gorze
biata chmura, a dobywajacy si¢ szarymi palcami z kazdego gonta,
z kazdej szpary niskiej chatupiny podlesne;.

Ludzie juz wstali — storice dalej poszto, nie zajrzato. ..

Wstali od $witu mieszkaricy chatupiny lesne;j.

— Na wiosng drogi czas, na spanie zima. Wstan, ugotuj
$niadanie i do pola!..

Temi stowy obudzit Bartek swoja babg.

Przeciagla si¢ leniwie, jak kotka na przypiecku. Cieplo jej
byto i dobrze. Ale ,,jak mus, to mus”. Wyskoczyta z t6zka,
wdziata spddnice 1 przeszta ku nalepie, a dzieci, zbudzone gwara,
figlowaly z ojcem na 16zku.

Niezadtugo Bartek zostawil dzieci same, wytrzepat z wtosow
szczecinowych stomg, co mu przez noc nalazta, i umywszy si¢
zimng woda z konewki, przeszedt do okna zmdéwié pacierz. ..

— Ojcze nasz, ktoryS jest w niebie — szeptal bezmyslnie,
patrzac przez szyby na doling, gdzie cata wioska osiedlami si¢
roztozyta... Zagony krétsze i dtuzsze krzyzuja si¢ naprzemian,
wchodza jedne w drugie i klinami wdzieraja si¢ w puste
ugory 1 pastwiska. Zdaje sig, ze wielka jakas sita rzucita stary,



zzielenialy plaszcz na ziemig, na ktérym tata na facie o réznych
wielkoSciach i barwach.

— Ale nas zbaw ode ztego — dodat gtosniej 1 zwrdcit si¢ do
zony. — Patrzno, Ulka! Jasiek od Grele juz han orze koto Zimne;j
Wody...

— A niechta! — odpowiedziata, wsypujac ziemniaki do garnka.
— Jak BOg da, to 1 my zaorzemy na czas. Nie mamy wiela. ..

— E, dy¢!.. — zasepit si¢ Bartek 1 poczal dalej szeptad: —
Zdrowa$ Marjo, taski$ petna... Nie mamy wiela, nie...

Po kazdym nastepnym ,.Zdrowasku”, chwytal si¢ za kazdy
nastepny palec, zeby nie zmyli¢ przypadkiem, bo mial zamiar
zmoéwic calg czastke rézanca. Ale¢ przy piatym Zdrowasku juz
nie mogt nijako dojs¢ do korica...

To zaczynal nanowo, to si¢ zegnal parg razy, ale wszystko na
nic. Nie mogt przywota¢ mysli, ktére woli jego juz od samego
Switu wypowiadaly postuszenstwo, a teraz stangly w jawnej
niezgodzie z nim samym. ..

— Nie porada se da¢ rady — szepnat i poszedt za niemi, gdzie
go wiodty.

Widzi... ,Jasiek orze zagon kolo Zimnej Wody. Han, za
Dziatek wyciagnat plug J6zek od Ciesli... malemi byczgtami. ..
nie sta¢ go na wigksze... A przecie do niedawna byl z niego
rzomny gospodarz!”

Przebiega okiem pola i zagrody... ,Jak to wszystko zmalato
do kaduka! Han nieboszczyk Szymek od Grzedy mial teli
kawalek... cate diugie stajanie... Dzi$ ino strz¢py. Dzieciska



potargaty, podzielily si¢ do réwnosci — zostato im po zagonie. ..
A dy¢ ono nie ino hani! Bo i u Zapatly nie dojrzysz kawatka na
catej roli, coby korzec owsa mogt wlez¢ na niego... Same zagony
waziutenkie, jak nitki... Miedze 1 miedze — jedna przy drugiej. ..
Do kaduka! Céz sig to dzieje?... Przecie to niedawny czas, a tak
si¢ pozmieniato wszystko. .. Coby to byto?...” - My;li... —,,Aha!
juz, wnedziutki... ino, ino... zaraz... Nieboszczyk dziadek miat
cala t¢ zagrode, kaj ja siedze... DziS nas pigciu do tego. .. bo tak:
On podzielit synéw, ci — swoje dzieci... a ja znowu podzielg...

Przerazone oczy lataty od miedzy do miedzy, od zagona do
zagona — mys| pracowala uparcie, az mu pot kroplami stanat na
czole. Z wyobrazni znikata wie§ dawna, ktéra jeszcze w myslach
nosit — 1 dzisiejsza oddalata si¢ zwolna — a z po za mgty,
z przysztosci, wystepuja miedze... same miedze, jedna przy
drugiej, jak skiby na uwrociu... Wilgotne bruzdy czerwienia
si¢ rdzawo, jak gesto Scigta, skrzepta krew... A ttumy ludzi
idq mrowiskiem, czernia, miljonowa szararicza zalewaja krwawe
pola... I widaé, jak sie to robactwo kiebi, dusi i spycha i walczy
zajadle o kazda skibe, az ziemia powilgotniata od czarnej posoki,
a cieple opary unosza si¢ w powietrzu. ..

Chiop drgnat — ujrzat si¢ nagle nad urwiskiem... Szklanne
oczy spojrzaty w przepas¢... Przymknatl je, jakby w obliczu
Smierci... Widmo okropnej nedzy stangto tuz przy nim, blisko. ..
Zeszedt si¢ z niem oko w oko. I zbladt 1 poczat dygotaé na catem
ciele... Kazda zytka zadrgata przerazeniem.

—Jezus! Jezus! — wykrztusit i otwarl szeroko oczy, zapatrzone



w przysztos¢. ..

— Co ci to Bartus? — spytata migkko Zona.

— Nic, nic...

Ruszyt do sieni, Zona za nim...

— Kaj idziesz?

— Do roboty — odpart bezdZzwigcznie.

— A $niadanie?

Nie odrzekt nic. Wyszedt za prég, na osiedle, wyciagnat ptug,
nabit lemiesz i trzésto i poszedt do stajni wyprowadzi¢ woly...

— Trza robié, trza... — powtarzaly wargi wciaz i bezustanku.

Robi wszystko, jak dawniej, lecz machinalnie 1 bez czucia.

Wiarg stracit — 1 porusza si¢, jak maszyna, party jedyna
konieczno$cia zycia.

— Trzeba zy¢, trzeba. ..

W szeroko otwartych 1 naprzod zapatrzonych oczach drzemie
tylko jedyna mysl — o czarnej przysztosci.



Wilija

W chatupie Btazeja Szczypty panuje jakiS Swiateczny
nastrdj. Wprawdzie nic si¢ tu nie zmienilo od wczoraj; te
same czarne, odymione S$ciany, te same sprzgty w izbie,
nawet moze wigcej Smiecia lezy na glinianej podtodze, ale
wida¢ z powszechnej ,,uwijacki”, z radosnego oczekiwania,
malujacego si¢ na wyngdznialych twarzach dzieci, Ze ma nastapié
jakas wazna chwila, jakie$S wielkie Swigto... I te widoczne,
zapowiednie znaki robig ten dzien niepowszednim, réznym od
szarych dni catego roku. To dziert wilji Bozego Narodzenia. ..

Wiedza juz o tem i dzieci, bo im wczoraj matka zapowiedziata
wyraznie:

— Pamigtajciez se dobrze, zeby mi jutro zadne na kar¢ nie
zastuzyto!... Bo jak na wili¢ dostanie bicie, to je bez caluteriki
rok to samo czeka...

A ojciec przybaczyl im jeszcze dzi§ rano napomnienie matki,
gdy wychodzac z ciupaga ucia¢ podtazniczke, popatrzat na nie
z nap6t surowym uSmiechem 1 rzekt od progu:

— Nie dokazujcie, ino stuchajcie mamy, bo ,,na wilija — dzieci
bija”...

Tereska nie potrzebowala napomnienia; miata juz pigtnascie
lat 1 wlasnie pomagata matusi w zarabianiu ciasta z jeczmiennej
maki, ale Sredni Wojtus, a zwlaszcza najmtodszy J6zus, ktory
w izbie robit halas za dziesigciu — ci dwaj zbereznicy, gdyby



nie zapowiedZ catorocznej kary, nie siedzieliby tak spokojnie
w kacie. ..

— Teres! — zwrécita si¢ matka do dziewczyny, ktora
z zagigtymi po tokcie rekawami Inianej koszuli migszata ciasto
na nieckach — umyj se rece 1 zabier si¢ do innej roboty. Ja to
juz sama skorcze. Przynie$ karpiele z piwnicy, obier je, a potem
przygotuj grzyby 1 kapustg. ..

— Dy¢ jeszcze czas... — zauwazyla Terenia, nie chcac
przerywa¢ mitej roboty. Lubita patrze¢, jak si¢ jej ciasto
wymykato z pod drobnych paluszkow.

— Nie czas, nie, bo wieczér na ramieniu. Kiez si¢ uwarzy?...
A groch trza dtugo gotowaé, coby uwrzat. ..

Tereska, rada nie rada, musiala stuchaé. Wyjeta leniwie
rece, optukata w cieptej wodzie, odwingla rekawy 1 przeszia
z koszykiem do piwnicy.

Matka tymczasem wymiesita do reszty ciasto, zarobita
drozdze i ustawita niecki na piecu.

— W cieple moze si¢ predzej ruszy... — szepneta do siebie
1 zabrala si¢ do gniecenia bryndzy na szerokiej misce, lejac mleko
stodkie 1 bijac pot kopy jaj.

Dwaj chtopcy przyblizyli si¢ ku niej.

— Mamusiu, co to bedzie? — zapytal nieSmiato mtodszy.

— Kotacze beds...

— Dzi§?... — spytat starszy.

— DziS$ post... nie wiesz o tem? Wilija. ..

— To nic nie bgdziemy je$¢, bo mama powiedziata Teresie, ze



dopiero na wieczor ugotuje. ..

— Na wilija... — oSwiadczyta matka.

— To dopiero wieczor wilija?... — pytat zatosnie mtodszy.

— Caly dzien wilija, ale si¢ dopiero na wieczor je...

— Na wieczor!... — szepneli smutno obydwa i spojrzeli ku
garnkom, stojacym rzedem na nalepie.

Niezadtugo wrdcita Tereska 1 jeta si¢ tupienia kartofli. Matka
pokoriczyta swoje, zapalita w piecu i1 szta robota po robocie,
razno, wartko... W dymnej izbie wisialo oczekiwanie rok
niewidzianej wilji. ..

Niebawem 1 Blazej wrocit z podtaznicka. Zmarzt jak sek, bit
kerpcami o ziemi¢ i pchat si¢ ku piecowi...

— Mréz, jak sto djabt...

— Cit!... — pogrozita mu Zzona — wilija dziefi §wigty... Nie
obrazaj Boga 1 ku piecowi si¢ nie pchaj, bo$ nie piecuch!...
Jeszcze mi do ciasta naprészysz. W izbie nie umarzniesz. . .

Btazej, zbity z tropu, typnat oczami, jeszcze raz kerpcem
jeknal o ziemig i pognat do stajni, wrzuci¢ wotom gars¢ siana.
O woly dbat, jak kazdy chtop, ktéry im ma co dawac...

— Tereska! — zbaczyta se matka — le¢ no za ojcem, niech zruci
drobnego siana...

— Na st6t! Prawda! — klasngto w dionie dziewczg i pobieglto
za ojcem na boisko.

Matka przyktadata drew do pieca. Dym walit si¢ na izbg
1 siegat prawie do samej ziemi. Dusila si¢ kobiecina, raz po raz
wycierata oczy fartuchem i uparcie nie odstgpowala nalepy...



— Dy¢ si¢ przecie musi przewalié... — powtarzata gtosno.

— Mamo! szczypie! dym!... — wotot J6zus.

— To 1dZ do izdebki... czemu tu siedzisz?...

Wojtu$ pociagnat braciszka, rzucili si¢ strzala przez sien,
drzwi tylko do izdebki zaskrzypiaty... Dym pchat si¢ otwartemi
na osciez drzwiami, ale z izby nie ustgpowal. Wszedzie go byto

petno.
— Niech bedzie pochwalony!... — rozleglo si¢ w sieni.
— Na wieki wiekéw!... — wypadto od nalepy. Blazejowa

przetarta lepiej oczy, nachylajac sig, by dojrzeé, kto tam taki. ..
Na progu zarysowala si¢ ciemno, jak we mgle, chuda postac.
— A, to ty, Jagnies!... P6jdZz-ze dalej, ale tu dym...

— A tam mroz, sto razy gorszy od dymu... — odpowiedziata
zgrzytliwie 1 przypadla do nég gospodyni. — O, moja
gosposiczko!...

— Nie schylaj sig, nie... Skadze idziesz?

— Pytajcie sig, kaj idg... bo sama nie wiem. U ludzi wilija,
a u mnie zawdy post...

— No, siadZzno, siadz, nie narzekaj — mowita lagodnie
gospodyni. — Zostaniesz na wilij¢ u nas. Nie duzo nas, to si¢
zmiescisz. ..

— 0O, moja gosposiczko!... — drugi raz przypadta do
ndg Btlazejowej. Nie miala stow podzigki. Ona, biedna
komornica, raz bgdzie na ,porzadnej wilji”, w cieple, przy
petnych miskach... Zdumiona nieoczekiwanem szczeSciem,
siadta nieSmiato na tawie.



— C6z ta u ludzi stychac¢? — spytata po matej chwili gospodyni.

Jagnieszka nie odpowiadata, rozbierajac w mysli zaprosiny,
nie dowierzajac jeszcze... Gospodyni powtorzyla zapytanie.

— U ludzi? u ludzi, pytacie?... Jak zwyczajnie na wilje — kazdy
ciagnie do chatupy i znosi, co moze... Jasiek z Brzegu kupit
worek maki od zyda...

— Czy mu juz brakto ziarna?

— Co mielj, to zjedli na jadwencie. Ho! nie kazdy to ma swoje,
nie kazdy...

— No i pomyslijcie, kaj ta do przednowku, a juz kupuja. ..

— La biednych caty rok przednowek.

— Dy¢ tak, nie inaczej... — zadumata si¢ gospodyni, patrzac
z zatozonemi rekami w trzaskajacy ogien. Myslata o przysztosci,
o dzieciach swoich... ,Dzi§ jeszcze maja... ale potem, za jaki$
czas... czy si¢ obejda na wilij¢ o swojem? Czy ich bieda nie
zmusi kupowaé —1 za co?...”

— Rusza sig... rusza!... — wolal wesoto maty Jozus, ktory
juz wpadt z izdebki i wskazywat rozwartemi palcami na niecki.
Jagnieszka podniosta si¢ z tawy.

— Bez uroku! piekne ciasto. Beda si¢ kotacze darzyc...

— Oh, juz czas! a ja si¢ zagadata... — karcifa si¢ gospodyni.
Zdjeta z pieca niecki i przyklepywata dlonia ciasto, ktére
wypychaty na boki zywe drozdze.

Blazej wszedt do izby, a za nim wbiegta Teresa, niosac na
naraczku drobne siano.

— Céz tak siedzicie? — zburczata ich gospodyni. — Teres! Bgj



si¢ Boga, to juz dawno z potednia, a jeszcze ci nic nie wre...
Ktadz-ze drewna na ogieri i gotuj co tchu! Siano podScielisz na
dos¢ czasu. ..

Komornica schylita si¢ z bojaznia do kolan gazdy, pytajac
nieSmiato, czy nie begdzie markotno, Zze ja gaZzdzina zatrzymata
na wilija... Chlop si¢ roz§miat dobrodusznie. Wigc, bardzo rada,
pozwijata si¢ w kigbek 1 siedziata odtad cicho w kacie, pragnac
jak najmniej miejsca zajmowac. ..

Tereska zwingta si¢ koto nalepy, podniecita ogieri. Z garnkéw
buchata para na izbg, z ktérej juz dym ustapil drzwiami
1 okiennica na gore¢... Matka rozklaskiwata placki, ktadla na
nie bryndze 1 sadzata do pieca, zegnajac je krzyzem, by sie
lepiej darzyly ... Kolacze rumienily si¢ w piecowym warze, rosty,
a dzieci mialy z tego okrutng ucieche, tylko, ze o malo si¢
im bicia nie dostatlo, bo podiazilty matce pod topateg, na ktorej
wsadzata placki.

Btazej za$ ,Swarnial si¢” po izbie tu i1 tam. Bydhu
polanie przynidst, podtazniczke obcinal, ale i gtéd mu Sciskat
wngtrznosci, bo czgsto zazierat do garnkow, rychlo si¢ uwarzy. ..

Mroczyto si¢ powoli... Nadchodzit wilijny wieczér. Czué go
juz byto w podnieconej goraczce oczekiwania, malujacego si¢ na
zgtodniatych twarzach. Nie dziwota — od rana nic nie jedli, zeby
na wilij¢ médz wigcej przetkna€ 1 bardziej si¢ ucieszyc. ..

Matka juz powsadzata placki, zatkala piec 1 zajeta sig
przystrojeniem wieczerzy...

Cztery duze miski statly na skrzyni. Rozmaite ,,warzywo”



z garnkéw wypetnito je po brzegi.

Podczas, gdy si¢ jedzenie chtédzito, zascielono w izdebce stét
drobnem sianem i przykryto Iniang parucha.

Wszyscy przeszli do izdebki i poklekli na ziemi. ..

— ,,Pobtogostaw, Panie, te dary...” — méwit z przejeciem
Btazej, a inni powtarzali za nim...

Tylko maty J6zu$§ nie uczuwal tego nastroju religijnego,
pierwszy wygramolit si¢ za st6t na tawe 1 wybrat swoja tyzke,
a w czasie modlitwy zjadt dwa optatki, rozwaznie pomingwszy
lezacy przed soba, bo wiedziat, ze ten mu i tak nie ucieknie. ..

Z przejeciem tej waznej chwili obsiedli st6t, a gdy gospodyni
pownosita miski 1 zajgta swe miejsce, poczgli si¢ tamad
optatkiem... Lamali si¢ naprzemian wszyscy, po dwa, po trzy
razy. Dzieci chichotaty gto$no, komornica tzy miala w oczach;
powaga chwili rysowata si¢ w twarzy Blazeja 1 zony jego... Reka
mu drzata, gdy jej podawat optatek...

— Niech Pan Bég dobry pozwoli dozy€... doczekac drugiej
wiliji w szczgdciu... zgodzie — pocatowal krucze wlosy
zony. Komornica si¢ nazyczy¢ nie mogta obojgu, ze ja tak
przygarngli. ..

Wesoto$¢ powrdcita, gdy matka podata pierwsza miske.
Rzucili sig¢ zglodniali i wylawiali drewnianemi tyzkam okragly
groch w brunatnej wodzie... Potem szla kapusta z grochem
1 suszonemi grzybami, polewka §liwowa z ziemniakami, na
ostatku karpiele ze stodkiem mlekiem...

Dwie miski wypréznili z kretesem, na trzeciej zostato na dnie



mato co, na ostatniej najwiecej. . .

Najedli si¢ do syta, jak w Zadnym dniu catego roku — i to byta
ich ,wilija”...

Matka pozlewata reszte¢ jadta bydtu na polanie.

— Przecie 1 ono czuje, ze dzi§ o pdéinocy zjawi si¢ Zbawiciel
Swiatu — mowit Btazej. — Niech zje, niech i ono ma wilijg, jak
si¢ patrzy...

Po wieczerzy, ojciec wniost podiazniczke do izdebki, siadt
przy stole i poczat wycina¢ nozyczkami koétka z optatkéw
kolorowych. Dzieci przysungly si¢ ku niemu, zapatrzone,
szczesliwe, jak nigdy...

Gdy gospodyni wyjeta upieczone kolacze 1 wyniosta na
chiéd, a Tereska skoriczyta odbywaé sig¢ z bydlem — wszyscy
znaleZli si¢ razem w cieplej izbie, gwarzac wesoto i ubierajac
podfazniczke. ..

I wieczoér predko zleciat. Przed pdéinockiem wpadt Wojtek
z Doliny, zmarznigty, jak kotek, nie mogac nawet palcow
rozprosci¢, w ktorych dzierzyt zadymiona latarke. ..

— Idziecie na jutrzni¢?

— Idziemy...

— To sie zbierzcie.

Tanczyl po izbie, by si¢ jako rozgrza¢, a tymczasem
Btazejowa z Tereska wdziewaty tachy. Blazej si¢ obuwat i pchat
ociepki stomy do kerpcéw, bo mréz nie Spasuje. ..

Whetki si¢ zebrali i poszli razem na jutrznie. W chaupie
zostata komornica z dwojgiem dzieci, uszczgsliwiona, ze posiedzi



w cieple po takiej uczcie; miata jednak niemalo klopotu
z Jozusiem, ktéry nie mégl usnaé i wrzeszczat co chwila, ze mu
»wilija siedzi w brzusku 1 gniecie”...



Gody

I

Ludzie po sumie wysypali si¢ z koSciota. I wbrew swemu
zwyczajowi, nie zatrzymuja si¢ koto sklepéw, nie staja
gromadkami na rynku, ale kazdy leci w swoja strong. We
wszystkich kierunkach od ko$ciola ida, rozsypuja si¢ po
kamiericu, mijaja jedni drugich, spychaja si¢ z taw, a co ktore,
to szybciej zdaza ku swojej chatupie. Pedza ich rézne powody,
niemniej wszystkie nader wazne. Raz, ze to ,,godnie Swigto”,
Narodzenie Panskie raz do roku musi si¢ r6zni¢ od zwyktej
niedzieli, powtdre, wieksza czg$¢ ludzi, ktérzy zdalsza przyszli,
nie miafa nic na zgbie od wczorajszej wilji... Przyszli na jutrznig,
a tu rano jedna msza po drugiej — wigc zal im bylo odchodzi¢
1 zostali na sume. Zato w chatupie czeka ich suty obiad — toz leca
na zabicie.

Przez pusty, bialy dzial, przecigty dwoma potokami,
a podnoszacy si¢ stromo ku wysokim Groniom, sypia si¢
ludzie $ciezyna waska, dtugim, czarnym sznurem... Ida jedni za
drugimi, dysza ci¢zko, a nie ustajq.

Tam, w gorze, przy sinych lasach §lecza ich chalupy
poprzyczepiane, jak szare gniazda jaskolcze pod strzecha.
Do nich stermia si¢ pod goér¢ wyglodniali od rana ludziska;



nawet starzy ciagng za soba zmordowane nogi, robia piersiami,
jak miechem, a nie ustaja... Gdyby tak zajrze¢ skrycie
w mysli kazdego, toby mozna znalezé wszedzie jednako
nieokreSlone pojgcie pragnien, mieszczace w sobie: ciepla izbe,
miske peczakéw ze skwarkami i co$§ jeszcze... moze rosot
z ziemniakami, albo sztuke migsa. To ostatnie niepewnie, bo na
takie zbytki nie zawsze 1 mysli moga sobie pozwoli€. To jednak
pewna, Ze i kazanie si¢ zatarto, a ksiadz w ornacie zbladt ,,przy
ontarzu” i mniej wazy w ich obecnych myslach, niz petna miska
peczakéw, mitosnie skwarkami chwytajaca za serce... ,,Cziek
zyje, aby jadt —1 Panu Bogu si¢ podobal” — dos¢ czgsto spotykane
przystowie, a ,,przystowia sa madroscia ludéw”.

— O, ka hari to juz Jedrek!... —moéwili ludzie, idacy na samym
ostatku, wskazujac przytem przed siebie, gdzie rysowata si¢ na
dziatku smukta figura opigtego w chazuke parobczaka. — Leci,
jak na ztamanie karku...

— Chcialby jak najpredzej zasia¢ na wiesng, temu leci — ozwat
si¢ z wiarg stary Szczepan.

— A wybyscie to nie chcieli? — zartowata idaca za nim
kumoszka.

— Dy¢éby kazdy rad. Ale c6z? Mtodszemu zawdy raZnie;j.
Trudno wszyscy maja by¢ pierwsi.

Rozsadng odpowiedzia zamknat gebe Spasobliwej kumoszce.

Odwrdcita sig¢ do dziewczyny, idacej w tyle.

— A ty Wiktu$, czemu ostajesz na zadku?

— Nika mi nie $pieszno — odpowiedziala hardo Wikta



1 gniewne spojrzenie rzucita na dziatek, gdzie si¢ czernita
chazuka Jedrka.

— Niech leci! — pomyslata. — Mysli, ze go bede goni€... jutro!

— Wiktus$ — ciagneta kobieta, nie zrazona sucha odpowiedzia.
— Roéwiesnice cig poodlatuja i co bedzie?... Patrz, ka han to juz
Jadzia z Anielka! Pod samemi chalupami!... A nie wiesz to, ze
dziopy powinny dzi$§ na wyScigi lecie¢, coby w migsopusty byta
o nie dobijacka...

— Nika mi si¢ nie $pieszy... — odrzekta sucho.

—Taak? A chciata$ na jadwencie wesele zrobi¢. Nie $pieszyto
ci sie? co?

Gtosny $miech idacych przodem zawt6érowatl stowom ztosliwej
kumoszki. Wikta zacisngla zgby i staneta, odwracajac si¢ za
siebie, cho¢ nie bylo kogo wyziera¢, bo juz wszyscy przeszli.
Smiechy i docinki oddalajacych sie wpadaty zgrzytem w jej uszy.
Z108¢ Scisneta jej serce 1 wypierata do oczu 1zy, ktére staczaly
si¢ po zaczerwienionem licu i spadaly duze, jak paciorki, na
gwiazdzisty, Sniezny puch.

Ludzie odeszli ja i zostawili sama na biatym dziale. Odwrocita
za nimi gtowe. Juz dochodzili Gronia i tracili si¢ po jednemu, po
dwoch. .. Wreszcie ostatniego chatupa skryta za dziatkiem.

— Trza i§¢ — szepneta. — Nic nie wystoje. Ale przecie nie beda
dogryzac...

— O, ja glupia, sto razy glupia! — moéwita sobie idacy. —
Bylo mi nie wierzy¢ obertalowi, jazby nas byt ksiadz od ontarza
odegnatl... A tak — poSmiewisko i nic wigcej. Kazdy na ciebie



patrzy, jakzeby$ mu byt co winien...

— Co oni majg do mnie? — rozogniala si¢ coraz wigcej. —
Niech siebie patrza, nie kogo!... Co ja komu wadzg?... Co ino
wtore idzie, to ci¢ musi ugryZ¢. Ani w koSciele nie stanij, ani na
drodze nie podchodzZ, bo ci¢ zaraz doZra i uszczypia... A to bez
tego przekletego Jedrka! Teraz to ucieka, bo nie Smie spojrzec
w oczy... Kole go... A niech go kole! Ja se ta nic z tego nie
robie. ..

Nie pomogto jednak ,,oscymanie”, ani zadne wewngtrzne
perswazje, bo tzy gwattem cisnety si¢ do 6cz. Tak ich byto petno,
ze si¢ ustanowi¢ nie mogly. .. Przekonang byta, ze go nienawidzi.
I w tej nienawisSci musiata ciagle o nim myslec... Co za los!

Doszta powoli do chatupy. Nie czekali na nig z obiadem, bo
juz zaczgli z drugiej miski, kiedy weszla do izdebki. Matka zaraz
poczeta na nig swarzy¢, czemu nie przyszta odrazu po sumie. ..

— Dy¢ po sumie idg...

— Aha, po sumie... Kto wie, jakie;j!

— Dy¢-em z tatusiem wyszla z kosciota. ..

— Tatu$ juz w chatupie od dawna... A tyS ktoredy szta, ze cig
nie wida¢?

— Prosta droga.

—No, no... ino zawdy taka prosta droga chodz, to wychodzisz!

— Co mam wychodzi¢?
— Nie wiesz, co? — zerwala si¢ w gniewie matka. — TyS zawdy
szta prosciusieniko, ino nie tam, kaj ludzie chodza!... Potrzebno



ci byto z Jedrkiem ostawac u koSciota? Céze$ wygrata? To, ze
ci¢ zabalamucil, niby to poczat si¢ zeni€ i zwlokt do jadwentu.
Zapowiedzi wyszly, ludzie czekaja... a tu nic!

— Przecie ja temu nie winna.

— Ino kto?!

— E, databyS pokdj raz tym wyktadaniom — ozwat si¢ ojciec,
oblizujac tyzke. — Lepiej pdjdzcie jesé, to se przy jedle powiecie,
co macie pedzieé. Ze sie Jedrek nie dozenil, to sie dozeni... Na
wesele zawdy czas.

— Za$ ta nie zawdy!... — zaprzeczyla zona. — Zwleka sig,
zwleka, a potem si¢ ze Slubem sp6znig... 1 co bedzie? Dos¢ juz
Smiechu ludzkiego i obrazy Boskie;.

— To§ mogta Wikty na boisko nie wygania¢! — rozsierdzit
si¢ chtop. — Miala ka w izbie legaé... a ty§ matka od tego,
rozumiesz?!

Zona, zamiast wpa$é w wieksza pasje, przezegnata si¢ dwa
razy.

— W Imi¢ Ojca i Syna... Jantu§! Co se ty przybierasz do
glowy? To ja moze Jedrkowi raita, kany Wikta $pi? co? moze
ja?!

— Eh — machnat reka — tu nie o to idzie. Mtodemu rai¢ nie
trza, sam trafi. Ino trza byto strzedz... rozumiesz? Bo dziopa,
jak zwyczajnie dziopa, niedowarzona. ..

— Ale... wyScie wszyckie niedowarzone! — dodal po chwili
1 jat si¢ jadla.

Wikta tymczasem zdjeta tachy i siadta z matka obok miski.



Jedli jaki$ czas w milczeniu, kazde zajete swojemi mysSlami,
a moze wszyscy jednemi, bo si¢gali na jedna miske... O Jedrku
juz nie byto mowy.

Po obiedzie, gdy ojciec poodbywal si¢ z bydtem, a Wikta
posprzatata miski, znaleZli si¢ zndw razem w cieplej izdebce.
W piekarni, izbie dymnej, skad ciepto, zaraz po wypaleniu
na nalepie, ucieka, siedziata sama ,sluzaca z dzieckiem”. To
dziecko byto kamieniem niezgody mig¢dzy Jantkiem a zona. Przy
kazdem jedzeniu musiata mu je zbaczyC, a on, wsciekty, nie
dojadt, ale tyzka pral o ziem i odchodzil z pogrézka, ze sig to
raz musi skoriczy¢. O jakiem ,,skonczeniu” myslat — trudno byto
dociec...

Ciagle swarzenie na ojca ustato, a poczglo sie umeczenie
corki, kiedy si¢ Jedrek nie dozenit... Odtad stale, przed kazdem
jedzeniem, przypominata jej matko dobitnie, Ze ,raz musi
dokoniczy¢ (niech si¢ co chce dzieje) i ztapa¢ Jedrka, zanim
migsopust nadejdzie” — tu szedt ostatni, najsilniejszy argument,
ze si¢ ,tatwo moga ze Slubem sp6znic”...

Ojciec, pomnac swoich udreczen, bral corke w obrong, cho¢
sam w duchu przyznawat racje zonie... Zreszta chciat miec
zawdy swoje zdanie, by zonie ani na chwilke bez mysl nie
przeszlo, ze stoi pod jej wladza... Trzymat si¢ stale opozycji, nie
domyslajac sig, ze to bron stabszych...

Jednak przed rozumem zony miat wielki respekt. I nieraz se
juz pedziat, ze jego ,,baba, to przeznaczenie”...

— Co uradzi, to si¢ musi staé, chocby si¢ czlek na glowie



postawit....

I jak powiadat, ozenit si¢ z musu, bo juz ,,od malerikosci bat
si¢ przeznaczenia”...

— Ale c6z2? — mawiat. — Jak cie ma trafi¢, to cie trafi... Ono
za cztekiem fazi, jak cied... I choéby$ do mysie dziury wlazt, to
ci¢ najdzie. ..

Wiara w ,,przeznaczenie” stodzit swdj zywot 1 pchat t¢ biede
nieszczgsna, jak mogt.

,Godnie Swieta” nadeszly. .. I Jantek, wygrzewajac plecy koto
pieca, medytowal, czemu te Swigta ino raz do roku...

— Musiat nie bardzo dba¢ o ludzi ten, wto je ustanawial —
mySlat se cichutko, ale si¢ bat gto$no odezwaé, bo mu ,,wdla
Boska” zamykata gebg. Na wolg Boska zwalowatl wszystko zte na
Swiecie... I z tem mu réwniez byto dobrze.

Grzejac si¢ przy piecu 1 medytujac, pozierat ku zonie 1 corce,
ktére cosi uradzaty w kacie... Ciekaw byl bardzo, co one tam
szeptaja, ale na ztos$¢, stéwkiem nie pisnat...

— Radzicie, to radzcie! A ja i tak musze mie¢ swoje stowo na
ostatku. Ono si¢ ta bezemnie nie obejdzie... — myslat 1 czekat
korica, nie bez racji, bo zona, naktadtszy w uszy Wikcie, co si¢
jeno zmiescito, odezwala si¢ gtosno:

— A ty, Jantek, pamigtaj se dobrze, zebyS mi Jedrkowi hariby
nie zadawal, jak tu jutro przyjdzie.

—No, no, ino ty trzymaj ozOr na uwi€zi, a 0 mnie si¢ nie torbu;j!
—rzucit si¢ gniewnie Jantek. — Ona mi bedzie z gory dySkunowac,
co ja mam robi€...



Splunat energicznie za piec i poczal nakladac fajke. Ale nie
moégt wytrzymaé dtugo. Draznity go ciche szepty poza plecami.

— A skadze ty jutro Jedrka wezmiesz?... Caly jadwent si¢ nie
pokazat...

— To sig¢ pokaze na godnie Swigta — rzekta stanowczo zona.

Jantek pokiwal gtowa.

— Hm... na jaki spos6b?...

— Na taki, ze ludzie do ludzi chodzg. .. rozumiesz?

Udawal, ze rozumie, coby go nie posadzita o ciemng patke. ..

Matka z corka, naszeptawszy si¢ do woli, wstaty ze skrzyni,
gdzie siedziaty obok siebie. Musiaty coS nieposledniego uradzié,
bo matusia przestata krzywo patrze¢ na Wikte, ktorej juz lica
obeschly z fez, a oczy zabtyszczaly wesotoscia. ..

Jantek, rusz-ze si¢ od pieca! P6jdz, ugryziesz co... — méwita
zona, wyjmujac kotacz ze szafy 1 ktadac na stot.

Zblizyli si¢ we troje, potamali i jedli... Harmonja zapanowata
1 ciepto w malerikiem kétku. Niktby nie powiedzial, ze ci ludzie
sprzeczaja si¢ niekiedy. ..

Czas wlokt si¢ powoli, jak zwyczajnie we Swigto. Wiedzieli,
ze nikt, nawet z blizsza, do nich nie zajrzy. Dwa $wigta do roku:
Godnie 1 Wielkanoc, w ktérych kazdy siedzi w chatupie i je,
co moze i zdota, nie zazierajac do nikogo. Gdyby w tym czasie
otworzyC wszystkie chatupy, jeden przedstawitby si¢ obraz:
rodziny, skupione w koétka, zajete soba tylko, zjadajace dar boski,
na jaki ktore staé...

Dtugie popotudnie Swiateczne przewlokto si¢ leniwie.



Wieczor nadciagat powoli. Mrok czarny osiadl na Scianach, ktadt
si¢ na sprzety w izbie szarg powloka i wit si¢ u powaty ciemnig. ..
Jantek wyciagnat kantyczki ze stolika, roztozyt je na stole
1 poczat szuka¢ wesotych kolend. Matka z corka zblizyly sig
ku niemu. Trzy glowy pochylily si¢ nad kantyczkami, trzy
odmienne glosy niedostrojone, zaspiewaly na skoczng nute:

W Bethleem przy drodze
Jest zta szopa srodze...

I wesoto$¢ wpadta z koleda do matej izdebki. Zdawato sie, ze
sprzety puszcza sie w taniec. Szafa dudnita, jak dety instrument,
ile razy wybit si¢ niski bas Jantka, ponad cienkie, piskliwe glosy
kobiet. Wikcia darta si¢ glosno, jak przy bydle, z radosna ochota
powtarzajac kazda zwrotke, zwlaszcza te ,,0 pastuszkach”:

Wejda w szope mali:
Anieli strugali

Ztota wierzbg i lipke
Dziecigtku na kolébke. ..

Serce jej podnosito si¢ radoScia wielka. W mysli juz hustata
»Ztota, wierzbowa kolebke” 1 Spiewata do snu ,,malerikiemu”.

Mrok ich owinal catkiem, noc zapadia, a zm¢czone glosy nie
ustawaly. ..

Mozna przysiadz, ze w kazdej chatupie taka kupka w mroku
przeszia z koledami mysSla do bethleemskiej szopy i cieszy sig,



raduje, jak ,anieli strugaja” — albo tez...

Jeden kapiel grzeje,

A drugi si¢ Smieje:

Trzeci pieluszki suszy,
Kazdy rad stuzy€ z duszy!...

Raz do roku koétka rodzinne jakie§ swojskie, mite, zgodne,
jedna mysla parte do ,,szopy”, gdzieby kazdy ,,z duszy rad stuzy¢
Malerikiemu”. ..

Ale to ino raz do roku, na godnie §wi¢ta. ..



I1

Nazajutrz rano, w dzien Sw. Szczepana, szta Wikta od
Jantkowej chatupy Sciezyna nad potok, gdzie schodzity si¢ drogi
z za dziatku i od wysokich Groni. Widziata przed soba sznur
ludzi, ginacych za dziatem — za sobg nikogo.

PrzySpieszyla kroku, by si¢ na sum¢ nie spozniC.
Wykrochmalone spddnice susciaty po $niegu, nie miata nawet
czasu zagiag¢ do gory, by si¢ nie obstrzgpity... Co ja tam
spddnice, co ja caty Swiat obchodzi!.. Ona tylko wie o tem, ze
musi Jedrka Sciagnac. ..

Dlatego przezierala si¢ dziS§ pie¢ razy w zwierciedle, zanim
wyszla z chatupy, probowata sity swoich Slepek, a w kosciele
sprobuje na nim... ,Stanie se przy bocznym ontarzu, naprzeciw
choéru, ka on stawa, 1 tak go bedzie swidrowac¢ oczami, ze nie
ustoi, ino poleci za nig, ka bedzie chcie€... Abo nie! I dawniej
przecie Swidrowata, a zwtoczyt 1 zwtdczyt... Zrobi tak. Stanie
se naprzeciw 1 spojrzy tak smutno, jak Matka Boska Bolesna
z ontarza... Wtedy mu si¢ sumienie ruszy i... cieszcie si¢ janieli!
Bo juz po wszyckich lamentacjach™. ..

— Matusia dobrze radzili — myslala se dalej. — Oni przecie nie
tacy zli, jak si¢ wydaja... Chciatam ci go zloScia przyciagnaé
1 nijak nie szto... Nie szlo, nie, bom se chciala z honorem
chodzi¢. Matusia dobrze pedzieli, ze si¢ honorowi wnetki ucho
urwie 1 po wszyCkiemu! O, nie po wszyckiemu! Dopiero si¢ dzi$



zacznie!... — zawotala z sita — sprébujemy si¢, kto mocniejszy:
ty, czy moje oczki!... Sprébujemy... O, NajSwigtsza Panienko,
dejze tez...

I powoli mysli jej przeszty w cichutka prosbg... o Jedrka.

Zleciata chyzo na dziat i ku koSciotu. Wpadta pod dzwonnice,
pragnac si¢ dostaé¢ gwattem przed boczny ontarz...

W kosciele cizba byta wielka. Maly, drewniany koSciotek
trzast si¢ w posadach od naptywu parutysigcznego ttumu, ktéry
kotysal sig, jak fala, part na Sciany — 1 dusit w S$wiatyni
Paniskiej... KoSciotek huczat silnym basem organéw i jeszcze
silniejszym chdérem parutysigca gardzieli, a w przerwie migdzy
zwrotkami koled wylatywaly z thumu bolesne wrzaski, urywane
przeklenistwa i wyzwiska dosadne. ..

— Dy¢ sig nie pchaj! Czys$ w chlewie? — krzyczy jaka$ kobieta
z pod choru.

— A ty mnie nie Sturkaj!

— Ludzie! Bojcie si¢ Boga, bo mnie udusicie!...

— Jezus, Marya!

— Mamo, mamo! — przedart si¢ zatosny glos dziecka.

— O ratunecku! moja reka!

— Nie napierajciez tam ze zadku, bo wlecimy na ontarz! — wota
silny glos od balaskéw, ktore trzeszcza pod naciskiem ludzkiej
fali!

— Cicho! — zapanowal nad wszystkimi stentorowy glos
koScielnego i zanucit:



Pasterze biezeli,
Gdy glos ustyszeli. ..

Organista uciat ognista polke... Krzyki 1 wyzwiska zgingty
w poteznym chorze. ..

Kiedy w Swiatyni Panskiej taki zaduch kotlowanie, cizba —
w Swiatyni przyrody spokdj panuje ogromny i wielka cisza.
Jasna, puszysta piersia oddycha ziemia ku storicu, ktére ponad
szczytami toczy biale koto, Swietlane... Na wschodzie 1 na
poinocy zielono$¢ jasna siadla na widnokregu niebieskim,
rozptywajac si¢ ku sklepieniu w ciemny, zamglony bfekit...
Od zachodu chmurki pierzaste wybiegly... Zda sig, ze biate
aniotki o ztotawych kedziorkach pochwycily si¢ za raczki i leca
szeregiem ku zorzy za t¢cza poranna... I zda sig, ze gwiazdki
strzepaly na ziemi¢ z rozpostartych skrzydelek, bo jedne, spadty
juz, btyszcza po $niegu djamentowym ogniem, a drugie leca
powietrzem ze mgla, leciuchno, mieniac si¢ od storica tysigcami
odblaskow. ..

Tam od koSciota przedziera si¢ powietrzem zgrzytliwy gtos
organu 1 zmieszane glosy ostrem wylatuja echem — a tu
w Swiatyni przyrody spokdj i cisza bezmierna. ..

*

Ledwo w Jantkowej chatupie podniesli si¢ ludzie od obiadu,
juz stary Szczepan ,,z Boska pochwata” wszedt do izdebki.



Na szczgScie, na zdrowie, na to Boze Narodzenie, coby si¢
darzyto w kumorze, w oborze i na polu... dej Boze! — wyglosit
jednym tchem, ciskajac zboze na dyle, jak siewca na uwrocie. ..

— Dej Boze! — odpowiedzieli wesoto. Szczepan poczal si¢
wita¢ po kolei 1 gada¢ gloSno. Gwary u niego zawdy dostanie.
Postawili przed nim miske¢ i musiat jes¢, rad nie rad, bo go raczyli
kazdy na swoja reke.

Jeszcze nie dojadt dobrze, a juz cata izba napeita si¢ ludZmi.
Naszli sig, jak zwyczajnie sasiedzi... Byt 1 Tomek od Kozery
1 Sobek od Kopardy i Btazek od Kusia — nikogo z blizszych nie
brakowato.

Wikcia pozierata ku drzwiom, czy jeszcze kto§ nie
przyjdzie... Ale tego ktosia jakosi nie widac...

— Musi przyjs¢ — szeptala sobie. Leciat za mna od koSciota,
jak opetany. Wczoraj si¢ ludzie ze mnie Smiali, a dzi$ zas z niego,
bo ja byla na przodku... aha! Tak si¢ ludzi za nos wodzi, jak
sami nie idg...

Urwata mysli, pelne wewngtrznej otuchy, bo juz stary
Szczepan, ktorego co dopiero powiazali, wytrzast z rekawa
flaszke wina, postawil na stole 1 poczat zapraszac po kolei. ..

— Dy¢ jutro dopiero Jana-pijaka, a wy dzi§ chcecie pi¢? —
oganiat si¢ Jantek.

—E, pddzciez, nie onaczcie si¢ — ciagnat go Szczepan. — My se
ta poradzimy. Przekrecimy Swigtego Jana na Szczepana i bedzie.
Oni si¢ ta o to nie poktdca.

Zebrani hukneli Smiechem. Wnet ,kolejka” przeszta i drugi



raz nawrdcita kotem.

— Jantoni! — wota Szczepan — ruszcie si¢ no od pieca!

— Pijcie, pijcie, mnie plecyska bola. Tak mnie w koSciele
wywatkowali. ..

—Ja przecie starszy, a nic mi, chwata Bogu — ozwat si¢ Tomek.

— Boscie musieli chyba na polu staé. ..

— Coby! Na srodku kosciota. Jak mnie wzigli, padam wam, to
mnie zanieSli przed ontarz, a podtogim kerpcami nie dotknat.

— Mnie to uSciskali niemato! — podjat Sobek. — Zdawato mi
si¢, ze juz nie dychng... Jazem zaklal na Mitosierdzie Pariskie,
dopiero mi¢ trochg popuscili. Przecie to dawniej takie Scizby nie
robili.

— Bo byto mniej luda — rzekt z przeSwiadczeniem Szczepan. —
Wy nie pamigtacie, boScie mtodzi... Drzewiej byto tak, ze mogt
po kosciele tariczy¢ Slebodnie, a nika nie utknat.

— DziS$ sie nie obertniesz — rzucit Btazek.

— Kany? Jak cig Sciskaja ze wszyckich stron... Inaczej to byto
drzewiej, inaczej... Mysleli my, ze ten koSciét potrwa, Bog wie,
dokad, a tu ludzi narosto, co niemiara, 1 stawiaj nowy, abo stgj
jak pies na cmentarzu.

— Dy¢ ono tak — zauwazyl Tomek. — Ludzie rosna, a nie
ubywaja. ..

— Drzewiej to nie tak bylo, nie — ciagnat stary gazda. — Jak
przyszto na Swigty Szczepan, tobys pie¢ korcy owsa w koSciele
nasmiatat. ..

— Hej, nie gadajcie! — Zdziwito si¢ paru.



— A jakze! Ludzie Swigcili po pét éwierci, bo tego zwyczaj.
Trza bylo bardzo biednego, coby w rekawie przyniost... Ksiedza
to wam tak obsypali, ze w samych wlosach nosil z miarke
owsa!... Toz to Smiatal palcami, jak mogt, ale on ta rad byt
temu, bo jak ludzie wyszli z koSciota, to on na stuzbg krzyknat
1 nagarnowali mu zboza po koSciele, ze bez caly rok miat czem
gadzing zywic. ..

— No wicie, wicie! — dziwowali si¢ gazdowie. — A dzisby cie
ksiadz z koSciota wypedzil, jakbys$ przypadkiem prasnat w niego
owsem... Dy¢ niejak!...

— Nie te czasy, nie te... — pokiwal gltowa stary Szczepan —
Hej! nie te...

I zadumali si¢ starzy — dziwowali mtodzi. ..

A Wikcia ku drzwiom pozierata ukradkiem, rychto sig
otworza... Otworzyly sig, ale nie ten wszed!, ktérego miata na
mysli.

— Haw mréz na polu! — ozwat si¢ przybyty i1 tupnal noga,
stzepujac z kerpcow zmarzty Snieg.

— Nic to, jak sam mroz — oSwiadczyt Blazek.

— Gorszy wiatr — przySwiadczyt Szczepan — on ta i stusznie,
wicie, wiatr mrozowi gada: ,,Jakes$ ty sam, to chtop pada: Nic nie
dbam!... Jaz ja z tobom - to chtop rusza sobom!...”
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