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Аннотация
Zbiór trzynastu utworów Władysława Orkana (1875–1930),

w przeważającej ilości opowiadań, których fabuła, oddana z
naturalistycznym zacięciem, toczy się w realiach życia góralskiego.W
prezentowanych tekstach Orkan daje się poznać jako wnikliwy
obserwator, z zamiłowania publicysta i etnograf. Nie traci przy tym
wrażliwości i zaangażowania społecznego, bowiem zawsze opowiada
się za ocaleniem człowieczeństwa i spraw istotnych, skazanych na
niepowodzenie. Surowe, oszczędne stylistycznie obrazy porażają
czytelnika pesymizmem wymowy, ukazując biedną, zacofaną wieś
galicyjską końca XIX wieku.
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Władysław Orkan
Płanety

 
Chłop na łany wyszedł

 

Chłop na łany wyszedł z kosą… istna śmierć!
Istny szkielet, chylący się pośród zbóż…
Stanął… patrzy… kiwa głową: «Któż wie, któż,
Czyli z korca wysianego zbiorę ćwierć»…

«Nie usiecze… owies mały… liche źdźbła» —
Prasnął kosą, aże brzękła – rzucił sierp:
«Dał ci Pan Bóg marne życie… a ty cierp!»
Zęby zaciął – na powieki trysła łza…

I potoczył łzawem okiem w ciemną dal:
«Przyjdzie zczeznąć… Ha, no darmo! To i cóż?
«O mnie mniejsza – ino dzieci… dzieci żal!..»

I do serca pchał się gwałtem dziwny lęk —
I poleciał niesłyszany, cichy jęk
Po ugorach i po szarych łanach zbóż…



 
 
 

 
Nad urwiskiem (I)

 
Promienie wiosenne słońca, idąc ukosem po niedawno

ze śniegu obeschłych stokach, doszły do pustych wyrębów
na stromem zboczu góry, zarysowały bielą stado siedzących
rzędami pniaków i zbłękitniły dym, rozpływający się ku górze
białą chmurą, a dobywający się szarymi palcami z każdego gonta,
z każdej szpary niskiej chałupiny podleśnej.

Ludzie już wstali – słońce dalej poszło, nie zajrzało…
Wstali od świtu mieszkańcy chałupiny leśnej.
–  Na wiosnę drogi czas, na spanie zima. Wstań, ugotuj

śniadanie i do pola!..
Temi słowy obudził Bartek swoją babę.
Przeciągła się leniwie, jak kotka na przypiecku. Ciepło jej

było i  dobrze. Ale „jak mus, to mus”. Wyskoczyła z  łóżka,
wdziała spódnicę i przeszła ku nalepie, a dzieci, zbudzone gwarą,
figlowały z ojcem na łóżku.

Niezadługo Bartek zostawił dzieci same, wytrzepał z włosów
szczecinowych słomę, co mu przez noc nalazła, i umywszy się
zimną wodą z konewki, przeszedł do okna zmówić pacierz…

–  Ojcze nasz, któryś jest w  niebie – szeptał bezmyślnie,
patrząc przez szyby na dolinę, gdzie cała wioska osiedlami się
rozłożyła… Zagony krótsze i dłuższe krzyżują się naprzemian,
wchodzą jedne w  drugie i  klinami wdzierają się w  puste
ugory i pastwiska. Zdaje się, że wielka jakaś siła rzuciła stary,



 
 
 

zzieleniały płaszcz na ziemię, na którym łata na łacie o różnych
wielkościach i barwach.

– Ale nas zbaw ode złego – dodał głośniej i zwrócił się do
żony. – Patrzno, Ulka! Jasiek od Grele już hań orze koło Zimnej
Wody…

– A niechta! – odpowiedziała, wsypując ziemniaki do garnka.
– Jak Bóg da, to i my zaorzemy na czas. Nie mamy wiela…

–  E, dyć!.. – zasępił się Bartek i  począł dalej szeptać: –
Zdrowaś Marjo, łaskiś pełna… Nie mamy wiela, nie…

Po każdym następnym „Zdrowaśku”, chwytał się za każdy
następny palec, żeby nie zmylić przypadkiem, bo miał zamiar
zmówić całą cząstkę różańca. Aleć przy piątym Zdrowaśku już
nie mógł nijako dojść do końca…

To zaczynał nanowo, to się żegnał parę razy, ale wszystko na
nic. Nie mógł przywołać myśli, które woli jego już od samego
świtu wypowiadały posłuszeństwo, a  teraz stanęły w  jawnej
niezgodzie z nim samym…

– Nie porada se dać rady – szepnął i poszedł za niemi, gdzie
go wiodły.

Widzi… „Jasiek orze zagon koło Zimnej Wody. Hań, za
Działek wyciągnął pług Józek od Cieśli… małemi byczętami…
nie stać go na większe… A  przecie do niedawna był z  niego
rzomny gospodarz!”

Przebiega okiem pola i zagrody… „Jak to wszystko zmalało
do kaduka! Hań nieboszczyk Szymek od Grzędy miał teli
kawałek… całe długie stajanie… Dziś ino strzępy. Dzieciska



 
 
 

potargały, podzieliły się do równości – zostało im po zagonie…
A dyć ono nie ino hań! Bo i u Zapały nie dojrzysz kawałka na
całej roli, coby korzec owsa mógł wleźć na niego… Same zagony
wąziuteńkie, jak nitki… Miedze i miedze – jedna przy drugiej…
Do kaduka! Cóż się to dzieje?… Przecie to niedawny czas, a tak
się pozmieniało wszystko… Coby to było?…” – Myśli… – „Aha!
już, wnedziutki… ino, ino… zaraz… Nieboszczyk dziadek miał
całą tę zagrodę, kaj ja siedzę… Dziś nas pięciu do tego… bo tak:
On podzielił synów, ci – swoje dzieci… a ja znowu podzielę…

Przerażone oczy latały od miedzy do miedzy, od zagona do
zagona – myśl pracowała uparcie, aż mu pot kroplami stanął na
czole. Z wyobraźni znikała wieś dawna, którą jeszcze w myślach
nosił – i  dzisiejsza oddalała się zwolna – a  z  po za mgły,
z  przyszłości, występują miedze… same miedze, jedna przy
drugiej, jak skiby na uwrociu… Wilgotne bruzdy czerwienią
się rdzawo, jak gęsto ścięta, skrzepła krew… A  tłumy ludzi
idą mrowiskiem, czernią, miljonową szarańczą zalewają krwawe
pola… I widać, jak się to robactwo kłębi, dusi i spycha i walczy
zajadle o każdą skibę, aż ziemia powilgotniała od czarnej posoki,
a ciepłe opary unoszą się w powietrzu…

Chłop drgnął – ujrzał się nagle nad urwiskiem… Szklanne
oczy spojrzały w  przepaść… Przymknął je, jakby w  obliczu
śmierci… Widmo okropnej nędzy stanęło tuż przy nim, blisko…
Zeszedł się z niem oko w oko. I zbladł i począł dygotać na całem
ciele… Każda żyłka zadrgała przerażeniem.

– Jezus! Jezus! – wykrztusił i otwarł szeroko oczy, zapatrzone



 
 
 

w przyszłość…
– Co ci to Bartuś? – spytała miękko żona.
– Nic, nic…
Ruszył do sieni, żona za nim…
– Kaj idziesz?
– Do roboty – odparł bezdźwięcznie.
– A śniadanie?
Nie odrzekł nic. Wyszedł za próg, na osiedle, wyciągnął pług,

nabił lemiesz i trzósło i poszedł do stajni wyprowadzić woły…
– Trza robić, trza… – powtarzały wargi wciąż i bezustanku.
Robi wszystko, jak dawniej, lecz machinalnie i bez czucia.
Wiarę stracił – i  porusza się, jak maszyna, party jedyną

koniecznością życia.
– Trzeba żyć, trzeba…
W szeroko otwartych i naprzód zapatrzonych oczach drzemie

tylko jedyna myśl – o czarnej przyszłości.



 
 
 

 
Wilija

 
W chałupie Błażeja Szczypty panuje jakiś świąteczny

nastrój. Wprawdzie nic się tu nie zmieniło od wczoraj; te
same czarne, odymione ściany, te same sprzęty w  izbie,
nawet może więcej śmiecia leży na glinianej podłodze, ale
widać z  powszechnej „uwijacki”, z  radosnego oczekiwania,
malującego się na wynędzniałych twarzach dzieci, że ma nastąpić
jakaś ważna chwila, jakieś wielkie święto… I  te widoczne,
zapowiednie znaki robią ten dzień niepowszednim, różnym od
szarych dni całego roku. To dzień wilji Bożego Narodzenia…

Wiedzą już o tem i dzieci, bo im wczoraj matka zapowiedziała
wyraźnie:

–  Pamiętajcież se dobrze, żeby mi jutro żadne na karę nie
zasłużyło!… Bo jak na wilię dostanie bicie, to je bez caluteńki
rok to samo czeka…

A ojciec przybaczył im jeszcze dziś rano napomnienie matki,
gdy wychodząc z ciupagą uciąć podłaźniczkę, popatrzał na nie
z napół surowym uśmiechem i rzekł od progu:

– Nie dokazujcie, ino słuchajcie mamy, bo „na wiliją – dzieci
biją”…

Tereska nie potrzebowała napomnienia; miała już piętnaście
lat i właśnie pomagała matusi w zarabianiu ciasta z jęczmiennej
mąki, ale średni Wojtuś, a  zwłaszcza najmłodszy Józuś, który
w  izbie robił hałas za dziesięciu – ci dwaj zbereźnicy, gdyby



 
 
 

nie zapowiedź całorocznej kary, nie siedzieliby tak spokojnie
w kącie…

–  Tereś! – zwróciła się matka do dziewczyny, która
z zagiętymi po łokcie rękawami lnianej koszuli mięszała ciasto
na nieckach – umyj se ręce i zabier się do innej roboty. Ja to
już sama skończę. Przynieś karpiele z piwnicy, obier je, a potem
przygotuj grzyby i kapustę…

–  Dyć jeszcze czas… – zauważyła Terenia, nie chcąc
przerywać miłej roboty. Lubiła patrzeć, jak się jej ciasto
wymykało z pod drobnych paluszków.

– Nie czas, nie, bo wieczór na ramieniu. Kież się uwarzy?…
A groch trza długo gotować, coby uwrzał…

Tereska, rada nie rada, musiała słuchać. Wyjęła leniwie
ręce, opłukała w  ciepłej wodzie, odwinęła rękawy i  przeszła
z koszykiem do piwnicy.

Matka tymczasem wymiesiła do reszty ciasto, zarobiła
drożdże i ustawiła niecki na piecu.

–  W  cieple może się prędzej ruszy… – szepnęła do siebie
i zabrała się do gniecenia bryndzy na szerokiej misce, lejąc mleko
słodkie i bijąc pół kopy jaj.

Dwaj chłopcy przybliżyli się ku niej.
– Mamusiu, co to będzie? – zapytał nieśmiało młodszy.
– Kołacze będą…
– Dziś?… – spytał starszy.
– Dziś póst… nie wiesz o tem? Wilija…
– To nic nie będziemy jeść, bo mama powiedziała Teresie, że



 
 
 

dopiero na wieczór ugotuje…
– Na wiliją… – oświadczyła matka.
– To dopiero wieczór wilija?… – pytał żałośnie młodszy.
– Cały dzień wilija, ale się dopiero na wieczór je…
–  Na wieczór!… – szepnęli smutno obydwa i  spojrzeli ku

garnkom, stojącym rzędem na nalepie.
Niezadługo wróciła Tereska i jęła się łupienia kartofli. Matka

pokończyła swoje, zapaliła w  piecu i  szła robota po robocie,
raźno, wartko… W  dymnej izbie wisiało oczekiwanie rok
niewidzianej wilji…

Niebawem i Błażej wrócił z podłaźnicką. Zmarzł jak sęk, bił
kerpcami o ziemię i pchał się ku piecowi…

– Mróz, jak sto djabł…
–  Cit!… – pogroziła mu żona – wilija dzień święty… Nie

obrażaj Boga i  ku piecowi się nie pchaj, boś nie piecuch!…
Jeszcze mi do ciasta naprószysz. W izbie nie umarzniesz…

Błażej, zbity z  tropu, łypnął oczami, jeszcze raz kerpcem
jęknął o ziemię i pognał do stajni, wrzucić wołom garść siana.
O woły dbał, jak każdy chłop, który im ma co dawać…

– Tereska! – zbaczyła se matka – leć no za ojcem, niech zruci
drobnego siana…

– Na stół! Prawda! – klasnęło w dłonie dziewczę i pobiegło
za ojcem na boisko.

Matka przykładała drew do pieca. Dym walił się na izbę
i sięgał prawie do samej ziemi. Dusiła się kobiecina, raz po raz
wycierała oczy fartuchem i uparcie nie odstępowała nalepy…



 
 
 

– Dyć się przecie musi przewalić… – powtarzała głośno.
– Mamo! szczypie! dym!… – wołoł Józuś.
– To idź do izdebki… czemu tu siedzisz?…
Wojtuś pociągnął braciszka, rzucili się strzałą przez sień,

drzwi tylko do izdebki zaskrzypiały… Dym pchał się otwartemi
na oścież drzwiami, ale z izby nie ustępował. Wszędzie go było
pełno.

– Niech będzie pochwalony!… – rozległo się w sieni.
–  Na wieki wieków!… – wypadło od nalepy. Błażejowa

przetarła lepiej oczy, nachylając się, by dojrzeć, kto tam taki…
Na progu zarysowała się ciemno, jak we mgle, chuda postać.
– A, to ty, Jagnieś!… Pójdź-że dalej, ale tu dym…
– A tam mróz, sto razy gorszy od dymu… – odpowiedziała

zgrzytliwie i  przypadła do nóg gospodyni. – O, moja
gosposiczko!…

– Nie schylaj się, nie… Skądże idziesz?
– Pytajcie się, kaj idę… bo sama nie wiem. U ludzi wilija,

a u mnie zawdy póst…
–  No, siądźno, siądź, nie narzekaj – mówiła łagodnie

gospodyni. – Zostaniesz na wiliję u  nas. Nie dużo nas, to się
zmieścisz…

–  O, moja gosposiczko!… – drugi raz przypadła do
nóg Błażejowej. Nie miała słów podzięki. Ona, biedna
komornica, raz będzie na „porządnej wilji”, w  cieple, przy
pełnych miskach… Zdumiona nieoczekiwanem szczęściem,
siadła nieśmiało na ławie.



 
 
 

– Cóż ta u ludzi słychać? – spytała po małej chwili gospodyni.
Jagnieszka nie odpowiadała, rozbierając w myśli zaprosiny,

nie dowierzając jeszcze… Gospodyni powtórzyła zapytanie.
– U ludzi? u ludzi, pytacie?… Jak zwyczajnie na wilję – każdy

ciągnie do chałupy i  znosi, co może… Jasiek z  Brzegu kupił
worek mąki od żyda…

– Czy mu już brakło ziarna?
– Co mieli, to zjedli na jadwencie. Ho! nie każdy to ma swoje,

nie każdy…
– No i pomyślijcie, kaj ta do przednowku, a już kupują…
– La biednych cały rok przednowek.
– Dyć tak, nie inaczej… – zadumała się gospodyni, patrząc

z założonemi rękami w trzaskający ogień. Myślała o przyszłości,
o dzieciach swoich… „Dziś jeszcze mają… ale potem, za jakiś
czas… czy się obejdą na wiliję o  swojem? Czy ich bieda nie
zmusi kupować – i za co?…”

–  Rusza się… rusza!… – wołał wesoło mały Józuś, który
już wpadł z izdebki i wskazywał rozwartemi palcami na niecki.
Jagnieszka podniosła się z ławy.

– Bez uroku! piekne ciasto. Będą się kołacze darzyć…
– Oh, już czas! a ja się zagadała… – karciła się gospodyni.

Zdjęła z  pieca niecki i  przyklepywała dłonią ciasto, które
wypychały na boki żywe drożdże.

Błażej wszedł do izby, a  za nim wbiegła Teresa, niosąc na
narączku drobne siano.

– Cóż tak siedzicie? – zburczała ich gospodyni. – Tereś! Bój



 
 
 

się Boga, to już dawno z połednia, a jeszcze ci nic nie wre…
Kładź-że drewna na ogień i gotuj co tchu! Siano podścielisz na
dość czasu…

Komornica schyliła się z  bojaźnią do kolan gazdy, pytając
nieśmiało, czy nie będzie markotno, że ją gaździna zatrzymała
na wiliją… Chłop się rozśmiał dobrodusznie. Więc, bardzo rada,
pozwijała się w kłębek i siedziała odtąd cicho w kącie, pragnąc
jak najmniej miejsca zajmować…

Tereska zwinęła się koło nalepy, podnieciła ogień. Z garnków
buchała para na izbę, z  której już dym ustąpił drzwiami
i  okiennicą na górę… Matka rozklaskiwała placki, kładła na
nie bryndzę i  sadzała do pieca, żegnając je krzyżem, by się
lepiej darzyły… Kołacze rumieniły się w piecowym warze, rosły,
a  dzieci miały z  tego okrutną uciechę, tylko, że o  mało się
im bicia nie dostało, bo podłaziły matce pod łopatę, na której
wsadzała placki.

Błażej zaś „śwarniał się” po izbie tu i  tam. Bydłu
polanie przyniósł, podłaźniczkę obcinał, ale i  głód mu ściskał
wnętrzności, bo często zazierał do garnków, rychło się uwarzy…

Mroczyło się powoli… Nadchodził wilijny wieczór. Czuć go
już było w podnieconej gorączce oczekiwania, malującego się na
zgłodniałych twarzach. Nie dziwota – od rana nic nie jedli, żeby
na wiliję módz więcej przełknąć i bardziej się ucieszyć…

Matka już powsadzała placki, zatkała piec i  zajęła się
przystrojeniem wieczerzy…

Cztery duże miski stały na skrzyni. Rozmaite „warzywo”



 
 
 

z garnków wypełniło je po brzegi.
Podczas, gdy się jedzenie chłódziło, zaścielono w izdebce stół

drobnem sianem i przykryto lnianą paruchą.
Wszyscy przeszli do izdebki i poklękli na ziemi…
–  „Pobłogosław, Panie, te dary…” – mówił z  przejęciem

Błażej, a inni powtarzali za nim…
Tylko mały Józuś nie uczuwał tego nastroju religijnego,

pierwszy wygramolił się za stół na ławę i wybrał swoją łyżkę,
a w czasie modlitwy zjadł dwa opłatki, rozważnie pominąwszy
leżący przed sobą, bo wiedział, że ten mu i tak nie ucieknie…

Z przejęciem tej ważnej chwili obsiedli stół, a gdy gospodyni
pownosiła miski i  zajęła swe miejsce, poczęli się łamać
opłatkiem… Łamali się naprzemian wszyscy, po dwa, po trzy
razy. Dzieci chichotały głośno, komornica łzy miała w oczach;
powaga chwili rysowała się w twarzy Błażeja i żony jego… Ręka
mu drżała, gdy jej podawał opłatek…

– Niech Pan Bóg dobry pozwoli dożyć… doczekać drugiej
wiliji w  szczęściu… zgodzie – pocałował krucze włosy
żony. Komornica się nażyczyć nie mogła obojgu, że ją tak
przygarnęli…

Wesołość powróciła, gdy matka podała pierwszą miskę.
Rzucili się zgłodniali i wyławiali drewnianemi łyżkam okrągły
groch w  brunatnej wodzie… Potem szła kapusta z  grochem
i  suszonemi grzybami, polewka śliwowa z  ziemniakami, na
ostatku karpiele ze słodkiem mlekiem…

Dwie miski wypróżnili z kretesem, na trzeciej zostało na dnie



 
 
 

mało co, na ostatniej najwięcej…
Najedli się do syta, jak w żadnym dniu całego roku – i to była

ich „wilija”…
Matka pozlewała resztę jadła bydłu na polanie.
– Przecie i ono czuje, że dziś o północy zjawi się Zbawiciel

światu – mówił Błażej. – Niech zje, niech i ono ma wiliję, jak
się patrzy…

Po wieczerzy, ojciec wniósł podłaźniczkę do izdebki, siadł
przy stole i  począł wycinać nożyczkami kółka z  opłatków
kolorowych. Dzieci przysunęły się ku niemu, zapatrzone,
szczęśliwe, jak nigdy…

Gdy gospodyni wyjęła upieczone kołacze i  wyniosła na
chłód, a  Tereska skończyła odbywać się z  bydłem – wszyscy
znaleźli się razem w ciepłej izbie, gwarząc wesoło i  ubierając
podłaźniczkę…

I wieczór prędko zleciał. Przed północkiem wpadł Wojtek
z  Doliny, zmarznięty, jak kołek, nie mogąc nawet palców
rozprościć, w których dzierżył zadymioną latarkę…

– Idziecie na jutrznię?
– Idziemy…
– To się zbierzcie.
Tańczył po izbie, by się jako rozgrzać, a  tymczasem

Błażejowa z Tereską wdziewały łachy. Błażej się obuwał i pchał
ociepki słomy do kerpców, bo mróz nie śpasuje…

Wnetki się zebrali i  poszli razem na jutrznię. W  chaupie
została komornica z dwojgiem dzieci, uszczęśliwiona, że posiedzi



 
 
 

w  cieple po takiej uczcie; miała jednak niemało kłopotu
z Józusiem, który nie mógł usnąć i wrzeszczał co chwila, że mu
„wilija siedzi w brzusku i gniecie”…



 
 
 

 
Gody

 
 
I
 

Ludzie po sumie wysypali się z  kościoła. I  wbrew swemu
zwyczajowi, nie zatrzymują się koło sklepów, nie stają
gromadkami na rynku, ale każdy leci w  swoją stronę. We
wszystkich kierunkach od kościoła idą, rozsypują się po
kamieńcu, mijają jedni drugich, spychają się z ław, a co które,
to szybciej zdąża ku swojej chałupie. Pędzą ich różne powody,
niemniej wszystkie nader ważne. Raz, że to „godnie święto”,
Narodzenie Pańskie raz do roku musi się różnić od zwykłej
niedzieli, powtóre, większa część ludzi, którzy zdalsza przyszli,
nie miała nic na zębie od wczorajszej wilji… Przyszli na jutrznię,
a tu rano jedna msza po drugiej – więc żal im było odchodzić
i zostali na sumę. Zato w chałupie czeka ich suty obiad – toż lecą
na zabicie.

Przez pusty, biały dział, przecięty dwoma potokami,
a  podnoszący się stromo ku wysokim Groniom, sypią się
ludzie ścieżyną wąską, długim, czarnym sznurem… Idą jedni za
drugimi, dyszą ciężko, a nie ustają.

Tam, w  górze, przy sinych lasach ślęczą ich chałupy
poprzyczepiane, jak szare gniazda jaskółcze pod strzechą.
Do nich stermią się pod górę wygłodniali od rana ludziska;



 
 
 

nawet starzy ciągną za sobą zmordowane nogi, robią piersiami,
jak miechem, a  nie ustają… Gdyby tak zajrzeć skrycie
w  myśli każdego, toby można znaleźć wszędzie jednako
nieokreślone pojęcie pragnień, mieszczące w sobie: ciepłą izbę,
miskę pęczaków ze skwarkami i  coś jeszcze… może rosół
z ziemniakami, albo sztukę mięsa. To ostatnie niepewnie, bo na
takie zbytki nie zawsze i myśli mogą sobie pozwolić. To jednak
pewna, że i kazanie się zatarło, a ksiądz w ornacie zbladł „przy
ontarzu” i mniej waży w ich obecnych myślach, niż pełna miska
pęczaków, miłośnie skwarkami chwytająca za serce… „Człek
żyje, aby jadł – i Panu Bogu się podobał” – dość często spotykane
przysłowie, a „przysłowia są mądrością ludów”.

– O, ka hań to już Jędrek!… – mówili ludzie, idący na samym
ostatku, wskazując przytem przed siebie, gdzie rysowała się na
działku smukła figura opiętego w chazukę parobczaka. – Leci,
jak na złamanie karku…

– Chciałby jak najprędzej zasiać na wiesnę, temu leci – ozwał
się z wiarą stary Szczepan.

–  A  wybyście to nie chcieli? – żartowała idąca za nim
kumoszka.

–  Dyćby każdy rad. Ale cóż? Młodszemu zawdy raźniej.
Trudno wszyscy mają być pierwsi.

Rozsądną odpowiedzią zamknął gębę śpasobliwej kumoszce.
Odwróciła się do dziewczyny, idącej w tyle.
– A ty Wiktuś, czemu ostajesz na zadku?
–  Nika mi nie śpieszno – odpowiedziała hardo Wikta



 
 
 

i  gniewne spojrzenie rzuciła na działek, gdzie się czerniła
chazuka Jędrka.

– Niech leci! – pomyślała. – Myśli, że go będę gonić… jutro!
– Wiktuś – ciągnęła kobieta, nie zrażona suchą odpowiedzią.

– Rówieśnice cię poodlatują i co bedzie?… Patrz, ka hań to już
Jadzia z Anielką! Pod samemi chałupami!… A nie wiesz to, że
dziopy powinny dziś na wyścigi lecieć, coby w mięsopusty była
o nie dobijacka…

– Nika mi się nie śpieszy… – odrzekła sucho.
– Taak? A chciałaś na jadwencie wesele zrobić. Nie śpieszyło

ci się? co?
Głośny śmiech idących przodem zawtórował słowom złośliwej

kumoszki. Wikta zacisnęła zęby i  stanęła, odwracając się za
siebie, choć nie było kogo wyzierać, bo już wszyscy przeszli.
Śmiechy i docinki oddalających się wpadały zgrzytem w jej uszy.
Złość ścisnęła jej serce i wypierała do oczu łzy, które staczały
się po zaczerwienionem licu i  spadały duże, jak paciorki, na
gwiaździsty, śnieżny puch.

Ludzie odeszli ją i zostawili samą na białym dziale. Odwróciła
za nimi głowę. Już dochodzili Gronia i tracili się po jednemu, po
dwóch… Wreszcie ostatniego chałupa skryła za działkiem.

– Trza iść – szepnęła. – Nic nie wystoję. Ale przecie nie będą
dogryzać…

–  O, ja głupia, sto razy głupia! – mówiła sobie idący. –
Było mi nie wierzyć obertalowi, jażby nas był ksiądz od ontarza
odegnał… A tak – pośmiewisko i nic więcej. Każdy na ciebie



 
 
 

patrzy, jakżebyś mu był co winien…
–  Co oni mają do mnie? – rozogniała się coraz więcej. –

Niech siebie patrzą, nie kogo!… Co ja komu wadzę?… Co ino
wtóre idzie, to cię musi ugryźć. Ani w kościele nie stanij, ani na
drodze nie podchodź, bo cię zaraz doźrą i uszczypią… A to bez
tego przeklętego Jędrka! Teraz to ucieka, bo nie śmie spojrzeć
w oczy… Kole go… A niech go kole! Ja se ta nic z  tego nie
robię…

Nie pomogło jednak „oscymanie”, ani żadne wewnętrzne
perswazje, bo łzy gwałtem cisnęły się do ócz. Tak ich było pełno,
że się ustanowić nie mogły… Przekonaną była, że go nienawidzi.
I w tej nienawiści musiała ciągle o nim myśleć… Co za los!

Doszła powoli do chałupy. Nie czekali na nią z obiadem, bo
już zaczęli z drugiej miski, kiedy weszła do izdebki. Matka zaraz
poczęła na nią swarzyć, czemu nie przyszła odrazu po sumie…

– Dyć po sumie idę…
– Aha, po sumie… Kto wie, jakiej!
– Dyć-em z tatusiem wyszła z kościoła…
– Tatuś już w chałupie od dawna… A tyś którędy szła, że cię

nie widać?
– Prostą drogą.
– No, no… ino zawdy taką prostą drogą chodź, to wychodzisz!

…
– Co mam wychodzić?
– Nie wiesz, co? – zerwała się w gniewie matka. – Tyś zawdy

szła prościusieńko, ino nie tam, kaj ludzie chodzą!… Potrzebno



 
 
 

ci było z Jędrkiem ostawać u kościoła? Cóżeś wygrała? To, że
cię zabałamucił, niby to począł się żenić i zwlókł do jadwentu.
Zapowiedzi wyszły, ludzie czekają… a tu nic!

– Przecie ja temu nie winna.
– Ino kto?!
– E, dałabyś pokój raz tym wykładaniom – ozwał się ojciec,

oblizując łyżkę. – Lepiej pójdźcie jeść, to se przy jedle powiecie,
co macie pedzieć. Że się Jędrek nie dożenił, to się dożeni… Na
wesele zawdy czas.

–  Zaś ta nie zawdy!… – zaprzeczyła żona. – Zwleka się,
zwleka, a potem się ze ślubem spóźnią… i co bedzie? Dość już
śmiechu ludzkiego i obrazy Boskiej.

–  Toś mogła Wikty na boisko nie wyganiać! – rozsierdził
się chłop. – Miała ka w  izbie legać… a  tyś matka od tego,
rozumiesz?!

Żona, zamiast wpaść w większą pasję, przeżegnała się dwa
razy.

–  W  Imię Ojca i  Syna… Jantuś! Co se ty przybierasz do
głowy? To ja może Jędrkowi raiła, kany Wikta śpi? co? może
ja?!

– Eh – machnął ręką – tu nie o to idzie. Młodemu raić nie
trza, sam trafi. Ino trza było strzedz… rozumiesz? Bo dziopa,
jak zwyczajnie dziopa, niedowarzona…

– Ale… wyście wszyćkie niedowarzone! – dodał po chwili
i jął się jadła.

Wikta tymczasem zdjęła łachy i siadła z matką obok miski.



 
 
 

Jedli jakiś czas w  milczeniu, każde zajęte swojemi myślami,
a może wszyscy jednemi, bo sięgali na jedną miskę… O Jędrku
już nie było mowy.

Po obiedzie, gdy ojciec poodbywał się z  bydłem, a  Wikta
posprzątała miski, znaleźli się znów razem w  ciepłej izdebce.
W  piekarni, izbie dymnej, skąd ciepło, zaraz po wypaleniu
na nalepie, ucieka, siedziała sama „służąca z  dzieckiem”. To
dziecko było kamieniem niezgody między Jantkiem a żoną. Przy
każdem jedzeniu musiała mu je zbaczyć, a  on, wściekły, nie
dojadł, ale łyżką prał o ziem i odchodził z pogróżką, że się to
raz musi skończyć. O jakiem „skończeniu” myślał – trudno było
dociec…

Ciągłe swarzenie na ojca ustało, a  poczęło się umęczenie
córki, kiedy się Jędrek nie dożenił… Odtąd stale, przed każdem
jedzeniem, przypominała jej matko dobitnie, że „raz musi
dokończyć (niech się co chce dzieje) i  złapać Jędrka, zanim
mięsopust nadejdzie” – tu szedł ostatni, najsilniejszy argument,
że się „łatwo mogą ze ślubem spóźnić”…

Ojciec, pomnąc swoich udręczeń, brał córkę w obronę, choć
sam w  duchu przyznawał rację żonie… Zresztą chciał mieć
zawdy swoje zdanie, by żonie ani na chwilkę bez myśl nie
przeszło, że stoi pod jej władzą… Trzymał się stale opozycji, nie
domyślając się, że to broń słabszych…

Jednak przed rozumem żony miał wielki respekt. I nieraz se
już pedział, że jego „baba, to przeznaczenie”…

–  Co uradzi, to się musi stać, choćby się człek na głowie



 
 
 

postawił…
I jak powiadał, ożenił się z musu, bo już „od maleńkości bał

się przeznaczenia”…
– Ale cóż? – mawiał. – Jak cię ma trafić, to cię trafi… Ono

za człekiem łazi, jak cień… I choćbyś do mysie dziury wlazł, to
cię najdzie…

Wiarą w „przeznaczenie” słodził swój żywot i pchał tę biedę
nieszczęsną, jak mógł.

„Godnie Święta” nadeszły… I Jantek, wygrzewając plecy koło
pieca, medytował, czemu te święta ino raz do roku…

–  Musiał nie bardzo dbać o  ludzi ten, wto je ustanawiał –
myślał se cichutko, ale się bał głośno odezwać, bo mu „wóla
Boska” zamykała gębę. Na wólę Boską zwalował wszystko złe na
świecie… I z tem mu również było dobrze.

Grzejąc się przy piecu i medytując, pozierał ku żonie i córce,
które cosi uradzały w kącie… Ciekaw był bardzo, co one tam
szeptają, ale na złość, słówkiem nie pisnął…

– Radzicie, to radźcie! A ja i tak muszę mieć swoje słowo na
ostatku. Ono się ta bezemnie nie obejdzie… – myślał i czekał
końca, nie bez racji, bo żona, nakładłszy w uszy Wikcie, co się
jeno zmieściło, odezwała się głośno:

– A ty, Jantek, pamiętaj se dobrze, żebyś mi Jędrkowi hańby
nie zadawał, jak tu jutro przyjdzie.

– No, no, ino ty trzymaj ozór na uwięzi, a o mnie się nie tórbuj!
– rzucił się gniewnie Jantek. – Ona mi będzie z góry dyśkunować,
co ja mam robić…



 
 
 

Splunął energicznie za piec i począł nakładać fajkę. Ale nie
mógł wytrzymać długo. Drażniły go ciche szepty poza plecami.

– A skądże ty jutro Jędrka weźmiesz?… Cały jadwent się nie
pokazał…

– To się pokaże na godnie święta – rzekła stanowczo żona.
Jantek pokiwał głową.
– Hm… na jaki sposób?…
– Na taki, że ludzie do ludzi chodzą… rozumiesz?
Udawał, że rozumie, coby go nie posądziła o ciemną pałkę…
Matka z córką, naszeptawszy się do woli, wstały ze skrzyni,

gdzie siedziały obok siebie. Musiały coś niepośledniego uradzić,
bo matusia przestała krzywo patrzeć na Wiktę, której już lica
obeschły z łez, a oczy zabłyszczały wesołością…

Jantek, rusz-że się od pieca! Pójdź, ugryziesz co… – mówiła
żona, wyjmując kołacz ze szafy i kładąc na stół.

Zbliżyli się we troje, połamali i jedli… Harmonja zapanowała
i ciepło w maleńkiem kółku. Niktby nie powiedział, że ci ludzie
sprzeczają się niekiedy…

Czas wlókł się powoli, jak zwyczajnie we święto. Wiedzieli,
że nikt, nawet z bliższa, do nich nie zajrzy. Dwa święta do roku:
Godnie i  Wielkanoc, w  których każdy siedzi w  chałupie i  je,
co może i zdoła, nie zazierając do nikogo. Gdyby w tym czasie
otworzyć wszystkie chałupy, jeden przedstawiłby się obraz:
rodziny, skupione w kółka, zajęte sobą tylko, zjadające dar boski,
na jaki które stać…

Długie popołudnie świąteczne przewlokło się leniwie.



 
 
 

Wieczór nadciągał powoli. Mrok czarny osiadł na ścianach, kładł
się na sprzęty w izbie szarą powłoką i wił się u powały ciemnią…

Jantek wyciągnął kantyczki ze stolika, rozłożył je na stole
i  począł szukać wesołych kolend. Matka z  córką zbliżyły się
ku niemu. Trzy głowy pochyliły się nad kantyczkami, trzy
odmienne głosy niedostrojone, zaśpiewały na skoczną nutę:

W Bethleem przy drodze
Jest zła szopa srodze…

I wesołość wpadła z kolędą do małej izdebki. Zdawało się, że
sprzęty puszczą się w taniec. Szafa dudniła, jak dęty instrument,
ile razy wybił się niski bas Jantka, ponad cienkie, piskliwe głosy
kobiet. Wikcia darła się głośno, jak przy bydle, z radosną ochotą
powtarzając każdą zwrotkę, zwłaszcza tę „o pastuszkach”:

Wejdą w szopę mali:
Anieli strugali
Złotą wierzbę i lipkę
Dzieciątku na kolébkę…

Serce jej podnosiło się radością wielką. W myśli już huśtała
„złotą, wierzbową kolebkę” i śpiewała do snu „maleńkiemu”.

Mrok ich owinął całkiem, noc zapadła, a zmęczone głosy nie
ustawały…

Można przysiądz, że w każdej chałupie taka kupka w mroku
przeszła z kolędami myślą do bethleemskiej szopy i cieszy się,



 
 
 

raduje, jak „anieli strugają” – albo też…

Jeden kąpiel grzeje,
A drugi się śmieje:
Trzeci pieluszki suszy,
Każdy rad służyć z duszy!…

Raz do roku kółka rodzinne jakieś swojskie, miłe, zgodne,
jedną myślą parte do „szopy”, gdzieby każdy „z duszy rad służyć
Maleńkiemu”…

Ale to ino raz do roku, na godnie święta…



 
 
 

 
II

 
Nazajutrz rano, w  dzień św. Szczepana, szła Wikta od

Jantkowej chałupy ścieżyną nad potok, gdzie schodziły się drogi
z  za działku i  od wysokich Groni. Widziała przed sobą sznur
ludzi, ginących za działem – za sobą nikogo.

Przyśpieszyła kroku, by się na sumę nie spóźnić.
Wykrochmalone spódnice suściały po śniegu, nie miała nawet
czasu zagiąć do góry, by się nie obstrzępiły… Co ją tam
spódnice, co ją cały świat obchodzi!.. Ona tylko wie o tem, że
musi Jędrka ściągnąć…

Dlatego przezierała się dziś pięć razy w zwierciedle, zanim
wyszła z  chałupy, próbowała siły swoich ślepek, a  w  kościele
spróbuje na nim… „Stanie se przy bocznym ontarzu, naprzeciw
chóru, ka on stawa, i  tak go będzie świdrować oczami, że nie
ustoi, ino poleci za nią, ka bedzie chcieć… Abo nie! I dawniej
przecie świdrowała, a zwłóczył i zwłóczył… Zrobi tak. Stanie
se naprzeciw i  spojrzy tak smutno, jak Matka Boska Bolesna
z ontarza… Wtedy mu się sumienie ruszy i… cieszcie się janieli!
Bo już po wszyćkich lamentacjach”…

– Matusia dobrze radzili – myślała se dalej. – Oni przecie nie
tacy źli, jak się wydają… Chciałam ci go złością przyciągnąć
i  nijak nie szło… Nie szło, nie, bom se chciała z  honorem
chodzić. Matusia dobrze pedzieli, że się honorowi wnetki ucho
urwie i po wszyćkiemu! O, nie po wszyćkiemu! Dopiero się dziś



 
 
 

zacznie!… – zawołała z siłą – spróbujemy się, kto mocniejszy:
ty, czy moje oczki!… Spróbujemy… O, Najświętsza Panienko,
dejże też…

I powoli myśli jej przeszły w cichutką prośbę… o Jędrka.
Zleciała chyżo na dział i ku kościołu. Wpadła pod dzwonnicę,

pragnąc się dostać gwałtem przed boczny ontarz…
W kościele ciżba była wielka. Mały, drewniany kościołek

trząsł się w posadach od napływu parutysięcznego tłumu, który
kołysał się, jak fala, parł na ściany – i  dusił w  świątyni
Pańskiej… Kościołek huczał silnym basem organów i  jeszcze
silniejszym chórem parutysiąca gardzieli, a w przerwie między
zwrotkami kolęd wylatywały z tłumu bolesne wrzaski, urywane
przekleństwa i wyzwiska dosadne…

– Dyć się nie pchaj! Czyś w chlewie? – krzyczy jakaś kobieta
z pod chóru.

– A ty mnie nie śturkaj!
– Ludzie! Bójcie się Boga, bo mnie udusicie!…
– Jezus, Marya!
– Mamo, mamo! – przedarł się żałosny głos dziecka.
– O ratunecku! moja ręka!
– Nie napierajcież tam ze zadku, bo wlecimy na ontarz! – woła

silny głos od balasków, które trzeszczą pod naciskiem ludzkiej
fali!

–  Cicho! – zapanował nad wszystkimi stentorowy głos
kościelnego i zanucił:



 
 
 

Pasterze bieżeli,
Gdy głos usłyszeli…

Organista uciął ognistą polkę… Krzyki i wyzwiska zginęły
w potężnym chórze…

Kiedy w  świątyni Pańskiej taki zaduch kotłowanie, ciżba –
w  świątyni przyrody spokój panuje ogromny i  wielka cisza.
Jasna, puszystą piersią oddycha ziemia ku słońcu, które ponad
szczytami toczy białe koło, świetlane… Na wschodzie i  na
północy zieloność jasna siadła na widnokręgu niebieskim,
rozpływając się ku sklepieniu w  ciemny, zamglony błękit…
Od zachodu chmurki pierzaste wybiegły… Zda się, że białe
aniołki o złotawych kędziorkach pochwyciły się za rączki i lecą
szeregiem ku zorzy za tęczą poranną… I zda się, że gwiazdki
strzepały na ziemię z rozpostartych skrzydełek, bo jedne, spadły
już, błyszczą po śniegu djamentowym ogniem, a  drugie lecą
powietrzem ze mgłą, leciuchno, mieniąc się od słońca tysiącami
odblasków…

Tam od kościoła przedziera się powietrzem zgrzytliwy głos
organu i  zmieszane głosy ostrem wylatują echem – a  tu
w świątyni przyrody spokój i cisza bezmierna…

 
*
 

Ledwo w Jantkowej chałupie podnieśli się ludzie od obiadu,
już stary Szczepan „z Boską pochwałą” wszedł do izdebki.



 
 
 

Na szczęście, na zdrowie, na to Boże Narodzenie, coby się
darzyło w kumorze, w oborze i na polu… dej Boże! – wygłosił
jednym tchem, ciskając zboże na dyle, jak siewca na uwrocie…

–  Dej Boże! – odpowiedzieli wesoło. Szczepan począł się
witać po kolei i gadać głośno. Gwary u niego zawdy dostanie.
Postawili przed nim miskę i musiał jeść, rad nie rad, bo go raczyli
każdy na swoją rękę.

Jeszcze nie dojadł dobrze, a już cała izba napełniła się ludźmi.
Naszli się, jak zwyczajnie sąsiedzi… Był i Tomek od Kozery
i Sobek od Kopańdy i Błażek od Kusia – nikogo z bliższych nie
brakowało.

Wikcia pozierała ku drzwiom, czy jeszcze ktoś nie
przyjdzie… Ale tego ktosia jakosi nie widać…

– Musi przyjść – szeptała sobie. Leciał za mną od kościoła,
jak opętany. Wczoraj się ludzie ze mnie śmiali, a dziś zaś z niego,
bo ja była na przodku… aha! Tak się ludzi za nos wodzi, jak
sami nie idą…

Urwała myśli, pełne wewnętrznej otuchy, bo już stary
Szczepan, którego co dopiero powiązali, wytrząsł z  rękawa
flaszkę wina, postawił na stole i począł zapraszać po kolei…

–  Dyć jutro dopiero Jana-pijaka, a  wy dziś chcecie pić? –
oganiał się Jantek.

– E, pódźcież, nie onaczcie się – ciągnął go Szczepan. – My se
ta poradzimy. Przekręcimy świętego Jana na Szczepana i bedzie.
Oni się ta o to nie pokłócą.

Zebrani huknęli śmiechem. Wnet „kolejka” przeszła i drugi



 
 
 

raz nawróciła kołem.
– Jantoni! – woła Szczepan – ruszcie się no od pieca!
–  Pijcie, pijcie, mnie plecyska bolą. Tak mnie w  kościele

wywałkowali…
– Ja przecie starszy, a nic mi, chwała Bogu – ozwał się Tomek.
– Boście musieli chyba na polu stać…
– Coby! Na środku kościoła. Jak mnie wzięli, padam wam, to

mnie zanieśli przed ontarz, a podłogim kerpcami nie dotknął.
– Mnie to uściskali niemało! – podjął Sobek. – Zdawało mi

się, że już nie dychnę… Jażem zaklął na Miłosierdzie Pańskie,
dopiero mię trochę popuścili. Przecie to dawniej takie ściżby nie
robili.

– Bo było mniej luda – rzekł z przeświadczeniem Szczepan. –
Wy nie pamiętacie, boście młodzi… Drzewiej było tak, że mógł
po kościele tańczyć ślebodnie, a nika nie utknął.

– Dziś się nie obertniesz – rzucił Błażek.
– Kany? Jak cię ściskają ze wszyćkich stron… Inaczej to było

drzewiej, inaczej… Myśleli my, że ten kościół potrwa, Bóg wie,
dokąd, a tu ludzi narosło, co niemiara, i stawiaj nowy, abo stój
jak pies na cmentarzu.

–  Dyć ono tak – zauważył Tomek. – Ludzie rosną, a  nie
ubywają…

– Drzewiej to nie tak było, nie – ciągnął stary gazda. – Jak
przyszło na święty Szczepan, tobyś pięć korcy owsa w kościele
naśmiatał…

– Hej, nie gadajcie! – ździwiło się paru.



 
 
 

– A jakże! Ludzie święcili po pół ćwierci, bo tego zwyczaj.
Trza było bardzo biednego, coby w rękawie przyniósł… Księdza
to wam tak obsypali, że w  samych włosach nosił z  miarkę
owsa!… Toż to śmiatał palcami, jak mógł, ale on ta rad był
temu, bo jak ludzie wyszli z kościoła, to on na służbę krzyknął
i nagarnowali mu zboża po kościele, że bez cały rok miał czem
gadzinę żywić…

– No wicie, wicie! – dziwowali się gazdowie. – A dziśby cie
ksiądz z kościoła wypędził, jakbyś przypadkiem prasnął w niego
owsem… Dyć niejak!…

– Nie te czasy, nie te… – pokiwał głową stary Szczepan –
Hej! nie te…

I zadumali się starzy – dziwowali młodzi…
A Wikcia ku drzwiom pozierała ukradkiem, rychło się

otworzą… Otworzyły się, ale nie ten wszedł, którego miała na
mysli.

–  Haw mróz na polu! – ozwał się przybyły i  tupnął nogą,
stzępując z kerpców zmarzły śnieg.

– Nic to, jak sam mróz – oświadczył Błażek.
– Gorszy wiatr – przyświadczył Szczepan – on ta i słusznie,

wicie, wiatr mrozowi gada: „Jakeś ty sam, to chłop pada: Nic nie
dbam!… Jaż ja z tobom – to chłop rusza sobom!…”
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