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Аннотация
IX wiek, dzieje plemienia Polan. Władzę nad plemieniem

sprawuje okrutny kneź Popiel, zwany Chwostkiem, oraz Niemka, jego
małżonka Brunhilda. Ludzie buntują się przeciwko jego rządom, co
prowadzi do wojny domowej.Stara baśń nawiązuje do wielu podań
dotyczących Polski przed 966 rokiem. Ukazuje historie osobiste
– np. nieszczęśliwą miłość młodego kmiecia Domiana do pięknej
Dziwy – a także przedstawia sposób życia plemienia Polan, ich
obyczaje, moralność, codzienność. Stara baśń stanowi pierwszą
część cyklu powieściowego Dzieje Polski autorstwa Józefa Ignacego
Kraszewskiego. Jest jego najsłynniejszą powieścią, została wydana w
1876 roku.Józef Ignacy Kraszewski był jednym z najważniejszych
– i najpłodniejszych – pisarzy XIX wieku. Wciągu 57 lat swojej
działalności napisał 232 powieści, głównie o tematyce historycznej,
społecznej i obyczajowej.
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Tom I

 
 
I
 

Poranek wiosenny świtał nad czarną lasów ławą otaczającą
widnokrąg dokoła. W  powietrzu czuć było woń liści
i  traw młodych, zlanych rosą świeżo w  ciągu kilku takich
poranków z nabrzmiałych pączków rozwitych. Nad strumieniami
wezbranymi jeszcze resztką wiosennej powodzi złociły się
łotocie1 jak bogate szycie na zielonym kobiercu. Wschód
słońca poprzedzała uroczysta cisza – tylko ptastwo zaczynało
budzić się w gałęziach i niespokojnie zrywało się z noclegów…
Już słychać było świergot i  świsty, i  nawoływania drobnej
drużyny. Wysoko pod chmurami płynął orzeł siwy, kołując
i upatrując pastwy na ziemi. Zawiesił się czasem w powietrzu
i  stał nieruchomy, a  potem dalej majestatycznie żeglował…
W  borze coś zaszeleściło i  umilkło… Stado dzikich kóz
wyjrzało z  gąszczy na polankę, popatrzało czarnymi oczyma

1 łotoć – rodzaj kaczeńca. [przypis redakcyjny]



 
 
 

i pierzchnęło2… Zatętniało3 za nimi – cicho znowu.
Z drugiej strony słychać łamiące się gałęzie, zaszeleścił łoś

rogaty – wyjrzał, podniósł głowę, powietrza pociągnął chrapami
– zadumał się, potarł rogami po grzbiecie i z wolna poszedł w las
nazad4… I znowu słychać było łom5 gałęzi i ciężkie stąpanie.

Spod gęstych łóz6 zaświeciło oczów dwoje – wilk ciekawie
rozglądał się po okolicy… tuż poza nim, położywszy uszy
pierzchnął przelękły zając, skoczył parę razy i przycupnął.

I milczenie było, tylko z  dala ozwała się poranna muzyka
lasów… Trąciło o nie skrzydło wiosennego powiewu i gałęzie
grać zaczęły… Każde drzewo grało inaczej, a ucho mieszkańca
puszcz rozeznać mogło szmer brzozy z listki7 młodymi, drżenie
osiczyny8 bojaźliwe, skrzypienie dębów suchych, szum sosen
i żałośliwe jodeł szelesty.

Szedł wiatr, stąpając po wierzchołkach puszczy i  głośniej
coraz odpowiadały mu bory, coraz bliżej, silniej coraz muzyka
grała pieśnią poranną.

Ponad lasy płynęły zarumienione chmury jak dziewczęta,
które się ze snu zerwały zbudzone i uciekały, czując, że obcy pan

2 pierzchnęło – dziś: pierzchło; pierzchnąć – uciec. [przypis edytorski]
3 zatętniało – dziś: zatętniło. [przypis edytorski]
4 nazad – z powrotem. [przypis redakcyjny]
5 łom – tu: łamanie. [przypis redakcyjny]
6 łoza – rodzaj krzewu z rodziny wierzbowatych; wierzba szara. [przypis redakcyjny]
7 listki – dziś popr. forma N. lm: listkami. [przypis edytorski]
8 osiczyna – gatunek drzewa, topola osika a. topola drżąca, której liście drżą przy

najmniejszym podmuchu wiatru. [przypis edytorski]



 
 
 

nadchodzi. Szare zrazu niebo błękitniało u góry, pozłacało się
u dołu; obłoczki białe jak z rąbku obsłonki pościeli rozwiewał
wiatr po lazurach. Słońce strzeliło promieniami ku górze… noc
uciekała. Widać było ostatki cieniów i mroków roztapiające się
w  dnia blasku. Nad strumieniami i  łąkami jak dymy ofiarne
zakipiały pary przejrzyste, ulatując z  wolna ku niebu i  ginąc
w  powietrzu. Ukośne promienie słońca ciekawie zaglądały
w  głębiny, śledząc, co się przez noc rozrosło, zazieleniało,
wykwitło.

Razem z szumem lasu zawtórował chór ptaków – wszczął się
gwar wielki… ożyły w świetle łąki, zarośla, puszcze i powietrzne
szlaki – wracało życie.

W promieniach wirowały, zwijały się, kręciły niespokojne
skrzydlate dzieci powietrza… coś szczebiocąc do siebie, do
chmur i do lasów.

Kukułki odezwały się z  dala, dzięcioły kowale już kuły
drzewa.

Był dzień…
U skraju lasu, nad rzeką leniwą, która go przerzynała, wśród

gęstych drzew, gdzie cień schował się jeszcze, widać było kupkę
gałęzi niby szałas naprędce sklecony; kilka kołków wbitych
w  ziemię, a  na nich nacięte konary jodłowe… Obok tuż
było wygasłe ognisko spopielałe i  kilka w  nim niedopalonych
głowni. Poniżej, w zielonych bujnych trawach, na sznurach do
kołów poprzywiązywanych, pasły się dwa małe, grube, gęstym
i najeżonym jeszcze zimowym włosem okryte konie.



 
 
 

Szelest jakiś w lesie znać je nastraszył, poznały nieprzyjaciela,
nastawiły uszy, rozdęły chrapy, zaczęły niecierpliwie nogami
kopać ziemię, jeden z nich zarżał, a echo po lesie poniosło ten
dziki głos, który się rozległ i powtórzył słabiej za łąką…

Z szałasu pokazała się głowa cała włosami okryta długimi –
zarosła rudo; dwoje oczów ciemnych skierowało się naprzód ku
koniom, potem ku niebu, ruch się dał słyszeć pod gałęziami.
Wkrótce potem, rozgarniając je, wydobył się spod nich człowiek
słusznego wzrostu, krępy i barczysty. Długim leżeniem i snem
skostniałe wyciągnął członki, ziewnął, strząsnął się, popatrzał na
niebo, potem na konie… te zobaczywszy go, z wolna zaczęły się
zbliżać ku niemu. Nadstawił uszu bacznie. Nic słychać nie było
prócz szumu lasu, śpiewu ptastwa, mruku strumienia.

Człowiek wyglądał dziko, włos bujny, poplątany spływał mu
kudłami na barki i  osłaniał niskie czoło, tak że oczy wprost
spod nich patrzyły. Reszta twarzy także była zarosła, ledwie
część policzków, zarumienionych snem i chłodem, dobywała się
spod wąsów i brody – wśród których ust prawie znać nie było.
Sukienna, wełniana, gruba odzież brunatnego koloru, okrywała
mu ramiona, pod szyją spięta na guz9 i  pętlę. Nogi miał też
suknem i  skórą poobkręcane, a  stopy obwite nią i  opasane
sznurami. Spod rękawów sukni krótkich dobywały się ręce silne,
włosem okryte i opalone. Twarz miała wyraz przebiegły, na pół
zwierzęcy, pół człowieczy, zuchwały razem i ostrożny… oczy
biegały żywo… Ruchy ciała zręczne i silne, nie dawały wieku

9 guz (daw.) – guzik. [przypis edytorski]



 
 
 

odgadnąć, choć młodość już pozostawił za sobą.
Postawszy chwilę, mężczyzna wrócił ku szałasowi i nogą silnie

kopnął w ścianę jego, nie mówiąc słowa. Poruszyło się coś żywo
za gałęźmi i  wnet spod nich wypełzło chłopię, wydobyło się
zza liści – zerwało rześko na nogi… Wyrostek mógł mieć lat
z piętnaście, krzepki był i nieco do starego podobny. Twarz mu
jeszcze nie porastała, włosy miał krótko ucięte, odzież grubą
a  wyszarganą, z  sukna i  płóciennych chust złożoną. Na nogi
wstawszy, oczy przetarł kułakami10, ledwie miał czas resztę
snu z powiek opędzić; gdy starszego głos chropawy, w mowie
dziwnej, obcej, której na tej ziemi nikt oprócz nich dwu nie
rozumiał, zawołał:

– Gerda, do koni! Słońce weszło…
Usłyszawszy ten rozkaz, poparty lekkim potrąceniem w plecy,

chłopiec zbiegł ku koniom, odwiązał sznury, skoczył na grzbiet
z  nich jednemu i  poprowadził je o  kilka kroków dalej, gdzie
trochę piaszczystego, suchego brzegu do wody przystęp dawało.
Na piasku widać też było ślady kopyt koni, które już tam
wprzódy napoju szukały. Konie zaczęły pić chciwie. Chłopię
siedzące na jednym ziewało, z  ukosa spoglądając ku staremu,
który około szałasu się krzątał, mrucząc coś sam do siebie.

Byłali11 to poranna modlitwa?
Na ostatek konie napojone podniosły głowy i jak zadumane

10 kułak – pięść. [przypis redakcyjny]
11  byłali – czasownik z  partykułą -li; znaczenie: czy była, czyżby była. [przypis

edytorski]



 
 
 

słuchały lasów szumu, chłopak je sznurem pognał ku szałasowi.
Tu już nagotowane12 leżały suknem i  skórką poobwijane
juki13, które starszy począł na konie zarzucać i przywiązywać.
Milczący pomagał mu wyrostek. Na grzbiety koniom zawieszono
sukno grube i  skóry… Gdy wszystko było w  pogotowiu,
stary wlazł jeszcze pod szałas i  po chwili wyszedł z  niego
uzbrojony. U  pasa miał siekierkę jak młot grubą, krótki nóż
w  pochwie skórzanej, na plecach łuk, przez drugie ramię
procę i  krótką pałkę drewnianą krzemieniem nabijaną, którą
przed sobą uczepił na koniu. Chłopak też ściągnął swój oręż
z  ziemi, nóż do pasa i  siekierkę, którą do ręki wziął, lekko
na grzbiet konia wskakując… Starszy się jeszcze obejrzał na
noclegowisko, patrząc, czy czego nie zapomniał na nim, rękami
popróbował sakiew14 na grzbiecie powiązanych i  konia swego
pod kłodą poprowadziwszy, skoczył nań zręcznie. Już mieli
ruszyć z miejsca i starszy się rozglądał, aby wybrać drogę, gdy
z gęstwiny naprzeciw, rozgartując15 ostrożnie leszczynę i kaliny,
niepostrzeżona, po cichu wysunęła się głowa ludzka.

Ciekawie, zrazu z  jakąś obawą, dwoje oczu jasnych
przypatrywało się podróżnym. Zza gałęzi widać tylko było włos
płowy, co je otaczał, młodą twarz ledwie zarostem pokrytą, białe

12 nagotowany – tu: przygotowany. [przypis redakcyjny]
13  juk – skórzany worek służący do przewożenia bagażu na grzbiecie zwierzęcia.

[przypis redakcyjny]
14 sakiew – dziś popr. D. lm od wyrazu sakwa: sakw. [przypis edytorski]
15 rozgartować – rozgarnąć. [przypis edytorski]



 
 
 

zęby w ustach na pół podziwieniem otwartych.
Podróżny tymczasem ku słońcu spoglądał i na bieg rzeki.
Ponad jej brzegami drogi żadnej śladu widać nie było. Zdawał

się chcieć upewnić, czy ma ją przebrnąć, czy z nią, czy przeciwko
niej się puścić. Konie rwały się już do pochodu niecierpliwe,
obrócone na wschód łbami – starszy pomyślał trochę, oczyma
łąkę zmierzył, trzęsawiska i bór, potem zwrócił się na piaszczyste
wybrzeże, kędy konie pojono. Tu stanąwszy, myślał pewnie,
czy bród znajdzie, bo oczy utopił w  wodzie, jakby mierzył
jej głębinę. Byłby teraz i  tę głowę mógł dojrzeć w  krzakach,
co go szpiegowała – ale się ostrożnie schowała, tylko gałązki
opadły i drżały. Powoli konie wchodziły w wodę, która tu nie
była grząską ni głęboką, zanurzyły się po brzuchy, zdawało się,
że popłyną, ale tuż się znalazła ława piaszczysta i  oto już –
brzeg drugi… Oba podróżni16 wylądowali szczęśliwie, ledwie
pomoczywszy nogi.

Drugim brzegiem, wyższym nieco i  suchszym, wygodniej
kroczyć było, choć tuż, tuż, za gęstwiną coś szeleściło dziwnie…
– Zwierz spłoszony – myślał podróżny.

Naokół oprócz noclegowiska śladu człowieka nie dostrzegło
oko, bór, jak go stworzył Bóg, ku niebu wyrosły bujno, pnie
grube jak słupy proste, oschłe z gałęzi od dołu, u góry w zielone
wieńce ubrane. Gdzieniegdzie zwalona burzą kłoda, na pół
przegniła, pół z  kory opadła, pogięte od wichru wyrostki
i poschłe od zgrzybiałości, mchami jak futrem na starość odziane

16 oba podróżni (daw.) – dziś popr.: obaj. [przypis edytorski]



 
 
 

olbrzymy.
Jechali. Na wzgórzu… coś bielało nieopodal. Pod dębem

leżał kamień wyżłobiony jak misa, nad nim drugi stał gruby
i niezgrabny… Ręka niewprawna wyrzeźbiła na nim niby ludzką
twarz straszliwą, czapką okrytą u góry… Starszy wstrzymał się
trochę, zobaczywszy znak u drogi, obejrzał niespokojnie dokoła
i mijając go, splunął nań z pogardą.

W tej chwili świst się dał słyszeć dziwny z krzaków i drzewce
ze strzały utkwiło na piersi, w  grubej sukmanie starszego.
Ledwie poczuwszy pocisk, nie wiedząc jeszcze, czy do broni ma
się brać, czy do ucieczki, obracał głowę, gdy chłopak krzyknął.
Druga strzała utkwiła mu w nodze.

A z lasu dał się słyszeć śmiech, śmiech dziki jakiś, straszny,
niby wycie zwierzęce, niby okrzyk człowieka… Zachichotało,
rozległo się, zamilkło… Sroka siedziała na kamieniu, na
czapce i podniósłszy skrzydła krzyczała, śmiechowi wtórując…
A miotała się, jakby i ona groziła.

Konie głosami tymi podżegnięte przyspieszyły kroku – ale
nieprzyjaciela już ani widać, ani słychać nie było… Cisza
panowała nad lasami, drzewa tylko uroczyście szumiały.

Starszy mężczyzna kłusował, naprzód konia pędząc skoro17

– chłopak, który strzałę wyszarpnął z  nogi, spieszył za nim,
pochylony na szyi swojego… Przebiegli tak staj18 kilkoro19, aż

17 skoro – szybko. [przypis edytorski]
18 staja – daw. miara długości, licząca ok. 1 km. [przypis edytorski]
19 staj kilkoro – dziś popr.: staj kilka. [przypis edytorski]



 
 
 

nie słysząc nic, nie widząc pogoni – zwolnili kroku… Starszy
się dopiero obejrzał na chłopca ze zbladłą twarzą, z zaciętymi
ustami, z  wytrzeszczonymi oczyma przylgłego do konia. Nie
miał nawet czasu od strzały tkwiącej w  piersi się uwolnić.
Przebiła ona sukno i znać uwięzła w ciele, bo choć w szybkim
biegu ugięła się i  opadła ku dołowi, trzymała się jeszcze. Tu
dopiero, na polance, konia ściągnąwszy starszy obejrzał się na
strzałę i zręcznie ją pocisnąwszy, choć syknął z bólu – wydobył,
obejrzał ciekawie i do skórzanego na plecach worka wsunął.

Strzała miała z  kości białej wyrobione ostrze cienkie, na
którego końcu widać było krwi kropelkę.

– Pioruny by w nich biły… i burze! – zawołał warcząc rudy. –
Gdzieś się w krzakach znalazło oko, co podpatrzyło i pomściło
za bałwana20… Tyś ranny w nogę, Gerda?

Chłopak, z oczyma jeszcze obłąkanymi i trwogą, milcząc na
nogę skaleczoną wskazywał. Rana jego głębsza była, bo płachty
nie wstrzymały strzały.

–  No – nic to! Jedna strzała polańska21! – zamruczał
starszy – oni ich nie zatruwają. Obawiałem się, aby ich tam
więcej nie było. Znać jeden rozbójnik niestraszny. Nie ważył
się, zobaczywszy, żeśmy zbrojni… Ale może zawołać innych,
narobić wrzawy… uchodzić trzeba…

Spojrzał na słońce.

20 bałwan – tu: posąg pogańskiego bóstwa. [przypis edytorski]
21 polański – przym. utworzony od rzecz. Polanie, nazwy plemienia słowiańskiego.

[przypis edytorski]



 
 
 

–  Trzymaj się konia, a  puść go za mną… Spieszyć trzeba,
żeby nas w  tym nie zaskoczyli lesie, póki nie dojedziemy do
znajomych. Z południa22 na miejscu będziemy.

Chłopak milczał, starszy coś mruczał jeszcze, ku górze
patrzył, konia sznurem ściągnął i  polecieli gęstwiną, nad
brzegiem się ciągle trzymając, bez drogi – rzeka gościniec23

znaczyła.
Puszcza wciąż była dzika, niezamieszkała, milcząca. Raz

z  dala na wodzie postrzegli jakby głowę ludzką z  ciemnym
przylgłym do niej włosem i dwoje rąk wiosłujących około niej.
Lecz gdy się tętent dał słyszeć, znikła, wir tylko było widać nad
powierzchnią wody. Minęli ją… i  wyszła znowu z  głębiny…
na włosach czarnych dokoła opleciony był wianek z  łotoci…
oczyma strzelała za nimi… Trochę dalej czółno maleńkie jak
łupinka ślizgało się, płynąc z biegiem, ponad nim białą chustę
widać było… Gdy tętent dał się słyszeć, znikła płachta na dnie
i czółenko jak wąż wsunęło się między trzciny, łozy, wiszary24,
których tylko wierzchy się chwiały… Kilka kaczek zerwało
się przestraszonych, wyciągnęły szyje… sznurem leciały gdzieś
dalej… plusnęły i padły25.

Podróżni wciąż biegli brzegiem, to szybciej, to wolniej –
dwa razy konie poili zmęczone i jechali dalej bez spoczynku –

22 z południa – dziś: po południu. [przypis edytorski]
23 gościniec – droga. [przypis redakcyjny]
24 wiszary – rodzaj rośliny; splątane zarośla. [przypis redakcyjny]
25 padły – tu: przepadły, zniknęły. [przypis edytorski]



 
 
 

a  słońce też podnosiło się coraz wyżej, grzało coraz mocniej.
Choć w lesie świeżo było i chłodno, od łąk i piasków zalatywał
oddech gorący.

Nie zmieniła się okolica – bór ciągle szumiał nad rzeką.
Gdzieniegdzie w piasku między pagórkami świeciło jeziorko –
szerzej rozlewały się wody – to ściskały wśród parowu. Mieniały
się26 tylko drzewa, sosny i  jodły, potem zielonych liści brzozy
i lipy, i osiki, i dęby na pół jeszcze śpiące a głuche na wiosnę.

Gdzieniegdzie żółtawą ławą leżał piasek, to kępiasta
trzęsawica27, którą okrążać musieli. Przed nimi z dala pomykał
zwierz, z łąk pierzchały całe stada łosi i jeleni, dobijając się do
lasu, na którego skraju stawały, patrzyły jeszcze ciekawie i gnały
dalej, znikając im z  oczu. Naówczas łomot stad spłoszonych
konie straszył i pędziły żywiej, stuliwszy uszy… póki sił stało.

Gerda ciągle ręką chwytał za nogę zranioną, czuł, że mu
krew ciekła, jakby ciepły sznurek wijący się aż do stopy,
i w skórzanym obuwiu zbierała się u nogi, czerwonymi kroplami
sącząc szparami chodaka.

Ale skarżyć się nie śmiał, zawijać rany hubą z  drzew lub
liśćmi, co by krew zatamowały – nie było czasu… Starszemu
też trochę krwi pokazało się między palcami ręki… otarł je
o końską grzywę – nie troszcząc się o to. Rozpatrywał się wciąż
po okolicy, dawniej znać sobie pamiętnej, jakby szukając miejsca

26 mieniać się (daw.) – zmieniać się. [przypis edytorski]
27 trzęsawica – trzęsawisko; teren bagnisty. [przypis edytorski]



 
 
 

do spoczynku… Lecz nierychło28, nierychło zwolnili biegu.
Tu rzeka, płynąc nizinami równymi, szerzej się rozlewała

wśród błot świeżą zielonością okrytych. Ze wzgórza nagiego, na
którym stali, widać było łąki i trzęsawiska, wśród nich moczary
i jeziorka mnogie, opasane gajami… Kilka strumieni zbiegało
się tu z borów ku rzece. Las, wśród którego stanęli, wypalony był
i zeschły na znacznej przestrzeni. – Gąszcze, co go podszywały,
spłonęły do szczętu, daleko więc w głąb jego sięgnąć było można
okiem i dojrzeć nieprzyjaciela.

Tu starszy z  konia się zsunął, rzucił go nie patrząc i  legł
na ciepłym piasku, obu rękami pot kroplisty ocierając z czoła.
Zmęczony był – piersi mu się podnosiły, a że krwawymi palcami
dotknął twarzy i ją też sobie całą okrwawił.

Ujrzawszy to chłopak, uląkł się i krzyknął.
– Co ci to, Gerda? Czyś ty mężczyzna? Czy się matka twoja

omyliła, że ci nie wdziała chust i spódnicy? Kropla krwi, a tyle
strachu i wrzasku?

Chłopak mu dopiero wskazał na własną twarz jego.
– Nie o moją mi strach – rzekł – choć skórznie29 mam jej

pełne, ale o waszą. Twarz, ojcze, macie we krwi całą.
Starszy na ręce swe popatrzył, rozśmiał się tylko i  nic nie

odpowiedział.
Gerda tymczasem, na ziemi siadłszy, nogę ranną rozzuł

i  począł czyścić obuwie, potem ranę ocierać i  okładać hubą.

28 rychło – szybko. [przypis edytorski]
29 skórznie – daw. obuwie skórzane. [przypis edytorski]



 
 
 

Stary patrzył na to obojętnym okiem.
W milczeniu dobyli potem z sakiew suszone mięso i placki,

które starszy na ziemi rozłożył. Poszedł się wprzód obmyć
w  wodzie i  dłonią jej do ust zaczerpnąć. Gerda za jego
przykładem zwlókł się też do wody… Siedli jeść w milczeniu…
Konie na chudej trawie leniwie się pasły…

Z lasu wyleciała sroka… uwiesiła się na suchej gałęzi nad
głową starego, pochyliła ku niemu i  krzyczała… Zdawała się
zagniewana, trzepała skrzydłami, podlatywała coraz bliżej…
wołała coś, jakby na gwałt zbierając drugie… Nadciągnęła
w pomoc wtóra30 i  trzecia… i wrzaskliwie to podlatywały, to
przysiadały się przy nich… Stary, który się chciał zdrzemnąć,
zniecierpliwiony, łuk napiął i strzelił. Nie ranił żadnej, zerwały
się z krzykiem… zawirowały w powietrzu i wróciły krakać nad
nimi… Gerda z głową zwieszoną, na rękach wsparty, nad końmi
czuwał. Las milczał – niebo było czyste – owad tylko, wywołany
słońcem do życia, brzęczał, gromadami unosząc się w powietrzu.

Po krótkim spoczynku na konie siedli znowu… Stary się do
chłopca zwrócił.

– O strzałach, o krwi, o niczym ani słowa tam… Najlepiej byś
nie mówił nic i niemego udawał… Niemcami oni nas tam zowią
– choć my ich język rozumiemy… Słuchaj, co gadać będą, zda
się to zawsze – ale udawaj, że ci ta mowa obca… Tak lepiej –
milczeć.

Spojrzał nań czekając, by mu Gerda oczyma odpowiedział.
30 wtóry – drugi. [przypis edytorski]



 
 
 

Jechali dalej a  dalej. Słońce już się z  wolna spuszczać
zaczynało ku zachodowi. Brzeg rzeki wyniosły coraz się zniżał,
wilgotniejsze otaczało ich powietrze – cień zalegał boru ściany –
gdy w dali, nad zaroślami, pokazał się słup dymu siny…

Stary zobaczywszy go drgnął z  radości czy niepokoju –
chłopak też weń oczy wlepił i zwolnili koniom biegu.

Dokoła się las rozlegał31 stary, wysoki, gęsty, a  łąka nad
rzeką zwężała, płynącą ścieśnionym korytem. – W prawo otwarła
się łąka, dokoła zasiekami drzew zrąbanych otoczona… Poza
nią z  szałasów jakichś, chałup z  drzewa i  chrustu, opasanych
tynami32 wysokimi – dobywał się ów słup siny… Zbliżając się
ku budom, coraz je lepiej rozeznać można było.

U brzegu, podniesionego trochę, rzeki stały w  prostokąt
szczelnie zewsząd zamknięte. Od łąki odgradzały je kłody drzew
i tyny, pokopane doły i powbijane pale. Na jednym z nich tkwiła
zawieszona biała, od deszczów33 wypłukana, od słońca zwapniała
czaszka końska.

Dachy pokryte były kawałami dartymi drzewa, wiszarem34

i gałęźmi – ściany w słupy z chrustu plecione. W pośrodku tylko
z  kłód ogromnych w  zrąb35 zbudowana wznosiła się chałupa-

31 rozlegać się – tu: rozciągać się. [przypis edytorski]
32 tyna a. tyn (daw.) – ogrodzenie drewniane, z gałęzi a. belek. [przypis edytorski]
33 od deszczów wypłukana – dziś: przez deszcze wypłukana. [przypis edytorski]
34  wiszar – kożuch roślin (czyli pło), trzcin i  paproci, porastających torfowisko

położone na stromym zboczu; torfowisko wiszące. [przypis edytorski]
35  w zrąb – daw. technika wznoszenia zabudowań polegająca na wypełnianiu

drzewem lub innymi materiałami ustawionego uprzednio szkieletu z potężnych belek.



 
 
 

dwór, do której szopy wkoło przytykały, z nią razem obejście
tworząc, w środku którego małe znajdowało się podwórze.

Dojeżdżając, rudy podróżny zwolnił koniowi biegu – oczyma
szukając, czy kogo nie zobaczy. Nie widać było żywej duszy.
Wahał się jeszcze, jak dać znać o  sobie, gdy u  brzegu rzeki,
na ogromnym, zbłąkanym tu od wieków kamieniu, ujrzał
siedzącego starca, który niepostrzeżony od dawna go śledził
oczyma.

Ubrany był cały w  bieli, nic nie mając na sobie oprócz
odzieży z płótna grubego. Nogi miał bose, głowę siwą nieokrytą.
Ogromna, długa do pasa broda piersi mu osłaniała. Biały wysoki
kij trzymał w  ręku. Koszulę na wierzch włożoną i  do kolan
spadającą obejmował pas czerwony. Żadnej zresztą nie miał ani
ozdoby, ni broni. U nóg jego dwa psy leżały do wilków podobne
– zaczajone, przypadłe do ziemi, oczyma krwawymi wiodące za
podróżnymi… Drgały leżąc… i czekając, kiedy się rzucą.

Twarz starca spokojna była i  poważna, ogorzała, ze skórą
jakby spękaną, tak ją fałdy i marszczki pokryły całą siecią gęstą.
Nad oczyma siwymi dwa krzaki bujnych brwi sterczały najeżone.
Suchą szyję, którą obnażoną widać było spod koszuli, jak twarz
pokrajaną, brunatną – niby węże sine oplatały żyły pod skórą
nabrzmiałe.

W chwili gdy podróżny starca zobaczył, ten właśnie na
psy zawołał groźno, ręką im wskazując w  tył, za siebie, a  kij
podnosząc do góry. Podróżni stanęli… rozglądając się ciekawie.

[przypis edytorski]



 
 
 

– Pokłon wam, stary Wiszu… – rzekł z konia nie zsiadając
podróżny, uchyliwszy tylko głowę. – Pokłon wam. Każcie
waszym psom do zagrody, bo by nas porozdzierały, a my starzy
znajomi i dobrzy przyjaciele, choć nie swoi – a nie wrogi.

Słowa te powoli wyrzekł starszy łamaną mową Serbów
nadłabańskich – usiłując przybrać postawę i twarz uprzejmą.

Stary patrzał, nic jeszcze nie odpowiadając. Na psy naprzód
zakrzyczał groźno, aby szły precz, ukazując im zagrodę, bo
warczały i  zęby szczerzyły patrząc na przybyszów i  coraz to
się ku nim targały. Nie chciały odchodzić. – Gospodarz huknął
w  dłoń… Na głos ten zza tynu ukazała się ostrzyżona głowa
parobczaka, który rozkaz zrozumiawszy psy zawołał, wpędził do
obejścia i zamknął za nimi wrota… Słychać je było szczekające
i wyjące w szopie.

– Zdrów bywaj, Hengo. Cóżeście to znowu tak daleko w nasze
lasy zawędrowali? – rzekł gospodarz.

Rudy powoli z konia zlazłszy i dawszy go chłopcu, który na
swoim pozostał – zbliżał się z wolna do starego.

–  Ha! po świecie się tak człek włóczy, ciekaw zobaczyć,
jak tam gdzie ludzie żyją – począł mówić – przy tym też
jakaś zamiana zrobi się może. Lepiej w  spokoju mieniać36

czego u jednych zbytek, a drugim brak, niżeli napadać zbrojnie,
a z życiem razem wydzierać. Ja – wy wiecie – człowiek spokojny,
zaopatruję komu czego trzeba… aby żyć…

Stary się czegoś zadumał.
36 mieniać (daw.) – zamieniać. [przypis edytorski]



 
 
 

– Nie bardzo u nas mieniać jest na co… Skór i futer dosyć
pewnie u  siebie macie, bursztynu u  nas niewiele. Myśmy też
nie zwykli bardzo do rzeczy, które wozicie, swoim się radzi
obchodzić… Igła z ości tak szyje jak żelazna.

Popatrzał stary na ziemię i znowu się w sobie zadumał.
– Zda się to przecie, co ja wożę – mówił powoli Hengo. –

A skąd byście wzięli wszystko, co się z kruszcu robi, gdybyśmy
wam tego nie dostawili… Do Winedy37 daleko…

– Albo to kości, rogu i kamienia nie dosyć – rzekł stary Wisz
wzdychając. – Był czas, że się ludzie tym obchodzili i dobrze im
z tym było… Jakeście wy a drudzy wędrowni podwozić zaczęli
swoje błyskotki, niewiasty nam popsuliście, chce im się ziarnek
świecących na szyję i iglic gładkich, i guzów, i wszystkich tych
zabawek… bez których teraz żadna nie stąpi. Nic by to nie było –
ciągnął dalej, patrząc więcej w ziemię niż na przybyłego kupca –
ale wy… wy dróg się do nas uczycie, tajemnice nasze wywozicie
stąd… i tak samo przyjść może napaść, jak przyszły świecidła.

Hengo po kryjomu błyskiem oczu bystrym zmierzył starego
Wisza i rozśmiał się.

– Próżna to obawa – rzekł. – Nikt o napaściach nie myśli…
Ja nie jeżdżę cudzego podpatrywać, ale swoje mieniać. Wy mnie
przecie znacie, nie pierwszy raz jestem u  starego Wisza… Ja
przyjaciel wasz… Żonę miałem z waszej krwi, serbską córkę…
a z niej oto tego chłopca, który choć języka waszego nie umie –

37 Wineda – na pół legendarne słowiańskie miasto u ujścia Odry, mające być ważnym
ośrodkiem handlowym. [przypis edytorski]



 
 
 

przecie w nim trocha tamtej krwi zostało.
Wisz, który na kamieniu siadł, a na leżący naprzeciw drugi

wskazał Hendze – pokiwał tylko głową.
– Żonę mieliście Serbkę znad Łaby – odezwał się – mówiliście

mi o tym. Ale jakeście do niej przyszli38? Hę? Pewnie nie po jej
woli?

Roześmiał się Hengo.
–  Starzy jesteście – odparł – wam tego mówić nie trzeba.

A gdzież to na świecie niewiast się o ich wolę pytają? Gdzie się
inaczej żonę bierze jak ręką zbrojną? Tak jest u was, u nas i na
całym świecie… Bo one woli nie mają.

– Nie wszędzie – wtrącił stary. – Młodym woli nie dają, a stare
u nas szanują. Choć im rozumu odmawiają, przecie duchy przez
nie mówią i wiedzą one więcej niż wy… te – wiedźmy39 nasze…

Potrząsnął głową; milczeli chwilę.
– Na noc was o gościnę proszę – odezwał się Hengo. – Co

mam z sobą w węzełkach, pokażę… Zechcecie co wziąć? dobrze
– a nie będzie zgody? nie pogniewamy się o to.

– O gościnę prosić nie trzeba – zawołał Wisz wstając. – Kto
raz spał pod dachem naszym, zawsze ma pod nim spocząć prawo.
My wam radzi. Kołacz40 i piwo, i mięso się znajdzie; baby strawę

38 przyjść do czegoś (daw.) – zdobyć coś, zyskać; tu: jakeście do niej przyszli: jak ją
dostaliście. [przypis edytorski]

39 wiedźma – tu: kobieta doświadczona, znająca życie; od wiedzieć: ta, która wie.
[przypis edytorski]

40 kołacz – bułka pszenna, białe, delikatne, jedzone często tylko od święta pieczywo.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

wieczorną już warzą. Chodźcie ze mną.
Wisz wstał z kamienia i przodem go wiodąc, ku wrotom się

skierował.



 
 
 

 
II

 
Gdy stary na kamieniu siedząc rozmawiał z przybylcem z tej

ziemi, którą krajem „niemych”, języka narodu nieznających
zwano – zza tynu41 i zagród głów ciekawych zaczęło się ukazywać
mnóstwo.

Rzadkością to było, ażeby w  taką lasów głębinę i  puszcz
wnętrza docisnąć się śmiał obcy człowiek. Więc gdy się ukazali
ludzie i konie nieznane, a parobczak począł psy zamykać – co
żyło w zagrodzie, choć z dala i przez tynu wierzchołki, przez
płotów szpary, biegło się dziwić obcemu.

Widać było białe chusty niewiast zamężnych, włosy dziewcząt
z  wiankami zielonymi, głowy mężczyzn z  długimi włosy
i  postrzyżone parobków, i  dziecinne oczy przelękłe spośród
gęstych kudełków, którymi się im czoła jeżyły. Podnosiły się one
nagle i niknęły, ukazywały i pierzchały… Stare nawet baby drżąc
wyglądały zza płota, a że się obcego lękały, rwały trawę i ziemię
rzucając je na wiatr i pluły przed się, aby im jakiego nie rzucił
czaru.

Stara Wiszyna, a  imię jej było Jaga – zobaczywszy, że się
wiodą ku wrotom z gościem rudym, wystąpiła, usta zakrywając
fartuchem, naprzeciw mężowi, dając mu gwałtowne znaki, aby
z nią pomówił na osobności. Już się do wrót zbliżali, które im
otwierać miano, gdy im zastąpiła drogę.

41 tyn – płot z gałęzi a. belek. [przypis redakcyjny]



 
 
 

– Po co tu obcego, Niemca wiedziecie? – szepnęła wylękła. –
Możnaż to wiedzieć, co on z sobą niesie? Jakie on uroki rzucić
może?

– Ten ci to sam, Hengo znad Łaby, co to naszyjniki przywoził
i szpilki, i noże… Przecie się nam nic nie stało… Nie ma się go
co obawiać, bo kto za zyskiem goni, temu czary nie w głowie.

– Źle mówicie, stary mój – odparła Wiszowa. – Gorsi to ludzie
od tych, co z nożami i maczugami napadają. Ano wola twoja, nie
moja…

I szybko ustąpiła mrucząc, nie oglądając się już za siebie,
aż weszła do dworu wewnątrz zagrody. A że na inne niewiasty
w  podwórku po kątach poprzytulane skinęła, pierzchnęły
wszystkie, chowając się, gdzie która mogła. Parobków tylko
kilku i dwu synów gospodarza zostało.

Hengo wszedł rozglądając się trwożliwie, choć męstwem
nadrabiał.

Chłopak jego z konia nie złażąc z nim wjechał w podwórze.
Ludzie wszyscy stali, patrząc na nich ciekawie i  szemrząc42

miedzy sobą.
Wisz prowadził do świetlicy.
Chata w  zrąb na mech budowana, stara – w  pośrodku się

wznosiła, wyżej nad inne szopy – drzwi do niej wiodły z progiem
wysokim, ale obyczajem starym bez zamka żadnego, bo ich
nigdy nie zawierano43. Z  sieni w  lewo była izba wielka. Tok44

42 szemrać – rozmawiać półgłosem, szeptać. [przypis edytorski]
43 zawierać – tu: zamykać. [przypis edytorski]



 
 
 

w  niej ubity gładko, posypany był zielem świeżym, w  głębi
ognisko z kamieni stało, na którym nigdy ogień nie gasnął. Dym
się dobywał z niego przez nieszczelny dach ku górze45. Ściany
i belki, i wszystko szkliło się od niego czarno. – Dokoła przy
ścianach ławy na pniach były przymocowane… W rogu stał duży
stół, a  za nim dzieża46 do mieszania chleba, białym płótnem
okryta…

Nad nią wisiały wianki już poschłe i wiązki różnego ziela.
Na stole, ręcznikiem szytym zasłanym, chleb też nadkrojony

leżał i nóż przy nim mały. U drzwi na ławie stał ceber47 z wodą
i czerpakiem. W kącie, w głębi widać było żarna48 małe i kilka
bodni49 chustami poosłanianych.

Niewielkie okno zasuwane wewnątrz okiennicą stało teraz
otworem, tyle światła wpuszczając, ile go do rozpatrzenia się

44 tok – podłoga z ubitej gliny; klepisko. [przypis edytorski]
45  dym się dobywał (…) przez nieszczelny dach – jest to opis tzw. kurnej chaty.

[przypis edytorski]
46 dzieża – drewniane naczynie do rozczyniania mąki. [przypis redakcyjny]
47 ceber – duże naczynie wykonane z drewnianych deszczułek ułożonych pionowo

jedna obok drugiej i  spiętych razem dookoła obręczami; w  dwóch dłuższych,
przeciwległych deszczułkach znajdowały się otwory, przez które przekładano drąg,
dzięki czemu naczynie mogły nieść dwie osoby; w cebrach noszono najczęściej wodę.
[przypis edytorski]

48  żarna – przyrząd do ręcznego mielenia zboża, złożony z  dwóch kamieni:
dolnego, nieruchomego, często wgłębionego dla pomieszczenia ziarna oraz górnego,
ruchomego, służącego do miażdżenia ziarna na mąkę. [przypis edytorski]

49 bodnia – duża drewniana beczka; od jej nazwy pochodzi określenie zawodu osoby
zajmującej się wyrobem takich i podobnych naczyń, bednarza. [przypis redakcyjny]



 
 
 

w  izbie było potrzeba. Gdy Wisz i  Hengo przestąpili próg,
stary podał rękę gościowi i pokłonił mu się mówiąc, a zarazem
wskazując.

–  Oto chleb, oto woda, oto ogień i  ława – jedzcie, pijcie,
ogrzejcie się, spocznijcie i niech dobre duchy będą z wami.

Hengo się niezgrabnie pochylił.
– Błogosławieństwo temu domowi! – odezwał się krztusząc.

– Niech go choroba omija i smutek.
To mówiąc na ławie przysiadł, a  Wisz ukroiwszy chleba

kawałek rozłamał go z nim i do ust podnosząc zjadł, co też i obcy
uczynił.

Trwało to chwilę… gość już był uroczyście przyjęty
i pozyskał prawa pewne. Niewiasty się nie ukazywały, ale że na
cudzoziemca przez szpary patrzeć musiały, znać było z tego, że
szepty i stłumione śmiechy dolatywały do uszu jego.

–  Teraz – odezwał się Hengo po chwili – kiedyście mnie
przyjęli w gościnę, póki jeszcze dzień jasny, pokażę wam, co
wiozę z  sobą… Niech oczy widzą, że zwodnictwa50 nie ma…
a jest popatrzeć na co!

Stary nic nie mówił, ruszył się tedy ku drzwiom; jeden
z czeladzi do szopy go poprowadził, gdzie już konie z chłopcem
stały.

Gerda spoczywał na drzewie siadłszy, ciekawie się rozglądając
i przysłuchując… Sakwy przy nim na ziemi leżały. Hengo ujął
z nich dwie i z taką siłą i zręcznością zarzucił je sobie na ramiona,

50 zwodnictwo – oszustwo. [przypis edytorski]



 
 
 

jakby unikał pomocy obcej lub chciał się popisać ze zręcznością.
Przez podwórze też, niosąc je, umyślnie zdawał się stąpać lekko
i zwinnie, jakby wcale obarczony nie był. Pochyliwszy się nieco
we drzwiach, wszedł do dworu i  tu, przy okienku, około ławy
szerokiej sznury rozplątywać począł.

Chłopcy domowi ciekawym go otoczyli kołem. Z wielką
wprawą i zręcznością Niemiec sakwy otworzył, pomyślał chwilę
i obejrzawszy się ku staremu, zaprosił go ku sobie.

– Ale, cóż to?… Wy sami tylko – odezwał się. – A niewiastom
waszym ani nawet oczu nacieszyć nie dozwolicie? Jam już człek
niemłody, mnie też ani się wstydzić, ani lękać nie macie powodu.

Wisz zawahał się nieco, potem ręką dał znak i sam podszedł
ku drzwiom bocznej komory. Tu stara Jaga na straży stała, drzwi
sobą zapierając, ale nie pomogły groźby jej i obawy; gdy stary
gospodarz dał swobodę, niewiastki i dziewczęta tłumnie wpadły
do izby. Pędziła je ciekawość, a  strach hamował, i  zaledwie
wparły się do świetlicy wąskimi drzwiami, poczęły nazad
uciekać. Pierwsza, co rudego Niemca oczy spotkała, krzyknęła
i cofnęła się; za nią jak pierzchliwe stado pobiegły inne. Śmiechy,
szepty i łajania Jagi razem zmieszane słyszeć się dały.

Hengo tymczasem klęcząc przy ławie, dobywał z sakiew coraz
coś nowego, ukradkiem ku drzwiom spoglądając. Oczy jego
tam i  sam ciekawie biegały, choć udawał, że tylko towarem
swym jest zajęty. Lękając się i  pragnąc, walcząc ze strachem
i  ciekawością, dziewczęta, jak woda na jeziorze, to się ode
drzwi na izbę posuwały, to cofały nagle, jakby do komory nazad



 
 
 

uciekać chciały. Niemiec, którego bystre oczy najwięcej siały
trwogi, coraz mniej na pozór zważał, co się tam za nim działo,
niby nie widział, niby się nie zajmował niczym, tylko towarem,
który na ławie rozkładał.

A było go pod dostatek, świecił i  porywał oczy. Leżały
naprzód igły długie do spinania chust, misternie się zamykające,
a  posplatane tak z  kruszcu jasnego, jak gdyby plecione były
ze lnu lub wełny. Niektóre z  nich miały guzy błyszczące,
inne poplątane były jak łodygi kwiatów, gdy zwiędną. Do
wyboru było dosyć. Leżały dalej naszyjniki bogate, obwieszane
blaszkami, kółkami i  dzwoneczkami. Hengo je sobie do szyi
przykładał, nic nie mówiąc, a pokazując, jak się na suknie bogato
i pięknie wydawały.

Jedne naszyjniki plecione były jak dziewcząt kosy51, inne
gładkie, z  mocnego kruszcu, szyi od pocisku i  strzały bronić
mogły.

Na długim sznurze cała kopa52 może kolców53 kruszcowych
wisiała, nanizanych jak obwarzanki, które na rękach noszono.
Były większe i mniejsze, i  takie, co wężem rękę niewieścią aż
do łokcia opasać mogły. Drugie, dla mężczyzn przeznaczone,
mocniejsze były i grubsze. Pierścieni też miał Hengo do wyboru

51 kosa (daw.) – warkocz. [przypis redakcyjny]
52 kopa – daw. jednostka obrachunkowa, 60 sztuk (5 tuzinów). [przypis edytorski]
53 kolec – tu: kółko; por. kolczuga: pancerz z drobnych, splecionych z sobą kółek.

[przypis edytorski]



 
 
 

bogactwo wielkie, kowanych54 i  plecionych, wyrzynanych
mądrze i ozdobnie.

Dla mężczyzn powabniejsze były siekierki długie, noże
z pochwami, dłuta i kliny, na ramiona kładzione kręgi, których
ani miecz, ani strzała przebić nie mogła.

Te gdy na ławę wykładać począł, rzucili się chciwie parobcy,
aż oczy im do nich zaświeciły i ręce zadrżały. Stary Wisz nawet
przystąpił bliżej, a  temu, z pochwy skórzanej wydobywszy go,
podał Hengo mieczyk błyszczący, wykrojony jak liść kosaćca55,
u pięści piękną rękojeścią opatrzony.

Gospodarz, w  prawą go rękę ująwszy, uśmiechnął się rad,
przypatrując się ostrzu, które od słońca świeciło.

– Lepsze to – zawołał śmiejąc się Hengo – od waszych starych
kości i kamieni; więcej wytrzyma, lepiej broni i wnukom służyć
będzie. Czy człowieka, czy zwierzę dzikie, byle prawica silna –
zmoże; a doma56 też tym wiele zrobić potrafi, kto umie.

Gdy to mówił, a  męski sprzęt ów ukazywał parobkom,
niewiasty się powoli, jedna drugą naciskając, zbliżyły tak, iż
prawie głowami nad ławą zawisły, pożerając oczyma spinki,
pierścienie, naszyjniki i kolce.

Hengo ostrożnie zwrócił na nie oczy. Wszystkie odziane były
w  bieli; przecież wśród czeladzi i  służby rozeznać było łatwo

54 kowany – kuty. [przypis edytorski]
55 kosaciec – irys. [przypis edytorski]
56 doma – w domu. [przypis redakcyjny]



 
 
 

między nimi dwie hoże niewiastki57 gospodarza i dwie córki jego
w zielonych wiankach, z kosami58 długimi. Grubszym płótnem
okryta czeladź z tyłu się trzymała.

Z dwojga dziewcząt jedna, ta, która najbliżej stała, piękną
była tak, że i  między najcudniejszymi mogła otrzymać
pierwszeństwo.

Lice też miała bielsze i  mniej opalone; znać może więcej
siedząc za tkackimi krosnami niż po polu biegając. Biała
i rumiana, z usty59 różowymi, wielkie oczy szafirowe wlepiała
z  kolei w  pierścienie, to w  cudzoziemca, to nimi wodziła po
siostrach i braciach.

Lecz wzrok się jej nie palił do tych błyskotek. Ręce trzymała
na piersiach złożone, a  śmielej rozglądała się niż towarzyszki.
Na białej koszuli jej spływał sznur nieforemnych obłamów
bursztynu, do których niebieskie i czerwone ziarna się mieszały.
Na głowie ruciany wianuszek60 świeży zieleniał wesoło. Twarze
innych śmiały się dziecinnie, jej lice smutno i poważnie patrzało.
Między wszystkimi zdawała się panią.

Hengo parę razy spojrzał ku niej; dziewczę zarumienione

57 niewiastka (daw.) – synowa; nazwę tę tłumaczy się tak, że była to osoba wchodząca
do rodziny, o której się nic nie wiedziało. [przypis edytorski]

58 kosa (daw.) – warkocz. [przypis edytorski]
59 usty – dziś popr. forma N. lm: ustami. [przypis edytorski]
60  ruciany wianuszek – wianuszek z  ruty, rośliny o  drobnych żółtych kwiatach,

będącej symbolem panieństwa; ruta – znana jest od starożytności jako zioło lecznicze,
służące także w kuchni do nacierania mięs w celu zachowania ich świeżości; daw.
wierzono również, że ruta chroni przed złym urokiem. [przypis edytorski]



 
 
 

cofnęło się nieco; lecz wnet, odzyskawszy śmiałość, na pierwsze
miejsce wróciło. Niemiec wziął nieznacznie z  ławy jeden
z pierścieni i na palcu go potrzymawszy przeciw oknu, wyciągnął
ku dziewczynie.

– Niech to będzie mój gościniec61 za gościnę – rzekł podając
go pięknej córce Wisza, która zmieszana, dumnie spoglądając
cofnęła się i potrząsnęła głową.

–  Przyjmijcie go, on wam szczęście przyniesie – rzekł
Niemiec.

Nie mówiąc nic, nie posuwając ręki dziewczyna cofnęła się
powoli. Ojciec na nią spojrzał, potrząsła62 głową i skryła się za
inne. Hengo więc podał go drugiej siostrze, która zapłonąwszy
mocno rękę wyciągnęła fartuszkiem okrytą i podarek z radością
przyjęła. Wnet bratowe i czeladź skupiły się około niej, aby to
cudo oglądać. Szybko pobiegły z nim do komory… do matki…
Słychać było szeptanie długie, jakby gniewne… a  po chwili
wyszła obdarowana, w końcu fartuszka niosąc zawinięty kawałek
bursztynu ciemnego. Spojrzała na ojca, który głową skinął i nic
nie mówiąc, na ławie go przed Niemcem położyła.

– Weź to! – rzekł Wisz. – Nam się za gościnę podarków brać
nie godzi.

Z uśmiechem Hengo zabrał bursztyn, obejrzał go i wpuścił do
worka, który miał pod suknią. Nim to jednak uczynił, splunął
nań nieznacznie, aby czary odpędzić.

61 gościniec – podarunek dawany w podzięce za gościnę. [przypis edytorski]
62 potrząsła – dziś popr. potrząsnęła a. potrzęsła. [przypis edytorski]



 
 
 

Wisz zamyślony stał, na kiju się oparłszy, nóż obejrzany
położył i  milczał posępnie… Chłopaki szeptały między sobą,
to biorąc ostrożnie z ławy siekierki i noże, to je z żalem nazad
składając. W  oczach ich łatwo czytać było, że się im tych
skarbów chciało – ale gospodarz jeszcze się był nie odezwał –
a bez niego nic się tu nie działo. Był głową domu i panem. Woli
swej nikt tu nie miał, jeśli on mu jej nie podał… Hengo, co miał
pod ręką rozłożywszy, patrzał zwycięsko po otaczających.

Niewiasty wróciły, parobczaki stały… Milczenie panowało
w izbie: wtem oczy starego padły na coś leżącego wśród innych
ozdób na ławie, czego znać nie widział w życiu. Był to świecący
krzyż z uszkiem… Do noszenia na szyi. Błyszczał tak jakoś, że
oczy wszystkich zwrócił na siebie…

– A to co jest? – zapytał stary, wskazując…
Hengo zdaje się, że dopiero teraz postrzegł, iż go wydobył,

i pochwycił skwapliwie.
– A! to – zawołał zmieszany – to jest znak… Dla ludzi innej

wiary niż wasza… który im szczęście przynosi…
– Namże on by nie przyniósł szczęścia? – zapytał Wisz.
Hengo zamilkł i  schował go do worka… Nastąpiła znowu

chwila milczenia. To schowane tak szybko godło tajemnicze
obudzało ciekawość, lecz Niemiec już się z nim ukrył.

– Trudno się to oprzeć – odezwał się gospodarz. – Kiedy samo
co pod dach przychodzi, a do życia pomóc może. Za dawnych
czasów, ledwie u księdzów63 i żupanów64 coś podobnego widzieć

63 ksiądz (starop.) – książę. [przypis edytorski]



 
 
 

było można, teraz i my kmiecie ważyć się na to musimy. Nie
wyjdzie z domu dziewka, żeby jej do wiana65 nie dać kolców
i szpilek.

Skinął na starszego syna, poszeptał mu na cicho.... Wyszło ich
zaraz dwu z  izby. Wisz na ławie siadł i po jednemu odkładać
począł, co dla siebie i swoich chciał zatrzymać – wybrał piękny
miecz liściasty, siekierek kilka, młotów, nożyce, kilka pierścieni,
dwa naszyjniki z wisiadłami… myślał i liczył, czy tego będzie
dosyć.

Wtem Hengo zdjął z  ławy dwa chrzęszczące naramienniki
i podniósł je do góry.

– Staremu Wiszowi by się to zdało – zawołał – i przystało.
– Po co? – rzekł gospodarz. – Chyba, aby mi synowie włożyli

do mogiły… Na wojnę iść już nie myślę, na to są chłopcy
dorosłe66 – a doma – co mi po tym?

– Rzekliście do mogiły – odezwał się Hengo. – Niech was
bogowie długo chowają – ano i do grobu to wziąć nie szkodzi…
Wszak ci u was zwyczajem, że na stos się ubiera i  zbroi, jak
takiemu bogatemu kmieciowi przystało.

Stary ręką zamachnął w powietrzu.
– Co mi tam! – rzekł. – Chcieć i brać łatwo, ale co dać za to?

64  żupan – naczelnik żupy, czyli okręgu; odpowiednik kasztelana a. (w Europie
Zach.) komesa. [przypis redakcyjny]

65 wiano – posag. [przypis redakcyjny]
66 chłopcy dorosłe (daw. forma) – dziś: chłopcy dorośli. [przypis edytorski]



 
 
 

Nie bardzośmy zapaśni67.
–  Jużci choć bursztyn i  skóry macie, bo wam tu do morza

bliżej, a i w ziemi go tu kopiecie…
Wisz patrzał na drzwi, skąd się powrotu synów spodziewał.

Ukazali się też wkrótce oba68, jeden dźwigając wór duży, drugi
na plecach niosąc pęk spory skór różnych, powiązanych pyskami.
Rozłożono to na ziemi, Niemiec chciwie w  worku grzebać
się zaczął, aż mu oczy błyszczały. Wydobywał po jednemu69

bryły mułem i  ziemią okryte, gdzieniegdzie jasnymi obłamy
połyskujące… W tych zdawał się świecić, jakby zamknięty płyn
jakiś, który stężał i zmarzł na kamień. Skóry też zwierza zabitego
zimą, włosem świeciły lśniącym, a  gdy Niemiec palcami ich
próbować zaczął, nic mu w nich sierści nie pozostawało.

Dopiero się targ rozpoczął, milczący, bez słowa… Hengo
odkładał, co mieć pragnął, stary głową trząsł i odrzucał… Razy
kilka tak liczono skóry i to, co na stole leżało, ważono w rękach
kawały bursztynu, ujmowano i dodawano.

Wisz, to Niemiec trzęśli głową. Jeden to drugi coś ustępował,
jeden narzucał, to drugi… Szło to powoli, niekiedy przestankami
dzielone długimi, w ciągu których umowa zerwaną się zdawała.
Hengo niby swój towar chciał pakować, chłopcy skóry brać
zaczynali. Ociągano się z tym jednak, aż nareszcie Hengo rękę
wyciągnął i stary w nią uderzył dłonią. Zgoda zawartą została.

67 zapaśny – posiadający zapasy czegoś; zasobny. [przypis edytorski]
68 oba – dziś: obaj. [przypis edytorski]
69 po jednemu – dziś: po jednej. [przypis edytorski]



 
 
 

Wisz zgarnął licząc swój nabytek i  natychmiast rozdzielać go
począł, wśród powszechnych oznak radości. Ściskano go za
kolana. Dwór cały odzywał się wykrzykami… Niemiec wiązał
skóry i pakował bursztyny.

Pot mu ciekł z czoła, napił się wody i usiadł na ławie.
–  Patrzcież no – odezwał się gospodarz. – ileśmy to wam

dać musieli, a wiele70 od was bierzemy. We dwie garście się to
zmieści. Czemu wasze ma być tak drogie, a nasze tak tanie?

Hengo uśmiechać się począł.
– Naprzód – rzekł – tom ci ja niemal stawił życie71, wioząc

wam tu towar do dworu. Niezdrowo to przedzierać się lasami.
A to, co ja wożę, tego ziemia nie rodzi, ani ludzie robią, ale duchy
po pieczarach mieszkające, które małych człowieczków mają
postać… Oni aż do wnętrzności ziemi za tym kruszcem wdzierać
się muszą. Taki człowiek, jak ja, wiele świata przejechać musi,
zanim się do nich dostanie i cokolwiek wyprosi. Ani dzień, ani
dwa, ale miesiące i lata wędrować trzeba, nim się człowiek do
nich dobije.

Życie się stawi72 co dzień i od dzikiego zwierza, i od obcych
ludzi, którzy radzi złupić podróżnego. Choć się rzeki i  góry,
i parowy zna, często się zbłądzi, głodem przymrze, nie dośpi…
a  rad, kto wyjdzie ze skórą całą. Co za dziw, że dużo wziąć
potrzeba. Wam w las pójść za zwierzem, którego u was pełno, to

70 wiele – tu: ile. [przypis edytorski]
71 stawić życie – ryzykować życie. [przypis edytorski]
72 życie się stawi – życie się ryzykuje. [przypis edytorski]



 
 
 

zabawka – bursztyn samo wyrzuca morze albo ziemia rodzi…
Wisz milczał słuchając. Parobcy i  synowie rozstąpili się

ku ognisku i  w  głąb świetlicy, każdy chwaląc tym, co
otrzymał. Niewiasty szepcząc kryły się w komorze i jedna tylko
córka gospodarza, piękna Dziwa, w  przymkniętych drzwiach
wyglądała ciekawie.

Rozmawiali powoli, słuchano ich pilnie.
– A jeśli wam tak ciężko i niebezpieczno – mówił stary – po

co wędrujecie? Macie swoją chatę i pole?
Hengo brwi namarszczył.
–  Dlaczego wy na łowy idziecie, choć zwierz bywa dziki?

Człowiek się rodzi do swojego życia i odmienić go nie może. Nie
tyle za bogactwami goni, co za dolą73 swoją, która go w świat
pędzi. Narody całe płynęły nieraz kędyś ze wschodu… ze starych
siedzib na nowe, albo to im tam ziemi brakło? Tak i mnie duch
mój włóczyć się każe.

– A dużoście już świata zjeździli? – zapytał Wisz.
Hengo się uśmiechnął.
–  Tak dużo, że nie zapamiętam, z  ilu rzek piłem wodę,

przez wiele74 gór wierzchołkim się przedzierał, widziałem
dwa morza… a  języków, którem słyszał, nie zliczę… a  ludzi
różnych…

– Przecież ze wszystkich narodów naszych pono najwięcej –
odezwał się stary – My, Polanie, rozmówić się możemy i z tymi,

73 dola – tu: los. [przypis edytorski]
74 wiele – tu: ile. [przypis edytorski]



 
 
 

co u Odry, i co nad Łabą siedzą, i z Pomorcami75, i z Ranami76

na Ostrowiu, i  z  Serby77, i  z  Chrobaty78, i  Morawiany79, i  aż
do Dunaju… i dalej. A któż policzy… jest nas jako gwiazd na
niebie.

– Hm! – mruknął Hengo – i nas też niemało…
– A ziemi też dla wszystkich dosyć – dokończył Wisz. – Każdy

u siebie doma ma, czego mu trzeba – ziemię matkę pod nogami,
słonko nad głową, wodę w strumieniu, chleb w rękach.

Hengo słuchał milczący.
– Tak ci jest – rzekł – przecie80 jedni drugich nachodzą –

i z głodu, i z chciwości, i dla niewolnika, gdy go zabraknie.
–  Dzieje się tak u  was – przerwał stary. – My wojny nie

pragniemy ani w niej smakujem. Nasi bogowie pokój miłują jako
my.

Niemiec się skrzywił.
– Kto wam tu co zrobi? – mruczał. – Kraj szeroki, pustynie –

łatwo by wejść, ale wynijść trudno.
–  Myśmy też – rzekł Wisz – od was się nauczyli bronić

75 Pomorcy – rosyjscy osadnicy nad Morzem Białym. [przypis redakcyjny]
76 Ranowie – plemię zachodniosłowiańskie, zamieszkujące wyspę Rugię. [przypis

redakcyjny]
77 Serby – Serbowie. [przypis redakcyjny]
78 Chrobatowie – plemię słowiańskie zamieszkujące na Łysej Górze, rywalizujące

z Polanami o panowanie nad krajem. [przypis redakcyjny]
79 Morawianie – plemię słowiańskie zamieszkujące Morawy na terenie dzisiejszych

Czech. [przypis redakcyjny]
80 przecie – mimo to. [przypis edytorski]



 
 
 

i  wojować, bośmy tego dawniej nie znali. Prawda, że tam
u zachodu wasze duchy lepszy oręż kują, ale i nasz kamień stary,
i pałka niczego.

–  Myśmy już o  kamieniu zapomnieli – odezwał się Hengo
– pogrzebaliśmy stare młoty po mogiłach i  już ich prawie nie
widać. Nie zdał się już teraz kamień, gdy o  kruszce łatwo,
a ludkowie nasi po pieczarach coraz więcej go znoszą.

–  My też mamy go od morza i  od lądu, z  różnych stron
przywożonego – ciągnął Wisz – przecie81 dzieci uczymy kamień
szanować, bo go pierwsi bogowie pokazali, jak obrabiać,
praojcom naszym.

I każdemu do grobu wkładamy młot – siekierę bożą,
kamienną, aby się u  swoich bogów nią wyświadczył, kim jest
i  skąd idzie. Inaczej by go nie poznali. A będzie tak na wiek
wieków i u wnuków naszych.

Hengo słuchał ciekawie. Wtem stary podniósł się z  ławy
i  sięgnął ręką na półkę, ponad dzieżę chlebną, gdzie rzędem
leżały młoty i  siekiery kamienne, pooprawiane w  drzewo
i powiązane mocno. Ujął ich kilka w rękę pokazując Niemcowi.

– Po dziadach, pradziadach myśmy je odziedziczyli – mówił.
– Biły one ofiary bogom i łby wrogom, i zwierzom rogi. Gdyby
nie kamień, nie byłoby człowieka i życia. Z kamienia powstał
człowiek i kamieniem żył. Z niego wyszedł ogień pierwszy, żyto
kamień starł na mąkę – i błogosławiony jest. Wasz kruszec zjada
woda i ziemia, i powietrze, a kamienia nieśmiertelnego nic nie

81 przecie – mimo to. [przypis edytorski]



 
 
 

pożre.
To mówiąc młoty swe z poszanowaniem na półce położył.
W ciągu rozmowy niewiasty służebne koło ogniska się kręciły

rozpalając je. Przez drzwi od komory otwarte dozorowała je
Jaga. Pracowały z nimi niewiastki i córki, tylko Dziwa w wianku,
z założonymi rękami z dala się temu zachodowi przypatrywała.
Najmłodszą była w  domu, najpiękniejszą i  najukochańszą,
a  pieśni najśliczniejsze śpiewała. Matka ją najciekawszych
baśni uczyła, ojciec najstarszymi podaniami karmił. Wiedzieli
wszyscy, że ją duchy nawiedzały, że we snach szeptały jej
o  tym, o  czym nikt, ani ojciec, ani matka, ani siostry nic nie
wiedziały. Kto chciał wiedzieć przyszłość, jej pytał – pomyślała,
popatrzała, powiedziała. A pieśni się u niej rodziły tak jak na
wiosnę nad strumieniem kwiaty. Gdy na rozstajach i u świętych
zdrojów ofiary składano, nikt tam nie przodował, tylko ona jedna
i  szanowali ją wszyscy, a  z  młodzieży nikt nawet spojrzeć na
nią nie śmiał zuchwale. Wszyscy wiedzieli, że ją sobie duchy
wybrały za oblubienicę.

Dlatego, gdy drugie siostry i  bratowe same w  las się iść
lękały, tam gdzie duchy latają unosząc się nad strumieniami,
nad jeziorami, nad górami i  wąwozami – Dziwa szła śmiało,
wiedząc, że się jej nic złego nie stanie, że niewidzialna ręka
zwierza i wilkołaka odegna, smoka i węża nie dopuści.

U ogniska warzyła się i  piekła wieczerza, a  że gość
był w  chacie, dostatniejsza niż powszednio. Ćwierć kozłowa
obracała się u  ognia, w  wielkim garncu warzyło mięsiwo



 
 
 

z  krupami. Jaga też zawczasu w  cebrzyk drewniany utoczyć
kazała piwa, jeden z chłopców przyniósł miodu, który tylko dla
gości dawano. Znać było dostatek w  domu, bo i  nabiału nie
brakło, zwierzyny, kołacza i chleba.

Wszystko to na stół zniesiono, a  Wisz skinieniem gościa
zaprosił; sam siadłszy w rogu, gdzie jego miejsce było. Niżej na
ławach synowie siedli, a niżej jeszcze parobcy…

Dziewki i  niewiasty, nie śmiejąc usiąść z  mężczyznami,
służyły. W milczeniu zabrano się do mięsa palcami je odrywając,
tylko Hengo noża na skórzanym pasku dobywszy, dla siebie
krajać je zaczął. Na ten obcy zwyczaj dziwnie patrzano, bo
krom82 chleba dużego wszystko się palcami brało i  jadło.
Postawiono garnuszki i  czerpaczki przed siedzącymi z  wodą,
piwem i miodem. Wisz zlał trochę na ziemię… Głodny podróżny
raczył się i popijał do syta, a nierychło mu na myśl przyszło, iż
dziecko głodne w szopie przy koniach zostawił. Szepnął więc coś
staremu Wiszowi, który głową pokiwał.

– Jedzcie spokojnie – rzekł. – Nie zapomną o nim – u nas
obyczaj nie tylko o panu pamiętać, ale i o sługach, a gdybyście
psy mieli z sobą, i te by głodu nie zaznały. Zwierzęta też, którym
bogowie mowę odjęły, kto wie, co w sobie noszą? Przecie naszą
mowę rozumieją, w życiu nas strzegą, a po śmierci żałują.

Mówił to właśnie patrząc na psy swoje, które dobywszy się
z zamknięcia, gdy zwietrzyły wieczerzę, wcisnęły się do chaty
i pod stół, kości gryząc, które im rzucano.

82 krom – oprócz. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Słońce się miało ku zachodowi, gdy najadłszy się i napiwszy,
Wisz wstał, tuż za nim wszyscy z  ław ruszyli. Podniósł się
i Hengo; miejsce opróżniając dla niewiast, wyszli na podwórko
z chaty.

Stary, na kiju się opierając, Niemca z  sobą powiódł ku
rzece, dawszy mu wprzód sakwy zrzucić w  szopie, bo się
nazajutrz do dnia83 w drogę wybierał. Siedli znowu oba na tych
samych kamieniach nad wodą. W  łozach śpiewały słowiki…
Nad błotami zwijały się czajki krzykliwe i niespokojne, w lesie
kukułka coś liczyła po jednemu, a  na moczarach bąk kiedy
niekiedy jak stróż na czatach – hukał… z daleka. O kilkanaście
kroków od nich dwa bociany, których gniazdo na szopie
widać było, wieczorną odbywały przechadzkę, dzióbiąc żabki
przestraszone…

83 nazajutrz do dnia (daw.) – jutro przed świtem. [przypis edytorski]



 
 
 

 
III

 
Pomilczawszy chwilę Wisz spojrzał na Niemca.
– Dostaliście się tu szczęśliwie – a dalej? Dokąd myślicie?
–  Dokąd? – z  wolna powtórzył, jakby nie chcąc się z  tym

zdradzić, co zamierzał, Hengo. – Dokąd? Ot, sam dobrze nie
wiem. Wy tu na znacznej przestrzeni sami ze swoimi siedzicie
i  panami jesteście… Ja, żem tu już raz się kiedyś zabłąkał,
przywlokłem się i  teraz. Dalej puszcza, iść choćby za rzeką
obłąkać się łatwo, a  na złych ludzi trafię gromadę – którzy
z życiem nie puszczą. Po lada jakich chałupach w lesie tłuc się
nie myślę, pożytku z tego mało… ale… toć też gdzieś, nieopodal
kneź84 wasz siedzi… Gdyby do jego grodu nad jeziorem nie było
daleko… puściłbym się…

Wisz brwiami siwymi ruszył, a ręką w prawo, nie mówiąc nic,
pokazał.

– Jestże ci kneź… na grodzie nad jeziorem, a do niego w dzień
niespełna stanąć łatwo. Kneź, kneź! – powtórzył z przekąsem. –
Ten kneź już sobie prawa do wszystkiej naszej ziemi rości, po
wszech kniejach poluje, a ze swymi zbrojnymi ludźmi czyni, co
chce… To srogi człek – jemu się w paszczę dostać, jak wilkowi
głodnemu… Ano, i na wilki ludzie sposoby mają.

Niemiec zmilczał.
– Wasz ci to kneź, nie obcy – rzekł po chwili. – Trzeba przecie,

84 kneź – kniaź; tytuł władcy. [przypis edytorski]



 
 
 

żeby naród miał głowę i wodza – a co by począł, gdyby go wróg
naszedł?

– Niech nas od tego bogi bronią – mówił stary. – My to wiemy,
póty naszej woli85, dopóki pokoju. Przyjdzie wojna, z nią iść musi
niewola. A kto z wojny skorzysta? Nie my, ino kneź nasz i jego
słudzy. Nam wróg chaty popali, bydło zajmie, oni niewolnika
nabiorą dla siebie i łupu. Tyle z tego, że nam dzieci poginą; a kto
padł w wojnie, temu i mogiły nie usypią, krucy86 ciała rozniosą.

I westchnął.
– Pan to jest mocny, ten, co na grodzie siedzi? – spytał Hengo.
– Bogi mocniejsze od niego – mruczał Wisz – a i gromada

silną bywa… Ja nie wiem więcej, dań mu dają, jaką każe – i znać
go nie chcą; ani jego, ani całego ich Leszków plemienia.

– Wyście u siebie panem – dorzucił pochlebiając Hengo.
– A pewnie – rzekł Wisz. – Gdybym nim tu nie miał być,

toć są jeszcze ziemie puste, poszedłbym, jak ojcowie chadzali,
z  moimi gdzie indziej, gdzie wojna nie dochodzi i  niewola.
Zaorałbym nową granicę wołami czarnymi i siadł.

Jakiś półuśmieszek szyderczy Niemcowi się po ustach
przesunął i dodał:

– Hej no – gdybyście mi rozpowiedzieli a ukazali drogę do
Gopła, a  do stołba87 kneziowego – kto wie? powlókłbym się

85 wola – tu: wolność. [przypis edytorski]
86 krucy – dziś popr. forma lm.: kruki. [przypis edytorski]
87 stołb a. stołp (daw.) – wieża obronna, wolno stojąca, wzniesiona w obrębie murów

zamku; donżon. [przypis edytorski]



 
 
 

jeszcze… zobaczyć i tego świata trochę.
Gospodarz pomyślał nieco.
– Czemu nie! Próbujcie szczęścia – rzekł. – Z waszych tam

już niejeden bywał, niejednego też może znajdziecie. Kneź ma
żonę z niemieckiego kraju, po niemiecku rad rządziłby nami.

Wstał stary z kamienia.
– Słońce nie zaszło jeszcze, macie dobre nogi? – zapytał. –

Pójdziemy za las, na górę, skąd świata widać niemało… Stamtąd
wam drogę ukażę łatwo… Chcecie za mną?

Niemiec, który łuk i procę zostawił we dworze, prawie będąc
rozbrojony, zawahał się nieco.

– Tak? Z rękami gołymi? – spytał.
– Jam tu na mojej ziemi – odparł stary obojętnie – mnie tu

zwierz nawet szanuje. Innej broni nie potrzebuję – dodał, róg
wyjmując z zanadrza – nad tę jedną. Gdy się głos rozejdzie po
lesie, zrozumieją.

Szli więc razem. Od strumienia lekko się podnosząc ku górze,
zielona łąka wiodła ich ku lasom. Stary wśród zasieków znalazł
przełaz i ścieżkę. Wprędce byli już wśród ciemnej gęstwiny –
a  tu Wisz jak w  domu, choć nigdzie śladu drogi żadnej nie
było, kierował się nie patrząc prawie. Hengo drapał się za nim
– milczeli idąc oba… Wzgórze, niezbyt wyniosłe, z  wolna,
nieznacznie wspinało się, lasem okryte. W  zaroślach ptastwa
mnóstwo zlatywało z  gałęzi, na których się już noclegować
zabierało.

Zdawały się gniewne na starego gospodarza, że ich spokój



 
 
 

zakłócił. Mignęły sine skrzydła kraski, sroczka w  białej
spódniczce podniosła się gderząc, podlatując, przysiadając
i zrywając się przed nimi, aby ich łajać, przeprowadzając dalej.
Spod drzewa, u  którego czatował, mignął lis żółtym ogonem,
zawinął się i znikł wsunąwszy do jamy. Na gałęziach pomykały
wiewiórki, ledwie dojrzane, tak zwinnie skakały z  jednego
wierzchołka na drugi. Stary po drodze podnosił głowę ku
barciom88, bo ich tu pełno było na drzewach, reszta pszczół
spóźnionych wracała z łąk niosąc plon, cisnąc się do nich przed
rosą, aby im skrzydła nie ociężały.

Szli tak coraz głębiej, a  Niemcowi, nienawykłemu do
pieszej wędrówki, za starym trudno było nadążyć. Wtem las
się rozstąpił, polanka, trawą bujną zarosła, wierzch wzgórza
okrywała. Wśród wielkiej płaskiej przestrzeni wznosiła się
sypana mogiła, z której widok rozlegał się na okolicę, jak oko
sięgnąć mogło. Wspaniały był i  wielki… Wisz stanąwszy tu
i  oglądając się po swej ziemi, mógł się czuć panem. Hengo,
spojrzawszy na niezmierną przestrzeń u nóg swoich rozłożoną,
stanął zdumiony i widocznie rozradowany. Dolina, którą mieli
u stóp swoich, była w większej części lasami okrytą. Zachodzące
słońce jaskrawym blaskiem ją oblewało, promienie czepiały
się wierzchołków drzew gdzieniegdzie w  złotych odbijających
jeziorach i  przeglądających między drzewami i  łąkami rzek
wstęgach.

Patrząc nań z  góry, rzekłbyś, że cały kraj ten, cały świat
88 barć – naturalne siedlisko pszczół. [przypis edytorski]



 
 
 

zarastała puszcza jedna, szeroka jak morze i  jak morskie
równiny siniejąca w oddaleniu. Jak fale też kołysały się bliższych
drzew wierzchołki. Wśród tej ciemnej zieleni jodeł i  sosen,
gdzieniegdzie młodych złocistych lip i  brzóz, i  majowych łąk
zieloność się przebijała. Dalej ściśnięte drzewa już oku nic
widzieć nie dopuszczały nad wierzchołki, nad które mało
starszych samotnie strzelało ku górze. Głuchy szum zaledwie
chwytało ucho… W dwóch tylko miejscach sinego dymu słupy
wznosiły się ku górze, niezgięte żadnym wiatru powiewem…
Na widnokręgu pasami długimi rozścielały się do snu mgły
wieczorne.

Wisz wskazał Niemcowi w prawą stronę.
–  Tam… w  końcu dnia z  końmi waszymi dostaniecie się

łatwo. Trzymajcie się ciągle rzeki, a minąwszy do niej wpadające
strumienie, szukajcie brodu i przejedźcie na drugą stronę.

Chciał mówić dalej, gdy ucho jego, do chwytania i rozumienia
najmniejszego szelestu nawykłe – coś z dala uderzyło. Zatrzymał
się, głowę spuścił i słuchał.

I Hengo też w dolinie pochwycił jakiś oddalony tętent głuchy,
który się zdawał przybliżać. Wiszowi twarz się zachmurzyła,
ręką pokazał na kierunek i spytał.

– Rozumiecie? A teraz – dodał – chodźmy; boję się, czyśmy
wilka nie wywołali z  lasu. Tętent słyszę… Jeżeli jedzie kto,
to chyba kneziowscy słudzy, utrapiona zgraja, która nigdy
z próżnymi nie odchodzi rękami. Smerdowie89 jego i posłańcy…

89 smerda (daw.) – sługa książęcy (tu: w randze przełożonego); u Słowian: wolna



 
 
 

Po co? Wiedzą chyba oni sami. Dokąd? Nigdzie jak do Wisza,
u którego miód stary stoi…

Stary poruszył się z żywością prawie młodzieńczą i nie patrząc
już prawie na Niemca posunął się tąż samą drogą w dół, którą
na górę wchodzili. Lecz teraz pędził żywiej i przesunąwszy się
przez las – spoza ostatnich drzew ujrzeli rychło zieloną łąkę, a na
niej brzegiem rzeki posuwających się pięciu konnych, na których
Hengo ciekawe zwrócił oczy.

Przodem jechał dowódca, parami za nim czterej inni…
Łatwo w  pierwszym poznać było starszego, koń pod nim
roślejszy i pokaźniejszy ubiór odznaczał kneziowego sługę. Był
to barczysty chłop, z  włosami długimi, które mu gruby kark
okrywały. Na głowie miał czapkę ze sterczącym przy niej piórem
białym. Odzież na nim z sukna jasnego obszycie miała czerwone,
u boku miecz sterczał w pochwie, na plecach łuk nad głową się
podnosił i łubiany90 wór na strzały.

Jadący za nim w rękach trzymali toporki, zbrojni też w łuki
i proce, obwieszeni sakwami… Wisz zobaczywszy jeźdźców jak
noc się zachmurzył – porwał róg zza koszuli i trzy razy prędko raz
po razu zatrąbił, do chaty znać oznajmując91 o nadjeżdżających.

Gdy głos ten się dał słyszeć, jezdni na koniach poruszyli się
żywiej i  pierwszy z  nich obejrzał dokoła, szukając sprawcy…

ludność chłopska popadła w zależność od księcia. [przypis edytorski]
90 łubiany – wykonany z łuby, czyli tzw. dartki drzewnej: długich, cienkich pasów

struganych z miękkiego drewna, służących do wyplatania koszy itp. [przypis edytorski]
91 oznajmując – dziś: oznajmiając. [przypis edytorski]



 
 
 

mógł już z brzegu rzeki, nad którą jechał, zobaczyć Wisza, a ten
też niezwłocznie pospieszył na przełaj, ku niemiłym gościom.

–  Ej! gadziny przeklęte! – mruczał idąc. – Smoki
nienasycone… Smerda pański! Bodaj ich razem obu pioruny ze
skóry darły! – Odwrócił się do Niemca. – Wam to na rękę, bo
was pewnie i wasze sakwy ze sobą chętnie zabiorą, ale mnie…

Hengo nie okazywał twarzą wcale, czy był rad lub nie
spotkaniu.

– Juścić – rzekł – gdyby co złego groziło, prawa gościnności
bronić mnie każą.

–  Jeżeli ja sam siebie od nich obronię – mruknął Wisz. –
Pięciu ich, nie tak to straszna rzecz, moi chłopcy powiązaliby
ich na skinienie, ale u stołba92 znajdzie się ich dziesięć razy tyle,
gdyby się mścić chcieli.

Szli co prędzej ku zagrodzie.
Smerda kneziowski jadący przodem konia zatrzymał, starego

poznawszy lub się domyślając gospodarza. On i jego towarzysze
mniej się mu jednak niż Niemcowi przypatrywali. Czuli w nim
obcego, a obcy dla nich zawsze był dobrym obłowem…

Gdy podeszli, starzec się smerdzie pokłonił, chociaż ten
mu nie myślał oddać powitania. Skłonił się i  Hengo, ale mu
twarz pobladła, czuł, że chciwe oczy wszystkich na niego się
skierowały.

–  Kogóż to z  sobą prowadzicie, stary? – wołał smerda. –
Obcy? Skąd?

92 u stołba – pod wieżą, w okolicy wieży. [przypis edytorski]



 
 
 

Czterej jezdni wnet go obstąpili dokoła.
– Znad Łaby jestem, przekupień, człek spokojny, nieobcy…

– rzekł, nabierając śmiałości trochę, Hengo – nieobcy,
bom tu nieraz bywał z  towarem… wszędy mnie swobodnie
przepuszczano…

– Znamy my tych ludzi spokojnych! – krzyknął śmiejąc się
smerda – Znamy… Kto wie, na co wypatrujecie drogi po kraju,
szukacie brodów po rzekach, zaciosujecie znaki po drzewach…
Aby potem poprowadzić…

–  Spokojny człek – odezwał się Wisz powoli – dajcie mu
pokój, chleb z nim łamałem.

– A mnie co do tego? – zawołał smerda gniewnie. – Kneź
surowo zakazuje, aby się tu obcy po kraju nie wałęsali. – Pójdzie
z nami.

–  Pojadę z  wami po dobrej woli, miłościwy panie – rzekł
szybko Hengo – A  gdy na twarz padnę przed kneziem, łaskę
u niego zyszczę93, bo pan jest sprawiedliwy… Jam samowtór94

z chłopięciem… i – cóż ja złego zrobić mogę?
– Związać mu ręce – krzyknął smerda – ano, zobaczymy…
Gdy to mówił, dwóch pachołków skoczyło z koni, aby rozkaz

jego wykonać. Smerda skierował się ku zagrodzie.

93 zyszczę (starop.) – zyskam, pozyskam. [przypis edytorski]
94 samowtór (daw.) – sam z kimś, we dwóch; przysłówek oznaczający wykonywanie

jakiejś czynności przez dwie osoby; samotrzeć – sam z  dwoma towarzyszami, we
trzech; samoczwór – sam z  trzema towarzyszami, we czterech; samopiąt – sam
z  czterema towarzyszami, w  pięciu; samoszóst – sam z  pięcioma towarzyszami,
w sześciu itd. [przypis edytorski]



 
 
 

Stali tu już parobcy i synowie, stała we drzwiach stara Jaga,
z  równie starą sługą – żadnej z młodszych niewiast widać nie
było.

Na znak dany przez ojca wszystkie się ukryły po kątach
i  zbiegły do lasu, aby się z  obcymi ludźmi zuchwałymi nie
spotykać. Wyjaśniła się95 też twarz Wisza, gdy w podwórku ani
córek, ani synowej żadnej nie zobaczył.

Smerda zlazł z  konia u  wrót, ludzie jego także, dwu
z  nich poprowadziło Henga z  sobą, wydrwiwając się z  niego,
popychając i  bijąc. Ręce już miał w  tył związane sznurem,
którego koniec trzymał jeden z  pachołków. Konie poszły do
szopy, ludzie wprost kroczyli do dworu. Tu Jaga, pokłonami
ich witając, zapraszała. Wisz stary szedł zamyślony i chmurny.
Zaszumiało wnet w izbie, gdy obcy się do niej wcisnęli. Smerda
padł na ławę, pierwsze, gospodarskie zajmując miejsce. Wołali
już piwa i miodu, które zaraz niesiono, aby sobie gardła zalali.
Gospodarz, nic nie mówiąc, z dala zajął miejsce na ławie.

–  No, stary gospodarzu – ozwał się smerda – wy to już
wiedzieć powinniście, z czym my jedziemy… Należy kneziowi
dań…

– A dawnoście ją brali? – mruknął stary.
– Myślicie się rachować z nami? Kmieć z kneziem? – rozśmiał

się smerda.
– Kmieć z kneziem, bo ja tu, na tej ziemi, kneziem jestem –

mówił Wisz. – Ze skóry nas drzecie pod pozorem obrony.
95 wyjaśniła się – tu: rozjaśniła się, rozpogodziła. [przypis edytorski]



 
 
 

Smerda chciał się śmiać, ale popatrzywszy na starego, rychło
mu ochota odeszła, spowolniał96 jakoś.

– Pijcie i niech wam tak będzie na zdrowie, jako życzę – dodał
stary. – A potem o sprawie.

Kneziowski sługa, pomyślawszy, stał się łagodniejszym,
czerpakiem piwa z cebra nabrawszy, począł je chciwie żłopać.
Towarzysze też jego garnuszkami czerpać jęli, aby ugasić
pragnienie. Hengo związany stał u  progu. Chwilę trwało
przerywane chlipaniem milczenie. Smerda wąsy otarł i zwrócił
się do Niemca.

– Gdzie twoje konie i sakwy?
–  Znajdą się jutro razem ze mną przed kneziem – rzekł

Hengo. – Proszę was, w pokoju mnie zostawcie.
– Zrobię z tobą, co chcę! – krzyknął smerda.
Wisz chciał bronić obcego, gdy Hengo z rękami związanymi,

za sobą sznur wlokąc, szybko podszedł do siedzącego na ławie
smerdy, przysunął mu się do ucha, zasłonił dłonią i  żywo,
długo coś mu szeptać począł. Z  twarzy nie widać mu było
przestrachu… Gdy mówił, z  wolna lice kneziowskiego sługi
mieniło się97, marszczyło, rozjaśniało. Popatrzał z  ukosa na
Niemca, głową potrząsnął i rzekł do swoich ludzi:

– Rozwiązać mu ręce – pojedzie jutro z nami, na grodzie się
z nim rozprawim.

96 spowolnieć – tu: spokornieć; zachowywać się „po (według) czyjejś woli”. [przypis
edytorski]

97 mienić się (starop.) – zmieniać się. [przypis edytorski]



 
 
 

Uwolniony tak cudownie od sznurów, które mu ręce
krępowały, Hengo ze spuszczoną głową usiadł w kącie. Smerda,
już co innego mając na myśli, zwrócił się do starej Jagi.

– Matko stara – zawołał – a gdzież to niewiastki i córki wasze?
Radzi byśmy na nie popatrzyli, gładkie mają liczka.

–  I dlatego wam ich nie pokażą – wtrącił gospodarz. – Co
wam do nich?

A Jaga dodała:
– Nie ma ich od rana. Poszły w las wszystkie za grzybami, za

rydzami, chyba i na noc nie powrócą.
– W las! – zaśmiał się smerda, któremu zawtórowały śmiechy

jego towarzyszów, piwem rozochoconych. – Oj! Szkodaż to,
szkoda, żeśmy ich po drodze nie spotkali. Byłoby się z  kim
zabawić, choćby i do jutra.

Wisz spojrzał z ukosa na mówiącego, któremu śmiech zamarł
na ustach.

– Przy takiej zabawie – rzekł Wisz – jakby was ojciec i bracia
zastali, moglibyście i na wieki w lesie pozostać, a nigdy z niego
nie wrócić. – Wilcy z krukami tylko by o was wiedzieli.

Cicho, ponuro wymówił te słowa. Smerda je usłyszał
i zachmurzył się. Drudzy znowu około kadzi z piwem chodzili
i on też, milcząc, do niej powrócił. Tymczasem na dany znak
synowie Wisza podeszli do rozmowy, podsunęła się i  Jaga,
a Wisz z wolna poszedł naprzód ku ognisku, potem od niego
ku drzwiom, gdzie się z  wiadra wody napił. – Tu nieopodal
rozwiązany siedział Hengo, gospodarz dał mu znak i  wyszli



 
 
 

razem do sieni.
Nic nie mówiąc, stary ręką ukazał Niemcowi na drzwi i wrota

– dając do zrozumienia, by uchodził, lecz Niemiec – obejrzawszy
się, szepnął mu do ucha:

– Ja się ich nie boję, nic mi nie zrobią – dostanę się z nimi do
knezia. Towaru tylko nie wezmę z sobą wszystkiego – by darmo
się nie wozić z ciężarem.

Wisz popatrzał nań zdziwiony.
– Dlaczegóż uchodzić nie chcesz? Spod mojego dachu na co

ma cię spotkać nieszczęście?
Hengo uśmiechnął się chytrze, głową potrząsając.
– Nie boję się – nic mi nie zrobią… Wykupię się im, bądźcie

spokojni, tylko wam jedną sakwę zostawię.
Milczeniem gospodarz zgodził się na to, a Niemiec wysunął

zaraz ku szopie, skąd parobek wyniósł po chwili sakwę,
którą w komorze ukryto. Hengo podziękowawszy gospodarzowi,
wrócił do izby i siadł znowu w swoim kącie, nim postrzeżono,
że go nie stało98.

W izbie gwar był i śmiechy.
Smerda orzeźwiał też po piwie, ze starą babą żarty strojąc,

a  towarzysze mu rozgłośnym śmiechem wtórowali. Trwało to
aż do nocy, wniesiono łuczywo suche, którego drzazgi między
kamienie wetknięte zapalono, aby izbę oświecały.

Zobaczywszy światło, smerda się dopiero obejrzał za
gospodarzem dokoła.

98 że go nie stało (daw.) – że go brakowało. [przypis edytorski]



 
 
 

– Gdzież gospodarz? – zawołał.
Wisz stał u  progu chaty – trąciła go Jaga, niechętnie się

zawlókł do środka. Ludzie mu widocznie nie w  smak byli.
Zobaczywszy starca, smerda wstał, idąc ku niemu, skinął i na
podwórze z sobą prowadził.

– Od knezia jadę do was i do drugich kmieci, i żupanów –
rzekł. – Kneź was pozdrawia uprzejmie.

Stary skłonił głowę i po siwych włosach powiódł zafrasowany
pomarszczoną dłonią.

–  Pozdrowienie łaskawe – rzekł – ano, na tym nie koniec.
Kiedy zdrowia życzy, pewnie czego żąda, inaczej by o kmieciu
nie wspomniał.

Smerda brwiami ruszył.
– Ludzi nam bardzo, bardzo brak – rzekł. – Jednego ze swoich

dać musicie do kneziowskiej drużyny. Wszak ci to ona was
i ziemi broni.

– Cóż to? Na wojnę myślicie? – rzekł Wisz.
– My jej nie wydamy99 nikomu, ale na grodzie ludzie muszą

być pogotowiu, do obrony – mówił smerda. – Dwóch nam
zmarło z zarazy, jednego zwierz rozdarł w lesie, a kneź też ubił
jednego, trzeba nam ludzi… U nas się źle nie dzieje… Głodu
nie mają, jedzą razem ze psy kneziowskimi, a po całych dniach
na brzuchach się wylegają. I  piwa się im nie skąpi. Przyjdzie
wyprawa, z łupu się co dostanie.

– Albo się pójdzie w niewolę – dodał Wisz.
99 wydać wojnę – wypowiedzieć komuś, wszcząć z kimś wojnę. [przypis edytorski]



 
 
 

– Jeżeli nie dwu, jednego musicie dać – zakończył smerda.
– A jak żadnego? – zapytał Wisz.
Smerda się zamyślił.
– To was na sznurze powlokę do grodu – rzekł smerda.
– Chociem kmieć wolny? – spytał gospodarz spokojnie.
– Mnie co do tego! Kneź przykazał.
– Tak, tak! – zawołał Wisz zadumany patrząc w ziemię. –

Wziął się obyczaj taki. Patrzcie tylko, żeby was kiedy kmiecie
na postronkach nie ciągnęli, jak się im naprzykrzy.

Zmilczał posłaniec.
– Nie przeciwcie się100 – szepnął po cichu. – Kneź tymi dniami

zły bardzo… Przez sen, gdy w  podsieni zadrzemie, zgrzyta
zębami i  jak wilk człapie. Na kmieciów się odgraża bardzo.
Zamiast dwu, dajcie mi jednego człowieka – i skórę na kożuch,
bo mi się mój dobry podarł na usługach.

Zamyślony stał gospodarz długo w podwórzu, skinął potem
na smerdę, by z nim szedł, wrócili do chaty. Na ławie siadł stary,
kij między nogi wziąwszy, wsparł ręce na nim i po chłopcach
swoich poglądał, jakby szukał ofiary.

– Hej, Sambor – odezwał się do stojącego z tyłu za gromadką,
śmiejącego się z dworakami chłopaka. – Sambor, chodź tu!

Przywołany tym imieniem parobczak wyprostował się
i podszedł.

– Tobie w polu nie bardzo się chce robić, a koło domu też
nie lepiej – rzekł do niego. – Więcej leżysz i  śpiewasz, niż

100 przeciwić się (daw.) – sprzeciwiać się. [przypis edytorski]



 
 
 

pracujesz… Ty byś się zdał do lekkiego chleba, przypasawszy
mieczyk drugich ganiać i  piórko za czapkę wetknąwszy,
popisywać się urodą. Ty na kneziowski dwór pójdziesz z ochotą?

Nagle zagadnięty parobczak, choć mu się niedawno twarz
śmiała, posmutniał nagle. Oczyma niespokojnymi potoczył
dokoła – zobaczył, jak mu się smerda przypatrywał ciekawie,
ogarnęła go trwoga i padł przed starym na kolana.

– Ej! ojcze panie, po cóż mnie w niewolę dajecie? – krzyknął.
– Co za niewola – przerwał smerda. – Będziesz wojakiem.

U  knezia lepiej niż tu, a  jak się spodobasz panu, kto wie, co
będzie z ciebie.

Wisz po schylonej jego głowie ręką pogładził.
– Musi jeden iść za wszystkich… – rzekł. – Na ciebie kolej,

Sambor.
Stara Jaga, opodal stojąca, ręce załamała, bo choć parobczak

synem jej nie był, ale się w chacie wychował i jak dziecko własne
go kochano.

Drudzy parobcy tym oznajmieniem strwożeni cofnęli się
w głąb – opuściła ich wesołość. A tuż i smerda dłoń szeroką na
ramię Samborowi położył, jakby go brał w posiadanie.

– Pójdziesz z nami – rzekł.
Podniósłszy oczy parobczak spotkał wejrzenie Wisza,

skierowane ku niemu – które doń coś mówiło, coś, co oni tylko
dwaj rozumieli.

Sambor się uspokoił i wstał, smutny jeszcze, ale milczący, nie
narzekając już na losy swoje.



 
 
 

Kto by się wsłuchał był w  głosy, które wewnątrz chaty
się ozwały, gdy Jaga wyszła, załamawszy ręce – domyśliłby
się, że tam niewiasty za Samborem zawodzić musiały. Nikt
jednak nie śmiał ozwać się głośniej, aby obcy nie posłyszeli
głosów niewieścich i nie domyślili, że się od nich pochowały101.
Dano jeść przybyłemu smerdzie i  ludziom jego, a  piwo
z cebrów dokończywszy wszyscy poszli do spoczynku. Wisz ich
zaprowadził do obszernej szopy, na siano. Obok niej stały konie
niemieckie. Niemca też puszczono, nie bardzo się troszcząc
o niego – i szedł przy nich nocować.

Gospodarz z Samborem sami pozostali w podwórku. Chłopak
chciał zacząć rozmowę, gdy stary dał mu znak, aby z  nim za
wrota szedł, i  wywiódł go nad rzekę. Księżyc wschodził nad
lasami. Siadł stary, milcząc długo. Słowiki tylko krzyczały…

– Nie płacz ty i nie narzekaj – począł po cichu Wisz. – Nikt
nie wie, gdzie go jaka dola czeka. Chcieli wziąć jednego z was,
a ja bym i sam im dał… bo mi tak było potrzeba… I nie tylko
mnie, ale i drugim.

– Za cóż ja idę? – nieśmiało spytał Sambor.
– Boś ty rozumniejszy od drugich – mówił stary. – Bo masz

oczy i język, bo więcej nas kochasz niż drudzy, bo ja tobie ufam
i miłuję cię. Jesteś obcy, a mam cię za syna. Posłałbym syna…
oni oba ziemianie i rolniki, i myśliwce, i bartniki… a ty śpiewać
lubisz, ale myśleć umiesz.

Zatrzymał się trochę, wsłuchując się w  wieczorną ciszę –
101 że się od nich pochowały – że się przed nimi pochowały. [przypis edytorski]



 
 
 

a potem mówił dalej, głos zniżając.
– Słuchaj, Sambor – ja ciebie nie na zgubę ślę, ale z potrzeby.

Wielkie się u nas rzeczy gotują, kneziowie nas za łby chcą wziąć,
postrzyc w niewolniki i Niemców z nas porobić. Z Niemcami
się znoszą102… Nam dojadło103 to… My nic nie wiemy, co
oni tam robią, aż nam na szyję więzy spadną. Ty idź, patrzaj,
słuchaj, nastaw uszy. Musimy wiedzieć, co się u  nich dzieje.
Po to ja tam ciebie ślę… Usta zamknij, oczy otwórz, posłuszny
bądź… kłaniaj się nisko… a o nas nie zapominaj. Czasem tam
kto z bliźniakami104 przyjdzie, z pokłonem… Powiecie mu, co
posłyszycie. Przyszedł czas… przyszedł czas… albo Leszki nas
spętają, albo my ich wyżeniem i wydusim. Ano – st! st!

Stary palce położył na ustach. Sambor przystąpił doń i objął
za kolana.

– A! – rzekł. – Iść między obcych, porzucić was, ciążka to
dola. Myślałem – z wami poczęło się życie i przy was skończy.

Wisz przerwał mu.
– Nie na wieczność tam idziesz – rzekł cicho – jak będzie

pora, skiniemy na cię – powrócisz… Nauczysz się tam wiele,
napatrzysz, dowiesz, bo cię się strzec nie będą. Na Kupałę105,

102 znosić się z kim – zmawiać się. [przypis edytorski]
103  dojeść komuś – dokuczyć; tu: forma 3.os.lp.r.n. dojadło: dokuczyło. [przypis

edytorski]
104 bliźniaki – tu: gliniane naczynie złożone z dwóch połączonych ze sobą dzbanów,

w którym noszono jedzenie pracującym w polu itp.; dwojaki. [przypis edytorski]
105  Kupała – święto pogańskie ludów słowiańskich, bałtyckich, niektórych

germańskich, celtyckich i  ugrofińskich, przypadające na najkrótszą noc roku



 
 
 

na koladę106 do mnie ci pozwolą… A od stołba do nas nie kraj
świata!

I pogłaskał go po głowie… ale Samborowi mimo tych obietnic
ciężko na sercu było.

– Mój ojcze – szeptał tęskno. – Co ty każesz, ja muszę. Alem
ja tu tak jak wolny był, tam idę na pęta i pod grozę. U was my
wszyscy dziećmi, tam wszyscy niewolnikami. Gorzki to chleb,
co go w pętach jeść potrzeba.

Wisz, jakby skarg tych słuchać nie chciał, nie odpowiedział
na nie.

– Patrz a ucz się – powtarzał. – Zapamiętaj wszystko. Nam się
stamtąd wszystkim niewola gotuje, jeśli o sobie nie pomyślimy.
A kto z nas wie, co się w tym wilczym dole praży i smaży? Żaden
z kmieciów nie ma tam swojego. Ja tam twoje oczy posyłam za
moje. Kneź – sroga bestia, ale pokłony lubi, bij mu je, zyszczesz
łaski, nie będą się taić przed tobą. Piją, a po pijanemu wygadają,
co u trzeźwego na myśli.

Stary szeptał coraz ciszej, kiedy niekiedy chłopaka bijąc po
ramieniu… ten stał z głową zwieszoną, zachmurzony, księżyc już
się był podniósł107 w górę i świecił w rzece odbity, gdy po długiej

(przesilenie letnie, z  21 na 22 czerwca). Święto ognia, wody, słońca i  księżyca,
urodzaju, płodności, radości i  miłości; jego obchody skupiały całą lokalną
społeczność. [przypis edytorski]

106 kolada – święto obchodzone w okolicach Nowego Roku (a właściwie najdłuższej
nocy kalendarzowej). [przypis edytorski]

107  się był podniósł – daw. forma czasu zaprzeszłego używana dla mówienia
o czynności poprzedzającej inną, również przeszłą. [przypis edytorski]



 
 
 

rozmowie się rozeszli. Sambor jak wkuty na podwórku pozostał,
oparty o wrota. Psy przyszły mu się łasić do ręki, pogłaskał je.
Słuchał śpiewu słowików i  klekotania żab, i  hukania bąka na
błotach, jakby chciał sobie w pamięć wrazić tę muzykę nocną
puszczy, którą nierychło znowu usłyszeć się spodziewał.

Sen go nie brał – siadł na kłodzie i przesiedział noc całą do
dnia.

Już się we dworze niewiasty ruszać zaczęły, gdy parobczak
poszedł obchodząc zagrodę ku tylnym wrotom, jakby się tam
kogo spotkać spodziewał.

Jaga wyszła naprzód i pospieszyła ku niemu.
– Samborze, mój miły, nie trwóż się i nie tęsknij – powrócisz.
Ale sama łzę fartuchem otarła. Wtem przez drzwi

wpółotwarte pokazała się Dziwa, która w rękach trzymając kosy,
zadumana plotła je powoli. Spojrzała na chłopaka i smutnie mu
się uśmiechnęła.

– Co ty tak stoisz ponury? – rzekła powoli, głosem jakimś
spokojnym, a jak śpiew przeciągłym. – Co tobie? Nie wstyd ci
mieć strach w sercu, a łzy w oczach? Nie każdemu dano siedzieć
w chacie i spoczywać, różne losy, różne dole. Dobrej myśli bądź!
Czasem ja widzę, widzę daleko, widzę jasno, czasem ja jutro
odgadnę… Nie smuć się, Sambor. Złego ci się nic nie stanie.

– Szkoda mi was porzucić – rzekł chłopak – a tęskno będzie.
– I nam za wami! – rzekła Jaga.
–  Nam za wami! – powtórzyła Dziwa. – Ano, wy do nas

wrócicie.



 
 
 

– Kiedy? – zapytał Sambor.
Dziwa puściła z  rąk włosy, oczy utopiła w ziemię, cała jej

postać przybrała uroczysty wyraz i poczęła mówić z wolna, nie
patrząc na chłopca.

–  Wrócicie, wrócicie, gdy nad Gopłem łuna stanie, trupy
spłyną po jeziorze… Kneź stary z lasu wyjedzie, nowe przyjdzie
panowanie, gdy popioły wiatr rozwieje, kiedy krucy się nasycą,
kiedy bartnik zbierze pszczoły. Kiedy zrąb nowy postawią
nad Lednicą u  jeziora. Powrócicie, zdrowi, cali… Z  jasnym
mieczem, z jasnym czołem.

Coraz ciszej mówiąc, zamilkła, podniosła oczy na
stojącego przed sobą Sambora i  rękami obiema śląc mu
pożegnanie, z uśmiechem, jakby oprzytomniona nagle, chwyciła
rozpuszczone kosy, wbiegła do chaty i drzwi zatrzasnęła za sobą.



 
 
 

 
IV

 
Wszystko się już budziło po szopach i oborach… Parobcy szli

wypędzać stada… Dziewczęta czerpały wodę u studni. Smerda
ze swoimi wstawał, napędzając do drogi, Hengo chłopca słał do
wodopoju, na ognisku stare sługi rozpalały ogień. Wisz, który
sen miał lekki, z siermięgą na plecy zarzuconą wyszedł o kiju
obejrzeć naprzód, jaki się dzień obiecywał.

Niebo nad rankiem szare chmury okryły, od strony tylko
wschodu rumieniały one, a  choć wiatru czuć nie było na
ziemi, górą obłoki pędziły żywo wyprzedzając się i  kłębiąc.
Nad błotami stały gęste opary, poruszały się to bledniejąc, to
szarzejąc. Rosa kroplista, biała okrywała trawy i  szkliła się
na zielonych liściach młodych. W szopie słychać było beczące
owce, na pastwiskach rżące konie, u  brzegu mruczącą rzekę
i jeszcze zawodzącego nieznużonego słowika.

Dwa kruki z  zachodu z  wolna ciągnąc zatrzymały się nad
chałupą i  poleciały dalej leniwo… Stary obejrzał się za nimi
i pokiwał głową.

Sługi z szopy niosły świeżo udojone mleko kobyle. W izbie stał
już znów ceber piwa i placki dla gości, aby o głodzie ze dworu nie
wyjechali. Na ławie Wisz zawczasu położył niedźwiedzią skórę,
której mu było żal, ale smerdzie ją trzeba było dać, aby złej woli
nie miał i nie skarżył przed panem.

Sambor, posłuszny, już węzełek swój na drogę wiązał,



 
 
 

skórznie ozuwał i  mocno około nóg sznurował… Procę i  łuk
nałożył na siebie, toporek u pasa uwieszał. Smutnoż mu było.
A przecież, młody, pocieszał się trochę, że na białym świecie
dużo zobaczy… Więcej za jeden dzień108 niż w  zagrodzie za
życie całe.

I żal mu było wszystkich, bo ku chacie spoglądał, ale oprócz
starej Jagi, która mu kołacz do torby przyniosła, nie zobaczył już
nikogo. Parobcy tylko na szyi mu się wieszali.

Smerdowi towarzysze, on sam i  Hengo, i  gospodarz stary,
zebrali się około ogniska. Wszyscy jechać spieszyli, bo się im
zdało, że deszcz lunie prędko, tak groźne ciągnęły chmury, tylko
Wisz spokojny ręczył, iż się niebo rozpogodzi.

Niemiec nie zdawał się frasować109 wcale, że go zabierano
do kneziowego grodu, szedł jakby po dobrej woli, choć oczy
towarzyszów chciwie się na jego sakwy zwracały. Milczący
Gerda więcej nadeń był strwożony i  z  tego nikt się słowa nie
dopytał.

Śmieli się z niego wszyscy, palcami wytykając: Niemy!
Po dobrej chwili, najadłszy i  napiwszy się, ruszyli wszyscy

do koni. Sambor staremu do nóg padł, ale ten skinąwszy tylko,
odprawił go sucho. Konia mu z domu nie dawano – musiał więc
pieszo zdążać za drugimi.

Smerda ruszył przodem, za nim czterej jego towarzysze,
około których szedł nowozaciężny z  głową spuszczoną, dalej

108 za jeden dzień – dziś: w jeden dzień; w ciągu jednego dnia. [przypis edytorski]
109 frasować się – martwić się. [przypis edytorski]



 
 
 

Hengo z  chłopakiem. Tak wyciągnęli za wrota i  brzegiem
rzeki się kierując, wkrótce znikli w zaroślach z oczów staremu
Wiszowi. Sambor, obejrzawszy się, nie dojrzał już nic, tylko słup
dymu nad zagrodą wzbijający się ku górze.

Jak przepowiedział stary, tak się stało – mały tylko jak rosa
deszczyk przekropił, zapachniały po nim brzozy, niebo się jasne
zza szarych zaczęło ukazywać obłoków. Cała chmur nawała zbiła
się na zachodzie, nad głowami podróżnych wyjaśniło się i blade
słońce wyjrzało zza przejrzystych rąbków, jak oblubienica, gdy
się z pościeli podnosi. Podróżni jechali w milczeniu. Konie ich
same prawie torowały sobie drogę, choć znaku jej żadnego nie
było.

Smerda jadąc drzemał – spali też na koniach, choć ciągle się
budząc jego towarzysze, Hengo tylko i Sambor czuwali.

Jadąc to samym rzeki brzegiem, to się spinając nieco ku
górze – łąkami naprzemiany i  gąszczami, które konie łamały,
liście w pyski chwytając – posuwali się dalej coraz milczący…
Tuż na prawo stały lasy ciemne, podszyte, szeroko zwieszając
gałęzie. Gdzieniegdzie z  tych głębi puszczy, gniły strumień,
trawą i mchami obrosły dobywał się szemrząc i ciekł do rzeki
wąskim korytem.

Ćwierć dnia tak już upłynęło, gdy na pagórku ujrzeli kamień
wielki, a  dokoła niego pomniejsze ustawione jakby na straży.
Niektóre z  nich już były w  ziemię zapadły, na innych mech
siwy porastał… Stary, zgarbiony człek, z kijem białym, około
kamienia się przechadzał. Było to prastare uroczysko, gdzie



 
 
 

niegdyś składano ofiary… Stary około kamienia stanąwszy ręce
wyciągnął, coś mruczał i ziele jakieś nań rzucał. Lecz wprędce
go z oczów stracili.

Dalej sypana mogiła wysoka stała u  brzegu, cała darnią
porosła, u  dołu zarzucona zielonymi gałęźmi. Tu każdy,
ułamawszy wić po drodze, rzucił ją wymijając, Hengo tylko,
choć patrzał ciekawie, wstrzymał się od tej ofiary.

– Co to za mogiła? – zapytał Sambora.
–  Leszkową się zowie – odparł chłopak. – Tu kneź stary,

broniąc wrogowi przejścia rzeki, strzałą rażony zginął. Wojsko
się rzuciło, najezdnika rozbiło, a panu swemu po garści rzucając
ziemię, mogiłę usypało… Pod mogiłą skarby wielkie być mają,
których duchy pilnują. Raz w rok na Kupałę otwiera się mogiła
i  może wnijść po skarby kto chce, a  brać ile mu się podoba;
ale musi spieszyć z powrotem, bo gdy kury zapieją, zamyka się
mogiła i niejeden już w niej pozostał.

Samborowi ze smutku na baśń się zebrało, mówił więc, jak
jeden chciwy skarbów parobek podkradł się nocą kupałową pod
mogiłę, jak w nią wszedł, znalazł gmachy wielkie, cudne izby
pełne złota, i  jak coraz idąc dalej, nie opatrzył się, aż kury
zapiały… I  rok go cały nie było… Dopiero gdy się znowu
otwarła, wyszedł z  niej żyw, ale niemy, gdyż duchy mu usta
zamknęły, aby ich tajemnic nie zdradził.

Dalej kraj było widać ludniejszy nieco, w prawo i  lewo po
gajach dymiło się w  chiżynach110, nad rzeką spotykali gęsto

110 chiżyna (z ukr.) – chata, chałupa. [przypis edytorski]



 
 
 

wygasłe ogniska i końskich kopyt ślady… Tu i owdzie leżała kość
biała…

Około południa stanęli w dębinie zielonej, gdzie i pasza dla
koni była obfita, i woda blisko – dla wypoczynku. Tu zsiadłszy,
wszyscy pokładli się w cieniu, a kto co miał, spożywał. Sambor
dobył białego kołacza Jagi, popatrzał nań i schował – głodnym
być wolał, niż go stracić… był to kołacz domowy!

Słońce jak wczoraj dopiekało, najmniejszy prawie powiew
wiatru nie ochładzał skwaru. Naokół znowu nic więcej widać
nie było, jeno lasy i  gęstwiny, łąki i  moczary. Gdzieniegdzie
w  kotlinie leżało jezioro jasne, lśniące jak oko, zdając się
przyglądać krajowi, nad nim jak rzęsy sterczały trzciny i jak brwi
pasy lasów stały.

W pół dnia wszystkie nawet ptastwo ucichło, brzęczały tylko
koniki i  polatywały bąki, milczenie wielkie do snu kołysało.
Smerda drzemał, Hengo brwi ściągnąwszy coś rachować się
zdawał, gdy Sambor w dali głos ludzki posłyszał.

Nie widać było nikogo, uszu jednak dolatywało śpiewanie
powolne, które się coraz zbliżało. Cichy to był i  stłumiony
śpiew, drżącym nucony głosem samemu sobie, brzęk jakby
poruszanych strun mu towarzyszył. Słów jeszcze nie mogło
pochwycić ucho – ale nuta była żałosna, grobowa, smętna.

Wszyscy ciekawie oczy zwrócili ku brzegowi rzeki, skąd się
głos dobywać zdawał.

Dołem, wybrzeżem piaszczystym, szedł starzec ślepy, mały



 
 
 

go chłopak prowadził. Wlókł się z wolna, w ręku trzymał gęślę111,
po strunach jej przebiegając ręką drżącą. Smerda, który się
przebudził, ujrzawszy go z góry, zawołał:

– Bywaj tu, stary!
Ślepiec się zatrzymał, z wolna głowę podniósł i oczy białe,

krwawymi obwiedzione powiekami.
– Bywaj tu stary, chodź, spocznij – powtórzył smerda – placka

przełamiemy z tobą i posłuchamy pieśni.
Śpiewak struny przebiegać zaczął palcami, ale pieśń się

przerwała. Stanął, myślał, potem chłopcu dał znak kijem i ku
wzgórzu iść zaczęli.

– Dokąd idziesz, stary? – spytał smerda.
– Albo wiem? – po świecie… – rzekł oślepły. – Z pieśniami

idę od chaty do chaty.
To mówiąc, miejsce, na którym stał, począł kijem obmacywać

i ostrożnie osunął się na ziemię. Gęślę złożywszy na kolanach,
dumał. Pomilczawszy nieco, jakby życie jego pieśnią być
musiało, jakby mu ona, nie wylewając się z piersi, nabrzmiewała
w nich, jakby mu była tchnieniem… bez którego ostać się nie
mógł, niezrozumiale, cicho, sam sobie nucić zaczął.

Milczeli wszyscy. Jeden z  pachołków dobył z  torby placek
i położył go na rękach starego, który powoli do ust zaniósłszy,
gryźć począł. Chłopak, który go wodził, poszedł do rzeki
garnuszkiem zaczerpnąć wody.

Sambor siadł przy nim.
111 gęśla a. gęśle – ludowy instrument strunowy, smyczkowy. [przypis edytorski]



 
 
 

– Stary Słowanie – rzekł – na noc… zajdźcie do Wiszowego
dworu… Tam was ugoszczą radzi.

– Na noc? do Wiszowego dworu? nie moimi nogami – rzekł
ślepiec. – Nogi stare i starte. Dybię nimi powoli… jak ślimak się
wlokę… A co ujdę kawał drogi, siąść i spocząć każą nogi. A do
Wisza, do starego, daleko… daleko…

– Przecie wy tam zajdziecie – mówił Sambor. – A gdy u wrót
staniecie, pozdrówcie ich tam od tego, co dziś ich pożegnał.

– Wy z Wiszowej zagrody? – spytał stary. – A któż z wami,
a wielu… czuję ludzi dokoła? Chociaż oczy nie widzą…

Wtem smerda wtrącił.
– Kneziowscy ludzie… Hej! do grodu jedziemy, do stołba.

I ten z nami. A wy byliście na grodzie?
– Dawniej… dawniej! – rzekł stary. – Teraz tam nie ma po

co… Tam mieczyki śpiewają i żelazo gra… Pieśni słuchać nie
ma czasu.

Westchnął.
– A po co kneziowi pieśń? – zawołał smerda. – To babska

rzecz.
– A wojna… wojna – jakby sam do siebie mówił ślepy Słowan

– wojna dzikich zwierząt sprawa. Póki obcy duch nie zawiał na
Polany, orali ojcowie i śpiewali, i bogów chwalili w pokoju, oręża
nie potrzebowali, chyba na zwierza…

Smerda się rozśmiał.
– Eh-e! – rzekł. – Nie te to czasy!
– Nie te święte czasy, co bywały – ciągnął śpiewak ślepy. –



 
 
 

Nie te czasy, gdy u nas gęśli bywało więcej niż żelaza, a śpiewu
niż płaczu. Dziś ślepy gęślarz lasom pieje112, a słuchać go nie ma
komu. Niech się uczą lasy, jak żyli ci, co śpią po mogiłach, po
kamiennych. A jak pomrą starzy, pieśń z nimi pójdzie do ziemi,
synowie o sprawach ojców wiedzieć nie będą – zamilkną mogiły.
Stary świat padnie w ciemności…

Mówił tak z wolna, a słowo w pieśń przechodziło nieznacznie
i  nie postrzegł się, jak nucić zaczął. Ręce chleb porzuciwszy,
same po strunach biegać zaczęły, a struny skarżyć się i płakać.

–  Jam może śpiewak ostatni – rzucił Słowan. – Mnie oczy
wybrano w  młodości, aby dusza w  drugi świat patrzała. Jam
wszystkie ziemie zwędrował, a  nie widział żadnej, od Dunaju
huczącego do Białego Morza, od Chorbatych Gór113 wierzchów,
aż do lasów u Łaby. Niosły mnie nogi, nie oczy, bez drogi; gdzie
dola wiodła, gdzie się ludzi zebrała gromada. Siadałem na ziemi,
stawali kołem nade mną, niewiasty plaskały w dłonie, starzy po
ojcach płakali. Szedłem od uroczyska do uroczyska, od mogiły
do mogiły, od zdroju do zdroju… hen, hen, aż gdzie się kończy
ludzka mowa.

Zamilkł. Smerda pół słuchał, pół drzemał. Gdy ustał, odezwał
się.

– Śpiewaj, śpiewaku, dalej.
–  O  czym wam śpiewać? – mruczał jakby sam do siebie

ślepiec. – Wam pieśni innej potrzeba, wy starej nie rozumiecie.

112 pieje – tu: śpiewa. [przypis edytorski]
113 Chorbate Góry – Karpaty. [przypis edytorski]



 
 
 

O  czym śpiewać? O  praojcach znad Dunaju, o  prapraojcach
ze wschodu, o braci znad Łaby i Dniepru? Wy ich nie znacie,
o białych i czarnych bogach, o Wisznu i Samowile?

Głos mu się zniżał, głowa trzęsła…
– Dawniej bywało inaczej! Śpiewaka witały gromady, wiodła

starszyzna pod święty dąb, nad święty zdrój, na horodyszcze114

wiecowe, na żalniki115 mogilne. Starzy i młodzi stawali kołem,
słuchali… Miód i piwo przed ślepym stało – wianki mu kładli
na skronie. Na grodzie kneź dawał mu ławę okrytą, miejsce
poczestne116; dziś my pastuchom śpiewamy na wygonie…
o głodzie i wodzie.

– Śpiewaj no, stary… śpiewaj! – rzekł smerda.
– Śpiewaj nam! – powtórzyli za nim drudzy…
Słowan w struny uderzył.
– Hej! hej – posłuchajcie… starej pieśni znad Dunaju.
Cicho się stało dokoła – on nucił słabym głosem:
– Zza rzek siedmiu, zza gór siedmiu, znad Dunaju pieśń ta leci.

Król dunajski w wielkiej trwodze; z wielkim ludem Czytaj idzie.
Zabrakło mu ziemi doma; siołom117 roli, bydłu paszy i do Boga
Wiszny118 woła: lud umiera, daj mi ziemi – Bóg się ulitował,

114 horodyszcze – miejsce, na którym stał dawniej gród. [przypis edytorski]
115 żalnik (daw.) – cmentarz. [przypis edytorski]
116 poczestny – będący oznaką czci wobec kogoś; godny, naczelny, najważniejszy.

[przypis edytorski]
117 sioło – wieś. [przypis edytorski]
118  Wisznu – w  hinduizmie bóg przenikający wszystko i  wszystko w  sobie

zawierający, związany ze światłem, ogniem i Słońcem. [przypis edytorski]



 
 
 

rzecze: tam, za Dunaj idź z gromadą, na pustynie, na szerokie.
A  ty, królu na Dunaju, nie waż mu się stać oporem. Ręce
łamie król w rozpaczy! Czytaj zawojuje ziemię, Czytaj państwo
mi podbije! Czy pokojem iść, czy wojną? czy mu opór stawić
zbrojno? Dziewki woła: Radź, dziewczyno… Kamiana mu radzi:
Królu – wojsko postaw nad Dunajem. Nie zwojuje ludu twego.
Czytaj idzie, tłumy za nim; kędy przyjdzie lud zabiera, iść mu
każe. Dziewki płaczą, on im rzecze: łzy otrzyjcie, wiodę was
w zielone kraje, kędy dzicy ludzie żyją, roli orać nie umieją…
Będziem uczyć i panować… Dziewkom oschły łzy i idą… Idą,
idą, Dunaj biały… stał na drodze… z  wzdętą wodą… Lody
na nim roztajały… Król Dunaju strzeże brzega. Wojsko wielkie
– jak przejść wody? Jak pokonać wojska siłę? Myśli Czytaj,
myśli, woła: na kolana, do modlitwy, Bogu módlcie się Koladzie,
Samowile, co wiatr trzyma. Niech rozpuści wiatrom wodze,
niechaj Dunaj lodem stanie. Przejdziemy go suchą nogą. Padli
na twarz przed Koladą, modlą się do Samowiły. Wiatry przyszły,
Dunaj ścięły, wojska idą suchą nogą. Król dunajski słuchał rady.
Wojsko zebrał, stoi w polu, u Dunaju legł obozem… Samowiła
wiatrem smaga i  na Dunaj wieje mrozem, a  gorącym wojsko
pali. Przeszli Dunaj… A gdzie stało wojsko, kośćmi pobielało.
Kamiana patrzy i  płacze. Czytaj wnet zajmuje ziemie, pługi
idą w żyzne pole, bydło ryczy, domy stają, ludzie uczą się siać
ziarna. O Kamiano, rada marna! przeciw Bogom nic nie nada119.
I Kamiana leci blada, w biały Dunaj głową pada. Pieśń się o tym

119 nie nada (z ros.) – nie wolno (w domyśle: czynić). [przypis edytorski]



 
 
 

ludziom pieje. Bóg wam zdrowia niechaj daje, a pieśń przy mnie
niech zostaje…

Skończył śpiewak, panowało milczenie.
– Inną jeszcze – zawołał smerda. – Nie żałuj nam, stary!
Ślepiec znowu uderzył w struny.
– Dłuższa to pieśń, od Chorbackich Gór – rzekł – młodsza

pieśń, może się wam spodoba lepiej.
I nutę wziął też inną, raźniejszą a ognistszą, i słowa mu żywiej

biec zaczęły, a białe oczy połyskiwały straszno.
– Wisło biała, matko biała, czemu mętne wody twoje? Jakże

mętne być nie mają, kiedy do nich łzy padają? Lud u  brzega
ręce łamie, ręce łamie i  ratunku woła, a  ratunku nie ma…
Smok w pieczarze siadł pod górą, co zobaczy to pochłonie, co
pochwyci, to pożera. Kiedy z głodu ryczy wściekły, cała góra
drży od ryku. Kiedy syty dysze120 w  jamie, oddech powietrze
zaraża… Noc i dzień spoczynku nie ma – pola puste, lud ucieka,
zwierz do lasu goni z trwogą… Trzody wyplenił i  ludzi, dławi
niewiasty i dzieci, a nigdy pastwy nie syty, ciągle ryczy, ciągle
dyszy. – Czymże zgładzić żmiję, smoka? Miecz mu skóry nie
przebije, pałka czaszki nie roztrzaska, gardła mu nie zduszą
dłonie i piorun go nie zabije, i woda go nie pochłonie, i ziemia
go nie przykryje. Krak na grodzie smutny siedzi, myśli, duma,
brodę zwija, podparł się i patrzy w ziemię. Jak mam pożyć121

120 dysze – dziś popr. forma 3 os. lp: dyszy. [przypis edytorski]
121 pożyć – tu: zmóc, zwalczyć, pokonać. [przypis edytorski]



 
 
 

tego smoka, jak potworę tę umorzyć122? Myśli miesiąc, myśli
drugi, smok żre ludzi, myśli trzeci, a  smok ryczy… Rady!
Rady! Płacze, ręce załamuje. – Jak mam pożyć tego smoka, jak
potworę tę umorzyć?

Siedem razy miesiąc123 rośnie, siedem razy się roztapia, aż
Krak Skubę wołać każe. Skubo, człecze, rób coć rzekę124: zabij
wołu, owcę zabij, wnętrzności wyrzuć do wody, a smoły weźmij
gorącej, a  siarki nabierz palącej, a węgli, nabierz czerwonych.
Wypchaj ścierwo siarką, smołą, podrzuć je pod smoczą jamę,
kiedy żmij125 zaryczy z głodu. Smok niech ogień ten pochłonie,
niech mu wnętrzności przepali, niech pęknie dzika potwora.
Poszedł Skuba i  tak czyni, jako mądry król rozkazał. Zabił
wołu, owcę zabił, nadział siarką, węglem, smołą, do pieczary je
przywleka.

Gdy smok wyje z głodu wściekły i głodną paszczę otwiera:
Naści strawę, żmiju-smocze. – Połyka straszna paszczęka,
ryknie, aż drży góra cała i gród z stołbami się chwieje. W smoku
palą się wnętrzności, trzewia ogień mu wyżera. I z jamy głowę
wywleka, leci do Wisły i żłopie. Żłopie, aż się nadął cały i rycząc
rozpukł126 i zdycha.

Wtem Krak z mieczem idzie z grodu, łeb żmii strasznej ucina,

122 umorzyć – tu zabić; sprawić, żeby ktoś umarł. [przypis edytorski]
123 miesiąc (daw.) – księżyc. [przypis edytorski]
124 coć rzekę – co ci mówię. [przypis edytorski]
125 żmij – tu ogólnie: gad. [przypis edytorski]
126 rozpukł – rozpękł; pękł; por. wyrażenie: śmiać się do rozpuku. [przypis edytorski]



 
 
 

na żerdź go wtyka wysoko. Patrzaj narodzie, mój miły, że się
twe męki skończyły. Ptacy niosą wieść wesołą, wiatry polami
z nią biegą, niech rolnik wychodzi z pługiem, niech pastuch bydło
wyżenie127, niech dzieci idą na łąki – nie ma już smoka na ziemi.

Nad smoczą jamą na górze gród się kamienny podnosi,
tam Krak króluje spokojny, na cztery strony spoziera, cztery
zwojował narody. A  broda rośnie mu siwa i  już mu piersi
zakrywa, już i do kolan mu sięga. A kiedy dotknie się ziemi, król
wie, że umrzeć mu pora. Ni się weseli, ni smuci, że swe królestwo
porzuci, dwu synów ma już u boku i córkę Wandę ma jedną.
Broda dorosła już ziemi. – Przyszła już na mnie godzina; weźcie
królestwo na dwoje. Siostrze dać królewskie wiano i  żyjcie
w  braterskiej zgodzie. Płacz po swym ojcu, narodzie! Naród
zapłakał i ciało niesie na górę Lassotę, na stosie go posadzili,
tryznę128 z obiatą129 sprawili, popioły Kraka zebrali, każdy wziął
po garści ziemi, szli i sypali, dopóki mogiła w górę nie wzrosła.

Kraj na pół bracia dzielili, poczną panować Krak z Lechem.
I Krak ma ziemi połowę i Lech połowę ma ziemi. Lech patrzy
na brata z  trwogą, starszy mi kark zgniecie nogą. Jedźmy
do lasu na łowy, bracie, na zwierza dzikiego, jedźmy razem
w puszczę ciemną… będziemy gonić jelenie, będziem zabijać
niedźwiedzie. Siedli na koń, siostra z wieży prosi: Nie jedźcie

127 wyżenie – wypędzi (na pastwisko). [przypis edytorski]
128 tryzna – stypa; starosłowiański uroczysty obrzęd pogrzebowy obejmujący ucztę,

wspomnienie zmarłego oraz urządzone na jego cześć igrzyska. [przypis edytorski]
129 obiata – ofiara składana bogom u daw. Słowian. [przypis edytorski]



 
 
 

na łowy – krucy dziś krakali rano i sen miałam w nocy krwawy.
Weźcie czeladź, weźcie z sobą, zwierz jest dziki, las jest czarny.
A Krak śmieje się i  rzecze: Zwierz i  las nie straszny dla nas.
Aż w puszczę ciemną wjechali – wtem młodszy staje i rzecze:
Tutaj ci bracie umierać, ja całe państwo zagarnę. Rzekł i młotem
w skroń mu ciska, aż krew szkarłatna wytryska i Krak na ziemię
upada. Co tu czynić z ciałem brata? Z ziemi wilcy je wygrzebią,
po trupie poznają ludzie. Mieczem go rąbie na ćwierci, tnie go
na drobne kawały i na rozstajach je grzebie. Piaskiem białym
przysypuje, nogami ubija ziemię. Księżyc i  gwiazdy patrzały,
puszcza ich widziała ciemna; księżyc, gwiazdy nie wydały,
puszczy nikt nie słuchał głosu.

Jedzie na gród Lech i płacze, suknię rozdarł, ręce łamie. Biada
mi – oto zwierz srogi brata zagryzł w  ciemnym lesie. Krew
widzicie na mej szacie, bom go bronił nadaremno. Lech wziął po
nim ziemią całą i sam panował na grodzie. Na rozstajach kędy
ciało białym piaskiem przysypane, jasne lilije wyrosły, kwitną
i z wiatrem bujają, wiatrom jęcząc powiadają: Tutaj jest Kraka
mogiła, ręka brata go zabiła. Ludzie idą nocą drogą, dziwne głosy
słyszą z trwogą, wiatr odwiewa Kraka ciało. Na zamek niosą je
ludzie, starszyzna na gród się zbiera. Niechaj ten, co zabił brata,
idzie z ziemi na kraj świata, kędy oczy go poniosą.

Wanda została jedyna, która bogom ślubowała. Ona będzie
nam królową. – Jak mam być królową waszą, kiedym bogom
ślubowała, że męża nie będę miała?… Wanda morza, Wanda
ziemi, Wanda powietrza królowa, naród śpiewa i wykrzyka: –



 
 
 

Córka Kraka niech panuje!
Na granicy, na rubieży, Niemiec siedzi jak lis w jamie, wieść

do niego szybka bieży, dziewka siedzi na stolicy, wianek ma
miasto130 korony, kądziel miasto miecza trzyma, męża nie chce,
pana nie ma!

Rytgar kupy zbiera zbrojne, na bezbronny kraj, na wojnę.
I  stanęli na granicy, i  śle posły do dziewicy: – Mężem twoim
chcę być, Wando, lub twe ziemie ogniem, mieczem przejdziem,
spalim i wysieczem. – Już pola wojsko zalewa i las oszczepów się
jeży, świecą tarcze, chrzęszczą bronie. Przyszły posły, Wanda
staje. – Ślubowałam bogom wiarę, męża nigdy mieć nie będę.
Chcecie wojny? Wojsko sprawię, niech rozstrzyga bitwa krwawa.
Posły poszły, wojska płyną, pola, góry wnet obsiadły, Wanda
z mieczem, skronie w wianku, przodem jedzie, twarzą świeci.
Patrzaj Niemcze, licz swe siły. Spojrzał Rytgar, kędy były,
ani śladu ani słychu, pierzchło wojsko w  lasy, góry. Sam się
został Rytgar srogi. Losy swoje klnie i  bogi, miecza dobył,
pierś przeszywa, królujże, Wando szczęśliwa. Zwycięska wraca
królowa… i na gród swój naród woła. Wyszła z wianuszkiem
u czoła, w sukni białej, z kwiatkiem w dłoni.

– Pozdrawiam was, cni ojcowie. Przyszła na mnie ma godzina,
życiem bogom ślubowała, na raz oddam im je całe; niż o rękę bić
się mają ci, co ziemi pożądają. Wiedźcie mnie do Wisły brzega,
nad głębinę, nad wir wielki. – Rzekła i w Wisłę się rzuca. Naród
płacze swej królowej, cały się zbiega do ciała i sypie pani mogiłę,

130 miasto (daw.) – zamiast. [przypis edytorski]



 
 
 

i pieśń o niej wieczną śpiewa.
Bóg wam zdrowie niechaj daje – a  pieśń przy mnie niech

zostaje…
Nieopodal siedzący Hengo, gdy o Rytgarze zaśpiewał stary,

jął dyszeć i  sapać tak, że go ślepiec poczuł. Wnet też, ledwie
dokończywszy, począł się kijem o ziemię opierając, podnosić.
Pomogli mu Sambor i pachołcy.

– Cóż ci to, stary? – zapytał smerda.
– Obcegom poczuł – rzekł trzęsącym głosem Słowan – przed

obcym śpiewałem… jakbym miód lał w kałużę!
I wnet mrucząc niespokojny, z  nasępionymi brwiami,

wyrywać się zaczął do pochodu, chłopca przed sobą kijem
gnając. Nie śmiano go wstrzymywać. Parę razy gniewny
odwrócił głowę i oddalił się szybko, dłonią ucisnąwszy struny,
aby dźwięku wydać nie śmiały, usta zacisnąwszy, aby się z nich
głos nie dobył.



 
 
 

 
V

 
Cała też gromada do koni zaraz ruszyła, bo czas było

w dalszą drogę. Tuż i  rzekę w bród przebywać było potrzeba,
a  Gerda na swojego konia wziął Sambora… Na przeciwnym
brzegu widniało pólko zasiane i  obrzucone zasiekiem131, ale
niedźwiedzie go nocą splądrowały. Las był tu przerzedzony, pnie
w nim sterczały poopalane. Dalej pasło się koni stado i zbrojny
człek go pilnował z rogiem u pasa, a pałką nasiekiwaną132 w ręku.
Znowu przejechali gaj i tu dopiero szersza pola przestrzeń przed
nimi się odkryła. Nieopodal już widać było jezioro wielkie,
w  którym się słońce zachodzące przeglądało. Nad wodami
jego ptastwo unosiło się stadami, czółna stały u brzegów, inne
przesuwały w dali.

Hengo i  Sambor, podniósłszy oczy, ujrzeli w  odległości
wysoką, szarą wieżę wyniosłą: stołb grodowy, który okolicy
panował. Stał nad brzegiem samym, posępny jakiś i  straszny,
a dokoła pod nim cisnęły się zręby budowli, szopy i chaty.

– To kneziów gród133! – z dumą zawołał smerda, zwracając
się ku Niemcowi i wskazując stołb w oddaleniu. – Przybędziemy

131  zasiek – tu: rodzaj ogrodzenia z  gałęzi, nie łączonych ze sobą, lecz luźno
rzuconych. [przypis edytorski]

132 pałka nasiekiwana – pałka drewniana ponacinana tak, aby z jej głowicy sterczały
ostre drzazgi. [przypis edytorski]

133 kneziów gród – daw. forma D. lp; dziś: gród knezia. [przypis edytorski]



 
 
 

na czas, nim się do snu zabiorą.
Towarzyszom oczy zaświeciły, Sambor ponuro spojrzał przed

siebie, konie zaczęto żywiej popędzać, tak że parobczak biegiem
je doganiać musiał. Niemiec spode łba rozpatrywał się bacznie.

W miarę jak się zbliżali, gród coraz wyraźniejszym się
stawał. Wieża z szarych kamieni w oczach im rosła; u podnóża
jej rozeznawali dwór malowany, chaty, zabudowania, szopy,
w  części wałami osłonione. Do muru stołbu przypierały
obszerne, z drzewa wzniesione domostwa, z dachami ze szczap
drewnianych, przez które teraz miejscami dym się dobywał.
Około grodu ludzi i  koni widać było gromady i  stada.
U brzegu poili bydło parobcy. Na wałach chodzili zbrojni ludzie,
w żelaznych czółkach na głowie, z dzidami w ręku…

Wał i rów głęboki oddzielał od lądu grodzisko, przezeń most
zamykany prowadził warowny i  hać134 na jeziorze… Jechali
długo, nim nareszcie pod wrota ciasne przybyli; poznano smerdę
i  otworzono je zaraz; a  za nim jadącego ujrzawszy Hengę,
ciekawi cisnąć się zaczęli i dopytywać.

Niemiec i  teraz nie okazywał po sobie trwogi, z  konia
zlazł, cugle wziął w  rękę i  postępował spokojnie za swym
przewodnikiem. Minąwszy hać i  mosty, weszli w  obszerne
podwórze, na którego końcu jednym stała wieża, niemająca
wnijścia135 od dołu, bo do niej dostawano się tylko po drabinach.
Tuż do niej przypierały kneziowskie izby i komory, a przed nimi

134 hać – grobla z pni i gałęzi drzew. [przypis edytorski]
135 wnijście (daw.) – wejście. [przypis edytorski]



 
 
 

ciągnęło się podsienie długie, na drewnianych słupach oparte.
W pośrodku dworu, którego ściany i słupy biało, żółto i czerwono
okraszone były, wznosiło się szersze wnijście, na grubszych
wsparte podporach, misterniej rzeźbionych. Tu wokół stały ławy
szerokie, a z tego siedzenia podwórze całe, wszystkie budowy,
wały, jezioro i bramę widać było.

Gdy smerda z  ludźmi swymi zajeżdżał na podwórze,
w  którym się dość kręciło czeladzi136, u  wnijścia stał właśnie
w  kołpaku137 z  futrem i  piórem białym, średniego wzrostu,
przysadzistej postawy mężczyzna z  twarzą czerwoną, czarnym
włosem długim, rzadką brodą, dzikim a  ostrym wejrzeniem.
Zdawał się stąd dozorować, co się na zamku działo. Sam
strój jego oznajmywał138 pana, oblicze więcej jeszcze. Suknię
miał tym prawie krojem, co wszyscy, z  szerokimi rękawami,
ujętą pasem nasadzanym mosiężnymi i  srebrnymi ozdobami,
szyję obnażoną, na nogach skórznie sznurami wełnianymi,
czerwonymi poopasywane. Lecz suknia była z  cienkiej tkani,
lamowana bogato, za pasem tkwił miecz w świetnej oprawie, a na
łańcuszku takiż nóż wisiał.

Stojący ręce obie założone miał za pas, czapkę na oczy
nasuniętą, brwi zmarszczone i  postawę groźną. Zaledwie go
z daleka ujrzawszy, spokorniał smerda, z konia zeskoczył, głowę

136 czeladź – służba we dworze. [przypis edytorski]
137  kołpak (z tur.) – wysokie, spiczasto zakończone nakrycie głowy bez daszka,

obszywane futrem. [przypis edytorski]
138 oznajmywać – dziś: oznajmiać a. znamionować. [przypis edytorski]



 
 
 

obnażył i  pochylony poszedł ku niemu. Zbliżając się przygiął
niżej jeszcze, rękę do stóp pańskich przykładając.

–  A  kogóżeś to pojmał na drodze? – zawołał głos gruby
i schrypły. – To nie swój?

–  Znad Łaby, Niemiec, przekupień – począł smerda
stłumionym głosem. – On się tu pono nie pierwszy raz po kraju
wałęsa… Znalazłem go w gościnie u kmiecia Wisza, kto wie,
w jakich naradach? Dlatego kazałem mu jechać za sobą. Ale mi
się nie opierał wcale, owszem uręczył139 mi, że był do Miłości
Waszej wysłany i pragnął jej czołem uderzyć…

Milcząc popatrzał kneź na mówiącego i na Hengę, który stał
z dala, jakby w oczekiwaniu. Nie dał zrazu odpowiedzi żadnej
i po długim namyśle zbył smerdę obojętnie.

– Niech tam na waszych rękach zostanie… u mnie dziś goście,
czasu nie ma… nie dać mu zażyć głodu, nakarmić i napoić…
jutro rano przyprowadzicie go do mnie…

Smerda powtórnie do stóp się pokłonił.
– Od kmiecia Wisza wziąłem parobka, zdrów i silny, będzie

oszczep i  dzidę nosił. Ludzi mamy mało, miłościwy panie…
Sykał stary wąż, ale musiał go dać…

–  Sykają oni wszyscy – mruknął kneź – aż ja im pyski
pozatulam i  milczeć a  słuchać nauczę… Znam ja ich, stara,
wilcza swoboda wije się im po głowach… Ślepe dziady, pieśni
o niej śpiewając, ludzi buntują… Dzicz tę w pęta wziąć trzeba…

Smerda się nie ważył odpowiadać, stał z  pochyloną głową
139 uręczyć – dziś: zaręczyć, zapewnić. [przypis edytorski]



 
 
 

i zwieszonymi rękami.
–  Wisz! Wisz!… – ciągnął dalej, przechadzając się po

wystawie140, kneź – znam ja go, on się tam na puszczy sądzi
kneziem141 i panem, a mnie znać nie chce…

– I bogaty – szepnął smerda. – Jaki tam wszystkiego dostatek!
Ludzi, stada, dobytku, piwa i miodu… Kto go wie, może nawet
kruszcu, srebra i złota! Ze wszystkimi kmieciami tak, miłościwy
panie…

– Do czasu… – zawarczał kneź i usiadł na ławie.
Smerda poszedł spełnić rozkazy. Hengo też czekał na nie, nie

oddalając się od sakwy swojej, na którą wiele chciwych oczu
skierowanych było.

–  Miłościwy pan aż jutro dopiero do siebie was przypuści
– rzekł mu smerda po cichu. – Macie czas spocząć i  język
nagotować. Przykazał mi, abym was głodem nie morzył, a u nas
też nikt z  niego nie umarł, chyba w  lochu pod wieżą… –
dodał z uśmiechem. – Dziś – szepnął na ucho Niemcowi – dziś
jego miłość ma chmurne czoło i  oczy krwawe… Lepiej, że
was na jutro odłożył… – Zbliżył się jeszcze bardziej do ucha
Hendze. – Nie dziw, że trochę gniewny, wczoraj mu, słyszę,
synowca142 przyprowadzili, który był zbiegł i  z  kmieciami się

140  wystawa – tu: ganek; zadaszona przybudówka przed wejściem. [przypis
edytorski]

141 on się (…) sądzi kneziem – uważa się za kniazia. [przypis edytorski]
142 synowiec – syn brata. [przypis edytorski]



 
 
 

wąchał… Trzeba mu było, sadząc143 do ciemnicy, oczy wyłupić,
aby szkodliwym nie był. Zawsze to swoja krew… i Leszek.

Smerda potrząsł ramionami.
– A i ludzi jego dwu musiano powiesić… Szkoda, zdaliby się

na wojaków, zdrowi byli, ano niebezpieczne wilki…
Smerdzie czy się gadać chciało, czy sobie Niemca zaskarbiał,

ciągnął dalej uwagi swoje.
–  Niełatwe tu panowanie, lud niedobry… Z  kmieciami

nieustannie spory, ale ich po trosze kneź wytrzebi, karmi, poi…
za język ciągnie… a w końcu…

Rozśmiał się dziko i spojrzał ku domostwu.
Hengo miał też czas rozpatrywać się po dworze, a że wiele

świata i  grodów widywał, dlatego może tu nic go nie dziwiło
i strachem nie ogarniało, choć twarzami dzikimi był otoczony
i  ludzie zdawali się tylko czekać skinienia, aby się rzucić na
niego. Obchodzili go, przypatrywali się i  słyszał, jak dokoła
powtarzano: – Niemy, niemy!

Wtem, gdy tak stał, jak gdyby na coś oczekując, ujrzał
schludnie odziane pacholę144, z  długimi włosami na ramiona,
które mu kiwnąwszy głową dało znak, aby szedł za nim.

Gerdzie poleciwszy konie, Hengo, posłuszny, w trop udał się
za przewodnikiem.

Przez szeroką bramę w ścianie dworu weszli z nim na drugi

143 sadząc – tu: wsadziwszy. [przypis edytorski]
144  pacholę – starsze dziecko (najczęściej chłopiec), którego jeszcze nie można

zaliczyć do młodzieży. [przypis edytorski]



 
 
 

grodu dziedziniec. Tu inaczej jakoś i  nie tak po wojennemu
wyglądało. Podsienia malowane były jasno i ku słońcu obrócone,
na sznurach w nich wisiały schnące bielizny i odzieże niewieście.
Kilka starych drzew rosło w  pośrodku. W  głębi widać było
przesuwające się białogłowy i bawiące w piasku dzieci.

Pacholę, palec na ustach położywszy, z  wolna prowadziło
Henga ku drzwiom w  bocznym dworze, a  gdy się te otwarły,
znalazł się w pięknej izbie, której okiennica szeroko otwartą była
na jezioro. Brzask wieczora wchodził tędy do środka.

Znać było mieszkanie niewieścią przystrojone ręką.
Przepełniała je woń jakichś ziół jakby świeżo powiędłych. Na

drewnianym stołku przykrytym poduszką, naprzeciw komina, na
którym ogień się palił, siedziała niewiasta w  sukni wełnianej,
fałdzistej, w zasłonach białych, otaczających twarz i głowę, na
której licu resztki wielkiej niegdyś piękności znać było. Z niej
teraz tylko para oczu czarnych, pałających została. Obok na
małej ławce drobne garnuszki, miseczki i  kubki stały i  zioła
leżały pękami nagromadzone.

Z ciekawością patrzała na wchodzącego, gdy ten pokornie
kłaniał się jej do samej ziemi – uśmiechnęła się i  odezwała
doń w  języku lasów Turyngii145, mową, która serce Hengi
rozradowała.

– Skąd jesteś?
145 Turyngia – kraina w środkowej części dzisiejszych Niemiec (obejmująca m. in.

Weimar, Jenę, Erfurt i Eisenach); od V w. księstwo plemienia Turyngów, w połowie
VI w. podbite przez Franków, schrystianizowane w VIII w., od początku w. IX (ok.
804 r.) jedna z marchii państwa Karola Wielkiego. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Miłościwa pani – rzekł Niemiec oglądając się po izbie,
w której ciekawe kręciły się niewiasty – jestem zza Łaby, ale
nawykłem włóczyć się po świecie, a do domu rzadko zaglądam…
Trochę tutejszego języka umiem, więc wożę im towar z zachodu
i mieniam go z nimi.

– Mieniasz? Na cóż? – spytała niewiasta. – A cóż z tej dziczy
i nędzy wynieść można? Złota ni srebra, ni żadnego kruszcu nie
mają… jak zwierzęta po lasach żyją… Miast u nich nie ma ani
wsi nawet… a ludzie…

Westchnęła. Hengo się ciekawie wpatrywał w  siedzącą,
sięgnął nieznacznie do kieszeni, dobył z  niej pierścień
z  kamieniem i  z  dala go ukazał. Ujrzawszy go zerwała się
z siedzenia niewiasta, dała znak ciekawym, aby odeszły precz,
odprawiła pacholę za drzwi i żywo przybliżyła się do Niemca.
Ten przykląkł na jedno kolano.

– Ty mi przynosisz posłanie od mojego ojca? – zawołała.
–  I  od synów waszych, miłościwa pani – dodał powstając

Niemiec.
– Od synów – powtórzyła ręce załamując radośnie i podnosząc

je nad głowę. – Mów, mów mi o nich długo, wiele…
Siadła znów w krześle, opierając się na dłoni, to spoglądając

na Hengę, to na ogień, przy którym zioła się jakieś smażyły,
a woń ich ostra izbę napełniała.

– Ojciec stary – mówił posłaniec – miłość waszą pozdrawia.
On mi na znak dał ten pierścień, aby wiara dana mi była.

Zbliżył się na krok i zniżył głos nieco.



 
 
 

– Dochodziły tam wieści różne… ojciec miłości waszej był
niespokojny… Gotów jest przybyć na pomoc z  ludźmi, gdyby
jakie groziło niebezpieczeństwo… Z tym mnie posyła.

Niewiasta zmarszczyła brwi, biała jej ręka podniosła się
z oznaką lekceważenia.

–  Kneź wam powie sam, czy mu tego potrzeba – rzekła
– lecz damy rady i  bez pomocy przeciw stryjom, synowcom
i kmieciom… Są różne sposoby…

To mówiąc, jakby mimowolnie popatrzała na ogień i zioła.
– Kmiecie od dawna się burzą, ale już ich wielu nie stało.

Ubywa co dzień… Nie boim się ani ich, ani nikogo, gród mocny,
ludzi dużo… A mój pan miłościwy umie ich pożyć. Mów mi
o dzieciach… Widziałeś ich obu?

–  Na me własne oczy – rzekł Niemiec. – Piękniejszych
młodzianów nie ma na świecie, ani lepiej robiących bronią
i koniem… Wszyscy się im dziwują…

Niewieście rozjaśniło się lice.
– Mogliby już do domu powracać – dodał Hengo – aby stanąć

u boku miłościwego pana…
–  Nie, nie! – przerwała siedząca. – Na to nie czas jest

jeszcze. Nie chcę, aby patrzyli, co tu się dziać musi, nie
chcę, aby zawczasu z  własną krwią do walki występowali…
Przyjdzie spokój wkrótce, naówczas ich zawołamy… A! Ja ich
nie widziałam tak dawno – dodała. – Odebrano mi ich dla
wojennego rzemiosła, by się go u dziada i u naszych uczyli…
Tyle lat! Tyle lat… Widziałeś ich obu? – powtórzyła.



 
 
 

– Niejeden raz – mówił Hengo. – Choć parę lat starszy, kneź
Lech jak rówieśnik obok brata wygląda. Oba silni i  zdrowi…
Ciskają włóczniami jak nikt… strzelają z  łuków do ptasząt…
najdziksze dosiadają konie…

Błyszczały oczy matki.
– Piękniż są?
– Nie mogą być piękniejsi nad nich! – odpowiedział Hengo.

– Wzrost wyniosły, twarze jasne, modre oczy, jasne włosy…
Uśmiech poigrał po ustach słuchającej, ale zarazem dwie łzy

perliste zbiegły po twarzy bladej.
Cichsza zaczęła się długa rozmowa, gęsto posypały pytania…
Mrok już padał i  tylko światło ognia oświecało izbę,

a  Niemiec stał jeszcze i  nie mógł nasycić ciekawości
macierzyńskiej; w ostatku go odprawiła skinieniem: – Do jutra.

Sambora puszczono swobodnie w podwórcach, mógł się też
w nich rozglądać. Na wstępie schwycił go Kos, pachołek dawniej
mu znany, i  poprowadził do komory, w  której się drużyna146

mieściła. Nie było jej teraz, gdyż jedni na wałach, drudzy na
usłudze na dworze, inni na haci stali, a gromadę całą zasadził
był kneź w bocznej izbie, uzbrojoną, nie bez celu. Miał kmieci
w gościnie…

Kos tak nienawidził knezia, któremu służyć był zmuszony,
jak większa część dworni147 jego z  lasów gwałtem pobranej.
Z Samborem zrozumieli się od słowa…

146 drużyna (daw.) – oddział wojska. [przypis edytorski]
147 dwornia – służba dworska, czeladź. [przypis edytorski]



 
 
 

–  A  i  ciebie tu do tej wilczej jamy wciągnęli – szepnął
pachołek.

– Siłą, mocą – odparł Sambor.
– A wiesz ty, jakie tu życie? – spytał Kos.
– Czuję – rzekł Sambor.
– Niewola! Niewola!… – począł wzdychać parobek. – Robią

nami jak wołami, znęcają się jak nad psami. Psom kneziowskim
ci też lepiej.

Jęli148 tedy wzdychać oba, a że parno było w komorze, wyszli
razem na wał pod wieżę. Kos wskazał małą dziurę w  murze,
która nad ziemię wychodziła.

–  Synowca tam spuścili wczora – szepnął – oczy mu
wyłupiwszy… Samem patrzał, jak go ludzie trzymali, a  stary
Zrzega nożem mu źrenice wyjmował… Krew jak łzy ciekła…
Nie krzyczał nawet… A litości też nie prosił, bo wiedział, że jej
tu nie znajdzie… Potem go wpół ująwszy, powrozem spuścili do
ciemnicy i tam mu wodę i chleb dają, póki nie zdechnie… Na
dworze się odgrażają, że tak będzie i innym…

–  Jeżeli się to synowcowi dostało, a  cóż będzie kmieciom
naszym? – ozwał się Sambor.

Kos ramiona ścisnął.
– Będzie toż samo, albo i gorzej – rzekł – jeśli w czas rozumu

nie dostaną.
Ze dworu słychać było stłumioną wrzawę.... śmiechy

i wykrzyki.
148 jąć (daw.) – zacząć. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Tam się to kneź weseli – mówił pachołek – bo tak się
zawsze u niego zaczyna, póki do zwady i do nożów nie przyjdzie
przy biesiedzie149… I  dziś trudno, by się skończyło inaczej…
Wprzódy tylko da sobie im podchmielić, bo po pijanemu
łatwiejsza sprawa… Kmieci tak po kilkunastu ściągają na gród,
łaskawie przyjmują, a mało kto wyjdzie cały… Po trochu ich
wytrzebi, reszta cicho siedzieć musi.

Popatrzał ciekawie na Sambora.
– Cóż wasi na to? – zapytał.
– Ja nie wiem – rzekł ostrożny przybylec150. – Pewno by radzi

co robić, a nie mogą albo może czekają…
– Baby oni są! – zawołał Kos.
– Gród mocny – odezwał się przybyły.
– Mocny – rzekł Kos – ale i kamienie się walą… Jak postoi,

mocniejszy będzie, bo mu ludzkie czaszki za podwaliny staną…
– Drużyna liczna…
Pachołek się uśmiechnął.
–  Gromady liczniejsze od niej po mirach151 – rzekł cicho.

– gdyby rozum miały… U  nas tu po niemiecku wszystko…
Kneziowa, miłościwa pani, Niemkini rodem, Niemiec się też
plącze niejeden. Młodsze żony i  nałożnice także zza Łaby…
I obyczaj załabiański, bo kneź swobody mirów i gromad znać nie
chce… ani o wiecach słyszeć… Dziewki niemieckie prawią, że

149 biesiedzie – dziś popr. forma Msc. lp: biesiadzie. [przypis edytorski]
150 przybylec – dziś: przybysz. [przypis edytorski]
151 mir (daw.) – wspólnota, gmina u daw. Słowian. [przypis edytorski]



 
 
 

go słyszały mówiącego, jak sam sobie nie da rady, to Niemców
sprowadzi.

Położył się Kos na ziemi, a że blisko okna byli od lochu, gdy
ucichli, posłyszeli jęk, który nim wychodził. Głuche stękanie
człowieka szło jakby spod ziemi.

– Co on zawinił? – zapytał Sambor.
–  Najwięcej tym, że to krew ta sama, a  on swojej krwi

mieć tu nie chce, bo się jej boi… Któż wie? Zadano mu152,
że z  kmetami153 się zmawiał, obiecując im dawną przywrócić
swobodę…

Oba zamilkli. Poza nimi na podwórzach buchały niekiedy
wrzawliwe śmiechy stłumione, a po nich następowała cisza, to
niby śpiewy nucone półgłosem. Na drugim cyplu zamkowym
psy jakoś żałośnie wyły chwilami i  każdy głośniejszy śmiech
wywoływał to skomlenie dziwne. Nad jeziorem księżyc
czerwony wznosił się jakby krwią umyty… Chmura siwa jak
chusta na pół mu związywała czoło. Jakiś smutek i groza były
w  powietrzu… Parobczak, który wczoraj słuchał nad rzeką
słowika, dziś tu karmił się psów wyciem i krakaniem kruków.
Czarna ich gromada podlatywała nad wieżą.

Sambor popatrzał ku górze.
– E! to nasi goście codzienni – odezwał się Kos ze śmiechem

– albo też towarzysze, bo z wieży nigdy nie zlatują. Zawsze tu
są pogotowiu na trupa, a rzadki dzień, żeby go nie mieli… Ku

152 zadano mu – tu: zarzucono mu. [przypis edytorski]
153 kmet – kmieć; samodzielny gospodarz. [przypis edytorski]



 
 
 

wieczorowi zwijają się niespokojne, bo czas, aby im rzucono
strawę… Zobaczycie, że i dziś darmo nie będą krakały…



 
 
 

 
VI

 
Hengo wyszedłszy od kneziowej pani, powrócił na pierwsze

podwórze. Znalazł tu oczekującego na siebie smerdę, który
go zaprowadził do ciemnej izby, gdzie czeladzi jeść dawano.
Okno jej, jak wszystkie zamykane ze środka drewnianą
zasuwą, wychodziło w dziedziniec, a że naprzeciw były komory
kneziowskie, mogli słyszeć i  po trosze widzieć, jak tam
biesiadowano.

Wieczór był ciepły, w  izbach duszno, wszystkie więc okna
stały otworem, w  jasnych izbach, oświeconych łuczywem
u komina, liczna się cisnęła i gwarna drużyna.

Kneź znać lubił myśl wesołą i  miód stary, bo biesiada,
szmerem głośnym poczęta, wkrótce zahuczała śpiewami
i wykrzykami.

Wesołość też przechodziła chwilami jakby w kłótliwą walkę
i spory, głosy się podnosiły warczące, głuszyły je drugie, potem
nastawała cisza, a po niej wybuchy coraz swarliwsze. Chociaż
żadnego wyrazu pochwycić stąd nie było można, sam ton
zwiastował, iż z wesołości zrodziła się zajadłość dzika… Ludzie
jednak, oswojeni zapewne ze zwykłym biegiem uczt na grodzie,
spokojnie słuchali tego wrzenia i huku. Hengo tylko oglądał się
trwożliwie, a smerda spostrzegłszy to, rzekł doń z uśmiechem:

– Wszystko to kmiecie, żupany154, starszyzna. Kneź ich poi,
154  żupan – naczelnik żupy, czyli okręgu; odpowiednik kasztelana a. (w Europie



 
 
 

to im się po miodzie wyrywa czasem co zuchwalszego, on też,
miłościwy pan nasz, niecierpliwy bywa… Jak się czasem zetną…
co ma być? Zadławi którego pochwyciwszy… Mniej jednym
będzie155… Bywa, że się z sobą zajedzą, a na pięści pójdą i jeden
drugiego zabije… A nam co do tego?

Śpiew z  izb dobywający się oknami do ryku był czasem
podobny, a  śmiech do wycia, a  gniew do warczenia psów,
które się gryźć mają… Ale wnet ucichało i  wołano tylko na
głos radośnie, zwycięsko, póki znowu od słowa do słowa nie
zawrzała i  nie zagotowała się waśń, wśród której już i  szczęk
mieczów dawał się słyszeć. Hendze się zdawało, jakoby głos
knezia rozeznawał, który grzmiał jak piorun wśród szumu burzy.
Po nim znów nastawało milczenie.

Późno być zaczynało, księżyc się wznosił nad jeziorem,
na dworze cisza, tym lepiej dozwalała słuchać wrzawy uczty.
Hendze po podróży na sen się zbierało, ale smerda go trzymał na
ławie i ciekawość też przykuwała do niej.

W świetlicach kneziowskich po tych wybuchach nastąpiło
trochę spokoju. Z daleka widać było ręce podnoszone z czaszami,
którymi miód pito… Głosy chrypły…

Po długim milczeniu i  głuchym szmerze ozwał się kneź,
mówił coś śmiejąc się i szydząc… ledwie dokończył, podnosić
się znowu zaczęła jakby zażegniona156 przezeń wrzawa. Już

Zach.) komesa. [przypis edytorski]
155 mniej jednym będzie – dziś: mniej o jednego będzie. [przypis edytorski]
156 zażegniony – rozniecony; por. podżegać. [przypis edytorski]



 
 
 

jej nawet ten głos nakazujący, ciągle śmiechem przerywany,
pohamować nie mógł.

Kneź śmiał się, a raczej ryczał ze śmiechu, gdy inni miotali
na się obelgami. Słychać było jakby tłuczone naczynia, potem
runęły ławy z łoskotem wielkim i stoły, światło zasłaniały cienie
jakieś miotające się wściekle, z rękami w górę podniesionymi,
krzyk okropny rozległ się w sieniach i w dziedzińcu.

Czeladź zerwała się wystraszona. W  izbach kneziowskich
burza jakaś szalała… stuk, łomot, łamanie, jęki, wołanie
ratunku, które nagle jakby naciskiem silnej dłoni ustawało…
wszystko to razem pomieszane we wrzawę dziką, a ponad tym
śmiech ciągły.

Nagle Hengo wychyliwszy się, ujrzał we drzwiach u podsienia
oświeconą księżycem masę czarną. Była to kupa ludzi związana
rękami, nogami splątana, zębami się trzymająca, mordująca,
dusząca, która jak wał157 jaki wytoczyła się w podsienie, a z niego
po kilku stopniach runęła w podwórzec, na ziemię. Tu spadłszy
ta ciżba cała, splątana z sobą, dusić się zaczęła tarzając w piasku,
gniotąc i mordując. Widać było błyszczące miecze, które gardeł
szukały, i  ręce duszące leżących… Kneź sam jeden stał na
podsieniu, wziąwszy się w boki – i śmiał się.

Ruchoma ta masa ciał ludzkich pełzała po podwórzu, nie
mogąc się rozsypać, gdzieniegdzie tylko został trup nieruchomy,
rozkrzyżowany i spłaszczony…

Na ziemi w czerwonych krwi kałużach przeglądał się księżyc
157 wał (daw.) – fala. [przypis edytorski]



 
 
 

blady. Niedobitki pełznąc pod wschody jęczeli, kilku usiłowało
wstać i padło nazad, od ran i upojenia straciwszy siły. W gardłach
umierających słychać było złowrogie rzężenie. Mało kto powstał
z tego pobojowiska, a po chwili tylko konwulsyjne ciał drganie
zdradzało, że jeszcze w nich była resztka życia…

Gdy ucichło wreszcie, kneź plasnął w  szerokie dłonie. Na
ten znak smerda skinąwszy na czeladź, rzucił się z  nią razem
w podwórze.

– Do jeziora z  tym ścierwem! – krzyknął kneź. – oczyścić
podwórze!… precz z tym plugastwem… precz z tym gnojem!

Mówiąc to dopijał miodu z kubka, który postawił na ławie,
i siadł na niej sam, ociężały.

Chociaż księżyc świecił jasno, zapalono smolne łuczywa i pan
miłościwy mógł z  podniesienia przypatrzyć się towarzyszom
swej biesiady, dogorywającym od mordu i miodu.

Kilku na pół żywych stało opartych o słupy, krwią brocząc
ziemię, dysząc jeszcze zajadłością, z  jaką walczyli z  sobą,
nogami depcąc trupy… Na ziemi we krwi dogorywali rzucając
się inni.

U stóp wschodów leżał starzec z  włosem białym krwią
oblanym, konał i przeklinał.

– Bodajeś sczezł marnie, ty Chwoście przeklęty… ty… i krew
twoja… i potomstwo, i ród, i imię… Bodajeś zginął i przepadł
skróś ziemi!…

Kneź śmiał się i temu klątwami wyzywającemu duchy.
Przez wrota od drugiego podwórza widać było wyglądające



 
 
 

ciekawie głowy niewieście, przestraszonymi oczyma wpatrujące
się w rzeź straszną.

Czeladź tymczasem ze smerdą na czele zawijała się około
oczyszczenia podwórza z trupów, odzierali ich prędko z sukni,
obrywali miecze i nożów pochwy, obnażali z obuwia… Potem
odarte ciała nieśli na wały i  z  nich rzucali w  jezioro nie
patrząc, choć w nich były życia reszty. Słychać je było spadające
w wodę z pluskiem i śmiechy towarzyszące za każdą razą158 temu
pogrzebowi… bo czeladź bawiła się tym ciskaniem do jeziora…
Kruki z  wieży zerwawszy się, poleciały nad wodą i  zaczęły
krążyć nad nią, podniósłszy krzyk i wrzawę.

Hengo siedział na ławie osłupiały, ruszyć się nie śmiejąc,
odrętwiał patrząc… Trwoga ogarnęła go też może o  samego
siebie… Nie umiał sobie wytłumaczyć, co się stało, co to byli
za ludzie i dlaczego kneź zamiast żalu lub gniewu, tylko śmiech
miał na ustach.

Niepokój, który go ogarniał, nie dał mu dłużej pozostać
w izbie ciemnej, wysunął się w podwórze oświecone księżycem
i  dogorywającymi na ziemi łuczywami. Stanął w  dali, lecz
właśnie kneź z ławy się ruszył i począł chwiejąc się przechadzać
po podsieniu, nucił coś wesołego… Bystre jego oko dostrzegło
Niemca w cieniu.

– Chodź tu! ty! – zawołał. – Tu!
I pokazał mu jak psu na nogi swoje. Hengo trwożliwie naprzód

postąpił. Po chodzie, mowie, ruchach, łatwo mógł poznać, że
158 za każdą razą – dziś: za każdym razem. [przypis edytorski]



 
 
 

miłościwy pan był pijany.
–  Ot! Dobra wieczerza! – zawołał do niego. – Widziałeś,

Niemcze, jak się zabawili wesoło… Gorąco im coś było, poszli
się kąpać do jeziora! Psubraty… Wszystko się to samo za
gardła wzięło i wyrznęło… Sami, sami… moich tam ludzi nie
było… Od czego miód i rozum, od czego? Ej! wy Sasy i Franki
przeklęte… mądrzy wy jesteście, ha? A kto by z was tak się tego
owadu159 pozbyć potrafił?

Kneź śmiał się i brał w boki.
– Zostanie się po nich dość dla ludzi odzieży, a dla mnie ziemi

i koni… Dobra wieczerza i miodu na nią nie żal!
Śmiał się znowu.
– Napijże się i ty miodu, mordo ruda! – wrzasnął nagle.
Hengo się nisko kłaniał dziękując, ale nie pomogło nic…

pacholę mu ogromny kubek przyniosło, a  gdy się od niego
wzdragał, kneź gwałtem mu do gardła lać kazał… Chwyciło
go dwu i  śmiejąc się chłopiec nalał w  otwartą palcami gębę.
Podziękowawszy za to poczęstowanie już chciał odchodzić, bo
się lękał o własną głowę, gdy kneź na ławie usiadłszy, pozwał go
ku sobie. Musiał iść pod stopnie i stanąć przy nich…

– Coś widział, powiedz staremu grafowi… – począł półsenny
– jakem zagaił160, tak dokończą… Nie ujdą mi te harde głowy…
A dla synów zostawię spokój w domu… Nadto kmiecie bujali…
Trzeba ich okiełznać było… Powiedz, że się ich nie boję… Że

159 owadu – owadów. [przypis edytorski]
160 zagaić – zacząć rozmowę, dyskusję, obrady itp. [przypis edytorski]



 
 
 

się bez pomocy obejdę… Żem żmij tych i padalców wydusił już
dosyć i do reszty ich wymorduję…

Jakby sobie coś przypomniał, ręką skinął, aby się Hengo
zbliżył doń jeszcze. Zwiesił głowę z ławy poręczy ku niemu.

– Widziałeś moich chłopców? Porośli?… – począł nie dając
mu czasu na odpowiedź – muszą być już spore?… a silne? Czy
się w matkę urodą udali, czy w ojca? Nie zgnuśnieją tam oni?
Czy chodzili już na wyprawę?

Hengo szeptał odpowiedź zastosowaną do żądań miłościwego
pana, którego się lękał, ale kneź drzemał, oczy mu się
zamykały… Mówił jakby sam do siebie:

– Ja wam ład zrobię… Ja wam zaprowadzę Łado… za brody
wieszać każę nad drogą… Jam tu jeden pan i kneź… Moja wola,
nie wasza!… Precz z tym padłem161… precz!…

Oczy mu się otwarły, postrzegł stojącego Henga, przypomniał
go sobie i uśmiechnął się.

–  Widziałeś polowanie? – powtórzył. – Dobre łowy…
zwierzyna tłusta… kruki moje będą miały co jeść…

Nucić coś począł i zdrzemnął się jeszcze.
–  Bratanek bez oczów… jeszcze dwu zostało, a  i  tych mi

przyprowadzą… sprzysięgali się już na mnie… Życiam mu nie
wziął… niech gnije w ciemnicy…

Liczyć począł na palcach.
–  Wojtas… Żyruń… Giezło… Kurda… Mściwój… pięć

zagród. Baby jutro spędzić każę… i stada…
161 padło – padlina. [przypis edytorski]



 
 
 

Śmiał się, mruczał i drzemał tak. Hengo nie śmiał się ruszyć
bez dozwolenia. Sambor też, wysunąwszy się zza stołba, bo
go sen nie brał, podkradł się, by widzieć miłościwego pana…
Słyszał mruczenie i  śmiech, a  może słowo jakie do uszu mu
doleciało, popatrzał nań niepostrzeżony groźno, głową potrząsł
i cofnął się do komory.

Kneź tymczasem zwiesiwszy na poręczy głowę, usnął snem
twardym, chrapanie słychać było ciężkie, a  głosem tym
wywołana ukazała się ze drzwi białogłowa w namitce162 i dwoje
pacholąt. Napiłego163 ujęli mimo oporu pod pachy i zaciągnęli
raczej niż poprowadzili do łożnicy. Zatrzasnęły się za nim drzwi.

Hengo, czując już miód w  głowie, powlókł się przelękły,
trzymając ściany, do swoich koni i tam legł na słomie półżywy.

W dziedzińcu pogasły światła, księżyc tylko oświecał czarne
krwi kałuże i  jęczących jeszcze u  podsienia rannych kilku,
z których krew też płynęła, ale miodem upojeni, nie czuli jak im
uciekało życie. Czeladź i dwornia164 śmiejąc się, pokazywała ich
palcami.

–  Tak im wszystkim będzie… kmieciom, i  żupanom,
i władykom… co się kneziowi opierają.

Dano im konać powoli. Smerda obchodził wszystkie kąty
podwórza, reszta dworni do snu opóźnionego się wlokła. Cisza

162  namitka – chusta osłaniająca szyję i  podbródek, wiązana na czubku głowy,
noszona daw. przez kobiety; podwika. [przypis edytorski]

163 napiły – upity, pijany. [przypis edytorski]
164 dwornia – dworzanie, czeladź, dworska [przypis edytorski]



 
 
 

po wrzawie biesiadnej zapanowała na grodzie, tylko psy wyły,
poczuwszy krew i  trupy, a  krucy165 krakając166 to leciały na
jezioro, to wracały na wieżę, gdzie miały gniazda swoje.

Rano, gdy się Hengo zbudził, dzień już był biały, stał nad nim
Gerda i za suknię go ciągnął gwałtownie, bo Niemca do knezia
wołano. Gdy, obmywszy się, pospieszył doń, zastał go samego,
siedzącego w izbie na dole; przed nim na misie pieczone mięso,
w  kubkach piwo i  miód na stole. Twarz miał chmurną, oczy
krwią naciekłe, długo patrzał na Niemca, nim usta otworzył.

–  Wiem, z  czym cię tu posłano – odezwał się dumnie –
powiedz im ode mnie, że dziękuję… Pomocy ich ja potrzebować
nie będę, a gdyby do tego przyszło, zawołam… Wolę się obejść
bez nich… bo darmo nie pójdą i  gębę im zatkać niełatwo…
Ja ich znam… Wracaj rychło, oddaj pokłon… niech chłopców
wojować uczą… niech rosną… wrócą, gdy nakażę, teraz nie
pora… Ja tu jeszcze czyścić muszę, a nie rychło robactwa się
zbędę… Stary graf niech będzie spokojny – dodał – choć lud
dziki, do swobody nawykły, ja mu ją ukrócić potrafię.

Napił się z  kubka i  zadumał podparty, potem wzgardliwie
niemal dał Niemcowi odprawę.

Zaledwie wyszedł stąd, gdy go toż samo co wczoraj pacholę
do kneziowej pani pozwało z  towarem. Zabrawszy więc węzeł
swój, powlókł się na drugie podwórze, gdzie jak wczora czekała
nań blada pani, dokoła otoczona dworem niewieścim. Twarze

165 krucy – dziś: kruki. [przypis edytorski]
166 krakając – dziś: kracząc. [przypis edytorski]



 
 
 

to były smętne i choć niedawno krasne może, dziś już powiędłe
i blade jak ona. Hengo wiedział, co ma gdzie na jaw wydobyć.
W  chacie Wisza nie pokazywał innego kruszcu, tylko lichszy
żółty i czerwony167, tu dobył pierścienie srebrne, a nawet złote
listki i kwiaty z  cienkich blaszek wyrabiane, którymi zwyczaj
był suknie naszywać. Niewiastom trochę się lica zarumieniły
na widok świecideł, poczęły do nich przyklękać, brać je
w  ręce i  przykładać na ciemnych sukniach, jak by się też
na nich wydawały. Ani się opatrzył Hengo, gdy mu niemal
wszystek jego towar rozebrany rozszedł się po rękach. Stał
nic mówić nie śmiejąc, gdy drzwi otwarło pacholę i  wszedł
miłościwy pan z czapką na czoło nasuniętą. Z progu popatrzał
na niewiasty, młodszym twarzom przyglądając się oczyma
pałającymi i uśmiechając się do nich. Rzucił okiem i na towar,
ale ze wzgardą, a  gdy kneziowa pani odezwała się, że dla jej
dziewek zdałoby się to wszystko śmiejąc się nakazał Niemcowi,
ażeby zostawił, co przyniósł.

Przekupień nie śmiał nawet wspomnieć o  zamianie lub
wynagrodzeniu, a  kneź też o  niej nie zdawał się myśleć.
Wreszcie, gdy kupiec, chcąc resztki ocalić, sznurować począł
sakwę, rzekł mu porywczo:

–  Grafowi powiedzcie, że my to od niego za podarek dla
Brunhildy przyjmujemy… niech on wam za to płaci… Nie macie
tu czego stać długo… Wracać wam zdrowiej i nie oglądać się za
siebie…

167 kruszec żółty i czerwony – miedź a. mosiądz. [przypis edytorski]



 
 
 

Nie czekając już, aby mu tę radę powtórzono, ruszył
Niemiec sposępniawszy i  był już za drzwiami, gdy kneziowa
pani, znać ulitowawszy się nad nim, wysłała jedną z  dziewek
powiedzieć mu, by się nie frasował, że mu sama za towar
nabrany wynagrodzi. Wstrzymał się więc w sieni, czekając na
starą babę, która wyszła milcząca i  powiodła go za sobą do
bliskiej komory. Tu skór wisiały pęki i różnego dostatku siła168

nagromadzonego kupami. Dano mu sobie wybierać i  Hengo
ciesząc się, że nie będzie zupełnie odarty, łańcuszkiem srebrnym
jeszcze obdarzywszy podskarbinę, skór na plecy nabrawszy, ile
chciał, do koni co rychlej powrócił.

Niepokój jakiś na grodzie, wrzaski i wołania u wrót ostrzegały
go, ażeby nie czekając tu dłużej, z życiem i mieniem uchodził.
W  pierwszym podwórzu dobitniej jeszcze słychać było poza
wałami odzywające się głosy tłumne.

Wrota stały zaparte, od mostu i haci dwornia pańska wchodu
broniła. Wyszedłszy, ujrzał Hengo, że gromady pieszych,
konnych, a  między nimi i  niewiasty wnijścia się na gród
dopominały.

Smerda i  jego pachołkowie nie dopuszczając, biczami
i  dzidami odpierali naciskających się. Płacz, narzekania,
przekleństwa, groźby rozlegały się dokoła…

Były to rodziny kmieci i  władyków, wczorajszych gości
na grodzie, które już wieść doszła o  morderczej biesiadzie.
Wyprzeć się jej nie można było, trupy odarte tuż około haci

168 siła (daw.) – wiele, mnóstwo. [przypis edytorski]



 
 
 

pływały, niektóre z nich fala powynosiła na brzegi. Niewiasty we
łzach wyciągały do nich ręce, klęcząc na piasku i włosy sobie
rwąc z głowy.

Trupy – byli to ich ojcowie i  mężowie… Bracia i  synowie
stali tuż na koniach, zębami zgrzytając, miotając na Chwostka
przekleństwa.

Wrzawa rosnąca musiała dojść uszu knezia, który na podsieniu
u wnijścia się ukazał, stanął, wziął w boki i patrzał ponuro na
czeladź swą, ujadającą się z tłumem na haci u mostu.

Tłum narastał co chwila.
Ściśnięte pięści wyciągano ku kneziowi, ale się śmiał z  tej

bezsilnej złości.
Trwało to dosyć długo, aż dwu czy trzech wybranych smerda

puścił pieszo w dziedziniec. Szli z głowy169 obnażonymi, płacząc,
sami coś mówiąc do siebie, pogrążeni w  smutku, a  stanąwszy
u wnijścia, gdzie na podwyższeniu czekał kneź, chcieli się do
niego odezwać, ale ich uprzedził:

–  Za co mnie wyklinacie? – zawołał. – Psie syny,
nieposłuszne! Co ja wam winien?… Jam ich ręką nie tknął,
jam żadnego zabijać nie kazał, choć mogłem i warci byli, aby
im głowy pospadały… Po co się sami powaśnili i  zajedli?
Zakrwawili mi izbę, zwalali podwórze, zamącili spokój… Jak
psy się sami gryźli i pozagryzali…

Podniósł pięści.

169 głowy – dziś popr. forma N. lm: głowami. [przypis edytorski]



 
 
 

– Dobrze im tak! Stara słowiańska wola170 po głowach wam
chodzi! Będzie tak wszystkim, co się jej dopominają. Trupy
sobie na jeziorze połówcie, nie bronię… a do domów, póki głowy
całe… Jam nie winien ich śmierci…

Jeszcze mówił to, gdy spod tynu171, gdzie gęste rosły łopiany,
pokrzywy i  łozy, ruszyło się coś, podniosło… Wstał jakby
trup blady, chwiejąc się na połamanych nogach. Twarz miał
obmazaną krwią zaschłą, oko jedno wybite, z którego spiekła
toczyła się ropa. Wstał i rękę podniósł, i jak omackiem na głos
idąc, gdzie stały dzieci kmiece, począł krzyczeć chropawym
głosem:

–  On nie winien!… Czaru i  duru172 dał nam w  miodzie…
szczuł brata na brata, jątrzył i nawoływał, aż nam oczy krwią
naszły i  pamięć odbiegła… On nie winien! On! On!… –
powtarzał wlokąc się coraz bliżej pokaleczony biesiadnik, który
noc całą pod tynem w chwaście przejęczał. – On… on! psi syn…
sam, nie my… bodaj zginął marnie!

Schylił się, pod nogami zobaczywszy leżący kamień, na
którym jeszcze wczorajszej krwi przyschłej widać było ślady,
i  porwawszy go z  całą siłą, cisnął na stojącego. Pomimo
osłabienia taka była moc gniewu, co nim miotał, że kamień
oknem wpadłszy do izby, sprzęt jakiś zdruzgotał. W tejże chwili
czeladź kneziowa leciała nań już, sznur z pętlą na głowę zarzuciła

170 wola – tu: wolność. [przypis edytorski]
171 tyn – ogrodzenie. [przypis edytorski]
172 dur – tu: środek odurzający. [przypis edytorski]



 
 
 

staremu, który się zachwiał, padł, z  gardła dobył mu się głos
chrapliwy… i trupa już ciągnęli po ziemi oprawcy ku wałom.

Z groźnym mruczeniem stojący kmiecie cofnęli się,
zobaczywszy to ciało u nóg swoich, i poszli nazad niezaczepiani
ku mostowi, gdzie na nich konie i  ludzie czekali, a  wkrótce
później cała ich gromada, krzycząc nazad odciągała. Niewiast
tylko kilka zostało u  mostu, aby ciała pomordowanych
pozabierać.

Z grodu teraz czeladź się na hać wysypała, nie żeby im
dopomóc, lecz by młodsze wypatrzyć. Z  tych dwie czy trzy,
mimo wrzasku, na gród wciągnięto, a  kneź, przypatrując się
dokazującej drużynie, uśmiechał tylko.

Wkrótce ucichło wszystko… Widać było tylko poniżej, jak
starsze niewiasty odnosiły ciała, które jezioro na brzeg rzuciło,
jak drugie czółnami płynęły ku trupom, które widniały z dala.

Hengo pośpiesznie przywiązywał do koni resztki swego
towaru i  mienia, aby co prędzej z  grodu wyruszyć. On
i Gerda, więcej jeszcze od ojca wystraszony, spieszyli, by przed
południem znaleźć się za wałami.

Tu się z  nimi zetknął czekający na nich Sambor. Smutny
i zakłopotany do Niemca się zbliżył. Obejrzał się naprzód173, czy
ich kto z czeladzi nie podsłuchuje.

–  Człowiecze dobry – rzekł – bo mi się zda, że złym nie
jesteś… Czy wracasz koło Wiszowego dworu?

Nie śmiejąc czy nie chcąc mówić, Hengo skinieniem głowy
173 naprzód – najpierw. [przypis edytorski]



 
 
 

potwierdził ten domysł.
–  Zanieście tam pokłon ode mnie – dodał. – Tęskno mi

za nimi, choć tu nam zabawy nie braknie i  dobrze na zamku
u  knezia… czego chcieć… śmiechu dosyć! Powiedzcie im
jeno174, coście widzieli i  jak my tu ucztujemy!… Będą się
radowali, że mnie tu oddali… Uciekłbym może nazad i ani mur,
ani woda, ani kłoda by mnie nie wstrzymała, gdyby nie to, że tu
tak wesoło… Powiedzcie – powtórzył – coście widzieli.

Hengo to na niego spozierał, to na zamek i  wieżę, to na
swoje konie, którym sakwy poprawiał, pilno mu się wyrwać
było, a  głosu się własnego obawiał: kiwnął więc tylko głową
w milczeniu…

– Powiedzcie tam – dodał Sambor – że wczoraj dużo kmieci
ubyło… i jak im piękny pogrzeb sprawili… Obiecują nam, że
tak ochoczo będzie co dnia… W  lochu pod wieżą, nie licząc
bratanka z wyłupionymi oczyma, jest też kmieci kilkoro… na
innych powoli kolej przyjdzie…

Hengo, ciągle potrząsając głową i  oglądając się coraz
niespokojniej dokoła, wreszcie dał znak chłopcu, aby ustąpił. Nie
było czasu do stracenia; Niemiec i syn jego siedli na konie. Kneź
patrzył ze drzwi, jak ruszali, ale nie rzekł już nic. Za wrotami
i hacią dopiero Hendze się jakoś lżej zrobiło… Wolał już puszczę
niż taką gościnę…

Żwawo więc pognali konie tąż samą drogą, co wczora, równie
pustą, jak wprzód była. Dopóki wieżę szarą i  kruki nad nią

174 jeno (daw.) – tylko. [przypis edytorski]



 
 
 

latające widać było, Niemiec się oglądał bojaźliwie, jakby się
lękał jeszcze, by go nie zawrócono. Gerda trzęsąc się ze strachu,
słowa do ojca nie śmiał przemówić. Wkrótce też znaleźli się
w lesie i tu dopiero bezpiecznymi się uczuli.

Droga, którą ze smerdą razem przebyli, nawykłemu do
włóczęgi pamiętną była. Lękał się jej wszakże Niemiec, aby nie
spotkać groźniejszych towarzyszów niż ślepi gęślarze; pospieszał
rozglądając się dokoła, obmyślając zawczasu, gdzie na nocleg
stanie, bo dniem jednym do zagrody dobić się już nie spodziewał.
Śmielej teraz dążyli do brodu już znanego, aby się przebrać
na drugi brzeg rzeki. Nie spotykali nikogo. Z dala tylko kozy
pierzchały i  ptactwo wodne zrywało się z  rzeki z  krzykiem,
unosząc się na dalsze błota.

Wieczór już nadchodził, gdy Hengo postrzegł kamień na
górze, obwiedziony wieńcem z  głazów, o  którym zachował
pamięć od wczora. Tu, ustąpiwszy nieco od rzeki w głąb lasu,
wyszukał łąkę zieloną, na której by się konie paść mogły, i ognia
naniecili175, aby nim odegnać zwierza. Sklecili potem szałas
z gałęzi i do snu się układli176.

Majowa noc przeszła prędko, a  nade dniem177 naciągająca
burza z  piorunami i  ulewą z  noclegu ich spędziła. Hengo też
śpieszył niespokojny, lecz nim na konie siedli, chwycił Gerdę za
ramię.

175 naniecić – dziś: rozniecić. [przypis edytorski]
176 układli – dziś: ułożyli. [przypis edytorski]
177 nade dniem – nad ranem. [przypis edytorski]



 
 
 

– Patrzałeś i słuchałeś – rzekł – co się na grodzie działo…
kazałem ci milczeć i z językiem matki się nie wydawać! Milczże
i teraz.... bądź niemy…

Pogroził mu stary, chłopak nań patrzył osowiałymi oczyma,
dosiedli koni i puścili się śpiesząc do Wiszowego dworu. Deszcz
lał jeszcze, ślizgały się konie, zwolnić więc biegu wkrótce
musieli, a południe już było, gdy dym ujrzeli i zasieki, i na łące
pasące się klacze ze źrebiętami, które niewiasty doiły.

Wisz stał na wyniosłym brzegu i patrzał, psy siedziały przy
nim na straży. Niemiec pozdrowił go z  dala, a  stary wnet ku
niemu schodzić zaczął. Stróże już biegły się rzucić na obcego,
gdy je odwołano i Wisz grożąc do milczenia zmusił.

Szły więc za nim posłuszne.
W oczach starego widać było ciekawość, zdawał się dziwić,

że Niemiec z grodu dobył się cało… Patrzał na niego, na sakwy
i konie.

– O! prędkoście jakoś z grodu wrócili – rzekł z uśmiechem.
– Jakże się tam powiodło?

– E! nie było co robić długo na tym grodzie – odezwał się
Hengo. – Mnie też spieszno dobyć się z tego nieznanego kraju.

To mówiąc i zapewniwszy się, że go psy nie zjedzą, Hengo
konie oddał chłopcu, a  sam począł iść z  gospodarzem. Gdy
zostali sami, kmieć popatrzał nań, jakby mu z  oczów chciał
czytać.

– Co słychać na grodzie? – spytał.
Hengo zmilczał.



 
 
 

– Nie patrzałem ja wiele, nie słuchałem też dużo – rzekł po
namyśle. – Wasz parobek tylko pozdrowić was kazał… dobrze
mu tam…

–  Młodemu dobrze wszędzie – odezwał się gospodarz
i westchnął.

Z odpowiedzi widać było, że Niemiec do mówienia ochoty
wielkiej nie miał. Wisz rzucił parę pytań ostrożnych i  zbyty
odpowiedziami krótkimi umilkł.

Młodego chłopca we wrotach parobcy powitali jak znajomego
i  z  końmi go do szopy poprowadzili. Gerda, jakby zimnicy178

dostał, drżał jeszcze cały od wczorajszego strachu i dzisiejszego
deszczu zimnego. Ulitowano się nad nim. Jeden z parobków, nie
wiedząc, że język rozumie, wziął go za rękę i prawie gwałtem
wprowadził do chaty, gdzie ogień jasny palił się od rana.

Niewiasty chleb właśnie miesiły, mąkę siały179, a  sługi
śpiewając żarna obracały.

Mało było robót na polu i  w  domu, przy których by
ówczesnym obyczajem wszystkich Słowian nie śpiewano. Śpiew
był towarzyszem wszelkiej pracy, zwłaszcza niewieściej. Jak
ptaki nuciły dziewczęta, całą młodość prześpiewując… Pieśni
uczono się z  mową razem. Śpiewano, trzodę pędząc na
pastwisko, pieśni do Honiły, nucono pasąc ją i wracając z pola,
śpiewano u  kądzieli, u  żaren, u  dzieży-matki, u  krosien, ze
smutku i  z  radości, ze łzami i  łkaniem, u  wesela i  pogrzebu.

178 zimnica – febra. [przypis edytorski]
179 mąkę siać – przesiewać mąkę. [przypis edytorski]



 
 
 

Były pieśni prastare, których się córki od matek uczyły, aby je
oddać swym dzieciom, poświęcone wiekami, z których się – jak
mówiło przysłowie – słowa wyrzucić nie godziło; ale były inne,
co wprost z serca płynęły, a ten co je wyśpiewał pierwszy, sam
nie wiedział skąd i jak mu przyszły i jak się złożyły.

Podsłuchał je drugi, coś do nich przyczynił, zmienił trzeci
i tak rodziły się z ojców nieznanych wiela180, szły jak grosz do
skarbnicy niewidzialną ręką rzucony, mnożąc dobro ogólne.

Gdy mały Gerda wszedł zziębły i siny, a od progu posłyszał
te pieśni, które niegdy181 w  smutku na obczyźnie matka jego
rodzona nuciła po cichu – poruszyło mu się serce, w  piersi
zakipiało i łzy z oczów pociekły. Zapomniał, że się nie powinien
był wydać ze swą mową, że mu kazano być niemym i głuchym
i z ust mu się wyrwało mimowolnie:

– Macierz moja!
W progu stała Dziwa patrząc, słuchając, śpiewając, jednej

jej uszu doszedł ten wyraz chłopca, który wnet się zarumienił,
spojrzał wzrokiem wylękłym i  skrył się w kąt ciemny. Dziwa
postąpiła ku niemu, rękę położyła na ramieniu – poczuła, jak
drżał cały.

– Nie bój się – rzekła. – Ja cię nie zdradzę.
Poszła zaczerpnąć garnuszkiem piwa, postawiła je na chwilę

przy ogniu, potem przez fartuch ująwszy, przyniosła Gerdzie,
który chciwie je pochwycił, podnosząc ku niej łzawe oczy.

180 wiela – tu: wielu. [przypis edytorski]
181 niegdy – niegdyś. [przypis edytorski]



 
 
 

Wejrzeniem tym dziecinnym, które złagodziło wspomnienie
matki, przemówił do niej. Wzięła go za rękę i wwiodła do sieni,
bo w izbie wciąż się śpiewy rozlegały. Gerda ujął jej rękę, jak
niegdyś matki, pocałował. Na ręku łza przylgnęła.

– Mnie mówić zakazano! – szepnął. – Ojciec ubiłby, gdyby się
dowiedział. A! nie wydajcie mnie. Ja nie jestem niemy, matka
miała waszą mowę i z waszej krwi była.

Dziwa pogłaskała go po mokrych włosach.
– Mów bez obawy – rzekła cicho – co na grodzie widziałeś?
– A! straszne a okropne rzeczy, od których włosy wstają na

głowie i dreszcz po kościach bieży182. A! krew widziałem… krwi
kałuże, jęki słyszałem noc całą i śmiech, jakby puchacza głos.

Zamilkł, oglądając się z obawą.
– Mów, chłopcze – rzekła – jakby ci rodzona kazała.
Łagodny głos jej do serca mu trafiał.
– Słowo twoje nam potrzebne – dodała, gładząc chłopię po

twarzy.
I pochyliła mu się do ucha, a  on z  płaczem opowiadać jej

zaczął, co wczoraj na grodzie się działo, jak wrzała biesiada
krwawa, jak w podwórzu zajadali się183 kmiecie pijani, jak nagie
ich trupy do jeziora rzucano, kneź śmiał się, a krucy krakali184

i psy wyły z  radości czy z  trwogi. Mówił, jak głodna psiarnia
pańska biegła potem krew ciepłą chłeptać w kałużach, jak z rana

182 bieżyć (daw.) – iść; tu: rozchodzić się. [przypis edytorski]
183 zajadać się – tu: zagryzać się; przen. zabijać się wzajemnie. [przypis edytorski]
184 krucy krakali – dziś: kruki krakały. [przypis edytorski]



 
 
 

zawodziły i  płakały niewiasty, jak znoszono trupy i  miotano
groźbami.

Mówił – a  Dziwa bladła, spokojna jej dziewicza postać
mieniła się185 w rycerską, oczy zdawały się spod powiek ogniem
strzelać, a ręce się białe ściskały, jakby miecz w nich trzymała…
i  czoło podnosiło się coraz wyżej, to krwią okrywając, to
bladością.

Kończył Gerda opowiadanie, gdy Wisz i  Hengo nadeszli,
chłopiec strwożony, aby się jego wielomówność nie wykryła,
ledwie miał czas prześlizgnąć się pod chruścianymi ścianami
szop do koni i tu przypadł, tuląc się pod kawałem sukna, który
naciągnął na siebie. Dziwa stała długo w miejscu jak przykuta,
a gdy Wisz przechodząc spojrzał na nią, mógł z twarzy wyczytać,
że w jej duszę padło jakieś zarzewie, od którego zakipiała. Dała
tylko znak ojcu powiekami, aby szedł i nie pytał.

Gdy Hengo wstąpił na próg izby, nagle wszystkie niewieście
zamilkły głosy, śmiech tylko przeleciał jak wiatr po liściach
i słychać było żarna, jak zgrzytały, jak syczał ogień, wrzała woda
i reszty deszczu ze strzech spływały na kamienie u przyzby.

Gościa przyjęto uprzejmie. Niemiec chmurny siadł za stół,
usta mu się otworzyć nie chciały, na czole miał jakby kamień,
co mu nawet oczu otworzyć nie dawał ani spojrzeć jasno. Na
próżno Wisz zagadywał, próżno stara Jaga misę przyniósłszy
ze strawą, pytała o  Sambora – on nic nie wiedział. Po burzy
niebo się rozpogodziło. Czarna chmura, co ją przyniosła, stała

185 mienić się (daw.) – zmieniać się. [przypis edytorski]



 
 
 

jaszcze z dala nad lasami, po ciemnej jej szacie latały pioruny
wężami, ale nad dworem śmiało się niebo lazurowe i  świeciło
słońce. Ptaki otrząsały skrzydła zmoczone i świergocząc, zwijały
się około chaty. Jaskółki nosiły już muł na gniazda, a wróble
kłóciły się zapalczywie o znajdywane ziarna. Bocian na gnieździe
wybierał się w  drogę i  na długich stojąc nogach, strzepywał
skrzydła, a dziób zadarłszy do góry, klekotał.

Zaledwie trochę zjadłszy, Niemiec wstał, by pożegnać
gospodarza, jakby go paliło z powrotem.

Odebrał swoje sakwy, objuczył konie i dosiadłszy je, wprędce
znikł z oczów gospodarza, w las wjechawszy.

Wisz patrzał za nim, stojąc we wrotach, gdy nadeszła Dziwa.
Obrócił się do niej stary i uśmiechnął łagodnie. Ile razy spojrzał
na nią, na tę krasę186 i  wesele domu, na twarz mu jasny
występował promień. Uśmiech jej mu odpowiadał zwykle, lecz
teraz stała zamyślona i  smutna. Skinęła na ojca i powiodła go
z sobą ku rzece.

– Nic wam nie mówił Niemiec? – spytała.
– Milczał jak grób – rzekł stary.
– A mnie szczęśliwsza dola dała z niemego chłopięcia dostać

języka – poczęła Dziwa. – Syn Henga straszne mi opowiadał
rzeczy. Trzeba, abyś o  nich wiedział, ojcze, coraz groźniejsze
od grodu na nas wiatry wieją… posłuchaj! Chłopiec nie kłamał,
drżał jeszcze cały ze trwogi mówiąc i płakał.

Dziwa zaczęła po cichu opowiadanie. Wisz sparty na kiju,
186 krasa – uroda, piękno. [przypis edytorski]



 
 
 

słuchał ze spuszczoną głową. Nie dał po sobie poznać nic, na
pozór zimny jak kamień, córce mówić dozwolił, nie wtrącając
słowa. Zamilkła już, gdy on jeszcze się słuchać zdawał.

Aż nierychło głowę podniósł i  tchnął ciężko piersiami
starymi.

–  Pora – rzekł – co ma być, to się stanie… Wiec zwołać
potrzeba, dawno go nie było i  ludzie się rozbili, chodząc
samopas. Czas się ze swoimi naradzić, posłać wici187, zebrać
braci. Niech głowę starą wezmą, jeżeli chcą – co dla gromady
i miru naszego potrzeba – to zrobią – a ty, Dziwo – milcz!

Córka zbliżyła się i ująwszy rękę pocałowała.
– Kolada pomoże! – szepnęła.

187 wici – znaki przekazywane od dworu do dworu, zwołujące na wiec lub wojnę.
[przypis edytorski]



 
 
 

 
VII

 
Godzina nie upłynęła, gdy stary Wisz ukazał się znowu

w progu dworu, ale tak zmieniony, iż poznać go było trudno.
W domu chodził bosy i w płótnie, teraz się odział jak do podróży
i  postać przybrał inną. Okryty był brunatną siermięgą nową,
sinymi pasy obszywaną, na nogach miał skórznie nowe, których
sznury krasno188 były farbowane, na głowie kołpak189 futrzany
i  pióro przy nim. U  pasa wisiał miecz błyszczący i  proca, na
plecach łuk i strzały. Stąpał też jak wojak stary, wyprostowany,
z podniesioną głową – i lat mu w tym stroju ubyło.

U wrót trzy konie gotowe, okryte suknem czekały, dwóch
parobczaków czysto odzianych i  zbrojnych, trzymało je,
gotowych z  gospodarzem do drogi. Co żyło w chacie, wyszło
żegnać ojca i  cisnęło się do ręki. Szła Jaga też niespokojna,
fartuchem łzy ocierając, bo czuła, że coś w tym groźnego być
musiało, gdy Wisz, co od dawna już nie ruszał się ze dworu,
chyba po barciach i lesie – sam, tak nagle, nie mówiąc nikomu
dokąd i po co, jechać musiał.

Ona i Dziwa poszły za nim aż do konia siwego, który spokojny
stał, nogą grzebiąc, głowę obrócił ku panu, zarżał i czekał, aż nań
siądzie. Chciał jeden z parobczaków pomóc staremu, lecz Wisz,

188 krasny – jaskrawoczerwony. [przypis edytorski]
189  kołpak (z tur.) – wysokie, spiczasto zakończone nakrycie głowy bez daszka,

obszywane futrem. [przypis edytorski]



 
 
 

jakby mu nagle siły przybyło, skoczył raźno na grzbiet siwego,
głową swoich pozdrowił, ręką wskazał na drogę w las – i ruszyli
w milczeniu. Długi kawał jechali nad rzeką. W jednym miejscu
kilka nędznych chałup stało nad wodą, na kołkach sieci wisiały,
parę czółen wywróconych odpoczywało na piasku. Chałupy, jak
bobrowe domki, ubogo wyglądały, na pół w  ziemi, pół nad
nią, a biedniej jeszcze ludzie, których dwu na pół nagich głos
Wisza wywołał. Była to osada z błędnych ludzi złożona, zowiąca
się Rybaki, która na ziemi kmiecia niedawno wyrosła. Kilkoro
dzieci nagich, od dymu okopcona niewiasta zgięta i  stara –
pierzchnęli na widok pana, tylko dwaj rybacy jakąś odpowiedź na
pytania wymruczeli przez zęby. Spojrzenia ich rzucane na Wisza,
kose190 były, nieufne i strwożone.

Nieco dalej znowu chatek kilka w lesie, druga osada podobna,
Bodniarze191, stała jakby pusta… U drzwi tylko klepki i wióry,
porozsypywane naczynia świadczyły o zajęciu mieszkańców. Na
ten raz192 nie było żywej duszy, niewiasty z dziećmi wyszły do
lasu na grzyby, mężczyźni musieli drzewa szukać na klepki.
Drzwi jednak wszystkich chałup stały niepozamykane, bo taki
był zwyczaj po całej ziemi, a żaden podróżny nie nadużył nigdy
tej gościnności poczciwej. W każdej chałupie leżał chleb, nóż
i stała woda. Stały otworem loszek, spiżarnia, wszystko.

190 kosy – tu: spode łba. [przypis edytorski]
191  Bodniarze – nazwa miejscowości od zajęcia mieszkańców, bednarzy,

zajmujących się wyrobem beczek, cebrów itp. [przypis edytorski]
192 na ten raz – tym razem. [przypis edytorski]



 
 
 

Jeden z  parobczaków Wisza poszedł się napić i  wrócił
natychmiast do konia. Stąd już nawrócili w  lewo na lasy
i gęstwiną jechali – bez drogi, lecz tak się kierując bezpiecznie
i pewno, jakby mieli przed sobą szeroki gościniec. Myśliwym
znane było każde uroczysko… zwalona kłoda, dolina w  lesie
i strumień.

Jechali tak w milczeniu do nocy ciemnej, gwiazdy już świeciły
na niebie poprzedzając księżyc, gdy noclegować stanęli. Chłopcy
w mgnieniu oka szałas dla starego sklecili – jeden na straży został
przy koniach puszczonych na paszę, drugi przy Wiszu.

Noc przeszła spokojnie, o  brzasku wszyscy gotowi byli do
drogi, stary wstał od nich wcześniej – na konie siedli i Wisz sam
wskazywał dalej, kędy jechać mieli, bo naokół w swoim mirze193

i opolach194 nie było grudki ziemi, która by mu znaną nie była.
Myśleć i  namyślać się nie potrzebował, instynkt myśliwskich
plemion grał w nim jeszcze z całą siłą, on las czuł i w obcym
nawet wiedziałby, jak się obrócić.

Chwytał niekiedy silniej powietrze, a ono mu oznajmowało195,
czy w pobliżu dąbrowa była, łąka, moczary czy pola. Mówiła
do niego trawa, co rosła pod stopami, pochylenie gałęzi, mech,
który na drzewach rosnął196, krzewy, co las podszywały. Lot

193 mir (daw.) – wspólnota, gmina u daw. Słowian. [przypis edytorski]
194  opole (daw.) – terytorium kilku gmin współdziałających ze sobą. [przypis

edytorski]
195 oznajmować – dziś: oznajmiać. [przypis edytorski]
196 rosnął – dziś popr. forma 3.os.lp: rósł. [przypis edytorski]



 
 
 

ptaków uczył go nawet i  zwierz, którego płoszyli, i  kierunek,
w jakim on od nich uciekał.

Ku południowi już wjechali na łąkę szeroką, której środkiem
płynął strumień. W dali, na podniosłym nieco brzegu, widać było
dwór obszerny z zagrodą i dym nad nim.

Ujrzawszy domostwo, stary dobył rogu i  zatrąbił raz, drugi
i  trzeci. Jechali tymczasem, coraz się zbliżając ku zagrodzie,
około której mnóstwo roiło się ludzi.

Jeden z nich, konia bez uzdy z łąki porwawszy, skoczył nań
i rękami go poganiając z obu stron szyi, a trzymając się grzywy,
wybiegł naprzeciw starego – popatrzał na Wisza i szybko nazad
popędził.

Znać, że i tu mało kto w gościnie bywał, bo czeladź u wrót
cisnęła się ciekawa, a zza tynu197 widać było bielejące niewiast
namitki198. Jeszcze nie dojechali do zagrody, gdy we wrotach
ukazał się słuszny199 mężczyzna, odziany po domowemu, koszula
na wierzch, w  lekkim przyodziewku na ramiona narzuconym.
Gęsty, jasny włos spływał mu na ramiona, młoda bródka
zarastała rzadko rumiane lice, które się śmiało dużymi,
niebieskimi oczyma. Rękami z dala już witał przybywającego,
weseląc się gościem, stary mu też słał pozdrowienie, a  nie

197 tyn – ogrodzenie z gałęzi a. pni drzewnych. [przypis edytorski]
198  namitka – chusta osłaniająca szyję i  podbródek, wiązana na czubku głowy,

noszona daw. przez kobiety; podwika. [przypis edytorski]
199 słuszny – tu: słusznego wzrostu i postury; wysoki i postawny, barczysty. [przypis

edytorski]



 
 
 

dojeżdżając do wrót, konia wstrzymał i zsiadł z niego.
– Bywajcie mi w dobrą godzinę, gospodynie200 miły – wołał

młody gospodarz. – Takiego gościa, jak stary Wisz, nigdy się
moja chata nie spodziewała.

To mówiąc, z  poszanowaniem, jak do ojca zbliżył się do
starego i rękę mu chciał całować.

–  Rad wam jestem jako słońcu! – mówił dalej wesoło. –
Ale się i smucę też, bo zamiast stare kości trząść do młodego
Domana, mój ojcze, nakazałbyś do niego, to by się u drzwi twych
stawił.

– Zachciało się też i staremu świata zobaczyć a popatrzeć, czy
się tam co na nim nie zmieniło – odezwał się Wisz.

Uściskali się i pod rękę go ująwszy, wiódł Doman do świetlicy.
I  tu dwór stał w  obejściu, dokoła zabudowany w  prostokąt,
z  szopami razem i  chlewami. Znać tylko było młodego
gospodarza, który pragnie, aby mu się w  oczach domostwo
śmiało, bo ściany były wybielone i podsienie ostawione słupkami
misternymi. Na nich gdzieniegdzie wiązki ziela wonnego wisiały:
macierzanka, dziewanny i  cząbry. Niewiast cale201 widać nie
było, bo się te przed obcym kryły… Izba też, do której weszli,
czysta była i schludna, a znać w niej niewiasty nie gospodarzyły,
bo ognisko w pośrodku z kamieni ułożone było wygasłe. W kącie

200 gospodynie – panie (jako tytuł oznaczający nie tylko szacunek, ale i  stosunek
podwładnego do władcy); W. od M.: gospodyn a. gospodzin (archaizacja). [przypis
edytorski]

201 cale (daw.) – wcale. [przypis edytorski]



 
 
 

skórą wilczą zasłane widać było łoże, po ścianach łuki, miecze,
proce, rogi zwierząt i  skóry z  nich świeżo zdarte. Na stole
leżał chleb biały, którym się rozłamali, i Doman starca naprzód
posadził, sam stojąc przed nim. Ledwie go skłonił, by usiadł przy
nim podle202. W  oczach wesołego gospodarza żywa malowała
się ciekawość, ale z  pytaniem nie spieszył. Wisz też zrazu
o  gospodarstwie mówił i  lesie. Wtem miód podał chłopak,
gospodarz przepił do gościa.

Sami jedni w izbie byli.
– Jużeście to zgadli – odezwał się stary – żem przybył tu nie

darmo – a ja wam powiem, że z wieścią niedobrą. Źle a coraz
nam się gorzej dzieje.

– To róbmy tak, aby lepiej było – odparł Doman.
– Wkrótce mirów, wieców i nas kmieci, i starego obyczaju nie

stanie – mówił Wisz z wolna – pójdziemy w pęta wszyscy.
Mówią tak ludzie, iż w starych głowach lęgnie się narzekanie

jak kwas w starych statkach203 – ale osądzicie sami, czy się to
bez jaja wylęgło.

Kneź i Leszki wszystkie za wolnych już nas ludzi nie mają.
Kmiecie i władyki, co się na tej ziemi urodzili, z czernią204 idą
na równi z niewolnikami. Rabów205 z nas czynić chcą. Odgrażają
się, tępią jak pszczoły, gdy ul do dna chcą wyprzątnąć i gnilca

202 podle – podług, wedle, obok. [przypis edytorski]
203 statki (daw.) – naczynia. [przypis edytorski]
204 czerń – tu: pospólstwo. [przypis edytorski]
205 rab (daw.) – niewolnik, sługa. [przypis edytorski]



 
 
 

w nas szukają. Chwostek nad Gopłem dokazuje. Dwa dni temu
sprosił kmieci na ucztę do siebie, dali im jakiegoś duru w napoju,
Niemka go tam syci na naszą zgubę. Wśród uczty jęli się gryźć
i  bić między sobą, niemal wszyscy się wymordowali. Trupy
Chwostek do jeziora kazał powrzucać jak padło206. U Samona
dziewkę hożą zabrano gwałtem, a kneziowa pani dała ją mężowi
na zabawę. Po zagrodach tłuką się207 smerdy jego i gwałty czynią,
zabierają ludzi, niewiastom nie dają pokoju. Nikt nie pewien
ani chaty, ani pola, ani komory, ani dzieci. Mamyż my to tak
cierpieć208 i po niewieściemu jak baby z płaczu zawodzić, ręce
łamać? Mów, Domanie.

Domanowi lice płonęło, wargi się trzęsły, hamował się,
milczał, a gdy stary dokończył, rzekł:

– Hej, hej! Dawno bo należało na to gniazdo osie iść i nogami
je stratować.

– Słowo się prędko rzecze, Domanie – zawołał stary – a rękom
to nie tak łatwo. Twardo siedzi to gniazdo, do stołba przylepłe209.

– A stołb też pono210 nie duchy stawiły z kamienia, ale ludzie,
to też go ręce ludzkie wywrócić mogą – rzekł Doman.

– Nie mów tak – odezwał się Wisz. – O stołba początku nikt

206 padło – padlina. [przypis edytorski]
207 tłuc się po zagrodach – jeździć od zagrody do zagrody. [przypis edytorski]
208 cierpieć – tu: znosić. [przypis edytorski]
209 przylepły – dziś: przylepiony. [przypis edytorski]
210 pono (daw.) – podobno; przecież. [przypis edytorski]



 
 
 

nie wie. Stał już za praszczurów211 naszych. To pewna, że lud, co
go stawił, nie nasz był i znikł z tej ziemi.

Doman zmilczał.
–  Nam we dwu – dodał stary – nie rozsądzać o  tym, ale

poczynać coś trzeba gromadą, a dzieci ratować.
Spojrzał na młodego gospodarza, który też oczów jego szukał.
– Trzeba rozesłać wici po kmieciach i władykach, a zwołać

starszyzny wiec walny. Niech się miry nasze i  opola zbiorą,
zaczniemy my, pójdą zatem drudzy.

–  Wasze słowo za rozkaz stanie – rzekł Doman. – Niech
niosą wici – ano, mówić mi dozwolicie. Kogo wołać i kędy212?
Wiecie to dobrze, że Chwostek ma swoich i między kmieciami,
że Leszki się rozrodziły i poswatały, a jest ich siła, że my nie
sami… Trzeba więc ostrożnie i cicho wprzód języka dostać213,
wprzód się może rozsłuchać i obliczyć, nim z garstką wystąpimy,
bo nas zduszą.

– Nie inaczej i ja myślałem – odezwał się Wisz. – Wiem ci
to dobrze, że nie zbywa Chwostkowi na druhach i  że między
naszymi też znajdują się z nim pobratani; ale i to wiem, Domanie,
że własny jego ród Leszy niecały z nim będzie. Stryjów zgnębił
i  w  kmiecie obrócił, synowcom powyłupiał oczy, drudzy ze
strachu wychylić się z grodzisk nie śmieją. Ci z nami trzymać
będą.

211 praszczur (daw.) – przodek. [przypis edytorski]
212 kędy (daw.) – gdzie. [przypis edytorski]
213 dostać języka – wypytać. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Na wiecu się to obradzi lepiej – odezwał się Doman. –
Zwołujmy wiec.

–  Nim wici roześlemy – przerwał stary – pojedźmy po
dworach, nie mówiąc nic, aby języka powziąć. Jedźmy razem,
Domanie, i po kmieciach, i po Leszkach.

– Jedźmy, ojcze Wiszu – potwierdził Doman – jam gotów.
Spocznijcie u mnie, dalej ja ruszę z wami.

– Jak myślicie? Dokąd? – spytał stary.
– Z kmieci… do starego Piasta – na naradę, ubogi człek, ale

mądry… milczy, ale więcej wie od tych, co gadają.
Wisz głową skinął.
– A dalej?
– Z Leszków choćby do Miłosza… – mówił Doman.
– Tego synowi wyłupił on oczy.
Liczyli tak dwory, gość palec na ustach kładł:
– Krom214 nas dwu niech o  tym nikt nie wie. Jedziemy na

łowy.
– Jedźmy na łowy – ludzi waszych zostawicie u mnie, we dwu

ruszymy, tak lepiej.
– Tak lepiej – dodał Wisz.
– Gdzież my wiec zwołamy, boć stanie na tym, aby się zebrał,

dawno go nie było – rzekł Doman.
– Gdzie? Tam, gdzie on od wieków bywał – nowego miejsca

ni szukać, ni znaleźć. Na Żmijowym uroczysku, nieopodal od
dębu świętego i zdroju, w okopie na horodyszczu – gdzie ojcowie,

214 krom (daw.) – oprócz. [przypis edytorski]



 
 
 

dziadowie i pradziady się nasze zwoływały. Tam nam też stanąć
wszystkim i radzić.

W oczy sobie popatrzali.
– Uroczysko to w głębi lasów, bezpieczne, błotami opasane

dokoła. Lepiej tam niż gdzie indziej. Gdyby się starszyzny
zebrały gromadą przy naszej czy waszej zagrodzie, mściłby się
kneź i palił – tam – kto wie? I posłuchu215 może mieć nie będzie.

–  Posłuchu?? – rozśmiał się Doman. – Ma on swoich
wszędzie, doniosą mu, byleśmy się ruszyli tylko, ale nie przetoż
się lękać mamy i  siedzieć po norach. Z  wieków się ludzie
na wiece zbierali, czemu by i  dziś nie mogli? Pilno obeślem
wiciami.

– Tak – rzekł Wisz – poślemy dwu po dworach, zagrodach,
chatach, aby starszyzna przyszła, lecz wiedzieć wprzódy musimy,
kogo wołać i kto z nami stanie. Godziłoby się wziąć klątwę216 na
ogień i wodę.

Naradzać się zaczęli po cichu. Stało na tym, że wiec być ma
koniecznie i że się temu nie sprzeciwią ludzie, więc już naprzód
myślano, jak nieznacznie go zebrać, a  że na Kupałę gromady
się i tak po uroczyskach schodziły, przed Kupałą dzień wybrać
chciano.

Wisz i  Doman zgodzili się na to zawczasu. Na wici czasu
było dosyć, a  do Kupały też nie tak daleko, aby rzecz poszła

215 posłuch – tu: wywiad, wieść. [przypis edytorski]
216 klątwa – tu: przysięga; por. wyrażenie: kląć się na coś. [przypis edytorski]



 
 
 

w odwłokę217.
Gwarzyli długo… Naradzali się w  izbie po cichu aż do

zmierzchu. Stał miód na stole, ale go prawie nie tknęli.
Pochmurniały czoła, zasępiły się oczy nawet wesołemu
Domanowi. Przebrało się w  końcu i  rady, i  słowa, ręce sobie
podali i  gospodarz wywiódł starca za zagrodę pod lipę, która
na wzgórzu stała. Ledwie się tam ukazali, ze dworu za panem
skoczyło całe psów stado, bo myśliwiec był wielki. Obsiadło ich
dokoła. Młodzież też, czeladź, dwór stanąwszy z dala – jakby
na coś oczekiwać się zdawała. Doman ku nim, oni patrzali ku
niemu.

– Chciałbym was zabawić i ugościć – odezwał się gospodarz
– staremu nie w smak młode pieśni, bo są płoche. Czymś byśmy
was przyjąć przecie radzi i pokazać, że my od snu nie puchniem
i u ognia nie drzemiemy.

– Hej, Ścibor! – krzyknął Doman, znak dając ręką – sam tu!
Dorodny chłop, któremu też oczy ogniem pałały, na zawołanie

się stawił.
– Lepszego dnia na naszego wilka nie znajdziemy – odezwał

się Doman. – Przed kim się pochwalić, jeśli nie przed starym
Wiszem. Dajcie go tu z  zagrody, pokażemy, że się dzikiego
zwierza nie boim.

Skoczył Ścibor raźno, a za nim ozwały się głosy ochocze. Psy
wnet zagnano do zagrody, kilka tylko zostawiwszy na sznurach.
Wisz i  Doman wstali spod lipy – zbliżając się do wrót, przy

217 pójść w odwłokę – odwlec się, przeciągnąć. [przypis edytorski]



 
 
 

których już się chłopaki gromadzili. Gospodarz kazał wziąć
oszczepy i począł ludzi rozstawiać dokoła. Sam też ujął dzidę
z  żeleźcem, zajmując stanowisko w oddali. Psy na powrozach
trzymali parobcy, a rwały się czując, że je nie darmo więżą.

Klasnął w ręce pan i wrota się skrzypiąc otwarły.
Wilk, który dni kilka w niewoli przesiedział, zahukany był

i wylękły, nierychło korzystał ze swobody. Wołano nań, bijąc
kijami o  ściany od podwórza, a  ruszać się nie chciał, skulony
kłapiąc tylko zębami. Nagnano go przecie ożogami218 do wrót
i  głowa jego w  nich się ukazała, wnet też, rozglądnąwszy się
ostrożnie, naprzód skoczył i  stał. Cicho przysiedli czatujący,
psy tylko wyć poczęły, wilczysko się ruszyło, zrazu krokiem
niepewnym, potem szybciej coraz, patrząc ino219, kędy220

umykać ma do lasu.
Ucieczka była trudną, bo zewsząd ludzie zabiegali. Doman

nań godził pierwszy, biegnąc żywo na przełaj, aby go nie mógł
wyminąć. Gdy się leniwo poruszał zwierz, spuszczono psy, a te
się wnet nań rzuciły. I łowy rozpoczęły się wtedy na dobre.

Jeden i  drugi z  chłopaków śmielej zabiegli wilkowi
z oszczepami, cisnął któryś z daleka i trafił słabo po grzbiecie
– psy zatrzymały za uda i szarpać poczęły. Doman korzystając
z tego, przypadł i z wielką zręcznością w otwartą paszczę wbił

218 ożóg – kij do poprawiania ognia, usuwania popiołu i żużlu w piecu (piekarskim
a. kowalskim); tląca się głownia. [przypis edytorski]

219 ino (daw., gwar.) – tylko. [przypis edytorski]
220 kędy (daw.) – gdzie, którędy. [przypis edytorski]



 
 
 

mu dzidę, na miejscu kładąc kudłacza.
W czasie tych łowów dla zabawy krzyk, śmiechy i klaskania

w ręce po dworze się rozlegały, dziewczęta, na płoty wlazłszy,
zachęcały i  nawoływały, dzieci wywijały kijami. Stary Wisz
nawet parę razy za mieczyk chwycił, nie mogąc się w spokoju
utrzymać. A gdy wilczysko, brocząc posoką221 ziemię, zwaliło
się i psy je dławić poczęły, dopieroż zbiegli się wszyscy z bliska
oglądać zabitego.

Kilka dni temu pojmał go w  lesie któryś z  ludzi Domana,
ogłuszywszy uderzeniem w  głowę tak, że na poły przybitego
związano i na dwór przywieziono, gdzie się wylizał i odżył, aby
posłużyć teraz do zabawy.

Zwleczono potem zabitego, a  zaczęto próbować łuków
i procy. Doman ze wszystkich najzręczniejszym był, choć drudzy
też czynili, co mogli, aby mu sprostać. Wisz patrzał tylko,
a wzdychał, że mu ręce stare drżały. Niegdyś i on tak dokazywać
umiał.

Gdy zmierzchło i łuczywa w izbie pozapalano, siedli radzić
jeszcze i długo na osobności szeptali z sobą – aż Doman posłanie
swe staremu ustąpiwszy, drugie dla siebie w tejże izbie kazawszy
położyć, do spoczynku zaprosił.

Jak dzień tedy pozrywali się, konie od wczora były
zapowiedziane, ludzie, choć im się chciało bardzo jechać razem
z panami, musieli zostać w zagrodzie.

Do dworu Leszka Miłosza, drogi przez lasy było na dzień
221 posoka – krew. [przypis edytorski]



 
 
 

cały. W  torbach na plecach mieli jadło, w  drewnianych
smołą wylanych flaszkach po trosze miodu, konie nawykłe
do trzęsawisk i  lasów, nie lękały się podróży. Doman jechał
przodem.

Dla pośpiechu wybrano krótszą drogę wiodącą przez
moczary i  gąszcze nieprzebyte. Gdzieniegdzie ogromne stosy
drzew wiatrem obalonych, na pół pogniłych, trawami bujnymi
porosłych, gałęźmi i  korzeniami posplatanych, tamowały
przejazd, musieli je objeżdżać dokoła; indziej gniłe222 rzeczułki
ze śliskimi brzegi223 trudno konie przebywały. W  ostępach224

tych, które rzadko człowieka widywały, zwierz nie tak płochliwy,
zrywał się niemal spod stóp jeźdźców… na drzewach świeciły
ogniste żbików ślepia, pod krzakami mruczały niedźwiedzie,
stada łosiów i  jeleni z  ogromnym chrzęstem pierzchały przed
nimi. Gęste nawet drzew wierzchołki pełne były ptastwa, gniazd
i wiewiórek – które im nad głowami szeleściły…

Wnętrze puszczy tajemnicze, ciemne, straszne, ledwie
promienie przepuszczało słoneczne i gdy pod wieczór wydobyli
się z  tych zapadłych gęstwin na suchszą łąkę, oba raźniej
odetchnęli.

Tu musieli się otrząsać z  liści, gąsienic, mchów i porostów,
którymi puszcza ich okryła.

W dali już dym widać było. Na wzgórzu łysym postrzegli

222 gniły – dziś: zgniły a. gnijący. [przypis edytorski]
223 brzegi – dziś popr. N. lm: brzegami. [przypis edytorski]
224 ostęp – trudno dostępne miejsce w lesie. [przypis edytorski]



 
 
 

wysoki bardzo wał z  ziemi, zielonym darniem225 okryty, zza
którego tylko gęstwina drzew się ukazywała. Spośrodka nich
unosił się dym wstęgą siną ku górze, znak ludzkiego mieszkania
i życia. Wały otaczające grodzisko tak wysoko sięgały, iż spoza
nich budowli żadnych dostrzec nie było można.

Gdy się zbliżyli, spostrzegli wśród okopów z  ziemi, wąski
przesmyk wysokim zaparty częstokołem226… Na zewnątrz
żadnego znaku życia. Wrota stały zamknięte. Podjechali ku nim,
a  nikt się nie ukazał, choć na wyżynach wału kilka ludzkich
spostrzegli postaci. Wisz zatrąbił.

Stali jednak długo, nim zza tynu wysokiego ukazała się głowa
ludzka, okryta skórą łba wilczego.

Stary dopraszał się wnijścia – ale pachołek mruczał, że kneź
Miłosz nie dopuszcza do siebie nikogo. Musiano uporu zażyć
i po kilkakroć wywoływać straże, nim ich nareszcie wpuszczono.
Wrota się rozwarły, przebyli ciemną drogę przez gruby okop,
który grodzisko opasywał, i  znaleźli się w  podwórcu starymi
drzewy227 porosłym. Lipy i dęby z pniami olbrzymimi, z szeroko
rozpostartymi gałęźmi, osłaniały niemal przestrzeń całą. Poza
nimi, w cieniu, niska budowla ciemna, drewniana, rozkładała się

225 darniem – dziś r.ż.; popr. forma N.: darnią; darń – warstwa gleby przerośniętej
gęsto splecionymi korzeniami traw i  in. roślin, używana do umacniania nasypów.
[przypis edytorski]

226  częstokół – ogrodzenie z  zaostrzonych na górze bali drewnianych; palisada.
[przypis edytorski]

227 drzewy – dziś popr. N.lm: drzewami. [przypis edytorski]



 
 
 

szeroko ze swymi podsieniami szerokimi i wysokimi dachy228.
Ponure, skórami okryte postacie jakieś włóczyły się tu

i owdzie. Ogromne psy, kościste a chude, przyszły na podróżnych
zawarczeć i obwąchać ich dokoła. Nierychło zjawił się zgarbiony
starzec, niskiego wzrostu, zakapturzony, o  kiju. Z  tym się
zrozumieć i rozmówić nie było prawie można.

Mrucząc jednak powiódł ich za sobą. Wieczorny zmierzch
i cień drzew w budowli niskiej z małymi okienkami już mało co
widzieć dozwalały.

Gdy ich do świetlicy wpuszczono, stali długo wprzód, nim
oczy ich oswoiły się z mrokiem i coś rozeznać mogli. Na ognisku
paliły się dogasające polana.

W głębi, na skórach leżał olbrzymiego wzrostu starzec,
z brodą wyrosłą długo, której włosy jak trawa, nie kręcące się,
proste spadały mu niemal do kolan. Brwi nawieszone zakrywały
mu oczy, głowę miał zupełnie łysą. Trzymał ją właśnie wspartą
na kościstej dłoni. Nogi jego spoczywały na czymś czarnym,
co się ruszało opieszale. Nierychło Wisz dostrzegł swojskiego229

niedźwiedzia, który mrucząc, podścielał się pod pańskie nogi…
Dwie sroki chodziły skacząc po podłodze.
Gdy weszli z wolna, kneź Miłosz się nie ruszył, oczy tylko ku

nim skierował, wlepił w nich i czekać się zdawał, by oni poczęli
rozmowę. Sroki tymczasem pobiegły w kąt, a niedźwiedź głowę
zwróconą ku ścianie odwrócił, ziewnął szeroko i  znowu ją na

228 dachy – dziś popr. N.lm: dachami. [przypis edytorski]
229 swojski – tu: oswojony. [przypis edytorski]



 
 
 

dawnym miejscu położył.
W izbie było duszno nieznośnie, a  stary kneź trząsł się

z zimna.
– Kneziu Miłoszu – odezwał się Wisz powoli – pozdrawiamy

was.
– Ktoś ty taki? – zapytał głos ponury i gruby, jakby z głębin

wychodzący.
– Kmieć Wisz z sąsiadem Domanem.
Kneź milczał.
– Dozwolicie mówić z sobą?
– Mówić, ze mną – począł ten sam głos dziki. – Ja nie mam

nic do ludzi ani oni do mnie! Czego chcecie?
– Rady dobrej – rzekł Wisz.
– Jam jej sobie nie znalazł, drugim też dać nie potrafię, gdzie

indziej po to idźcie – odparł kneź.
–  Źle się u  nas i  z  nami dzieje – ciągnął stary z  wolna,

nie zważając na odprawę – wasz i  nasz wróg gnębi nas coraz
okrutniej.

– Kto?
–  Chwostek – rzekł, obelżywego tego nazwiska używając,

starzec.
Rozśmiał się dziko leżący Miłosz.
– Mnie on już nie uczyni więcej nic – pozbawił mnie dzieci,

gdyby wziął nawet życie… nie dbam o nie. Idźcie sobie szukać
indziej rady i pomocy.

– I pomsty nie chcecie? – spytał Wisz. – Wszak ta się wam za



 
 
 

dzieci słusznie należy. Zabity jeden, oślepiony drugi, nie została
wam na starość pociecha żadna, a ma to zostać bezkarnym?

Kneź milczał długo, aż zerwał się gniewny.
– Precz albo na was spuszczę Maruchę! – zawołał. – Chwost

was tu nasłał, żebyście mnie za język ciągnęli… psie syny
jakieś… Won… stąd!

– Kneziu Miłoszu – odezwał się chłodno Doman – ja jestem
syn tego, co wam życie zbawił, a Wisz nigdy nie zdradził nikogo.
My kmiecie jesteśmy, nie niewolniki.

Zawarczało coś na łożu tak, że trudno rozeznać było,
niedźwiedź czy pan się odzywał – potem sapanie słyszeć się dało
i głos jęczący.

– Idźcie po radę, gdzie rozum jest, u mnie go nie ma. We mnie
z bólu wyschło wszystko, siłęm stracił, pamięć, nawet do pomsty
ochotę. Idźcie, mścijcie się za mnie, a gdy mu serce wydrzecie,
przynieście je mnie, pożrę je i umrę… Dawno mi się umrzeć
należało, wołam o śmierć, nic więcej! Nic więcej! Moje dzieci,
kwiaty moje, syny moje – cóżem ja wart bez nich? Na co mi bez
nich życie?

Twarz zakrył rękami obiema i  zamilkł. Wiszowi serce się
ścisnęło na widok tej boleści, stali niemi. Starzec jęczał.
Nierychło podniósł oczy i począł łagodniejszym już głosem.

–  Idźcie ode mnie, biedne ludziska, czego wy tu szukać
możecie? Ja już nie mam nic! Nic! Niech się świat spali, niech go
morze pochłonie, niech ludzie wymrą, mnie już gorzej ni lepiej
nie będzie. Kwiaty moje! Syny moje – moje dzieci!



 
 
 

I znowu zanurzył głowę w  dłoniach i  płakał. Oni stali,
nie wiedząc, czy jeszcze czekać mają, czy odstąpić precz,
aby go na próżno nie dręczyć. Jęknąwszy silnie, Miłosz się
podźwignął i  siadł, rękami trzeć począł twarz i czoło. Klasnął
w  dłonie. Z  bocznej izby uchyliwszy drzwi, wyszła niewiasta
tak olbrzymiego wzrostu jak starzec, wychudła i żółta, z głową
zawitą chustami tak, iż oczy spod nich zaledwie widać było.
Płaszcz ciemny okrywał białe ubranie niewieście. Spojrzała ode
drzwi na obcych i zawahała się nieco. Niosła w ręku dzbanuszek
i  kubek. Stary już palce drżące ku niej i  napojowi wyciągał.
Milcząc nalała mu i  podała. Począł pić chciwie. Dopiero
jakby orzeźwiony, popatrzał na Wisza i  Domana, a  niewiastę
skinieniem odprawił.

– Mówcie – rzekł – cóż wy poczynać chcecie? Co? Zwołacie
wiec, aby się na nim pokłócić i  zwaśnić? Będziecie radzić,
jeździć, mruczeć, a  on was po jednemu na powróz wyłowi!
Zaprosi na ucztę i  jednych na drugich poszczuje! Co wy mu
zrobicie? Wiecu się waszego nie boi, ani was, ani pogróżek
waszych.

Rozśmiał się.
– Połowa z was będzie z nim, pół przeciwko niemu! Rozda

wasze ziemie tym, co na was mu pomogą! Nic mu nie zrobicie.
Gdy ludzi zabraknie, przyjdą w pomoc Niemcy i kraj spustoszą,
a krnąbrnych powiodą w niewolę.

I rzucił się znowu na łoże.
– Kneziu – rzekł Wisz – trudna to sprawa, wiemy o tym, ale



 
 
 

się Chwosta pozbyć musimy.
Zginie z nas wielu, wielu zdradzi, padnie dużo, w końcu i jego

nie stanie.
Przyszliśmy się spytać, kneziu Miłoszu, jak wiec postanowi

na gród, dacie nam swoich ludzi? Będziecie z nami?
Stary milczał długo.
– Nie – rzekł – serce bym mu wyrwał, gdybym mógł sam, gdy

wy mu je wyrwiecie, uraduję się, a na niego z wami nie pójdę…
To kmieca sprawa… jam kneź! Jam Lech!!

A pamiętajcie o tym, że gdy go zmożecie, on ma dwóch synów
za Łabą. Tym się nic nie stanie, ci wrócą z Niemcami i pomszczą
się na was… Próżne wasze jęki, próżne. Nie on, to dzieci was
zabiorą w niewolę; nie on, to ja bym was uczył, co kmieć, a co
kneź! Nie byłbym lepszy… – mruczał niezrozumiale.

Wisz spojrzał na Domana.
– Cóż rzec więcej – zawołał. – Wy mu i o tym, coście słyszeli

od nas, jutro znać dacie?
Kneź się rozśmiał, a niedźwiedź zamruczał.
– Między nim a mną – nie ma mowy, namowy, ni rozmowy –

on mój wróg, ja jego – zawołał Miłosz. Dadzą o tym znać inni,
powywiesza was na dębach. Niech wiesza! Nie ma moich dzieci.
Synów moich nie ma. Kwiatów moich nie ma. Niech świat ginie!

Jęknął i głowę zanurzył w posłanie – Wisz skinął i wyszli ze
świetlicy. Za nimi słychać było płacze, mruczenie i krzyki dwóch
srok, które ośmielone wyjściem obcych, kłócić się zaczęły.

Na podsieniu czekał na nich starzec zgarbiony. Wyszli z nim



 
 
 

razem pod stare dęby w podwórze.
– Tak wasz knieź zawsze? – spytał Wisz.
– Ile razy obcych widzi – szepnął stary wzdychając – czasem

i  po nocach duchy go męczą, że się zrywa i  krzyczy głosem
wielkim, aż, co żyje na zamku, pobudzi. Biedny człek!…
biedny!

Chcieli mimo wieczora opuścić zaraz smutne grodzisko
Miłosza, lecz i  tu święte prawo gościnności zachowane było.
Staruszek zaprosił do izby osobnej, gdzie dla nich postawiono
wieczerzę i zgotowano posłanie. Sam on poszedł z nimi, choć
z  niego słowa się dopytać nie było podobna. Wszystko na
tym żałobnym dworze milczące było i przygnębione; zdając się
czekać tylko śmierci i – końca.



 
 
 

 
VIII

 
Nieopodal od brzegów jeziora Gopła, na skraju lasów, był

dwór i zagroda Piastuna, którego też i Piastem przez skrócenie
zwano. Do niej dążyli, opuściwszy o brzasku smutne grodzisko
Miłoszowe, Wisz stary i młody Doman. Kilka już dni spędził
starzec na koniu, a czuł się niemal więcej krzepkim230, niż gdy
doma231 na kamieniu u  rzeki siadywał, z  dala przypilnowując
gospodarstwa.

Ze wszystkich kmieciów okolicy tej Piastun był najmniej
zamożnym, a  najbardziej poważanym przez braci. Ród jego
siedział na jednym miejscu od prastarych czasów, dziad
i  pradziad gospodarzyli w  sąsiednich lasach, głównie pilnując
barci232 leśnych i myślistwa. Mało co pola wydartego233 mieli, a te
zasiewali tylko, aby im chleba nie zabrakło. Było już w obyczaju
ich, aby się zbytnio o dostatki nie troszczyć. Nie rosły też one
w ich rękach. Znano tę ubogą, starą chatę naokół z gościnności
słowiańskiej, dom stał otworem, wstępował do niego każdy jak
do gospody, żywił się i brał w drogę, co mu było potrzeba.

Dwór w zrąb zbudowany z całych drzew, mało co ociosanych,

230 krzepki – silny. [przypis edytorski]
231 doma – dziś: w domu. [przypis edytorski]
232 barć – naturalne siedlisko pszczół w lesie, zwykle umiejscowione w dziuplach,

wydrążonych gałęziach i pniach drzew. [przypis edytorski]
233 pole wydarte – w domyśle: zaroślom leśnym. [przypis edytorski]



 
 
 

niski był i stary. Dach i ściany jego czerniały od dymu, podsienia
były wąskie, słupki w nich z prosta rzezane234. Sam Piastun, żona
jego Rzepica, małe pacholę, synaczek, składały całą rodzinę.
Czeladzi było sporo, a i ta niemal do niej się liczyć mogła, bo tak
się z nią po staremu obchodzono, jakby do krwi i rodu należała.

Tu jeszcze nowy obyczaj, który się od niemieckich krajów
powoli wciskał, wcale był nie zajrzał235. I dlatego może
Piastuna szanowano a  radzono się, że pod tą ubogą strzechą
przechowywały się skrzętnie dawne podania: o  ojców wierze,
obyczaju i zwyczaju. Gęślarze i śpiewacy gościli tu często, a gdy
który z nich się zjawił, wieczorami siadali kołem wszyscy, zimą
około ogniska, lecie koło lip starych w  podwórzu i  słuchano
ich a uczono od nich przeszłości. W obrzędach weselnych, przy
postrzyżynach, na pogrzebach, Piastun rej wodził, bo najlepiej
wiedział: i jakie pieśni do której chwili przystały, i jaką ofiarę
składać, i  co gdzie czynić należało. W  sądach też, jeśli się
w mirze lub na opolu czasu pokoju trafiło zabójstwo, on prawo
stare najlepiej wiedział, jak zastosować. A gdy on co rzekł, nie
było już się co sprzeczać i sporzyć236.

Mały ten człek między bogatymi kmieciami więcej znaczył
od najzamożniejszych. Szli z dala do Piastuna ludzie, a gdy go
doma nie zastali, bo często w  lesie barcie swe podpatrywał,

234 rzezany – tu: rzeźbiony. [przypis edytorski]
235 był zajrzał – daw. czas zaprzeszły, wyrażający czynność wcześniejszą od innej,

również dziejącej się lub dokonanej w przeszłości. [przypis edytorski]
236 sporzyć – dziś: spierać, toczyć spory. [przypis edytorski]



 
 
 

czekali nań dzień i dwa, póki nie przyszedł i nie siadł ich słuchać,
a miał ten zwyczaj, że mówił niewiele i niełatwo, że wyzywał
wprzódy na słowa, myślał długo, ale gdy na ostatek, wśród
ogólnego milczenia rzekł swoje, tego potem nie odmienił. Ludzie
o tym tak dobrze wiedzieli, że gdy ten wyrok zapadł, nie śmieli
nic przeciw niemu powiedzieć.

Poszanowanie to dla Piastuna, który, choć w pobliżu grodu
mieszkał, nigdy kneziowi nie dworował237, ani się do niego cisnął,
zjednało mu na pańskim dworze nienawiść. Lecz nie tykano go,
bo się wpływu jego na innych lękano. Ująć się też nie dawał
niczym, a  najmniej pochlebstwem, którego nie słuchał nawet.
Nazywano go też hardym, a  może i  był nim w  istocie, choć
przeciwko małym nigdy się nim nie okazywał.

Mąż był lat naówczas średnich, liczył ich sobie poza
czterdzieści, wzrostu niewyniosłego, krzepki i na pozór niczym
się nie odznaczający. Tylko w  oczy mu spojrzawszy, widzieć
w  nich było łatwo, że poza nimi rozum mieszkał spokojny
a silny. Gdy inni naówczas ludzie dla samego obudzenia strachu
zwykli byli gniewać się, miotać i  więcej może okazywać
złości a  gniewu, niż go mieli w  istocie, Piastun nie dawał się
nikomu przywieść do namiętności. Surowy był, milczący, na
oko chłodny i wytrzymały. Znano go jednak z tego, że gdy dla
przykładu trzeba było użyć mocy i ukarać, spełniał bezlitośnie,
co postanowił. Nosił się jak człek prosty i  od parobka go
niemal we dnie pracy rozpoznać było trudno; nie lubił błyskotek

237 dworować – tu: zachowywać się służalczo, jak dworak. [przypis edytorski]



 
 
 

i  jaskrawych drobnostek, za którymi inni przepadali, a  nade
wszystko nie znosił, by się co w  stroju i  domu zmieniało
z obyczaju dawnego.

Gdy inni miewali nieraz po kilka żon, bo zwyczaj tego nie
bronił, Piastun żył z  jedną, a  żona u  niego nie była w  tej
niewolniczej podległości trzymaną, co u innych. Godzili się też
z sobą we wszystkim, tak że lepszego stadła238 ludzie nie znali.

Pracowano tu od dnia do nocy, a  on sam rzadko w  domu
siadywał, co jeśli się trafiało, znać, że około roli nieopodal dworu
coś miał do czynienia.

Gdy nazajutrz z południa zjawili się tu, lasami przedarłszy,
nie chcąc być postrzeżeni, Doman i Wisz, znaleźli gospodarza
właśnie z  kobiałką na plecach, na drodze do lasu i  barci.
Wstrzymali więc go na drodze, Wisz z konia zsiadł i pozdrowił.

– My do was – rzekł.
– Zawracajmyż do chaty – odparł Piastun.
– Albo lepiej siądźmy gdzie pod drzewy, na uboczu, bo wasz

dwór na oczach, ludzi w nim obcych często bywa wiele, a nam
trzeba się naradzić po cichu…

Piastun się popatrzył nań zdziwiony, nie sprzeciwiając się
jednak, ręką wskazał bliską polankę w  lesie, gdzie szopka
była na siano, taka jakie dawniej po słowiańskich krajach
odrynami zwano. Stała ona teraz otworem, i  chruściane jej
ściany półprzezroczyste dozwalały widzieć dokoła, gdyby się
kto przybliżał. Wewnątrz para kłód sosnowych u  wrót jakby

238 stadło – para małżeńska. [przypis edytorski]



 
 
 

umyślnie leżała, aby na nich przysiąść można.
Konie puszczono na łączkę, aby się pasły, siedli pod dachem

w odrynie, gdzie spieka nie dokuczała. Piast, nie mówiąc jeszcze
słowa, kobiałkę, którą na plecach niósł, odkrył i dobywszy z niej
chleb i ser, położył je przed gośćmi, ale ci ich nie tknęli.

Wisz tedy pierwszy mówić począł.
–  Siedzicie pod samym grodem i  pod bokiem Chwostka –

rzekł – wam więc dużo nie trzeba prawić o  tym, co się u nas
i z nami dzieje… Po tośmy do ciebie przyszli, aby się radzić…
Wiec zwołać trzeba…

Strzymał się Wisz, gospodarz słuchał milcząc, Doman
gorętszy dodał:

–  Jeśli się zawczasu nie poradzi, wybiją nas do szczętu…
Musimy się bronić… Dawnym obyczajem nie co innego
poczynać, tylko zwołać starszyznę…

Stary wciąż słuchał jeszcze; więc Wisz szeroko mówić począł,
jak to dawniej w  mirach bywało, a  co się dziś działo, i  jak
z wojskowych dowódców kneziowie na niemiecki sposób panami
się czynić chcieli, co cierpiano od rozrodzonych kniaziątek…
I jak na to ratunku skorego239 było potrzeba.

Piastun mu dał mówić, wcale nie przerywając; i on, i Doman,
szeroko wszystko wyłuszczyli, nareszcie zamilkli oczekując, co
on powie. Piastun myślał, głowę spuszczoną trzymając i odezwał
się nareszcie.

–  Ja wam coś powiem o  prastarych czasach… Słyszeliście
239 skory – szybki. [przypis edytorski]



 
 
 

to od ojców waszych, a ojcowie od ojców swych słyszeli… że
nasza mowa ciągnęła się dawniej daleko za Łabę, nad Dunaj; za
Dunajem, nad sine morze i na zachód aż do Gór Czarnych. Był
to czas szczęśliwy, gdyśmy na niezmiernej przestrzeni byli sami
jedni, a sąsiedzi w domu co robić mieli. Chodziliśmy naówczas
bez mieczów, z  gęślami, rolę uprawiali, w  otwartych siedzieli
chatach i  gospodarzyli w  mirach bez wszelkich kneziów…
Dawne to czasy… Od morza przypadli jedni, od gór zaczęli
napastować drudzy… z  orężem w  dłoni niewolniczy a  karny
lud… Musieliśmy się bronić… Skończyło się szczęście nasze,
śpiewanie i  spokój… Zamorskich wodzów trzeba było wziąć,
stołby murować, grodziska stroić i  bić się… A stara swoboda
zawsze się nam przypominała… kneź nam był wrogiem… i cóż?
Ot, plemię nasze wyciskają powoli Niemcowie i wycisnęli je już
z sadyb dawnych, i pod nogami nam co dzień ziemi ubywa…

Zamilkł Piastun, a po chwili dodał:
– Kneziów się zbędziemy, a Niemcy nam na kark wlezą…
Wisz się poruszył.
– Nie chcemy się ich zbywać – odrzekł – ale tego Chwosta

tylko na innego zamienić… Wiecie dobrze, iż on pierwszy
z  Niemcami trzyma… ród jego cały serce tam ciągnie…
Znajdziemy innego… Dosyć się naszej krwi ulało… Wiecu nam
trzeba…

Znowu pomilczał gospodarz.
–  Trzeba nam wiecu i  trzeba zmiany – rzekł – ale i  wiec

niełatwy, i  zmiana. Ciężką to sprawę poruszacie, jakbyście



 
 
 

gołą rękę w  ul wsadzili… Jedni na Chwostka płaczą, drudzy
trzymają z nim… Zgody nie będzie, tymczasem Niemiec języka
dostanie240 i  najedzie wówczas, gdy my się z  sobą zajadać
będziemy… Wiecu nam trzeba, ale zgodnego a  takiego, jakie
ongi bywały, gdy za ojców radzono… Zwołajcie wiec…

Poczęli tedy obliczać, o ile we trzech mogli i umieli, kogo za
sobą mógł mieć Chwostek, a kogo przeciw sobie i okazało się, że
niemała liczba stanąć mogła po stronie knezia, chociaż okrutnik
był i dla nikogo serca nie miał.

Rozmowa cicha przeciągnęła się do wieczora. Szli potem
razem do chaty i zasiedli po wtóre przy ognisku. Tu zaledwie
chleb rozłamali, gdy mały, krępy człeczyna, z  głową krótko
ostrzyżoną, z oczyma kocimi, w obcisłej siermiężce, zjawił się
w progu. Zobaczywszy go, wnet zamilkli wszyscy; był to znany
kneziowski sługa, na nieustannych posyłkach spędzający całe
życie. Obawiano się go na grodzie i w okolicy, bo podpatrywał,
podpełznąć umiał, podsłuchać i  donieść panu, co pochwycił.
Oka jego nic nie uszło… Siadywał jak żbik na drzewach, gdy
mu trzeba było niewidzianym gdzie być, wszywał się w gałęzie,
zakradał do lisich nor, zakopywał w  stogach siana, przylegał
w wiszarach i trzcinach… Dla małego wzrostu i  lichej postaci
Znoskiem go zwano. Zjawienie się jego gdziekolwiek bądź, nic
nigdy nie wróżyło dobrego. Złośliwa żmija nie wracała nigdy
bez łupu na gród, a  łupem były oskarżenia, które do ucha
Chwostkowi nosił.

240 dostać języka – wypytać się, dowiedzieć się. [przypis edytorski]



 
 
 

Szeroka gęba z zębami białymi śmiała się w progu. Znosek
stał i  patrzył po izbie. Pozdrowił Piastuna i  nic nie mówiąc
przysiadł na ławie, przypatrując z wielką uwagą gościom…

Milczenie panowało w izbie, tylko Rzepica, która się około
ognia kręciła, a  jako niewiasta więcej obawiała Znoska niż
Piastun, podała mu kubek piwa… Obrzydły karzeł wziął go
dziwnie, popatrzył na gospodarza i  gości i  po cichu rechotać
począł, jakby sam sobie się śmiejąc.

– Matko Rzepico – odezwał się głosem schrypłym Znosek
– ty masz lepsze serce od innych. Przynajmniej zlitowaliście
się nade mną, nad którym nikt się nie ulituje, którego wszyscy
nienawidzą! A co ja winien? Co ja komu winien?… Albo to ja
taki zły, jak mówią?… Oczu nikomu nie wyłupiłem… czarów
nie rzucam na nikogo… służę każdemu… słucham wszystkich.
Przecie nogami mnie kopią, plują na mnie… i każdy by mnie
zgniótł, gdyby mógł…

I śmiał się szkaradny Znosek, popijając z kubka.
– Skądże to wiesz, że ci ludzie tak źle życzą?– zapytał Piast.
– Z oczów im to patrzy! Oho! – mówił karzeł. – Ja mam psi

węch, Piastunie.
Pomilczawszy chwilę, począł dalej.
– Wiecie nowinę?
– Cóż tam za nowina? – spytał gospodarz.
–  Na grodzie u  miłościwego pana gotuje się uczta wielka

i radość wielka… Naprzykrzyło się nam wojować i swarzyć…
Kneź chce się ze swymi pojednać… Tego, co mu oczy



 
 
 

wyłupiono, puszczą, aby sobie w świat szedł. Kto wie, a może
mu oczy odrosną? Stryjów i bratanków zaprosi kneź do stołba
i zgodę na wieki zapijemy!…

Słuchali wszyscy w milczeniu.
– Powinniście się cieszyć z  tego – mówił Znosek. – Potem

wszyscy kneziowie jak się wezmą za ręce, to dopiero ład będzie
u nas!… Teraz zbiorą się lada żupankowie i na gród się cisną,
a pięściami nam grożą pod nos… bo wiedzą, że knezie z sobą
się waśnią… Później już tego nie zobaczymy!

Mrugnął bystro oczyma i  roześmiał się. Drudzy milczeli,
gdy z  podwórza głos się dał słyszeć. Wszyscy zwrócili głowy
ku wnijściu. W progu stał człowiek siermięgą czarną odziany,
w czapce czarnej, z kijem w  ręku, oczyma jakby obłąkanymi
patrzył we wnętrze chaty, liczył nimi tych, co w niej byli. Wzrok
jego zatrzymał się na Znosku i usta, które już miał otworzyć,
zamknęły się. Nie powitawszy nawet nikogo, zawrócił się od
progu, odszedł i usiadł na przyzbie.

– Ten mnie tylko zobaczył – rozśmiał się karzeł – i ochota mu
od gościny i od mowy odpadła.

To mówiąc dopił piwa, kubek postawił, wstał i  stanąwszy
pośrodku izby, rzekł, w boki się biorąc.

– Wisz i Doman! Wisz i Doman!…
– Znacie mnie? – zapytał stary Wisz.
–  Ja?… naokół o  dziesięć dni drogi znam wszystkich –

rzekł Znosek – nawet psy podwórzowe po imieniu… a jakbym
kmieciów znać nie miał?… Tamten, co z progu zszedł, to stary



 
 
 

Ziemba… nieprawdaż? Nawet wiem, z  czym przychodzi i  co
mu gębę zamknęło… Syn jego miał na grodzie przypadek…
Sczepili się z Sławojem przy uczcie i pozarzynali… Potemeśmy
go puścili na jezioro, żeby się otrzeźwił, ale wody się nadto opił
i… zdechł…

To mówiąc roześmiał się Znosek, pokłonił, zawinął, skoczył
i znikł.

Po wyjściu jego długo cicho było w chacie, jakby się powrotu
obawiano. Ziemba też siedzący na przyzbie nie wchodził; czekał
pewnie, aż się niezdara oddali. Po dobrej chwili dopiero pokazał
się w progu. Piastun, gdy próg przestąpił, poszedł go przywitać.

– Przyszedłem się wam opowiedzieć z  sieroctwem moim –
odezwał się stary. – Syna mi na grodzie ubito. Ciałośmy ledwie
odzyskali, aby je poczestnie spalić na stosie… Mówcie, bracia
dobrzy, ludzie my jesteśmy czy zwierzęta dzikie, które bez
pomsty kłuć wolno?…

Ręce założył i stał pogrążony.
– Mam dwóch jeszcze synów – mówił po chwili – choć tych

bym chciał całych uchować! Gdzie się z nimi skryć? Jak głowy
ich osłonić?… Chwostek na mnie zawzięty…

Wisz, wstawszy z ławy, przybliżył się do niego.
– Bracie – rzekł – czas nam myśleć o sobie… siądź i radź.
Przybył w  ten sposób jeszcze jeden do szczupłego gronka,

które się na wiec zgadzało241.
Do późnej nocy karmili się żalami i  szeptali między sobą.

241 zgadzać się – tu: umawiać się. [przypis edytorski]



 
 
 

Nazajutrz rano Doman i  Wisz opuścili zagrodę Piastunową.
Chociaż ludzi swoich zostawił stary u sąsiada, nadto mu pilno
było powracać do domu, by nakładał dla nich drogi. W  lesie
rozstali się z Domanem i Wisz znanymi krótszymi przesmykami
w  puszczy puścił się wprost do swej zagrody. Drugiego dnia
nad wieczór był już u  wrót, a  psy radośnie skomląc witać
pana wybiegły. W chacie świeciło jeszcze, stara Jaga drzemiąc
z  kądzielą siedziała przy łuczywie. Pokłoniła się mężowi do
kolan, wedle obyczaju, Wisz na ławie siadł się rozzuwać, pytając
o dom i chudobę. Nadszedł zbudzony syn starszy i opowiadał, co
się pod niebytność ojca doma robiło i trafiło. Wilk porwał był
owcę, a nie zdołano go zabić, choć pastwę mu odebrano. Była to
wina pastuszków, którzy się oba pospali.

Stary spokojnie wysłuchał syna, a gdy już chciał odchodzić,
dał mu znak, aby się zatrzymał. Jaga z kądzielą wyniosła się do
komory.

–  Ludek – rzekł Wisz po cichu do syna – postanowiono
między nami, aby wici wysłać po mirze i  na wiec zwołać
starszyznę, na dzień przed Kupałą, w horodyszcze na Żmijowym
uroczysku. Ślij ty, jedź sam… Czyń, jak chcesz, dajęć wolę, ale
pośpiechu trzeba.

– Pojadę sam – rzekł syn – wola wasza… kogo mam słać,
komu zawierzyć? Najlepiej sobie.

Lecz głowę spuścił smutnie. Stary popatrzył nań i zadumał się
także.

– Co będzie, to będzie, jechać trzeba i zieloną wić nieść od



 
 
 

dworu do dworu.
Krótka, ponura rozmowa tajemnicza na tym się skończyła.
Nazajutrz, gdy się Wisz przebudził, już syna w domu nie było.
Dni kilka upłynęło bez wieści, a życie zwykłym się trybem

ciągnęło; w głębi tych lasów rzadki był gość i przechodzień. Wisz
po dniu upalnym spoczywał za zagrodą pod dębami leżąc na
ziemi, psy mając przy sobie, gdy jeden z nich podniósłszy się
nagle, skoczył w stronę rzeki i wietrzyć coś począł niespokojny.
Zwierza albo obcego człowieka pewnie by inaczej witał; zdumiał
się stary widząc, jak psisko radośnie ogonem kręciło, jak gdyby
znajomego czuło w pobliżu. Nikogo jednak widać jeszcze nie
było. Zabiegłszy w  łozy, podwórzowy kilka razy szczeknął
radośnie, jakby się łasił do kogo. Wisz podniósł się z  ziemi,
spojrzał i zobaczył ostrożnie gałęzie rozgarniającego tego, kogo
się najmniej spodziewał, Sambora. Stał w  zaroślach chłopak,
jakby zbliżyć się nie śmiejąc, dopiero starego gospodarza
ujrzawszy, szybko począł podchodzić ku niemu.

Chmurnie brwi ściągnąwszy, czekał nań Wisz.
– A tyż tu skąd? jak?… jakże wyrwałeś się z grodu? – zawołał,

gdy Sambor już mu do nóg przypadał.
–  Musiałem, choćby życie ważąc – rzekł przybyły. –

Musiałem przybyć z  oznajmieniem… Nie chciałem, aby
niespodzianie spadło nieszczęście na dwór wasz…

– Nieszczęście? Co? – zapytał stary.
– Już trzy dni temu, jak kneziowi doniesiono: Wisz objeżdża

kmieci i na wiec ich zwołuje.



 
 
 

– Kto doniósł?
– Smerda z tym powrócił z łowów – odezwał się Sambor. –

Chwostek się uniósł gniewem wielkim, zaklął, że każe wasz dwór
w  perzynę obrócić, a  was, ojcze mój, na pierwszym obwiesić
drzewie. Na was ma się wywrzeć cała złość jego… Ludziom
i  koniom kazano się sposobić… Słyszałem, gdy dawano te
rozkazy, rzuciłem się co tchu wpław przez jezioro, aby wam
oznajmić o tym. Dziś, jutro… każdej chwili tu być mogą.

Wisz stał, nie pokazując po sobie ani strachu, ni zwątpienia,
myślał, co ma począć. Dwoje było tylko do wyboru: albo się
bronić na zagrodzie, zwoławszy ludzi, którzy na ziemi jego
siedzieli, lub z  duszami i  dobytkiem ciągnąć w  lasy. Ostatnie
niełatwym było, człowiek sam mógł się ukryć od pogoni, trzody,
kędy przeszły, zdradzały się i pójść w ślad za nimi mogła drużyna
kneziowska. W lesie, choćby za zasiekami, tak się bronić było
ciężko, jak w zagrodzie. Na łaskę Chwostkowi się zdać… śmierć
czekała i niewola. Stary nie lękał się o siebie, dawno mu było
już tęskno do mogiły, do ojców… obawiał się i troszczył o córki
i syny. Milcząc dał znak Samborowi, aby szedł za nim i powlókł
się ku zagrodzie. W drodze po kilkakroć stanął i  zadumał się
opuściwszy głowę.

Doszli do wrót, gdy w  nich spotkał się Wisz ze starszym
synem, co wici woził i właśnie z powrotem przybywał. Jego też
już na drodze doszła była wieść o tym, co się na grodzie u Gopła
przysposabiało, zdał więc wici innemu i  do ojca pośpieszył.



 
 
 

Przytomność242 Sambora uwalniała go od przynoszenia złej
wieści.

–  Dziś tu jeszcze nie będą pewnie – odezwał się stary do
swoich. – Jest czas przez noc myśleć, co z sobą czynić i do świtu
się przysposobić. Zwołać parobków, zatrąbić na pastuchy…
Sambor skoczy po ludzi na Rybaki i Bondarze… Kto oszczep
dźwignie, niech przybywa. Żagiew zapaloną miasto wici wziąć…
i… żywo.

Zamiast strachu Wisz zdawał się pokrzepiony tą myślą, że
jeszcze walczyć będzie i  do otwartej stanie bójki. Parobcy
i synowie, kto żył, rwali się do broni, biegnąc po osadników.

Niewiasty wszystkie wyszły z  szop i  chałupy, zawodząc
żałośnie, ręce łamiąc i  płacząc. Strach je ogarniał. Jęki
te Wiszowi serce miękczyły, nakazał milczenie, ucichło
wszystko… Dziwa stała na przedzie z Jagą.

–  Wy w  las z  dziećmi! – zawołał stary. – Tu nie
jesteście potrzebne. W las ich prowadź, Dziwa. Wrócicie, gdy
albo umarłych grzebać, lub pokaleczonych obwiązywać będzie
trzeba.

Znikły posłuszne niewiasty.
W całym obejściu ruch powstał ogromny. Stary sam

przewodził.
W chacie Dziwa, najprzytomniejsza ze wszystkich, resztą

niewiast rozrządzała, żywność zbierano, gotując się do drogi.
W tę stronę, od której napaść musiała przybywać,

242 przytomność (daw.) – obecność. [przypis edytorski]



 
 
 

wyprawiono małego chłopca na podjezdku243, aby dawał znać
przodem, gdy o drużynie kneziowskiej zasłyszy.

Noc wśród tych przygotowań nadchodziła szybko, a  nawet
do ziemi ucho przyłożywszy, najmniejszego tętentu słychać nie
było. Tymczasem spodziewano się ludzi z Rybaków i osad na
posiłek.

Dziwa z  całym obozem niewieścim, z  dziećmi i  sługami,
gotową była w  las ruszyć na pierwsze skinienie i  wieść
o niebezpieczeństwie.

Nikt tej nocy o  śnie nie pomyślał, psy wyły niespokojne.
Na próżno starano się je uciszyć, przypadały na chwilę i wnet
na nowo żałobne to zawodzenie, które za złą wróżbę uważano,
rozpoczynały.

Nad rankiem gromadka parobków ściągnęła z osad nad rzeką
i z lasu lud zdziczały i nędzny, niewyglądający wojowniczo.

Dzień robić się zaczynał, gdy chłopak wysłany na czaty, konia
co tchu pędząc, nadbiegł, wołając:

– Jadą! Jadą!
Zsunąwszy się z konia padł dysząc na ziemię. W zagrodzie

ruszyło się wszystko, stary swoich ludzi rozstawił tak, aby ich
widać nie było, ani przygotowań do obrony.

Chata widziana z  dala przybrała pozór swój codzienny, ale
parobcy ukryci za tynami, po szopach, na ziemi leżący, gotowi
byli skoczyć na pierwsze pana skinienie.

Stary, żadnej broni nie wziąwszy, boso, w koszuli i na ramiona
243 podjezdek – młody, dopiero ujeżdżany koń. [przypis edytorski]



 
 
 

tylko narzuconej siermiędze, z odkrytą głową u wrót stanął.
Z dala już coś tętnić zaczynało, rozeznać było można

jadącą liczną konną gromadę, a  wkrótce głosy, śmiechy jej
i nawoływania.

Około zagrody cisza panowała, bocian tylko klekotał na
gnieździe gospodarząc, jakby i  on chciał oznajmić o  jakimś
niebezpieczeństwie.

Nagle z  zarośli ukazała się czapka smerdy i  dzidy kilku
jezdnych… tuż za nim. Spodziewali się znać zastać zagrodę
nieprzygotowaną i byli bardzo wesołej myśli.



 
 
 

 
IX

 
Smerda z dala już starca zobaczył, odwrócił się do swoich,

dał im znak, drużyna się rozstąpiła, rozbiegła i poczęła zagrodę
otaczać ze wszech stron, jakby się obawiała, aby z niej się kto
ucieczką nie ratował.

Dowodzący samoczwart244 podjechał bliżej, bezpiecznie, nie
spodziewając się wcale, by tu nań oczekiwano… Sambora
ucieczka nie została dostrzeżona.

Wisz ciągle stał we wrotach z głową podniesioną, oczekując
bez trwogi zaczepki. Zdawał się bezbronnym, co smerdę też
ośmielało.

Drwiąco począł się uśmiechać kneziowski sługa, patrząc na
niego.

– A ja znowu do was w gości! – zawołał z dala. – Toście mi
być powinni radzi…

– Jam zawsze gościom rad – odparł Wisz spokojnie.
– Kneź wam pokłon śle i do siebie prosi, na koźle udo, na

miodu czaszę, na drużbę245 i rozmowę – szyderczo ciągnął dalej
smerda. – A żeby prędzej was mieć, aż mnie po was przysyła…

Wisz zmilczał trochę.
– Nie byłbym od tego, aby mu się pokłonić – rzekł z wolna

244  samoczwart – sam z  trzema towarzyszami (razem we czterech). [przypis
edytorski]

245 drużba – przyjaźń. [przypis edytorski]



 
 
 

– alem ja stary, a on młodszy. Ja pan u siebie, on na grodzie…
Jeśli co do mnie ma, posłów znajdzie…

Smerda konno podjeżdżając coraz bliżej, mruczał.
– Milcz, ty stary zuchwalcze! Ty niepoczciwy, nieposłuszny –

zakrzyczał nagle. – Ja tu na ciebie sąd wiozę i powrozy! Tyś to
wiece śmiał zwoływać!

–  Ano… ja! – rzekł Wisz spokojnie. – Ja… Każdy z  nas
starszyzn po mirach ma do tego prawo. Tak z wieków bywało
i tak będzie, póki nas stanie.

–  Nauczymy my was wieców – zawrzeszczał smerda
i stanąwszy tuż przy starcu, ręką się zamierzył na niego. Stary
z wolna ustąpił.

– Jedliście chleb pod moim dachem – rzekł – nie życzę wam
zła… ustąpcie, proszę, precz… i powiedzcie kneziowi, że wiec
się zbierze, choćby mnie między żywymi nie było.

Domawiał tych wyrazów, gdy smerda na swoich zakrzyknął
i gromadą całą rzucili się na nieustraszonego starca, który teraz
dopiero miecza dobył spod poły. Zza płotów, tynów, ścian,
wszystek jego lud, synowie, czeladź, wyrwała się z ogromnym
wrzaskiem, napinając łuki i zamachując procami. Ale Wisz ten
zapęd skinieniem ręki powstrzymał.

Kneziowscy ludzie, niespodzianym ukazaniem się obrońców
trochę przerażeni, w tył się cofnęli.

–  Będziemy się bronili! – zawołał stary. – Idźcie, jeśli nie
chcecie, aby się tu krew polała… A tobie – rzekł zwracając się
z gniewem do smerdy – tobież to przystało napadać na swoich



 
 
 

i służyć obcym!… Ty, niewolniku podły!
Smerdzie twarz cała krwią zapłonęła, targnął się i swoich, co

stali opodal, zaczął bezcześcić.
– Bij a morduj! – krzyknął.
Strzały poleciały z obu stron.
Parobcy Wiszowi, którym pilno było wziąć się za bary

z napastnikami, poczęli się cisnąć i przeć do wrót, do których
z drugiej smerda się dobijał ze swoimi.

Stary Wisz pozostał w  pośrodku tej kupy, cofnąć się nie
mogąc. Płot i wrota trzeszczały od nacisku, łamiąc się kawałami.

Starszy syn gospodarza, Ludek, zasłaniając ojca, ciął po łbie
smerdę i czapkę mu rozpłatawszy głowę rozkrwawił, ale razem
prawie dzida, którą kneziowski sługa w ręku trzymał, utkwiła
w piersi starego Wisza… koszula jego zaczerwieniła się krwią,
która buchnęła z  rany. Stary ręką drżącą pochwycił pocisk,
tkwiący już w nim i zdruzgotał go jeszcze… ale żeleźce i kawał
drzewa zostało w ranie. Wisz posłonił się z krzykiem i padł na
ręce syna.

Na widok trupa tego, gdyż stary z  jękiem wyzionął ducha,
wszystko, co żyło, rzuciło się jak wściekłe na ludzi grodowych.
Walka rozpoczęła się, nie na łuki i proce, ale na pięści i zęby,
chwytali się za barki i walili o ziemię.

Z tyłów wdarli się na ten hałas ci, co zagrodę obstawiać mieli,
i  wmieszali się niespodzianie, popłoch rzucając chwilowy na
gromadkę obrońców.

Trwoga trwała tylko chwilę, zwrócili się stojący w podwórzu



 
 
 

ku napastnikom i zwarli, drudzy u wrót z zaciętością walcząc na
swoich śmieciskach, odpierali kupkę smerdowych ludzi. Widok
leżących na ziemi we krwi zwłok starego Wisza zajadłość
powiększał.

Liczba z  obu stron prawie równą była… Za starca, który
padł, kilku smerdzie zabito, sam on ranny, gdy mu oczy krwią
zapływały, ustąpić musiał i  począł wołać na swoich, aby się
cofali.

Co pozostało grodowych pachołków, wyparło się z podwórza
kupiąc246 około dowódcy i z nim razem ustępując ku brzegowi
rzeki. Wiszowi247 dali im odejść, zostając przy obronionej
zagrodzie, ścigając ich tylko łajaniem i krzykami.

Obie strony dosyć miały tej walki krwawej.
Znad brzegu rzeczki podnosiły się tylko głosy i wrzawa, której

od wrót odpowiadano.
– Psie syny! Niewolniki! Raby!
– Gady! Żmije!…
Podobnymi wyrazy ciskano na siebie z obu stron długo, grożąc

z jednej pięściami, z drugiej oszczepy podnosząc w górę.
– Chodźcie tu! – wołali jedni.
– Zbliżcie się – odpowiadali drudzy.
Tymczasem w  krzakach nad rzeką smerdzie obmywano

i obwiązywano głowę, a synowie ciało ojca podniósłszy, nieśli je
złożyć w izbie na posłaniu… nieśli i płakali a krzyczeli…

246 kupić się – skupiać się, gromadzić się. [przypis edytorski]
247 Wiszowi – ludzie Wisza. [przypis edytorski]



 
 
 

Nikt walki na nowo rozpoczynać nie myślał. Głosy ucichały
powoli.

Widocznym było, że smerda ze swoimi ustąpi i  zaniecha
dalszej napaści. W istocie smerdzie dostatecznym się zdawało,
że winowajca zginął, a ani on, ani ludzie jego nie chcieli życia
stawić248, nie czując się silniejszymi.

Pokładli się tylko nieopodal od wrót obozem z  końmi
i  pozostali, grożąc, do wieczora. Musiano też naprzeciw nich
straż postawić, aby się nocą niespodzianie nie rzucili, bo im
jeszcze nie dowierzano. Gdy mrok zapadł zupełny, ucichło nad
rzeczką, jak gdyby po walce się wylegiwali.

Chłopak na brzuchu podpełznąwszy, dojrzał dopiero
nierychło, że korzystając z ciemności, kneziowscy ludzie w bród
przebyli wodę i drugim brzegiem znać nazad po cichu odciągnęli
do grodu.

Rozstawiwszy więc czaty, mogli już wszyscy spocząć. Drogo
to był kupiony odpoczynek.

W świetlicy na posłaniu swym leżał trup starca blady, ręką
jeszcze ściśniętą trzymając złamane drzewce, które tkwiło mu
w  piersi zastygłą krwią czarną oblanej. Łuczywo paliło się
na ognisku, dwaj synowie siedzieli i  płakali. Nie było nawet
komu o pogrzebie pomyśleć, bo niewiasty wszystkie jeszcze były
w lesie.

Dano im znać, pobiegł Sambor hukając w umówiony sposób,
lecz nim mu na głos jego odpowiedziano, nim nadeszły żona,

248 stawić – tu: postawić, zaryzykować. [przypis edytorski]



 
 
 

córki, synowe, sługi i wnuki, noc już była w połowie.
Wśród ciszy lasów, z dala ten pochód żałobny słychać było.
Szły płacząc, rycząc, śpiewając, zawodząc, włosy rwąc

z głowy, a puszcza jękiem rozlegała się daleko.
Przodem szła stara Jaga, siwe włosy rozpuściwszy na ramiona,

z  rękami załamanymi, z  zamkniętymi powieki249. Pod ręce
wiodły ją córki, zrzuciwszy z  głów wianki, rozplótłszy kosy,
podarłszy odzież na sobie. Tylko Dziwa szła milcząca i  jakby
martwa.

Lament ten, płacz i razem pieśń jękliwa, wszystkich przejął
smutkiem i  grozą… Mężczyźni wtórowali. Otwarły się drzwi
i  cały ten orszak niewieści wtoczył się jak pijany rozpaczą,
biegnąc aż do zwłok starca. Tu popadały na ziemię wszystkie
i tarzać się zaczęły.

Ogień przygasł był na kamieniach, przyrzucono pęk łuczywa
i  w  blasku jego przedstawił się obraz ten tak straszno, tak
boleśnie, że ci, co już płakali dzień cały, na nowo ryczeć poczęli.

W podwórzu wyły psy, w  szopach strwożone odzywało się
bydło i konie rżały. Nareszcie Dziwa z ziemi wstała. Stara Jaga
ruszyła się za nią, płaczki tylko zostały na ziemi, zawodząc
i  śpiewając pieśni… Matka i  córka szły zmarłego do mogiły
odziewać.

Żalnik i  zgliszcza dosyć były oddalone, na polance
piaszczystej znajdowały się w lesie. Poszli więc parobcy drzewo
przysposobić na stos, kamienie gotować do grobu, bo ciała nie

249 powieki – dziś popr. forma N.lm: powiekami. [przypis edytorski]



 
 
 

chciano długo trzymać niespalonym, ażeby duch mógł prędzej
wzlecieć do ojców i braci.

Noc to była znowu bezsenna i łzawa… Nad rankiem już stary
Wisz siedział na ławie, podparty tak, aby się żywym niemal mógł
zdawać jeszcze. Najlepszą odzież nań włożono, najpiękniejszą
broń przypasano do pasa, czapkę z kitą miał na głowie, łuk na
plecach, procę, kamienny topór ojców i dłut z krzemienia.
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