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Wódz Kartagińczyków szykuje się do ataku na Syrakuzy. Szpiedzy przynoszą
opowieści o rozwoju sytuacji wojennej. Wódz się waha. Opowiadanie osadzone w
czasach antycznych.Kolejne z późnych opowiadań Orzeszkowej zamieszczonych w
zbiorze „Ostatnie nowele” z roku 1921. Niestety, podobnie jak większość jej późnej
twórczości, znacznie mniej interesujące od utworów tworzonych dwie czy trzy
dekady wcześniej. Historyczny sztafaż, który miał uwiarygodnić moralne dylematy
bohatera, jest dla czytelnika raczej ciężarem i przeszkodą, a styl stracił swoją
lekkość i precyzję. Eliza Orzeszkowa jest jedną z najważniejszych pisarek polskich
epoki pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne wyczucie problemów społecznych
— w mowie pogrzebowej Józef Kotarbiński nazwał ją wręcz „czującym sercem
epoki”.
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Eliza Orzeszkowa
Magon

Na pokładzie wspaniałej tryremy, ognistem okiem ścigając blaski morza, przez trzy rzędy
potężnych wioseł oranego, Mago Wielki, floty kartagińskiej wódz, czyli Nawarchos, w głębokich
pogrążał się dumaniach. Dumania to były takie, jakie niekiedy szumią w duszach skrzydlatych,
mających w sobie głębie tajemnicze, a w nich głuche boje i zdziwienia. Dziwił się Mago bojowi,
który w nim powstał, a wzrastał w miarę zmniejszania się przestrzeni, rozdzielającej Kartaginę od
Syrakuzy, ojczyznę Magona, przepotężną i kwitnącą, od krainy mąk, jęków i grozy.

Jaki to był bój? Jakie siły jawne i ukryte toczyć go poczęły w szerokiej piersi wojownika,
wojownika o mocy miecza tak niepokonanej, że zawczasu, – bo kruczy włos nie siwiał mu jeszcze
u skroni, – z imieniem jego skuła słowo: Wielki! Oto ze strony jednej w słonecznych blaskach i
wawrzynowym liściu jaśniały radość i duma, że Kartagina jest najpierwszą potęgą świata i że on,
Mago z Kartagińczyków jest najpierwszym, a z drugiej strony, zdaleka, niewyraźne, lecz natrętne,
toczyły się kłęby mdłych wahań i ciemnych wątpień.

Nie pierwszy to raz ckliwość rzeczy ludzkich i gorycz, którą sączy każde ich rozkąszone jądro,
zalewały mu serce męskie w tych właśnie momentach, gdy ramiona sławy wznosiły go najwyżej,
lub kołysały najsłodziej ramiona rozkoszy. Lubił sławę i lubił rozkosz, lecz nigdy dłużej nad jeden
obrót piasku w klepsydrze w objęciu ich nie pozostawał spokojnym i ufnym. Zaledwie upajające
dymy ich przebić zdołały tkaninę jego mózgu, wnet napełniały go roje zapytań niespodzianych, myśli
czarnoskrzydłych.

Cóż dalej? Co na dnie? Co w końcu? co po końcu? Czy nic nie wzlata wyżej, nie trwa stalej, nie
ogarnia tkliwiej, nie przenika głębiej nad zgiełk boju, nad hymn chwalby, nad woń róży, nad płomię
pocałunku, nad słodycz wina, zaprawionego miodem?

Tak zapytywał. I myślał, że pomimo wielkości swojej umrze tak samo, jak umarł ojciec jego,
Mago Mądry, jak umarła matka jego, Mora Gwiazdooka, jak pomarli Phto, Korus, Syo, owi piękni,
wielcy, silni, sławni poprzednicy jego, chluby Kartaginy, ozdoby świata. Myślał, że ten tylko łoże
bezpieczne dla radości w sercu swem usłać zdoła, kto nigdy żywemi oczyma nie widział trupa;
że jednostajnemi są początki i końce takich, jak on, triumfatorów zwycięskich i tych Numidów
zwyciężonych, którzy tylekroć u stóp jego czołgali się lub konali; że ich i jego jednostajną bogowie
dotknęli nędzą: nieświadomości swoich początków i swoich końców, jako też początków, końców,
dróg i przeznaczeń wszystkiego, co wokoło ich małości i wokoło jego wielkości istnieje.

Bogów ojczyzny swej, krwi żądnych, szałem zmysłowym pijanych, w czci miał niewielkiej, lecz
lubił czasem słuchać powieści Archilea z Platei, o tym Bogu Nieznanym, ku któremu wzlotną myślą
swą docierali Grecy, nigdy, aż do ostatka dotrzeć nie mogąc. Słabym, choć żądnym oddechem duszy,
może wspomnieniem głuchem lub mętnem przeczuciem wiedzeni, poprzez ziemskich sił i pomysłów
zawieruchę, ścigali oni jakieś oblicze przeolbrzymie, jakąś przepotężną siłę, myśl, a w kształt zakuć
i w słowa ułowić ich nie mogąc, nie wznieśli dla nich świątyni ani ołtarza i tylko poświęcili im głaz
ogromny, który pod odkrytym stropem niebieskim, wśród pól milczących, wiecznie milczał.

Archileos z Platei, ścigany przez los i ludzi, ukrył się niegdyś pod dach Magona i za gościnność
oddawna płacił mu słowami – które mącą duszę. Słowa Archilea mąciły duszę kartagińskiego wodza,
jak czasem błyskawice mącą ciemność burzliwej nocy. Wojował Mago, rządził, w radach ojczyzny
swej uczestniczył, ssał z piersi życia wszystkie jej mleka i miody; mów Archilea słuchać długo
nie miał czasu. Tylko kiedy-niekiedy słowo jedno, słów kilka, pół obrotu piasku w klepsydrze, –
coś nakształt błyskawicy, w której przelotnym błyśnięciem zamajaczyły w ciemnościach kształty
przedziwne, wzrosty ogromne, linje przejasne, ale czem były, oko nie rozpoznało, bo błyskawica
zgasła.
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W błyskawicowem takiem widzeniu ujrzał raz Mago z za wonnych dymów, z za lśniących
puharów, z za szumnych zgiełków biesiady, rozkwitający w głębi cienistych ogrodów kwiat białej
magnolji i, rozplótłszy zawiązane mu u szyi ramiona Hality, białolicej Sabinki, współbiesiadnikom
zniknął z oczu. Nikt nie widział, jak od gwaru ludzkiego daleko, wśród ciemnych cyprysów, korona
śnieżnego kwiatu i oblicze sławnego męża oko w oko na siebie patrzały; on zapytywać się zdawał o
tajemnicę jej niepokalanej bieli, ona w odpowiedź mu wysłała z atlasowej swej głębi skarabeusza o
szmaragdowych skrzydłach, który wzbił się nad nim symbolem nieśmiertelnej duszy.

W błyskawicowem jakiem widzeniu, innym razem, po uczcie, wśród której wargi niewieście,
w ogniu wina zapalone, sen z powiek mu starły, Mago w sypialnej komnacie swej ujrzał rzecz
niespodziewaną. W różanem świetle syrakuzańskiej lampy, na kwiecistych purpurach syryjskich
kobierców ujrzał pełzające, podrzucające się w ohydne kłęby i koła zwijające się głowy niedawno
pobitych Numidów. Poznał je. Temi samemi były, na które oczyma spracowanemi w boju, z
piersią wzdętą od radości, patrzał wśród pola zwycięskiej dla niego bitwy. Teraz od tych twarzy
wykrzywionych, oczu obłąkanych, warg palcem śmierci spalonych i zmiętych, poszły mu w członki
bóle niepojęte, ckliwości nieznośne, haki wydzierające z ciała i duszy wszystek ich spokój.

Lecz nazajutrz przypadła mu do piersi cudnej piękności Myrta czarnowłosa, a potem z urny
losu wypadł nowy bój zwycięski. Mago był znowu mężem nad wszystkie męże chciwym sławy,
pocałunków, róż – i miodem w żyłach pociekło mu życie szczęśliwe.

Że mogło kiedykolwiek nieszczęśliwem bywać, nie wiedział nikt, i on nie wiedział dlaczego
bywało. Myślał czasem, że weszło to w niego z nieśmiertelnej duszy ojca, tego Magona Mądrego,
który nad wszystko w świecie kochał ziemię, jej płody, jej żywiące soki i o nich napisał dzieło
wiekopomne. A czasem samemu sobie na ciele chorym się zdawał, lekami przecież od choroby, która
go udręczała, – rzecz dziwna! – bronić się nie chcąc. Z udręczeń o niewiadomem źródle, które były
jak błyskawice rozdzierające ciemność, sączyła się rozkosz inna niż ta, którą wypijał z czerwonych
warg Myrty, lub jak rosę brylantową zbierał z wawrzynowych wieńców, lecz której utracić nie chciał
dlatego właśnie, że była inną, że czyniła go innym niż inni, że go czemś niepojętem i w słowa
nieujętem wynosiła nad innych. Nad wysokich rówieśników swych uczuwał się Mago wyższym i
czyniło go to dumnym, a także smutnym, bo ten wzrost sprawiał, że był samotnym i, towarzyszy
mając mnóstwo – nie miał przyjaciela.
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