


 
 
 

Владимир Георгиевич Фалеев
Детство и школа. 1932—
1949. Стихи разных лет

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56443739
SelfPub; 2020

 

Аннотация
В первой части книги увлекательно и живо рассказывается о

детстве и школьных годах автора, пришедшихся на довоенные и
военные годы. Современному читателю будет интересно узнать
о бомбежках Москвы, жизни в эвакуации и в Москве военного
времени.. В одной из глав автор описывает учебу, отдых
и приключения советских ребят в Берлине и послевоенной
Германии. Во второй части любознательный читатель найдет не
только стихотворения самого разного содержания ("внутренние
монологи", лирика, эпиграммы и др.), но и авторские
комментарии к ним. Живые, с легким юмором, написанные
прозой комментарии дают некоторое представление о жизненном
пути и личности автора. Книгу с удовольствием прочтут люди
разных возрастов и вкусов.
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Часть первая

Детство и школа
(1932–1949)

 
Памяти дочери моей Марины

 
От автора

 
В 2012 году издательство «Новые авторы» выпустило

небольшим тиражом мою книжку «Мы уходим из сегодня в
завтра». Она не предназначалась для продажи и была заду-
мана как подарок моим родным и друзьям. В нее я включил
стихи разных лет, сопроводив их краткими прозаическими
комментариями. Это были воспоминания об отдельных пе-
риодах моей жизни, встречах с интересными людьми, неко-
торых событиях прошлых лет. Такое построение книги вы-
звало живой отклик читателей. Многие стали просить ме-
ня продолжить рассказы в прозе, и подготовить второе изда-
ние книги, пополнив ее новыми стихами. Моих друзей и зна-
комых особенно интересовали подробности моего детства,
пришедшегося на предвоенные и военные годы. Об этом в
книге я ничего не рассказал.

Положительная реакция читателей подсказала мне, что с



 
 
 

выбором тиража я ошибся. Кроме того, с учетом современ-
ных реалий для расширения их круга необходимо было бы
иметь электронный вариант книги. Я задумался над подго-
товкой ее второго издания.

Однако, как часто это бывает, «скоро сказка сказывается,
да не скоро дело делается». Шли годы. Копились новые сти-
хи, росло число моих новых знакомых, узнавших о книге и
пожелавших ее получить. Даже работа над воспоминаниями
о детских и школьных (военных и послевоенных) годах силь-
но затянулась. Серьезным поводом все же выполнить свое
обещание стала славная дата – 75-летие Победы советского
народа в Великой Отечественной войне 1941–45 г.г.

Сейчас эта тема стала особенно актуальной в связи с
попытками некоторых западных «горе-историков», а то и
обычных провокаторов, исказить факты, очернить СССР
и принизить значение нашей победы над фашизмом. Без-
условно, в дополнение к огромному накопленному массиву
воспоминаний о военных годах, защите исторической прав-
ды могли бы помочь новые рассказы ветеранов. Увы, годы их
не щадят. Живых участников боевых действий становится
все меньше. Но дополнить литературу о годах Великой Оте-
чественной войны новыми воспоминаниями о жизни тыла
по силам тем, чье детство прошло в этот период времени.
Так в предлагаемой читателю книге появился рассказ о моей
семье, детских и школьных годах.

Сравнительно недавно в нашем информационном про-



 
 
 

странстве появился термин «дети войны». Законодательно
он пока не утвержден, но в любом случае речь идет о жите-
лях СССР, которые родились в период с 1928 по сентябрь
1945 года. В контексте сказанного выше интересны возмож-
ности «детей войны» – а автор как раз относится к этой груп-
пе населения – поделиться своими воспоминаниями. Хоте-
лось бы только в этом аспекте внести некоторые уточнения
в сам термин, обратив внимание на нечеткость его опреде-
ления.

Если отталкиваться от дат рождения, правильнее было бы
назвать нас «дети военного времени», и вот почему. С моей
точки зрения подлинные «дети войны» это те, кто испытал
на себе ее ужасы непосредственно. Побывав на оккупиро-
ванных фашистами территориях, в немецком плену, спаса-
ясь от бомбежек и артобстрелов. Истинные дети войны – ле-
нинградские блокадники. Их рассказы и воспоминания бы-
ли бы бесценным вкладом в память о войне с фашистской
Германией.

Но себя и многих моих ровесников я могу отнести к дру-
гой категории. Мы в достаточно полной мере испытали все
тяготы военного времени, а я, как москвич, застал и бомбеж-
ки столицы. Как раз в моих очерках рассказывается и об эва-
куации, о тяжелых условиях быта военного времени, о посто-
янном недоедании в те годы. Это тоже дает мне право счи-
тать описание моих военных и предвоенных лет посильным
вкладом в летопись нашей истории.



 
 
 

Будут ли они интересны – судить вам, друзья. Мне же
только остается надеется на высказывание Александра Ива-
новича Герцена в четвертой части «Былого и дум»: «Для то-
го, чтобы писать свои воспоминания, не надо быть ни ве-
ликим мужем, ни знаменитым злодеем, ни известным арти-
стом, ни государственным человеком, – для этого достаточ-
но быть просто человеком, иметь что-нибудь для рассказа, и
не только хотеть, но и сколько-нибудь уметь рассказывать».

Хочется добавить к этой цитате еще одну. Это строчка из
очерка замечательного русского и советского писателя, мое-
го любимого Константина Георгиевича Паустовского о «дяде
Гиляе» – журналисте и знатоке московского быта, «короле
репортеров» В. А.Гиляровском: «Каждому времени нужен
свой летописец, не только в области исторических событий,
но и летописец быта и уклада. Летопись быта с особой рез-
костью и зримостью приближает к нам прошлое».

Я тоже старался коснуться запомнившихся мне черто-
чек советского быта довоенных и первых послевоенных лет,
естественно со скидкой на возраст автора. В этих воспоми-
наниях нет вымысла. Полагаясь на свою память, я описал
свои детские годы такими, какими они были.

Вторую часть книги открывают стихи, как уже печатавши-
еся, так и новые, написанные в последние годы. Их автор – не
поэт в буквальном смысле этого определения, и вообще че-
ловек, довольно далекий от литературного творчества. Тем
не менее мои стихи отнюдь не хобби. Они стали частью моей



 
 
 

натуры и моей жизни.
Начиналось все с шуток и поздравлений. Постепенно

осмысление событий, свидетелем которых был автор, пере-
росло в потребность записывать свои впечатления в стихо-
творной форме. Я назвал их внутренними монологами. До-
бавлялись многочисленные поздравления друзьям и знако-
мым, эпиграммы, лирика, стихи, посвященные любимой же-
не Светлане. Многое я включил в часть вторую этого сбор-
ника.

Несколько слов о себе. По профессии я – инженер-градо-
строитель. Окончил факультет городского строительства и
хозяйства Московского инженерно-строительного институ-
та им. Куйбышева в 1954 году. Если Одесса дала миру пле-
яду знаменитых литераторов – Бабеля, Багрицкого, Катаева,
Жванецкого, то МИСИ выпестовало свой ряд известных ны-
не лиц – Э.Кио, Л.Якубовича, Лиона Измайлова и других. В
МИСИ учились Высоцкий и Хазанов. В начале эпохи КВН
команда нашего института считалась одной из самых силь-
ных. Однако это было уже позже моего пребывания в инсти-
туте, и судьба не дала мне шанс начать сочинительство в ее
рядах.

Вся моя последующая профессиональная деятельность
была связана с градостроительством. Более 30 лет, до раз-
вала Союза, я трудился в ведущих профильных институтах
– Гипрогор, ЦНИИП Градостроительства, Институте рекон-
струкции исторических городов. Вместе с коллегами рабо-



 
 
 

тал над проектами планировки и застройки Владимира, Суз-
даля, Казани, Набережных Челнов, Пскова, Великого Нов-
города, Дербента, Фрунзе и еще более десятка городов на-
шей страны и некоторых зарубежных стран – Ирана, Болга-
рии, Монголии. В составе делегаций участвовал в междуна-
родных профессиональных конференциях (Женева, Париж,
США). В 1984 году вышла моя книга «Организация градо-
строительного проектирования» (Москва, Стройиздат).

Убежден, постоянное общение с несомненно творчески-
ми натурами моих товарищей-архитекторов сыграло опреде-
ленную роль в увлечении сочинительством. Особенно в Ги-
прогоре, где по тогдашним временам большой популярно-
стью пользовались «капустники». Мы брали пример с само-
деятельных ансамблей «Кохинор» и «Рейсшинка» института
Моспроект и готовили свои номера к праздничным вечерам.

Последующие десятилетия были плотно заняты работой,
личными делами, поездками. До стихов руки не доходили.
Переломным оказался 1982 год (см. главу 6 части второй).

И, как это не удивительно, потребность делиться с окру-
жающими своими мыслями в стихотворной форме прояви-
лась у меня уже после выхода на пенсию!

Не могу не остановиться еще на одном, чрезвычайно важ-
ном для меня обстоятельстве. Выйдя в свет, эта книга оста-
вит воспоминание не только обо мне. Я отдаю должное па-
мяти тех, кого уже нет среди живых, и кому я обязан много-



 
 
 

му, прежде всего любви к труду, вере в добро и его главен-
ству над злом. Тем, кто научил меня быть честным и любить
свою родину.

Я кланяюсь своей бабушке Людмиле Константиновне, во-
зившейся со мной малышом и школьником долгие годы. Ма-
ме и папе, Елене Васильевне Гусевой и Георгию Анатолье-
вичу Фалееву, поставившим на ноги и давшим главное на-
правление в жизни.

Воспоминания о детстве посвящены моей дочери Мари-
не, так любившей мои стихи. Она ушла от нас трагически
рано, после продолжительной болезни, не дождавшись вы-
хода этой книги.

С признательностью вспоминаю школьного друга моего,
Володара Лишевского, давшего мне первые уроки литера-
турного труда.

Выражаю благодарность Владимиру Олеговичу Попову за
интернет-поддержку рукописи книги.

Спасибо всем, кто был со мной рядом по длинному жиз-
ненному пути.



 
 
 

 
Глава первая. Раннее
детство (1932–1939)

 
Однажды, уже будучи совсем взрослым, в разговоре с ма-

мой я узнал, что родился несколько преждевременно. Что уж
было тому причиной, мама не сказала. Тем не менее, вме-
сто положенного апреля я поторопился увидеть Божий свет
в феврале. Да не просто, а 29-го, год-то был високосным. По
церковному календарю полагалось назвать меня Касьяном.
Но в те годы церковь почетом не пользовалась, и имя роди-
тели выбрали по своему вкусу. Мне оно тоже нравится.

По гороскопу вышел я как бы «поздней Рыбой», но по-
лагающиеся по срокам черты «Овена» также частично полу-
чил. Указанные обстоятельства, видимо, как-то сказались на
моем характере.

От Рыб в нем, как утверждают составители гороскопов,
душевная тонкость при развитом уме, сильном скептицизме
и самоанализе. От Овнов – трудолюбие, но и вспыльчивость,
агрессивность и ряд других, не очень приятных качеств. В
целом, как утверждает моя жена Светлана, характер слож-
ный. Впрочем, так говорят (даже не связывая характер со
знаками зодиака) не менее 98 % всех жен своих мужей.

Появился я на свет в Москве, в Замоскворечье, роддоме
на Шаболовке, что рядом с Шуховской телебашней. Оттуда
папа привез нас в дом 11 по 2-му Спасоналивковскому пе-



 
 
 

реулку. Этот дом был моим все следующие 20 лет жизни.

Сейчас многие сами занимаются поисками предков, или
заказывают специалистам составление своих родословных.
Приходилось видеть у знакомых целые картины с изображе-
нием развесистых генеалогических древ, сучья которых по-
рой украшали фамилии и имена весьма известных лично-
стей Так ли это на самом деле, или исполнители заказов те-
шили тщеславие клиентов – оставим на их совести У других
хранятся толстенные альбомы с фотографиями, пожелтев-
шие письма и другие документы, говорящие об истории се-
мьи. Военные ли годы тут виной, или другие повороты судь-
бы, но у меня ничего подобного не сохранилось, кроме от-
рывочных детских воспоминаний из рассказов бабушки и
родителей. Будучи взрослым, я мог многое уточнить, одна-
ко по разным причинам этого не сделал. Вряд ли бы что-
то дали и генеалогические изыскания. Слишком много вре-
мени прошло. Поэтому буду рассказывать по памяти о са-
мых близких родственниках. Ну а что до генеалогии, согла-
ситесь, важнее, каков ты сам в мыслях и поступках. Вися-
щий на стене портрет пусть даже выдающегося предка тебе
самому славы не прибавит. Хотя, чего греха таить, я и сам
иногда скромненько так сообщаю: «А вот среди моих, даль-
них правда, родичей со стороны отца, были потомки самого
Миклухо-Маклая…», и жду реакции собеседника. Если он
заинтересуется, сообщу, что держал в руках подлинную по-



 
 
 

левую сумку путешественника и сделанные им фотографии
туземцев. Как это случилось, расскажу дальше. А пока поз-
вольте познакомить вас с моими родными.

Дедушка со стороны матери был из крестьян деревни Пе-
чины Нижегородской губернии. Знаю об этом со слов ма-
мы. Это место находится где-то на юго-востоке нынешней
области, но найти ее на карте мне пока не удалось. Надо ду-
мать, дед был достаточно смекалист, ибо сумел выучиться
не только грамоте и арифметике. Получив специальное об-
разование в Нижнем Новгороде, стал служить счетоводом, а
затем и бухгалтером, позднее перебрался с семьей в Москву.
На бабушке Елизавете Дмитриевне женился еще в Нижнем.
Она родила ему четверых дочерей. Старшей была тетя Лида,
вслед за ней в 1910 году родилась моя мама Елена Васильев-
на, позже еще две сестры – Зинаида и Юлия. Тетю Лиду в
живых я не застал – она скончалась в 1931 году, теток Зину
и Юлю помню очень хорошо.

После революции дед Василий работал старшим бухгал-
тером на фабрике в районе Б.Серпуховской улицы. От фаб-
рики семье деда дали комнату на втором этаже неказистого
строения во дворе нынешнего дома 42. Строение это сохра-
нилось. Сейчас бы мы назвали «это» общежитием, тогда же,
если не ошибаюсь, именовалось оно казармой.

Я помню дедушкино жилье очень хорошо, потому что ма-
ма с папой часто водили меня туда в гости. Я обожал, держа
родителей за руки, высоко подпрыгивать над лужами и вы-



 
 
 

боинами в асфальте. Дорога к дому дедушки шла по нашему
переулку, по Полянке, через Серпуховскую площадь. Путь,
надо сказать, не близкий. Не с той ли далекой поры я полю-
бил дальние пешеходные прогулки? По дороге, как все ма-
лыши, я обожал читать названия магазинов. С некоторыми
связаны забавные воспоминания. До сих пор, а прошло уже
более восьмидесяти лет, я не без опасения поглядываю че-
рез боковое стекло автомобиля на сохранившуюся вывеску
«Стоматология» на одном из домов на Большой Серпуховке.
Мимо него, смеясь, пробегали родители, в шутку пугая меня
зубным врачом.

Комната второго этажа, где к этому времени обитали де-
душка, бабушка и незамужняя тетя Зина (тетя Юля вышла
замуж и ей дали крохотную комнатенку на первом этаже той
же казармы), была одной из десятка таких же помещений,
площадью метров по 15 каждое. Их объединял длиннющий
коридор. В конце коридора находились общая кухня и при-
митивные «удобства». Горячей воды не было. Готовили на
примусах и керосинках. Коммунальными квартирами в то
время мало кого можно было удивить, но это было какое-то
уж совсем «обобществленное» жилье. Хотя и был я тогда
совсем уж маленьким, все же комнату эту запомнил хоро-
шо. Голые, с дешевой побелкой стены, примитивная мебель,
да скудный домашний скарб – вот так и жили многие тогда
москвичи.

Жизнь человека, как хорошо известно, во времени неред-



 
 
 

ко развивается по спирали. В одной и той же точке простран-
ства вы можете оказываться в разные годы, нередко через
многие десятки лет. В своем рассказе я часто буду говорить
об удивительном свойстве человеческой памяти – возвра-
щаться в свое прошлое конкретного места. Это не то, что
хорошо известно, как «дежавю» – впечатление, что ты уже
был здесь, где на самом деле никогда не был. Нет. Речь о
Тебе-Тогда и Тебе-Теперь, в том же самом месте. Иногда,
повзрослев сам, ты встречаешь все сохранившимся словно
много лет назад. Чаще же все меняется до неузнаваемости.
«Господи, да ведь я проходил здесь двадцать лет тому назад!
Надо же, а вот тут стоял…» и вы погружаетесь в воспомина-
ния. На примере моей долгой жизни в Москве я сталкиваюсь
с этим явлением постоянно.

Ныне я довольно часто проезжаю на машине мимо дедуш-
киного дома. Что там внутри, не знаю, но фасад тот же. По-
следний же раз сюда меня привела мама в начале октября
1941 года проститься с дедом. Он тяжело болел. Москву на-
чинали бомбить немцы. Мы уезжали в эвакуацию, и было яс-
но, что прощание это – навсегда. Помню холодный лоб де-
да и бабушку, утиравшую слезы. Дедушка не дожил и до се-
мидесяти, его не стало зимой, когда мы были в Чкалове. Ба-
бушка Лиза ненадолго пережила мужа. Их могила находится
на Даниловском кладбище, недалеко от места первого захо-
ронения очень чтимой святой Матроны Московской.

Когда в 1982 году ушла из жизни моя мама, она легла к



 
 
 

своим родителям. Чуть позже в той же могиле был похоро-
нен прах моих теток – сестер Зинаиды и Юлии. Их жизнь
сложилась по-разному. Тетя Зина осталась незамужней. Тетя
Юля незадолго до начала войны вышла замуж за военного,
лейтенанта-танкиста. В семье родился сын, мой двоюродный
брат Дима. После гибели мужа в 1942 году на фронте тетя
Юля замуж так больше и не вышла, одна воспитывала сы-
на, но прожила недолго. Какое-то время мы изредка встре-
чались с Димой, но потом жизнь нас развела, и о его судьбе
я ничего не знаю. На могиле Гусевых я поставил скромный
памятник. Регулярно их всех навещаю.

Ну, а что же по папиной линии? Здесь конкретной инфор-
мации у меня практически нет. О многом я сейчас догады-
ваюсь, вспоминая обрывки разговоров взрослых и сопостав-
ляя кое-какие факты. Если мамины предки были крестьяне,
то папины однозначно дворяне.

Про своего дедушку с папиной стороны могу сказать
немного. Звали его Анатолий Фалеев, был он военным ин-
женером в чине полковника и работал на одном из заводов
под Петербургом по артиллерийской части. Судьба его после
революции мне неизвестна, да и бабушка ничего о нем не
говорила, поскольку были они в разводе, и насколько теперь
я понимаю, довольно давно. Папа тоже как-то не рассказы-
вал мне о дедушке, видимо и ему было не очень приятно ка-
саться этой темы.



 
 
 

Правда, довелось мне, уже будучи взрослым, во время ко-
мандировок в Ленинград, заходить в гости к сводной сестре
отца – тете Ляле (так она себя называла, будучи по паспорту
все же Раисой, но Ляля более благозвучно). Тетя Ляля бы-
ла дочерью моего дедушки во втором браке, том самом, что
состоялся после развода с бабушкой Людмилой Константи-
новной. Но и тетка о своем отце ничего не рассказывала.

Когда и при каких обстоятельствах состоялось знакомство
бабушки с дедушкой, закончившееся их свадьбой и рожде-
нием старшего брата моего папы, дяди Бори, и его само-
го, мне неизвестно. Знаю, что бабушка родилась и жила в
Санкт-Петербурге, закончила вместе со своей сестрой Ека-
териной институт благородных девиц и, по-видимому, про-
исходила из достаточно обеспеченной семьи. Сужу об этом
по косвенным приметам – фотографиям сестер, сделанным
в разных городах во время их путешествий по Европе.

Когда я был маленьким и болел, бабушка развлекала ме-
ня, давая смотреть толстенные альбомы с этими фотографи-
ями и почтовыми карточками с видами Вены, Парижа и дру-
гих городов. На многих фото красовались модно и богато
одетые сестры Катя и Люда в огромных широкополых по той
моде шляпах. Рассматривать открытки и фотографии было
жутко интересно. Совершенно уверен, что моя страсть к пу-
тешествиям зародилась именно тогда!

По обрывкам разговоров родителей я знал, что бабушка
второй раз вышла замуж и уехала из Санкт-Петербурга вме-



 
 
 

сте с сыновьями. Каким образом революционные вихри за-
несли их на Украину, история умалчивает. Но легендой те-
перь уже моей семьи был бабушкин рассказ о том, как ее
младший сын Юра, окончив гимназию, работал в одном из
украинских городов слесарем. Официальная версия гласила,
что иметь рабочий стаж было нужно для продолжения обра-
зования. Но, довольно много общаясь с отцом в детстве, я
видел, как он не только не чурается физического труда, но
и просто любит все делать своими руками. А папина работа
давала еще и средства к существованию – содержать себя и
сына бабушке было сложно (старший брат отца Борис к тому
времени уже жил отдельно). Но почему Юра, а не Георгий,
как было записано у папы в паспорте? Не знаю, но бабушка
иначе как Юрой моего папу не называла!

Одной из любимых моих игрушек был папин зеленый сун-
дучок В нем он хранил домашние инструменты: отвертки,
плоскогубцы и прочее. Но особой гордостью папы был же-
лезный молоток. «Я сделал его сам!» – говорил отец, пока-
зывая мне, как он обрабатывал металл ручки и бойка в тис-
ках. С детских лет я умел работать отверткой, напильниками
и другими инструментами. Свои навыки и любовь к труду
отец передал мне, за что я ему необыкновенно благодарен.

Я не осуждаю мужиков, не умеющих делать дома самые
элементарные вещи – забить гвоздь, просверлить отверстие
в стене дрелью, устроить освещение мойки на кухне. Я их
просто жалею, детей их тоже. Это же так важно – не толь-



 
 
 

ко воспитать в своих детях уважение к любому физическо-
му труду, но и научить делать в общем-то несложные вещи
своими руками!

Интернет – это хорошо. Но когда твой ребенок кроме на-
жатия кнопок разных, извините за выражение, гаджетов ни-
чего больше не умеет делать самостоятельно – это непра-
вильно и, если хотите, ужасно. Не отсюда ли произрастает
потребительское отношение ко всему?

Так не хочется, чтобы нынешнее – увы! неуважение к фи-
зическому труду отрицательно сказалось на формировании
личностей подрастающего поколения. Еще один аспект – по-
явление в таких семьях белоручек, а в более обеспеченных
барчуков – «мажоров». Но эта тема требует специального
анализа.

Я так и не узнал, когда и при каких обстоятельствах ба-
бушка вернулась в свой родной город, где у нее оставалась
сестра, моя двоюродная бабушка Катя. У той уже были за
плечами и брак, и развод, и дочь Елена, и небольшая комнат-
ка в коммунальной квартире на Первой линии Васильевско-
го острова. Бабушка жила в семье сестры до момента мое-
го рождения, когда папа попросил ее приехать в Москву по-
могать маме с маленьким Вовчиком. Оставалась с нами она
долго, до момента моего поступления в институт, после че-
го вернулась в Ленинград. Виделись мы с бабушкой несколь-
ко раз, когда я приезжал туда по служебным делам. Позна-
комился с ее сестрой, тетей Катей, и ее дочерью, тетей Ле-



 
 
 

лей. Та была историком, кандидатом наук, отлично владела
итальянским языком. Хорошо помню название ее диссерта-
ции: «История сеньории в Ферраре». Тетя Леля была «сли-
вянкой» – фанаткой известного ленинградского тенора Сли-
винского (как у нас в Москве были «козловитянки» и «ле-
мешистки» – поклонницы знаменитых оперных певцов Коз-
ловского и Лемешева), За чаем велись интересные разгово-
ры о буднях ленинградской интеллигенции.

Любимой бабушки моей Людмилы Константиновны не
стало в день полета Юрия Гагарина – 12 апреля 1961 года.
Увы, так случилось, что на ее похороны я не попал. К сча-
стью, на ее могиле однажды побывал. Переписка с тетей Ле-
лей продолжалась какое-то время, потом постепенно стано-
вилась более редкой, пока не оборвалась…

В Ленинграде жили и несколько других наших дальних
родственников, из которых личные встречи у меня были
только с тетей Лизой. Так я называл одну из троюродных се-
стер папы. Здесь я немного отвлекусь.

Тетя Лиза, музейный работник, была замужем за Нико-
лаем Дмитриевичем Миклухо-Маклаем. Его отец доводился
знаменитому этнографу и путешественнику Николаю Нико-
лаевичу Миклухо-Маклаю племянником. Как известно, Ни-
колай Николаевич после возвращения из последней экспе-
диции в Новую Гвинею прожил недолго. Он скончался в Пе-
тербурге в 1887 году, сорока одного года от роду. Его вдо-
ва Маргарита Робертсон, дочь премьер-министра австралий-



 
 
 

ского штата Новый Южный Уэльс, посвятив некоторое вре-
мя разбору эпистолярного и научного наследия мужа, поки-
нула Петербург и вместе с сыновьями вернулась в Австра-
лию. Часть экспедиционных материалов мужа она переда-
ла в распоряжение Императорского Географического Обще-
ства. Судьба многих остальных вещей, привезенных Миклу-
хо-Маклаем из Новой Гвинеи, оказалась в руках его сестры.

Возможно этим объясняется появление их части уже в на-
ши дни в доме внучатого племянника путешественника Ни-
колая Дмитриевича Миклухо-Маклая, сотрудника Институ-
та Этнографии АН СССР.

Позвонив предварительно по телефону тете Лизе, с тор-
том и букетом подхожу к ее дому на углу 7-ой линии Ва-
сильевского острова и набережной Лейтенанта Шмидта. Ба!
Вот это да! На фасаде дома, рядом с небольшим портиком
с дорическими колоннами вижу мемориальную доску. Ока-
зывается, здесь на втором этаже музей-квартира академика
Ивана Петровича Павлова! Открыв дверь первого этажа с
табличкой «Н.Д.Миклухо-Маклай», тетя Лиза смеется: «На-
род замучил. Приходят в музей Павлова, а тут еще Миклу-
хо-Маклай. Звонят, спрашивают, а у нас музея нет. Хотя кое-
что тебе покажу».

В огромной и, судя по обстановке, густонаселенной ком-
мунальной квартире, в которую превращен первый этаж ста-
ринного петербургского дома, тете с мужем выделена боль-
шая комната. К сожалению, Николая Дмитриевича в этот



 
 
 

день я не застал.
Тетя ушла на кухню с намерением вкусно меня покор-

мить, а мне сказала: «Видишь этот шкаф? Поройся в нем,
будет интересно». На нижней полке нахожу большую, из гру-
бой кожи и довольно тяжелую сумку с ремнем. Перед гла-
зами всплывает известная фотография – Миклухо-Маклай,
через плечо сумка, а рядом туземец. «Что, если это…?»

«Ты не ошибся», – раздается голос вошедшей со сково-
родкой тети, – «это ЕГО сумка. Посмотри, что внутри».

Не знаю, приходилось ли вам, читатель, держать в ру-
ках подлинные предметы, имеющие историческую ценность.
Именно касаться их, а не рассматривать через толстое стекло
витрины музея. Впечатление необыкновенное! Тебя уносит
медленное течение реки времени к хозяину раритета, обста-
новке, в которой он находился…В тот момент это был дале-
кий берег Новой Гвинеи. Из сумки я вынимаю пачку дагер-
ротипов, чуть потемневших от времени.

Хижины папуасов, какие-то обряды, толпа полуобнажен-
ных женщин…Бережно кладу все в шкаф. «Теть, – говорю, –
это ж все в музей же надо!». «Обязательно отдадим, никак
не соберемся, жалко расставаться». Это был мой единствен-
ный визит в дом тети. Вышло так, что приезжая в Ленинград
позже, я не застал в живых уже ни ее, ни Николая Дмитрие-
вича. Надеюсь, все раритеты нашли свое место в ленинград-
ских музеях.

К слову. Еще один случай подобного рода был у меня в



 
 
 

Тобольске, много лет спустя. Это была командировка по во-
просу застройки новой части города для работников строив-
шегося нефтеперерабатывающего завода. Любезные хозяева
города устроили нам экскурсию в архив. Я держал в руках
подлинный экземпляр следственного дела о покушении на
Григория Распутина, с его закорючкой вместо подписи (ста-
рец, как известно, был неграмотный), а также пачку копий
фотографий. На них был снят Николай Второй с двуручной
пилой в руках возле поленницы дров. Снимки были сдела-
ны незадолго до отправки семьи царя в Екатеринбург, где
они приняли мученическую смерть в подвале дома Ипатова.
Тот же трепет, то же волнение… Прошу простить меня за
отступление, но мне казалось, что эти факты покажутся вам
интересными.

Теперь о моем отце. В отличие от бабушки папа приехал
не в Ленинград, а в Москву.

Имея за плечами рабочую профессию и среднее образова-
ние, он поступил в институт машиностроительного профи-
ля. Думается, свою роль в этом решении сыграли гены его
отца, военного инженера. По окончании института получил
специальность инженера-механика и назначение на один из
заводов.

Судя по тому, каким я помню отца в свои детские годы,
он был веселым компанейским парнем, увлекался мотоцик-
лом и игрой на гитаре. Маме в ту пору было всего двадцать.



 
 
 

После окончания школы она училась в техникуме. Встрети-
лись и познакомились мои родители в одной из компаний.
Их отношения развивались достаточно бурно, и в 1930 году
папа и мама поженились.

Вскоре после этого события папу направили на строящий-
ся новый московский мясокомбинат, впоследствии получив-
ший имя А. И.Микояна. Вероятно, отец хорошо зарекомен-
довал себя на предыдущем месте работы. Здесь его сразу на-
значили главным инженером ремонтно-механического заво-
да мясокомбината.

Перед началом войны он вступил в партию, был уже ди-
ректором завода, а вскоре его назначили главным инжене-
ром всего большого предприятия – московского мясокомби-
ната им. Микояна. В этой должности отец проработал все
военные годы. На нем, как одним из руководителей пред-
приятия, лежала огромная ответственность за бесперебой-
ное снабжение продукцией комбината действующей армии,
населения Москвы, области, а главное – правительства Со-
ветского Союза. С последней задачей должен был справлять-
ся так называемый «кремлевский цех». В условиях войны
эта ответственность была, что называется, «расстрельной».

За обеспечение четкой работы всего оборудования ком-
бината и выполнение спецзаданий Правительства в 1944 го-
ду отец был награжден орденом Трудового Красного знаме-
ни. После окончания войны его направили на работу в Гер-
манию, а по возвращении не родину отец возглавил один из



 
 
 

главков Министерства мясной и молочной промышленности
СССР. Последние годы жизни (папы не стало в апреле 1968
года) он трудился в Госплане СССР.

Не знаю в силу каких обстоятельств, но о своем брате отец
не упоминал. Может быть, я просто не запомнил, но о нем,
кажется, не говорила и бабушка.

Дядя Боря неожиданно появился в нашем доме в начале
мая 1942 года, проездом откуда-то из одного из уральских
городов на фронт. Высокий, в нескладной шинели, он рас-
сказал, что он в чине лейтенанта, пехотинец, направлен в од-
ну из частей Юго-Западного фронта. Как могли, мы его на-
кормили, выслушали короткий рассказ о семье.

Известие о его гибели мы получили уже от его вдовы, спу-
стя полгода. Отношений с ней у моих родителей так и не за-
вязалось.

А что же мама? До моего рождения она окончила тех-
никум, но дальнейшую учебу пришлось временно прервать.
Даже когда ей в помощь из Ленинграда приехала бабушка
Люда, мама не сразу вернулась к мысли об институте. И хо-
тя она мечтала продолжать образование, видимо в силу ка-
ких-то обстоятельств несколько лет ей это не удавалось. Ко-
гда я касался этой темы уже взрослым, видно было, что ма-
ме неприятны мои расспросы. Все же в 1939 году, сдав эк-
замены, мама стала студенткой Московского геологоразве-
дочного института. Хорошо помню ее восторг после первых
лекций, знакомства с новыми друзьями-студентами, ощуще-



 
 
 

ния перемен в жизни. Почему-то особенно мама восхища-
лась маленькой логарифмической линейкой. Линейку пода-
рил ей папа. Теперь такие линейки можно увидеть лишь в
музеях истории техники, а тогда…Это был как бы знак сту-
дента технического вуза! Я бережно храню мамину линейку.

Однако мамина жизнь повернулась по-иному. В начале
второго курса она поняла, что ждет ребенка. Институт при-
шлось оставить. Брат мой Павел появился на свет в апреле
1941 года. А вскоре фашисты напали на нашу Родину. Нача-
лась война, изменившая жизнь всего народа. Маме так и не
удалось получить высшее образование. Впрочем, это не ме-
шало ей всю жизнь оставаться умной женщиной, живо инте-
ресующейся новостями культуры и много читающей. В сле-
дующих главах я расскажу, как мама со мной и новорожден-
ным братом была в эвакуации, как вся наша семья два с по-
ловиной года прожила в Берлине. По возвращении в Моск-
ву мама воспитывала брата и оставалась хозяйкой кварти-
ры в Спасоналивковском переулке еще долгих 16 лет. Па-
вел, окончив школу и педагогический институт, в качестве
военного переводчика отправился в Ирак. На заработанные
там деньги он купил кооперативную квартиру. В то время я
уже был женат и жил отдельно. Павел забрал маму на новую
квартиру, где она прожила с ним до своей смерти в 1982 го-
ду. Сам он женился поздно, детей у него нет. Сейчас на пен-
сии.



 
 
 



 
 
 

Мой отец Георгий Анатольевич Фалеев (1908–1968)



 
 
 



 
 
 

С мамой Еленой Васильевной (1949)

Вот, собственно, основное, что я мог вспомнить о своих
близких родственниках. Как видите, в моей родословной пе-
реплелись две линии – крестьянская и дворянская. Нет ни-
чего удивительного в том, что благодаря такому происхож-
дению я всю жизнь одинаково уютно чувствовал себя в об-
ществе людей разных социальных слоев. Простых, что назы-
вается, работяг, и представителей высокой интеллигенции.
Единственное, что в этом смысле одинаково претило мне в
отношениях с людьми, независимо от их положения в обще-
стве, это, если так можно выразится, «неоправданная» ма-
терщина. Я – нормальный русский. Сгоряча, в запальчиво-
сти, но только в мужском обществе могу выругаться. Но что-
бы просто так «разговаривать» нецензурно – извольте. Осо-
бенно огорчительно слышать мат из уст подростков, даже де-
вочек-школьниц. Еще более неприятно, когда представители
интеллигенции щеголяют нецензурной лексикой. Противно.
А что до качеств личности, то по-настоящему хороших лю-
дей можно встретить на любой ступеньке общества. Как по-
везет.

Рассказ о своей семье несколько затянулся. Пора вернуть-
ся к маленькому Вовчику.

Новорожденного привезли из роддома в коммунальную
квартиру № 10 дома № 11 по 2-му Спасоналивковскому пе-



 
 
 

реулку. Описание своей малой Родины – ближайшей части
Замоскворечья – я выделил в отдельную главу. Возможно, не
всем будет интересно читать описание этого уголка Москвы
и рассказ о его истории. Те же, кто решится на это, думаю,
узнают кое-что любопытное и новое для себя. В этом мне
помогли материалы из книг по истории московских улиц и
интернет. Ну, и собственные воспоминания, конечно.

А пока давайте сузим географию моего повествования и
попробуем познакомиться с нашими двором, домом и квар-
тирой № 10 (см. рисунки).



 
 
 

Кв.10: 1 – прихожая, 2 – туалет, 3 – кухня, 4 – комната
бабушки, 5 – комната родителей, 6 – комнаты соседей, 7 –
печка-голландка, 8 – русская печка, 9 – кладовка, 10 – «па-
радное» с тамбуром



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Двор: 1 – наш дом, 2 – сарай для дров, 3 – «сторожка», 4
– сохранившийся дом

Я постарался воспроизвести их по памяти. Сейчас не
осталось ни двора, ни нашего дома, ни многих из соседних
домов по 2-му Спасоналивковскому переулку… А был он по
тем временам неплохим для Замоскворечья – района исто-
рически мещанско-купеческого, с одноэтажной, в основном,
деревянной застройкой… Однако наш дом был двухэтаж-
ным, из добротного кирпича, с толстыми стенами. Несколько
необычный план дома объясняется тем, что архитектор ста-
рательно обошел росшее на участке большое дерево – инте-
ресный пример бережного отношения к зелени в те времена!
Зато в «лихие девяностые» это дерево безжалостно уничто-
жили вместе с моим домом.

Сейчас понятие «двор» как-то потеряло свое значение.
Масштабы жилых зданий, количество жильцов, особенно-
сти планировки внутридомовых территорий – все это дела-
ет наши дворы как бы немного безликими. Чего уж хотеть
от двора, когда мы и соседей по лестничной площадке часто
не знаем по имени! А в моем детстве «дворы» всегда был
«своими». Это еще подчеркивалось обязательными забора-
ми по периметру – наследию дореволюционного прошлого.
Как правило, и не только у нас, в Замоскворечье, дворы были
небольшими. И взрослые, и ребятня в своих дворах все зна-
ли друг – друга по именам, дружили, ругались, веселились,



 
 
 

порой все выходили проводить кого-то в последний путь.
Вот и наш двор дома № 11 был таким же.

Кроме нашего кирпичного, во дворе были еще два дере-
вянных двухэтажных дома. Была, еще, как мы ее называли,
«сторожка». Назначение ее ни тогда, ни тем более теперь
я уже не укажу. Это нечто покосившееся, дощатое, стояло
заколоченным, и игры наши проходили только возле него,
внутрь мы попасть не могли. Был еще дровяной сарай, кир-
пичный, одноэтажный, с бетонными подвалами. Это соору-
жение было совершенно необходимым, поскольку все дома
отапливались печами. Дрова завозились летом. У каждой се-
мьи был свой отсек, возле которого потом происходил про-
цесс пилки и колки дров.

Еще одна деталь – мусор и пищевые отходы. Это сейчас у
нас мусоропроводы в домах и баки и контейнеры на отдель-
ных, как правило, огороженных площадках, откуда отходы
вывозятся специальным транспортом. Тогда же все сноси-
лось жильцами в ведрах и опрокидывалось в деревянный
ящик, называвшийся «помойкой». Когда пахучее содержи-
мое ящика грозило его переполнить, приезжал мужик на те-
леге и выгребал мусор вручную, чтобы, погрузив его, куда-то
отвезти. Надо заметить, что в нашем дворе место «помойки»
выбрано было достаточно удачно.

Никакого покрытия во дворе не было. Все наши игры про-
ходили просто на земле. Летом в жару нас спасала тень от
крон нескольких больших деревьев. На выходе в переулок



 
 
 

стояли тяжелые деревянные ворота и большая скрипучая ка-
литка с запором. В этом дворе прошло мое детство.

На первом этаже кирпичного дома находились две квар-
тиры – №№ 9 и 10 – наша. Скорее всего, до революции в
кв.10 жил хозяин дома. Его я помню. Носил он необычную
фамилию Балтрамейчик, звали его Алексей Осипович. Боль-
шевики его не тронули, только оставили его семье две ком-
наты в квартире 9, остальные заселили нуждающимися.

Квартиру 10 отдали двум семьям – Белобородовых и Фа-
леевых. Соседей было четверо: глава семьи Иван Константи-
нович, бухгалтер, добряк, его жена, дочь – школьница Ната-
ша, и бабушка, которую все звали «бабуней». Они занима-
ли три комнаты, мы – две. Комнаты раньше были смежны-
ми, теперь же нас разделяла тоненькая перегородка с запер-
той дверью и общая печь-голландка. Окна комнат выходили
в переулок.

Со двора в дом попадали через так называемое «парад-
ное». Две ступени отделяли тамбур от площадки перед квар-
тирами и лестницей на второй этаж. Место под лестничным
маршем пустовало. Однажды я спросил отца: «Пап, а где
твой мотоцикл?».

«Ну, мотоцикла уже нет, а вот где я его держал, я тебе по-
кажу. Он достал старую фотографию. На ней красовался до-
вольно большой мотоцикл «Цундапп», прислоненный к сте-
не под той самой лестницей на второй этаж.

К себе в квартиру мы попадали через прихожую, двери из



 
 
 

которой вели на кухню с русской печкой, в туалет и в комна-
ты соседей. Между дверями на небольших вешалках висела
наша и соседская верхняя одежда. Возле входа стоял боль-
шой сундук, покрытый половичком. Белобородовы привез-
ли его из своего деревенского дома.

Из удобств в квартире был только туалет. Умывались все
холодной водой над раковиной на кухне. Готовили на ке-
росинках. Наши две ютились на деревянных ящиках возле
входной двери в комнаты семьи Фалеевых. Здесь хлопотала
моя бабушка, бывшая выпускница института благородных
девиц. Около нее обычно крутился и я.

В этом месте хочется сделать небольшое отступление. По
удивительному капризу истории жизнь людей двух разных,
с интервалом в сто лет, поколений – бабушкиных и моих
сверстников – оказалось поделенной на две разных части.

Выросшая в достатке, в семье с прислугой, путешество-
вавшая по Европе, модно одевавшаяся дама, а ныне бабуш-
ка Людмила Константиновна, пережив личную драму, рево-
люцию, отъезд на Украину и жившая до нынешнего време-
ни у сестры в Ленинграде, оказалась востребованной своим
сыном и его молодой женой в качестве няньки и кухарки!
Я вот думаю сейчас: каково же было ей вынести подобную
перемену!? Непростой быт, натянутые отношения с невест-
кой (скорее всего, брак сына бабушка считала мезальянсом),
гонения на религию, а бабушка была очень верующей, – все



 
 
 

это делало ее жизнь, мягко говоря, весьма непростой.
И как же я благодарен бабушке, что несмотря на все ска-

занное, она оставалась доброй и ласковой ко мне, отдавая
столько теплоты, и воспитывая во мне самые хорошие чув-
ства…Тогда ведь я был совсем маленьким и не мог ощущать
постоянную напряженность в отношениях между мамой и
бабушкой, которую, как мог, пытался сглаживать папа. Од-
нако меня эта напряженность, к счастью не касалась. И тогда,
и позже бабушка была неизменно спокойна со мной, внима-
тельна и заботлива. Старалась, как могла вкусно кормить,
помогала с уроками, охотно отвечала на мои вопросы – а
был я отчаянным «почемучкой»! Милая бабушка! Я в долгу
перед тобой… Сейчас родственников в Санкт-Петербурге у
меня не осталось. В городе на Неве с тех пор я побывал толь-
ко много лет спустя, да и то проездом. Выкроить несколько
часов, чтобы посетить могилу бабушки еще раз, увы, не уда-
лось…

Жизнь моего поколения, которое ныне называют «детьми
войны», тоже оказалась поделенной на две очень непохожие
части. В Советском Союзе и после его развала. Лично я ощу-
щаю эту огромную разницу не столько в бытовом, сколько
в идеологическом плане. Но это, как говорится, совсем дру-
гая история, которой я обязательно коснусь позже, и более
обстоятельно. Пропасть между нашим советским прошлым
и нынешним «рыночным» настоящим образовалась не толь-
ко из-за смены общественно-политического строя в России.



 
 
 

Информационная революция в мире, интернет и многие дру-
гие факторы психологически невероятно отдалили нас от на-
шего детства. Но оно осталось внутри нас.

Рассказывая о нем, я хочу, чтобы и вы немного побывали
в этих годах жизни Советского Союза.

Поэтому давайте вернемся в начало тридцатых годов XX
века. Из кухни можно было попасть в маленькую кладовку.
Она была за стеной лестницы на второй этаж дома. Дверь
из кладовки вела во двор, это был так называемый «черный
ход». Через него мы выносили мусор и приносили дрова для
голландок. Русскую печь не топили – дров не напасешься!

На ее лежанке складывали посуду и еще какие-то кухон-
ные вещи. Между большим полотном открытой двери на
кухню и русской печкой оставался довольно узкий проход к
двери наших комнат.

Соседская «бабуня» жила в отдельной комнате с окнами
во двор. Она была очень старенькая, ходила с трудом. Трех-
летний хулиган Вовчик прятался за створкой кухонной две-
ри, и когда бабуня ковыляла мимо, выскакивал с криком, пу-
гая бедную старушку и показывая ей свой крохотный кула-
чок.

«Еще раз выскочишь, накажу», – пригрозила мне моя ба-
бушка. Меня это лишь раззадорило, и я продолжал свои про-
делки. Методы воспитания у моей бабушки были свои. Она
сшила тряпочный мешочек и показала его мне.

«Будешь дразнить бабуню, надену на руку!»



 
 
 

Когда в очередной раз я напугал соседку, бабушка схвати-
ла меня и попыталась засунуть мой кулачок в этот мешочек.
Силы были неравны. Как я не выворачивался, не визжал, на
руке у меня оказался противный мешок. Слезы не помогали.
Поревев с часик, я был прощен, но сдаваться не собирался.
Прошло несколько дней. Подкараулив старушку, когда она,
ничего не подозревая тихонько шла на кухню, я опять вы-
скочил из-за двери. Только на этот раз не махал кулачком, а
высунул язык и громко замычал! Бабуне чуть плохо не стало!

Наказание не заставило себя долго ждать. Моя бабушка в
приступе педагогической ярости схватила со стола баночку
горчицы. Можете себе представить, как я крутился и бры-
кался!. Язык я успел спрятать, но губы, щеки и кончик носа
были крепко вымазаны противной желтой дрянью.

«Запомнишь надолго»,  – крикнула бабушка Люда. Кто
знает, может быть трюк с горчицей относился к бабушкино-
му опыту института благородных девиц? Но она оказалась
права. Горчицу я не пробовал лет до сорока. Не то, что не
пробовал, видеть ее не мог! А старушку соседку я оставил в
покое. Вот вам и педагогика.

Но пройдем кухню и откроем дверь в наши комнаты. Пер-
вая, проходная, была небольшой, метров десять, и полутем-
ной. Ее особенностью было окно. Вместо стекол в раму были
вставлены ромбовидные полые стеклянные блоки. Свет они
пропускали плохо, зато рассмотреть что-либо сквозь них бы-
ло невозможно. Это было очень кстати.



 
 
 

Окно находилось низко и выходило в узкий промежуток
между нашим и соседним домами. А в этот промежуток
предприимчивый сосед-сапожник рядом с нашим окном во-
ткнул свою «мастерскую» размером с носовой платок, кото-
рая однако пользовалась популярностью у обитателей близ-
лежащих домов.

В комнате стояли бабушкин диван, небольшой обеденный
стол и моя железная кроватка с высокими перильцами. Не
знаю, каким невероятным образом, но почему-то даже сей-
час помню сладковатый вкус краски этих перил. Привстав
на цыпочки, я грыз их, когда у меня резались зубы. В этой
комнатушке прошло мое раннее детство.

Еще одно, чудом сохранившееся воспоминание. Над вход-
ной дверью из кухни висела литография. Это была копия
картины Гвидо Рени «Голова Христа». Возможно, бабуш-
ке она заменяла отсутствующие иконы. Я часто и подолгу
вглядывался в удивительное изображение Спасителя, пыта-
ясь понять, открыты или закрыты глаза Иисуса, так искусно
они были написаны художником. Картину эту я немного по-
баивался.

Хотя стол возле дивана был небольшим, за ним собира-
лась вся наша семья – другого места для завтраков, обедов и
ужинов не было. Особенно торжественно отмечались празд-
ники. Не только революционные, но и пасха и масленица.
Здесь сословные различия между мамой и бабушкой стира-
лись, и они обе увлеченно занимались готовкой.



 
 
 

Минуя проходную, попадаем в комнату родителей. Она
была ненамного больше, но светлее. Здесь стояли их кровать,
шкаф, топилась печка-голландка. Два довольно высоких ок-
на выходили в переулок. Позже, когда я вырос из детской
кроватки, папа соорудил для меня топчан – две крестовины
из брусьев, связанных продольными досками, а между ними
натянутое полотно. Топчан втиснули в комнату ближе к под-
оконнику. На этом топчане я спал довольно долго, все воен-
ные годы.

Теснота не служила помехой и общению родителей с дру-
зьями. Сюда к ним в гости приходили папины приятели со
своими инструментами – гитарой и мандолиной. Папа в свое
время брал уроки у известного гитариста Иванова-Крамско-
го, и отлично владел инструментом. Иногда, надев на па-
лец медную трубочку, он превращал гитару в «гавайскую»,
скользя насадкой по струнам. Хотя мне больше нравилась
его игра на обычной, семиструнной.

Звуки струнного трио я обожал. Но и тогда, когда отец иг-
рал один, я слушал его с восторгом. Папа, перебирая струны,
любил напевать старинные романсы: «Калитку», «Не уезжай,
ты мой голубчик», «И вдаль бредет усталый караван»… Став
постарше, я уже потихоньку подпевал: «Так иногда, в томи-
тельной пустыне, мелькают образы далеких чудных стран, но
это призраки, и снова небо сине, и вдаль бредет усталый ка-
раван…»

На всю жизнь во мне осталась огромная любовь к музы-



 
 
 

ке, к пению. Мы со Светой, моей женой, удивительным об-
разом помним мелодии и слова множества песен: народных,
довоенных, военной поры и советских 50–80 годов. С удо-
вольствием слушаем их, иногда тихонечко подпевая. А один
раз, отдыхая на турбазе на Днепре (кстати, в год чернобыль-
ской аварии!) мы устроили небольшой концерт а-капелла на
балконе своего номера. Это было попурри из всех, что мы
вспоминали, песен. Увлекшись, тихонько, как нам казалось,
пели до часу ночи. Зато утром в столовой за завтраком нас
не только не ругали, но даже благодарили за этот ностальги-
ческий «концерт».

А от бабушки Люды перенял я любовь к классической му-
зыке. До сих пор вспоминаю, как она наслаждалась своей
любимой увертюрой к опере «Сорока-воровка», ариями из
«Кармен» и «Севильского цирюльника», «Блохой» в испол-
нении Шаляпина…У нас дома сейчас отличные диски с за-
писями моих любимых Моцарта, Шопена, Бизе…

Воспоминания мои о дошкольных годах отрывочны. Вот
на полке шкафа фотография: карапуз в матроске и фуражке
стоит на пне. «Вовка-капитан». Это парк имения Останки-
но. Ездили туда, где сейчас телецентр, на трамваях, с пере-
садками. Возле пруда был дачный поселок, в котором жили
наши знакомые. Теперь здесь улица Академика Королева и
телебашня…

На лето сами снимали дачу. Память почему-то подсказы-
вает: Хотьково. Это надо же!



 
 
 

У нас сейчас свой участок в садоводческом товариществе
недалеко от Хотьково. Когда я проезжаю мимо Хотьковско-
го женского монастыря, что-то шевелится в мозгу – «точно,
здесь, только 80 лет назад»… Спираль» жизни…В этом ме-
сте все осталось, как было.

Выезд «на дачу» папа обставлял серьезно. Посуда и раз-
ный нужный инвентарь складывался в деревянные ящики,
паковались тюки, укладывались чемоданы. Я смотрел и за-
поминал движения его рук, аккуратно и компактно распре-
деляющих вещи по местам.

Вероятно, у всех так. Но у меня точно все это из детства.
И музыка, и любовь к песне, и страсть к путешествиям, на-
вык к паковке вещей – учился у родителей и бабушки. Поз-
же. в годы войны, к ним добавятся умение пилить и колоть
дрова, и копать землю.

Простите, но я еще раз коснусь больной для меня темы. Я
глубоко убежден в том, что обстановка в семье должна вос-
питывать в ребенке, мальчике и девочке, неважно, любовь и
уважение к труду, прежде всего к физическому.

Не смейтесь. Все хорошо: робототехника, интернет, посу-
домоечные машины и «муж на час», но – и это главное – че-
ловек не должен отрываться от того, что собственно и сдела-
ло его человеком. От труда. От уважения к людям труда.

Сейчас время, когда этого почему-то нет. Не оттого ли
бал правят жадность, нажива, страсть к легкой добыче денег,
даже путем жульничества и обмана. Потребитель не хочет



 
 
 

думать, кто и как произвел такие желанные для него вещи.
Давай! Сегодня и сейчас! Не оттого ли мы получили соци-
ально-несправедливое общество с колоссальной разницей в
уровнях жизни и доходов?

Великие умы человечества мечтали, что машины освобо-
дят людей от тяжелого физического труда и позволят больше
заниматься трудом творческим, наукой, искусством, спор-
том, наконец. Но – полезной, развивающей интеллект и чув-
ство прекрасного деятельностью, а не компьютерными игра-
ми. Но пока еще этого нет, пока очень много профессий свя-
зано с ручным трудом, общество не имеет права относиться
к такому труду неуважительно, или вообще не упоминать о
нем. Перекосы в воспитании и небрежение к труду в сред-
ствах массовой информации вносят свою лепту в резкое со-
циальное неравенство в нынешней России. Для меня лично
советский лозунг «Труд есть дело чести, доблести и герой-
ства» никогда не утратит своей актуальности.

Цибановы жили на Житной. Теперь на месте их двух-
этажного домика громоздится нечто стеклобетонное в стиле
«хай-тек». А тогда был уютный дворик, маленькая комнатка,
диван со слониками на верхней полке, вкусный чай с пирож-
ными. Молодые родители были заняты своими разговорами,
а мне давали смотреть картинки и читать книжки.

Другая семья знакомых папы и мамы жила в крохотном
домишке в Казанском переулке. Как и у многих тогда, квар-



 
 
 

тира у них была коммунальной. Войдя с улицы, нужно было
долго пробираться в полутьме по узкому темному коридо-
ру. На стенах висели велосипеды и детские ванночки. Поче-
му-то мне запомнился висевший над соседской дверью порт-
рет смуглого солдата в красной феске с кремневым ружьем
за плечами. Теперь я знаю, что это был зуав – солдат фран-
цузского Иностранного легиона. Мимо него я проходил, изо
всех сил вцепившись в папину руку, так было страшно…

Зато как было здорово навещать бабушку с дедушкой!
– Во-о-вчик! – В мамином голосе слышатся веселые нот-

ки. – Собирайся, идем к бабушке!
– А папа?
– И папа с нами! – Сегодня выходной. Конец июня. Жарко.

Я быстро надеваю сандалики. Моя правая рука в руке мамы,
левая – папы. Замечательно! Можно будет прыгать.

По команде «Раз!» родители подхватывают, я взлетаю, и –
через трещину в асфальте, над ямкой, долго-долго не опус-
каясь (Эти полеты мне будут сниться всю жизнь…)

Тяжелая калитка выпускает нас со двора. Мы идем по на-
шему переулку в сторону Полянки. Нагретый воздух дро-
жит над крупными булыжниками мостовой. Из щелей меж-
ду камнями воробьи выклевывают остатки навоза. У закры-
тых плотно ворот стоят, покосившись, большие, похожие на
головки зеленого сыра гранитные тумбы. К ним извозчики
привязывали лошадей, ожидая седоков. Из-под ворот белеют
полоски тополиного пуха…Пахнет нагретым камнем и ли-



 
 
 

повым цветом. Мне 4 года. Лето 1936 года.
В кино идут «Веселые ребята», из черной тарелки репро-

дуктора гремит мелодия марша «Мы рождены, чтоб сказку
сделать былью…» В Москве появилось метро, СССР вовсю
строит социализм. Ильф и Петров уже вывели «в свет» сво-
его Остапа Бендера, готовились к поездке в Америку и нача-
ли писать сценарий фильмы «Цирк».

Вот и дом 5. Низкие окна полуподвала.
– Папа, а кто здесь живет?
– Сапожник, Петрович. Он твои ботиночки недавно чи-

нил.
Папа тогда не знал, что дом этот знаменит не Петровичем.

Недавно, готовя материалы для книги, я узнал, что здесь жил
знаменитый русский художник В. М.Васнецов. Достоверно
известно, что именно здесь в 1884–85 г.г. он работал над эс-
кизами декораций и костюмов к опере Римского-Корсакова
«Снегурочка». Ныне этот и соседние дома куплены ушлыми
нуворишами и превращены в офисы. Подробнее об этом в
следующей главе.

Мы идем дальше, по Большой Полянке, пересекаем Сер-
пуховскую площадь с паутиной трамвайных путей. Там,
где сейчас на углу Люсиновской уютно устроился «Мак-
дональдс», начинается Большая Серпуховская улица. До
бабушкиного дома рукой подать. Только вот проскочить
страшную вывеску «Зубной врач»…Вот и знакомый дом, я
его уже описывал. А встречала нас бабушка так, как только



 
 
 

умеют любящие внуков бабушки! Пока она хлопотала с уго-
щеньем, меня занимала тетя Зина. Из библиотеки, где рабо-
тала, она приносила книги с картинками, читала мне их и
интересно рассказывала разные истории.

Следующим летом папа решил отвезти нас с мамой на мо-
ре. Путевки достать было трудно, отправились «дикарями».
Выбор пал на Лазаревское, недалеко от Сочи. Сняли малень-
кую хибару, но солнце и море компенсировали молодой се-
мье все неудобства. Тут-то и произошел случай, запомнив-
шийся мне, как принято говорить, на всю оставшуюся жизнь.

Утреннее солнце еще не успело сильно нагреть камушки
пляжа. Голой попкой малец Вовка удобно устроился на се-
рой гальке. Народу на пляже было немного, только рядом с
папой Юрой, мамой Леной и Вовкой сидела такая же моло-
дая семья. Соседи обстоятельно раскладывали на салфеточ-
ке принесенную с собой еду. До нас доносился приятный за-
пах домашних котлет с чесночком. Я был увлечен своей иг-
рой с камушками и не обращал на соседей никакого внима-
ния.

Вовкины, то есть мои, родители очень любили плавать.
Как вы понимаете, все, что я сейчас рассказываю, много поз-
же описываемой истории поведала мне мама. Хотя, где-то
далеко-далеко в глубинах моего сознания, все же смутно ви-
дится эта картинка…

Папе с мамой плавать поодиночке не хотелось. Это было



 
 
 

неинтересно. Но и оставлять ребенка одного было страшно-
вато – мало ли что…

–  А давай попросим соседей присмотреть за Вовкой,  –
предложила мама, – они удобно устроились, никуда не де-
нутся!

– Но мы их не знаем, – засомневался отец, хотя было ясно,
что ему тоже ужасно хочется поплавать.

– Заодно и познакомимся, – продолжала мама, – они с ви-
ду ничего себе, молодые и симпатичные. Мама тоже была
молода, а опыт, известное дело, приходит позже.

Солнышко поднималось все выше, его блики играли на
лениво плескавшихся волнах и звали окунуться…

Папа Юра не выдержал. Он подошел к соседям и попро-
сил присмотреть за малышом, старательно складывавшим
горку плоских камушков. За мной, значит.

«А шо», сказал, прожевывая котлету, загорелый сосед-
ский папа, «угу!» – что, очевидно означало согласие «при-
смотреть».

«Мы быстро», – обрадовано сказал папа. Сунув мне ка-
кую-то игрушку, в чем вообще-то не было никакой необхо-
димости, так как я был полностью поглощен галькой, родите-
ли помчались к воде. Черное море приняло их стройные те-
ла, и они довольно быстро поплыли в сторону Турции. Надо
заметить, что плавали родители очень даже неплохо, и уда-
лились от берега довольно далеко. Ах, молодые годы…

Что было дальше, мама вспоминала не без ужаса.



 
 
 

Увлеченные котлетами соседи даже и не заметили, как до-
веренное их попечению дитя поднялось и, не обнаружив по-
близости маму и папу, неторопливо зашагало в сторону мо-
ря. Войдя в воду по грудь, я уверенно, будто проделывал та-
кое не однажды, оттолкнулся от дна Черного моря и…по-
плыл навстречу родителям! Поплыл! Метра три осилил!

Не увидев сына на берегу, мама издала вполне естествен-
ный вопль и рванула к берегу.

Ее скорости позавидовал бы знаменитый Тарзан – олим-
пийский чемпион по плаванию Джонни Вайсмюллер. В три
взмаха она оказалась возле меня!

Поцелуи, тисканье, перемежавшееся незаслуженными, с
моей точки зрения, шлепками – все это было уже позже, ко-
гда родители подхватили свое чадо и выволокли оное на бе-
рег.

Соседи виновато оправдывались, дожевывая свои котле-
ты, но их уже не слушали.

Вовка поплыл! Самостоятельно!
Вот так я и научился плавать. А могло быть хуже…Ис-

пуг, оставшаяся на всю жизнь боязнь воды, а то и вовсе…Но
Провидению угодно было не только оставить меня в живых,
но и сохранить любовь к воде и плаванию в самых разных
водоемах. От океанов и Байкала до крохотных русских ре-
чушек и бассейнов при отелях.

– Когда я стал постарше, папа стал брать меня с собой в
баню (до этого мыли меня в тазике на кухне, когда соседей



 
 
 

не было дома). Ближайшими к нам были Донские бани, что
в конце Шаболовки, возле Донского монастыря и кладбища
при крематории, а позже – Университета Дружбы народов.
Их снесли совсем недавно, в 2015 году. Теперь на их месте
огромный жилой дом. А тогда баня была очень востребован-
ным учреждением – централизованное горячее водоснабже-
ние в домах отсутствовало. Как известно, для русского чело-
века посещение бани всегда было событием. Сходить в бань-
ку, попариться, попить пивка, постричься и побриться – це-
лый набор удовольствий. В Москве бань было много, от ши-
карных Сандуновских до простых районных. Донские были
обычными банями, но как же они были популярны!

Для меня походы с отцом в баню были двойным удоволь-
ствием. Работал папа много, виделись мы с ним не часто, а
уж поговорить доводилось не всегда. Шли пешком. От до-
ма через Калужскую площадь, вдоль всей Шаболовки, мимо
Шуховской телебашни до самых бань. Весь путь порядка че-
тырех, а то и более километров. Еще одна тренировка для
детских ножек, но, главное, возможность задать папе массу
самых разных вопросов.

Сейчас часто езжу по Шаболовке, и перед глазами отчет-
ливо встает эта картина: зима, мы тепло одеты, тащим бе-
льишко на перемену, полотенца, мыло, мочалки…И гово-
рим, говорим…Папа инженер, интересно объясняет устрой-
ство паровой машины, почему не падает самолет…А в бане
папа и помыться поможет, и в парикмахерскую отведет. По-



 
 
 

чему-то запомнился казавшийся тогда странным текст: «Кто
стригся до бани, после бани бриться вне очереди». Да что
тогда, до войны! Много позже, в пятидесятые годы, уже бу-
дучи студентом, я ездил мыться в душевые и бани, только
теперь уже самостоятельно, в центр Москвы. В нашей квар-
тире удобств по-прежнему не было.

Зимой родители иногда выбирались походить на лыжах,
а еще они очень любили кататься на коньках. Ближайший к
нам каток находился в ЦПКиО – Центральном парке культу-
ры и отдыха имени Горького. Свою дружбу с парком и кат-
ком я опишу дальше, а пока скажу, что у папы были редкие
по тому времени коньки – беговые «норвеги», или «ножи»,
так их еще называли. Отец отлично чувствовал себя на льду,
но от мамы далеко старался не убегать – у нее коньки были
попроще, скорее всего «снегурочки».

В военные годы родителям было уже не до коньков, и па-
пины «норвеги» достались мне. Это случилось позже.

А вот с бабушкой я, уже шестилетний пацан, ходил на Ка-
лужскую площадь за керосином и разными продуктами.

Калужская площадь! Тогда еще уголок старой, дореволю-
ционной Москвы, что вошел в мою жизнь навсегда. Здесь
зародилась моя любовь ко всем уголкам моего родного го-
рода, с его Кремлем, Воробьевыми горами, Красной площа-
дью, и тысячью других близких и памятных мне мест, о ко-
торых я буду писать в своей книжке! Думаю, что и будущий



 
 
 

выбор профессии градостроителя тоже был подсознательно
определен прогулками по Москве, и в частности походами
на Калужскую площадь и прилегающие к ней улицы.

В ту пору она еще оправдывала свое народное прозвище
«сковорода» за круглую в плане форму. В площадь влива-
лись восемь (!) улиц. По периметру застроена она была двух-
трехэтажными домами с магазинами в первых. В интернете
можно легко найти фото, дающие представление об облике
Калужской площади тех лет. Именно такой я ее и запомнил.
Булочная на углу Житной, магазин со странным названием
«Цекавшири» – что-то означавшее грузинский потребсоюз –
на углу Мытной и большой рыбный на том месте, где сейчас
вход на станцию метро «Октябрьская» кольцевой линии.

В его огромных, как мне казалось, витринах стояли пол-
ки с напоминавшими египетские пирамиды горками банок
«CHATKA». Так назывались знаменитые камчатские крабо-
вые консервы. А рядом… Большие эмалированные тазики,
размером с хорошую банную шайку, до верха полные черной
икры… Все это было доступно и, вероятно, не очень доро-
го. В самом магазине вкусно пахло рыбой и морем. Здесь ба-
бушка часто покупала любимую папину навагу, которую до-
ма поджаривала с вкусной рыжеватой корочкой.

Были на площади и промтоварные магазины, но поче-
му-то больше запомнились мои походы с бабушкой в керо-
синовую лавку. До сих пор ноздри щекочет сладковато-при-
торный, чуть резковатый запах керосина. Был тогда он при-



 
 
 

вычным, без керосина ведь никуда!
Керосиновая лавка помещалась в группе других магази-

нов, занимавших треугольный в плане квартальчик на углу
Житной и Большой Якиманки. Рядом с кинотеатром «Аван-
гард». Ладно, что соседствовала с керосиновой скобяная
лавка, но никого не смущало, что за той располагалась и бу-
лочная! Слово «скобяной» теперь вышло из обихода, а то-
вар-то этот – гвозди, крючки, ведра, лопаты – тоже был ох
как нужен!

За керосином ходили с бачками. В лавке стояла большая
железная бочка, за бочку цеплялась кружка на длинной руч-
ке, емкостью обычно в литр. В горлышко бачка, отвинтив
пробку, продавец вставлял воронку и наливал керосин. осо-
бо не страшась его пролить. Меня почему-то завораживал
этот нехитрый процесс. Бабушка брала литра четыре, что-
бы не очень тяжело было тащить, и мы отправлялись домой.
Шли мимо здания отделения милиции №  2, стоявшего на
углу перекрытого ныне Казанского переулка. Напротив, на
другой стороне Житной улицы, находился НИКФИ – Науч-
но-исследовательский кино-фото институт. Он занимал дом
бывшей кинофабрики Ханжонкова, первого русского кино-
промышленника. Сейчас здесь съезд с Житной в тоннель под
площадью.

По Казанскому переулку, мимо сохранившегося и поныне
здания б. туберкулезного диспансера, поворачивали в свой,
2-ой Спасоналивковский. Мимо дома № 13, куда меня «во-



 
 
 

дили» в  частную детскую группу. В группе была девочка
Аля, дочка руководительницы. Я был к ней неравнодушен
(это в шесть-то лет!), что очевидно уже тогда определило
мою прошедшее через всю дальнейшую жизнь повышенное
внимание к женскому полу.

Но вот мы и дома. В нарушение всех мыслимых противо-
пожарных требований бачок с керосином спокойно установ-
лен рядом с горящими керосинками. Ничего, обходилось.

Бабушка готовила вкусно. Возможно, этому хорошо учи-
ли в институте благородных девиц, а может, бабушка была
талантлива от природы. Всего меню не помню, но вот на мас-
леницу и на пасху стол у бабушки и мамы получался необык-
новенно вкусным. Надо заметить, что до войны продоволь-
ственное снабжение Москвы было очень приличным.

Высокие стопки горячих блинов источали потрясающий
аромат. Рядом стоял горшочек с растопленным сливочным
маслом, из которого торчало гусиное перо. Им смазывали
маслом блины в тарелках, следом поливая сметаной. Даже
при достаточно скромном бюджете нашей семьи, мы позво-
ляли себе и немного красной и черной икорки, и красной
рыбки.

Пасху же бабушка делала собственноручно, пользуясь
специальными дощечками с вырезанными на них буквами
Х и В, что означало «Христос воскресе». Пасха с изюмом
и корицей получалась в виде пирамидки и была такой вкус-



 
 
 

ной, что это впечатление осталось у меня надолго. Ну, и яй-
ца крашеные, конечно.

Мое дошкольное детство ничем особенным больше не от-
личалось. Тогда центром наших игр были дворы. До войны,
как я уже говорил, участки около жилых домов были огоро-
жены заборами. Каждый двор считался «нашим», а все со-
седские – «чужими». Между дворами были или дружеские
отношения, или вражда. К первым можно было ходить спо-
койно, играть с ними. С ребятами из других часто случа-
лись драки. Поэтому мы, особенно малышня, за ворота сво-
их дворов ходили только с родителями. Тот двор моего дет-
ства казался мне таким огромным! И хотя его сейчас уже
нет, я все же могу косвенно представить размеры двора до-
ма № 11 по немногим сохранившимся постройкам – он был
небольшим. Я изобразил его на рисунке.

В центре двора находилась какая-то странная одноэтаж-
ная деревянная постройка, мы называли ее «сторожка». Все
наши подвижные малышовые игры проходили возле нее. Од-
ного меня стали «выпускать» во двор лет с пяти. Летом мы
играли в «салки», прятки, «классики». лапту. Позже, уже
школьниками, в «отмерялы». Двор был земляной, на нем бы-
ло удобно чертить линии разметок для разных игр. На кры-
ши домов вели пожарные лестницы. Залезать на них, конеч-
но, строго запрещалось, но повисеть на нижних железных
перекладинах было большим удовольствием.



 
 
 

К счастью для жильцов футболом мы тогда не увлекались,
стекол оконных не били. Зимой устраивали снежные горки,
катались с них на санках. Лыжи и коньки – это было уже
позже.

В 1939 году мне исполнилось семь лет. Во дворе дома № 5
нашего переулка стояла школа № 557, куда меня и опреде-
лили в первый класс.



 
 
 

 
Глава вторая. Малая родина

 
Мы все любим свою великую Родину и мечтаем видеть

Россию великой державой. Фундамент патриотизма – знание
истории своей страны, внимание не только к нашему общему
прошлому, но и к истории дорогого для каждого человека
места, его «малой родины», места, где он родился.

У каждого своя «малая родина». Это может быть дерев-
ня, поселок, небольшой городок. А как быть тем, кто родил-
ся в большом городе? В Москве, например, как я? Тогда на-
до называть район и улицу. Моя «малая родина» – Замоск-
воречье, Большая Полянка, 2-ой Спасоналивковский пере-
улок. Если чуть шире, то сюда надо добавить и Большую Ор-
дынку (в годы войны я ходил туда в школу), и Якиманку, и
Житную – там жили мои школьные товарищи. А Калужская
(ныне Октябрьская) площадь, изменившаяся до неузнавае-
мости, с памятником Ленину и зданиями МВД и Госбанка?
Сколько в детстве хожено по ней!

Я понимаю, что не москвичам трудно будет представить
себе те места, которые будут описаны далее. И далеко не
всем читателям это будет интересно. Но, рассказывая о сво-
их детских и школьных годах, я не могу не говорить об угол-
ках Москвы, где они протекали. Попробую все же заинтере-
совать вас их историей. Чтобы легче было ориентироваться
в расположении мест моей «малой родины», предлагаю по-



 
 
 

смотреть на схему в интернете. На ней изображена часть За-
москворечья и основные элементы планировки этого древ-
нейшего района Москвы.

Замоскворечье расположено к югу от Кремля в обшир-
ной излучине Москвы-реки. С плоским рельефом, некогда
частично заболоченное, оно находилось на важном страте-
гическом направлении – южном. В период доминирования
Золотой Орды по дороге, шедшей от Кремля на юг, везли
собранную дань. У дороги жили «ордынцы» – сборщики да-
ни. Здесь же располагались и торговцы со своими товарами
из Орды. По одной из версий нынешняя улица по ним и по-
лучила свое современное название – Большая Ордынка.

Вообще, все названия замоскворецких улиц и переулков
(кстати, переулок первоначально – это поперечная улочка,
соединяющая две главные) происходят либо от наименова-
ния находившихся там церквей, либо связаны с названия-
ми ремесленных слобод (Гончарная, Кадашевская) или мест
проживания отдельных групп населения.

На тогдашней южной окраине Замоскворечья располага-
лись склады зерна – «жита».

Неподалеку находилось место, куда пригоняли на прода-
жу скот. Отсюда сохранившиеся названия улиц: Житная, Ко-
ровий Вал. Нынешняя Мытная улица – от слова «мыта», т. е.

таможенная пошлина. На этом месте стояла государева та-
можня.

А вот название хорошо известной даже не москвичам



 
 
 

Якиманки (ныне она, как продолжение Ленинского проспек-
та, ведет прямо в центр, к Кремлю) связано с церковью Бла-
говещения в Кадашах, а, точнее, с одним из ее приделов
– Иоакима и Анны. Произносимое скороговоркой название
было искажено и превратилось в «Якиманку». А кадаши –
это мастера по изготовлению бочек и кадушек.

Ну, а что же кроется за названием двух Спасоналивков-
ских переулков? Откуда оно появилось?

Эту загадку, о чем я не без интереса узнал недавно, пы-
тались разгадать не только русские историки. Многие ино-
земные путешественники – Герберштейн, Олеарий и другие,
описывая Москву, не обходили своим вниманием поселение
на правом берегу Москвы-реки со странным названием На-
ливки. Историки указывают на существование нескольких
версий. Одну из них дает С. М.Соловьев. В своей «Исто-
рии России» он пишет: «В первой половине XVI в. великий
князь Василий III выстроил для своих телохранителей («пи-
щальников») в Москве за рекой целый город Нали (Налив-
ки), от слова «наливай», поскольку им одним дозволено бы-
ло мед и пиво пить когда хотят, и они удалены за реку, чтобы
не заражали своим примером других».

Другая гипотеза также относит слободу Наливки ко вре-
мени Василия III, однако предполагает расселение здесь ино-
земцев, находившихся на княжеской службе. Дабы не вво-
дить в смущение русский люд не всегда им понятными нра-
вами иноземцев, тех старались селить в местах удаленных



 
 
 

и свободных от коренных жителей. Царь разрешил разме-
стившимся тут иностранцам завести кабак с продажей вина
– большая редкость по тем временам.

При Иване IV Грозном, который своим указом поме-
стил здесь многочисленное войско стрельцов, закрепляет-
ся название «Наливки». Предположительно, приходившие
к проживавшим здесь иностранцам стрельцы говаривали:
«Налей-ка!». Плохо понимая русский, те понимали это как
обычное приветствие и отвечали тем же. Часть историков во-
обще полагают, что иностранцы все Замоскворечье называ-
ли «Налейки»! Прошло время, наемное войско было отсюда
удалено, название стало забываться. Однако уже в XVII в.
оно вновь возрождается. Как бы то ни было, с 1642 года в
патриарших окладных книгах встречается первое упомина-
ние о церкви Спаса-Преображения, что в Наливках.

Храм был возведен стараниями проживавших здесь
стрельцов и был поначалу деревянным. При Петре I, после
расправы над стрельцами, их земли в Замоскворечье стали
отходить к купцам и ремесленникам, а позднее – к дворя-
нам. В 1713 году уже новые прихожане храма получили раз-
решение на строительство каменной церкви. За год удалось
возвести каменный «Скорбященский» придел, однако даль-
нейшие работы пришлось остановить – вышел указ Петра I
о запрещении каменного строительства в Москве (строился
Петербург!). Завершить возведение каменного храма Спаса,
что в Наливках, удалось лишь в 1728 году.



 
 
 

История этого храма, возвышавшегося на пересечении
двух переулков (ныне это Казанский и 1-ый Спасоналивков-
ский). оборвалась за несколько лет до моего рождения, в
1929 году. Он был снесен, чтобы освободить площадку для
строительства двух жилых домов кооператива «Замоскво-
рецкий рабочий» (они сохранились и поныне). В одном из
этих домов жил мой школьный товарищ с необычным име-
нем Гега. О наших с ним путешествиях по Москве я еще
расскажу.

Замоскворечье конца восемнадцатого – первой половины
девятнадцатого века – это огромные кварталы, сплошь за-
строенные мещанскими и купеческими домишками. Они в
основном деревянные, одноэтажные, с мезонинами. Участ-
ки при домах большие, зеленые, со всякими надворными по-
стройками. Имело Замоскворечье тогда (да и позже) облик
провинциального захолустья. Впечатление В. Г.Белинского:
«Там окна занавешаны занавесками, ворота на запор, при
ударе в них раздается сердитый лай цепной собаки, все мерт-
во, или лучше сказать, сонно…».

Такой вот неказистый домик стоял на углу Полянки и 1-
го Спасоналивковского переулка (ныне дом 44). В 1856 году
в него переехал после смерти жены известный художник В.
А.Тропинин. Прожил он в нем недолго. После кончины же-
ны уже мало что могло его утешить, даже пение любимых ка-
нареек. Умер художник спустя два года. А в моем 2-м Спасо-
наливковском переулке в доме № 5 жил другой знаменитый



 
 
 

русский художник, Виктор Васнецов. Достоверно известно,
что именно здесь в 1884–85 г.г. он работал над эскизами де-
кораций и костюмов к опере Римского-Корсакова «Снегу-
рочка».

Был период, когда многие переулки Замоскворечья име-
новались не как в старину – по названиям церквей или ре-
месленных слобод, а по фамилиям владельцев стоявших там
домов. И мой родной переулок, оказывается, какое-то время
назывался Шапкиным, или Шапочным. Нынешнее название
вернулось к нему в начале XX века.

Несколько слов еще об одном важном не только для меня,
но и для всех москвичей месте – Калужской площади. У нее
долгая и славная история. Интересующиеся могут ознако-
миться с ней в интернете, я упомяну лишь о некогда бывших
здесь воротах Калужской заставы, остроге, торговых рядах,
хранилищах зерна и т. д. Через Калужскую площадь 7 ок-
тября 1812 года отступала наполеоновская армия, бесславно
покидая Москву…

В 1882 году практически в пределах площади, на месте
церкви XVII века, был построен на народные средства храм
Иконы Казанской Божьей Матери. Он стал архитектурно-ис-
торическим мемориалом, памятником освобождения Болга-
рии от османского владычества в ходе русско-турецкой вой-
ны 1877–1888 г.г. Закрытый в 1927 году храм уцелел, ли-
шившись, правда, колокольни и приделов. Он использовал-
ся под архив, а в 1935 году его приспособили под киноте-



 
 
 

атр «Авангард». Исчезли красивейшее мраморное убранство
интерьеров, иконостас и глава храма.

Могу лично подтвердить высказывавшееся тогда мнение
многих москвичей – кинотеатр оказался неудачный. Неуют-
ный, с плохой акустикой. Оскверненный храм напоминал о
себе унылыми голыми стенами и еще чем-то неуловимо-цер-
ковным. Будучи уже постарше, я смотрел здесь с друзьями
фильмы «Чапаев», «Истребители», «Подкидыш» с  Ранев-
ской и Пляттом, «Трактористы» с Петром Алейниковым и
Николаем Крючковым.

Судьба храма окончательно решилась в 1972 году. Его
«губителем» можно условно считать президента Никсона.
Ждали его визита в Москву. Путь в Кремль отныне всегда
пролегает через Калужскую площадь. Бесформенную глыбу
храма тогдашние власти города посчитали «бельмом в гла-
зу» и ночью, не привлекая внимания, взорвали. Теперь пря-
мехонько на его месте громоздятся безликие здания МВД и
Минюста. Словно в оправдание расправы с храмом, уже в
последние годы на углу Большой Якиманки и Житной ули-
цы было возведено скромное здание одноименной часовни.
Увы! Сколько раз я не проходил мимо, дверь ее неизменно
была закрыта. Изящная, но к сожалению, мало посещаемая.

А что же с самой площадью? Сейчас она так изменилась,
что ее и площадью-то назвать трудно. Пешеходные кусочки
остались лишь у входа в метро, встроенного в здание гости-
ницы «Варшава», да у поставленного в 1985 году памятника



 
 
 

В. И.Ленину. Так, транспортный узел, не более, к тому же
не до конца продуманный. А жаль. При более удачном архи-
тектурно-планировочном решении она могла бы стать одной
из красивейших на Садовом кольце, с видом на Крымский
мост, Парк Горького и дальнюю перспективу Москва-Сити.

Какова же судьба моего переулка? В том виде, каким я его
помнил с детства, он сохранялся долгие годы. Только где-то
в шестидесятые, кажется, годы на месте разрушенного бом-
бой дома 10 появился безликий панельный жилой дом. Он
существует до сих пор. Булыжную мостовую заменили ас-
фальтом. Но главные перемены ждали 2-ой Спасоналивков-
ский в эпоху рыночной экономики. Бывший объектом ата-
ки немецкого аса подземный завод благополучно превратил-
ся в офисный центр. Новые законы о частной собственно-
сти и возможность продавать и покупать все и вся измени-
ли его статус. Некогда если не захолустное, но очень скром-
ное место на карте Москвы вдруг оказалось чрезвычайно
престижным из-за близости к центру и к самому Кремлю!
Первыми этим воспользовались некие личности, купившие
ряд домов от 11 до 19, что на углу Казанского переулка. Все
они были безжалостно снесены. Проявив завидную пред-
приимчивость, новые хозяева построили на месте моего до-
ма здание фитнесс-клуба, а остальную часть земли отдали
под другие объекты. Так погибло сердце моей «малой роди-
ны». Сохранились несколько домов ближе к Большой Полян-
ке, в том числе тот, где творил художник Васнецов. В них



 
 
 

разместились офисы представительств Тюменской области
и Ханты-Мансийского национального округа в Москве. Те-
перь мой тихий переулок забит автомобилями так, что не то
что припарковаться – проехать почти невозможно!

В восстановленном после бомбежки крыле дома 50 по
Б.Полянке, сменяя друг друга, поселились банки. Но са-
мое необыкновенное произошло буквально в последние го-
ды с группой домов, что на углу, образуемом 1-м и 2-м Спа-
соналивковскими переулками. Откройте, читатель, интер-
нет. Найдите рекламу элитной недвижимости под названи-
ем «Полянка 44» и приценитесь хотя бы к одной из квартир.
Пример уродливой действительности «рынка» у вас перед
глазами. Как вам цена квартиры в сотню миллионов рублей?
В этот жилой комплекс с крохотным внутренним двориком
вошел и бывший подземный завод – дом 6 (я о нем расска-
жу в следующей главе). Теснота, минимум зелени, неудобное
положение с точки зрения транспортной доступности, но за-
то – близость аж к Кремлю! Ах, o tempora, o mores! На се-
рии фотографий в интернете можно увидеть настоящее мо-
ей «малой родины». Время от времени я проезжаю по свое-
му переулку на машине или с грустью, не спеша, хожу пеш-
ком…

Несколько слов о судьбе всего Замоскворечья. Принимая
участие в разработке генеральных планов многих историче-
ских городов, я привык к разработке в их составе схем охран-



 
 
 

ных зон памятников истории и архитектуры. В нашем случае
таким памятником следовало бы считать Замоскворечье, и
вот почему. Во многих европейских городах бережно сохра-
нены исторические центры с их планировкой и застройкой.
В Москве таким центром был и остается Кремль. Но исто-
рикам хорошо известно, что к ансамблю Кремля относилась
и часть территории за Москвой-рекой (сады и др.) К сожа-
лению, никаких попыток избежать утраты многих архитек-
турных акцентов этой части Замоскворечья не предприни-
малось. Более того, при составлении т. наз. «сталинского»
генерального плана Москвы 1935 года намечалась проклад-
ка по историческим частям Замоскворечья новой магистра-
ли – для замыкания Бульварного кольца. По красным лини-
ям будущей магистрали успели выстроить здания Радиоко-
митета возле нынешнего вестибюля станции метро Новокуз-
нецкая и известный Дом писателей в Лаврушинском переул-
ке напротив здания Третьяковской галереи. Война помеша-
ла этим замыслам. Остались спасены многие храмы и исто-
рические здания, формировавшие облик этой части старой
Москвы. Но в последнее время в тихих переулках и тесных
двориках Замоскворечья стали появляться, как бородавки
на здоровом теле совершенно чужеродные по архитектуре
и функциям здания офисов. Очень жаль. Остается надеять-
ся, что новое руководство города покончит с этой пороч-
ной практикой точечной застройки и поручит специалистам
разработку комплексного проекта охранных зон объектов,



 
 
 

определяющих исторический облик Замоскворечья. Сколь-
ко интереснейших экскурсий можно будет провести по этой
части Москвы!

У читателя может возникнуть вполне законный вопрос:
«А к чему столь длинное описание места рождения авто-
ра?» Отвечаю. Каждому должна быть небезразлична исто-
рия своей «Малой родины». Также, как и история своего ро-
да, фамилии. Не потому ли сейчас нам так остро недостает
настоящего, а не «квасного», патриотизма, что мы забыва-
ем замечательную пословицу, которую Расул Гамзатов сде-
лал эпиграфом к книге «Мой Дагестан»: «Если ты выстре-
лишь в свое прошлое из пистолета, будущее выстрелит в те-
бя из пушки»? И безуспешные поиски «национальной» идеи
не есть ли следствие неуважительного отношения к славно-
му прошлому России?

Пусть каждый вспомнит свое прошлое, покопается в нем
поглубже, тогда может из этой мозаики сложится картина
Великой Страны. Какие прекрасные слова из песни: «С чего
начинается Родина? С картинки в твоем букваре…» Далекое
близкое детство…



 
 
 

 
Глава третья. Я иду в школу. Начало

войны (1939 – сентябрь 1941 г.)
 

Здание средней школы №  557, где мне предстояло от-
грызть первый кусок гранита науки, сохранилось и поны-
не. Типовое сооружение красного кирпича стоит в квартале
между нашим переулком и Житной улицей. В годы Великой
Отечественной войны в школе помещался госпиталь, потом
опять учились дети, теперь – факультет культуры и искусства
учреждения, спрятавшегося под аббревиатурой ПМОК.

Не правда ли, страсть к аббревиатурам и сокращениям
у нас какая-то болезненная и постоянная. Что в револю-
ционные годы (ПЕРСИМФАНС – Первый симфонический
ансамбль), что позже, в советское время (ОСОАВИАХИМ,
ГТО и т. д.). Вот и теперь, особенно в официальных докумен-
тах, встречаешь такие словесные перлы, что оторопь берет.
Как вам – «МРО № 7 УБЭиПК ГУ МВД РФ по Ростовской
области?» Так что ПМОК еще ничего, хотя и непонятно.

В отличие от многих продвинутых соотечественников, к
стыду своему, имя первой своей учительницы не помню. Ве-
ла она с нами занятия по всем предметам. Все и было ин-
тересно, занимался я с удовольствием. Особо благодарен я
своему первому педагогу за отличное преподавание русско-
го языка и полученную в результате практически безукориз-
ненную грамотность. Конечно, этому помогло еще и чтение.



 
 
 

Книг у нас в семье было много. Читать я начал довольно ра-
но, и к первому классу читал бегло. Брал книги в школьной
библиотеке, и как все мальчишки предпочитал путешествия
и приключения.

Жизнь идет вперед, и не всегда ясно, насколько тех-
нический прогресс способствует интеллектуальному разви-
тию общества. Колоссальный рывок информационного мира
XXI века и появление «всемирной паутины» принципиаль-
но изменили отношение к чтению моих нынешних сверст-
ников.

А тогда из всех средств познания мира, не считая черных
тарелок громкоговорителей, для нас, малышей, были только
разговоры со взрослыми, дома и в школе, и, конечно, книги.
Ну и немножко кино, но только когда мы стали постарше.

Не буду цитировать великих. Не стану повторять мудрые
изречения о пользе чтения. Ибо то, что мы наблюдаем се-
годня, в начале XXI века, как нельзя убедительней подтвер-
ждает их мысли. Интернет – величайшее изобретение чело-
вечества, но при одном, очень важном условии. Как и всеми
другими прорывами в области технического прогресса, и, в
частности, информатики, им нужно уметь пользоваться. До-
казательство тому – вопиющее надругательство над родным
языком и грамотностью в так называемых «социальных се-
тях». По одной простой причине. Нынешние школьники ма-
ло и плохо читают.

Не знаю, может быть я ворчу по-стариковски. Но мне ка-



 
 
 

жется, что никто не в состоянии получить то удивительно
сильное эмоциональное впечатление от любого из литера-
турных шедевров, каковое постигнет вас при чтении печат-
ного текста добротно изданной книги. Возможно, время ме-
ня поправит и электронные книги вытеснят печатные. Но ве-
рить в это не хочется, а думать неприятно.

А что же мы, пацаны 30-х годов? Все время, остававшееся
от школы, приготовления уроков и гуляния во дворе, мы – я
и мои сверстники – читали. Брали книги друг у друга, запи-
сывались в библиотеки и читальные залы, читали вечерами
и ночами, пряча книжки под подушкой. Отбивались от пи-
ратов на таинственном острове Жюля Верна, скакали вместе
с мушкетерами Александра Дюма за подвесками королевы,
следили за приключениями всадника без головы Майн Ри-
да. А детские книжки тех лет – стихи Маршака, Чуковского,
Агнии Барто – знали наизусть.

Друзья наши книги – культурный фундамент нации. Ди-
кое засорение родного языка чужеродными словечками –
прямое следствие небрежения к его истокам и шедеврам.
Так же, как и вопиющая безграмотность устной речи и, осо-
бенно, переписки в социальных сетях. Еще одна печальная
особенность нынешнего интеллектуального пространства –
практически полное забвение русского фольклора. Мы, дети
тридцатых годов, жили в атмосфере народных песен, сказок,
пословиц и поговорок. Весь богатейший пласт народной сло-



 
 
 

весной мудрости сейчас, увы, исчезает. Все это не что иное,
как агрессия в отношении духовного стержня национальной
идентичности – русского языка. Народная песня практиче-
ски исчезла из телевизионного эфира.

Его замусорили иноязычные произведения. Дошло до то-
го, что в конкурсе «Голос. Дети» очаровательная малышка
старается, вытаращив глазенки, петь на английском языке!
А спросить ее, знает ли она «Одеяло убежало…», «Наша
Таня горько плачет…», «Муху-цокотуху?» Ужасно! Зачем
мы юное поколение практически сознательно отваживаем от
исторических корней русской идентичности? Не поступаем-
ся ли мы своей национальной гордостью? Еще раз повторю.
Россия обречена идти своей дорогой. Отличной от дороги
англосаксонского мира. Уже сейчас очень многие, в том чис-
ле и на Западе, начинают сомневаться в целесообразности
«глобализации» матушки-Земли. Очень надеюсь, что при-
нимаемые сейчас поправки к Конституции РФ выправят эти
перекосы. Вернут уважение к нашему «великому и могуче-
му», и наши молодые журналисты перестанут щеголять лай-
фхаками, краундсорсингами и прочими фастфудами. В мое
время это справедливо звали низкопоклонством.

Каникулы после первого класса я проводил дома. Иг-
рал во дворе с мальчишками и девчонками в «салки»,
«стой!» (это когда после броска мяча вверх все разбегаются,
а тот, кто «водит», ловит мяч, кричит «стой!», все замира-



 
 
 

ют, а он старается попасть мячом в любого, чтобы его «вы-
бить»), и конечно в прятки! У нас, первоклашек, была своя
дружная компания. До войны все дворы были огорожены.
Заборы исчезли позже, в войну, когда их разобрали на дро-
ва. Поэтому родители спокойно выпускали играть во двор
даже малышей. Посторонние во дворы практически не захо-
дили, да к тому же тогда преступлений против детей прак-
тически не было в силу большой строгости наказаний. Да и
нравственный климат тогда был иным. Слово «педофилия»
в лексиконе советских людей отсутствовало.

В мае 1941 года я отличником окончил второй класс. Папа
решил сделать мне подарок. За хорошую работу его преми-
ровали путевкой для сына в знаменитый пионерлагерь Ар-
тек. Смена в лагере начиналась в середине июня.

Мама, папа и бабушка, волнуясь и споря, собирали Вов-
чику чемодан. Главным «укладывающим» выступал папа.
Именно от его аккуратной манеры я научился паковать вещи
на всю свою взрослую жизнь. А попутешествовать по белу
свету довелось немало. Отряд малышей (мне было 9 лет) вы-
строился на перроне Курского вокзала. Родители волнова-
лись больше нас. А мы уже мечтали о Крыме, море и Артеке!

Почему-то дорогу из Москвы до Симферополя, да и сам
лагерь я почти не запомнил. Мы приехали в Артек числа 19
июня, едва успели разместиться в палатах и только-только
стали привыкать к распорядку. Даже купаться в море нас еще
не водили. И вдруг вожатые забегали: «Война»! 22-го фаши-



 
 
 

сты напали на СССР.
Всех ребят первой смены нужно было срочно эвакуиро-

вать. Паники не было, но тревога взрослых передалась и нам.
Почему-то вспоминаю, как нас быстро-быстро посадили в
вагоны поезда в Симферополе, сунув наскоро каждому ка-
кую-то еду на дорогу. Слава Богу, состав наш по дороге в
Москву не бомбили. Перепуганные вожатые особо за нами
не следили, в результате мы объедались выданной нам сгу-
щенкой, конечно не понимая, что теперь мы ее долго-долго
не увидим и не попробуем. Так для меня закончился, не на-
чавшись, Артек.

Москва встретила нас притихшей и сразу насторожив-
шейся. В военкоматах срочно шел призыв, стояли очереди –
многие приходили туда добровольно.

Отец был мобилизован по месту работы. На нем, как и
на других руководителях комбината, лежала большая ответ-
ственность за снабжение Москвы, армии и правительства
страны продукцией. И это в условиях военного времени, с
нарушенными поставками сырья, дефицита электроэнергии
и топлива. Чтобы обеспечить строжайшую дисциплину (за
воровство расстреливали), работу в три смены и контроль за
возможными диверсиями, на комбинате и на других круп-
ных предприятиях Москвы руководство было обязано не по-
кидать свои рабочие места круглосуточно. Отпускали домой
редко и ненадолго. Хорошо еще папа смог встретить меня
на Курском вокзале и отвести домой. Мама была целиком



 
 
 

занята грудным ребенком, моим братиком Павлом. Война
диктовала свои правила жизни. По городу пошли слухи о
возможных бомбардировках. На улицах и скверах появились
группы девушек в военной форме. На привязи у них шевели-
лись большие серебристые «рыбы» – аэростаты воздушного
заграждения. Кое-где рыли окопы и устанавливали зенитки.
Москва готовилась к воздушным налетам фашистов.

Во дворах жилых домов жители копали так называемые
«щели», так окрестил народ двухметровой глубины окопчи-
ки с легкими перекрытиями-накатами из бревнышек. Кое-
кто посмеивался, оказалось – напрасно, у нас эта щель лю-
дей спасла.

Еще очень полезными оказались наклейки крест на крест
из бумажных полосок на окнах. Выбитое взрывной волной
стекло не разлетается на опасные осколки. Сильная воздуш-
ная волна выдавливает стекло как бы целиком, или крупны-
ми, менее травмоопасными, частями.

Пока еще оставались в семьях запасы муки, разводили
мучной клейстер, которым и мазали вырезанные в основном
из газет полосы. Их лепили на окна. А сами окна тщательно
завешивали шторами, или приспосабливали что-нибудь дру-
гое, тоже светонепроницаемое. По улицам ходили патрули и
смотрели, нет ли где щелок, пропускающих свет. За наруше-
ние штрафовали. Этим Москва защищала себя от прицель-
ного бомбометания во время ночных немецких налетов. Я



 
 
 

тоже помогал маме и бабушке, разрезая на полоски газетные
листы. Самодельной кистью из ниток мы их мазали мучным
клеем и приклеивали к стеклам.

Спешно велись работы по маскировке наиболее важных
зданий. Кремлевские звезды укрыли брезентом, золотые ку-
пола соборов закрасили в камуфляжные тона. Мавзолей Ле-
нина был закрыт щитами, здесь, и для маскировки других
правительственных зданий, использовались маскировочные
сетки. На Москве-реке установили платформы с макетами
зданий. Асфальт улиц и дорожек скверов был разрисован
под крыши домов и кроны деревьев. Все это должно было
сбивать с толку немецких пилотов, сбрасывающих на город
осветительные ракеты.

Конечно, всего этого я тогда видеть не мог – у нас в пере-
улке все было пока тихо. Разве что во дворе напротив выры-
ли щель. Но об этом чуть позже.

Первый налет немецких бомбардировщиков на Москву
состоялся ровно через месяц после начала войны – 22 июля.
Четырьмя колоннами двести двадцать тяжелых машин на
высоте от двух до трех километров пять часов бомбили сто-
лицу. Следующей ночью их было уже больше. Сейчас об
этом как-то не принято вспоминать, но тогда москвичам
пришлось нелегко.

Прорываясь сквозь плотный огонь зениток, ускользая из
перекрестий лучей прожекторов, отражая атаки наших ис-
требителей, фашисты все же смогли нанести ряд хоть и не



 
 
 

очень серьезных, но чувствительных ударов по Москве. По-
страдал метромост, станция метро Арбатская, одна бомба
взорвалась возле Никольской башни Кремля, другая – у До-
ма Правительства. Взрывной волной был опрокинут памят-
ник Тимирязеву у Никитских ворот. Погибли первые моск-
вичи.

О налетах предупреждали гудки сирен и сообщения по
радио. «Внимание, внимание! Граждане, воздушная трево-
га!», и так несколько раз подряд. Кто-то, схватив детей, бе-
жал в убежища. Там, где были вырыты «щели», прятались в
них. Самым надежным укрытием был метрополитен. После
объявлении о воздушной тревоге все эскалаторы на каждой
из станций начинали работать на спуск. В первую очередь,
конечно, вниз пропускали женщин с детьми, стариков и ин-
валидов. С платформ по приставным лесенкам они спуска-
лись на рельсы и уходили в тоннели. Понято, что электри-
чество от токопроводящих шин отключалось. Иногда мате-
ри с детьми и старики оставались ночевать на полу станций
на заранее заготовленных матрасах. Но станций метро тогда
было немного. Риск пострадать во время налетов оставался
большим.

Конечно, наибольшая опасность возникала от прямых по-
паданий авиабомб, их осколков и рушащихся от взрывов по-
строек. Но не исключалась возможность поражений осколка-
ми зенитных снарядов, такой плотный заградительный огонь
велся по немецким самолетам. Очевидец, британский жур-



 
 
 

налист, позже вспоминал: «Шрапнель зенитных снарядов ба-
рабанила по улицам, точно град. Десятки прожекторов осве-
щали небо. В Лондоне мне не приходилось ни видеть, ни
слышать ничего подобного».

Только за месяц налетов в Москве погибли 740 человек,
раненых было более 3500. За все время воздушных атак на
столицу (последний налет случился в июне 43-го) погибли
свыше 2000 москвичей, почти 6000 человек были ранены.

Сейчас, к сожалению, о подвиге жителей Москвы в пер-
вые месяцы войны почти не вспоминают. А жаль. Паники не
было совсем. Люди продолжали работать, ухаживали за по-
ступавшими в московские госпитали ранеными, заботились
о детях и стариках. Суровость времени передалась всем. Го-
род притих, но было ясно, что Москва выстоит.

В небе над городом висели аэростаты воздушного заграж-
дения. Темно-бордовое вечернее небо резали белые поло-
сы прожекторных лучей. В их перекрестие зенитчики лови-
ли немецкие самолеты и били по ним плотным огнем. Надо
сказать, что отличная организация противовоздушной обо-
роны Москвы не позволила фашистам нанести городу хоть
сколько ни будь заметный урон! Не пострадал Кремль, круп-
ные промышленные предприятия, исторические и культур-
ные памятники Москвы. Враг просчитался!

Между тем обстановка на фронтах Великой отечествен-
ной войны оставалась крайне тяжелой. Наши войска вели
оборонительные бои, неся тяжелые потери. Немцы упорно



 
 
 

рвались к Москве. С северо-запада вели наступление на сто-
лицу отборные немецкие части.

Много лет спустя, когда мы поженились со Светланой, я
узнал о гибели ее отца как раз на этом направлении, в рай-
оне деревни Хлебаниха одного из районов Калининской об-
ласти (теперь городу Калинин возвращено его историческое
название – Тверь). В их семье сохранилась «похоронка» –
так называли приходившие с фронтов извещения о гибели
родственников.

Светлана рассказала, что ее отец, работавший инженером
на Московском метрополитене и имевший бронь, т. е. осво-
бождение от призыва на фронт, добровольно отправился в
военкомат. По своей военной специальности пулеметчика
был направлен на Калининский фронт. Он погиб 30 июля
1941 года, прикрывая огнем отход солдат своей части. В «по-
хоронке» значилось место его захоронения в братской моги-
ле.

Узнав, что попытки разыскать могилу отца до сих пор не
удались, я предложил продолжить поиски места его гибели,
тем более что в это время поднялось общественное движе-
ние по поискам павших на войне солдат. С особой теплотой
и надеждой на мое предложение откликнулась Светина ма-
ма, моя теща. Мы написали письма в областные военкоматы
Калинина и Пскова – теперь деревня Хлебаниха по админи-
стративному делению оказалась в Псковской области. Какие
замечательные люди оказались в этих организациях! Низкий



 
 
 

им поклон. Скоро пришел ответ: пулеметчик Грозовский Се-
мен Самойлович похоронен в братской могиле, что в селе
Усмынь Куньинского района, что недалеко от Великих Лук.
Внимательные сотрудники военкомата объяснили, как туда
добраться из Москвы.
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