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Аннотация
Безымянный герой проживает очередной год без особой цели.

Кто он и чего хочет от жизни? Кажется, это неизвестно даже
ему самому. Время – всего лишь тягучая материя, съедающая
дни так быстро, что не успеваешь даже заметить, как настоящее
становится прошлым. Кому тогда вообще нужны итоги года? Не
нашему парню точно. «Конец сезона» – история, которая вполне
могла произойти с каждым. Где угодно и с кем угодно. Кто знает,
возможно, даже происходит с вами прямо сейчас.
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Весна

 
Стеклянные высотки взмывали в небо, прорезая прозрач-

ный мартовский воздух словно нож масло, а лазурное по-
лотно за ними раскинулось насколько хватало глаз. Кое-где
виднелись белоснежные пушистые облака, но, сколько бы я
не смотрел на них, они так и не двигались. Словно вырван-
ные из реальности щелкнувшим затвором фотоаппарата, на-
всегда заперты на прямоугольном снимке. Задумывались ко-
гда-нибудь о том, что не бывает двух одинаковых фотогра-
фий неба? Оно постоянно видоизменяется и за сотни мил-
лионов лет, что висит над Землей, вряд ли хоть раз повтори-
ло само себя.

От того, что я довольно долго просидел,задрав шею вверх,
она изрядно затекла. Так что я опустил подбородок до гру-
ди, нащупал чуть ниже затылка выпирающие позвонки и как
следует размял их пальцами. Напряжение немного отступи-
ло и я смог вернуть голову в привычное задуманное эволю-
цией положение. Расслабившись, я огляделся по сторонам:
много ли изменилось за то время, что я, отключившись от
реальности, пялился в небо? Наверное, это довольно забав-
но выглядело со стороны: опрятный на вид мужчина в самом
начале своих тридцати, отложив в сторону сумку, сидит на
скамейке в парке и, как ребенок, задрав голову высматрива-
ет что-то в весеннем небе без особой на то причины. Разве



 
 
 

что слюна не стекает с уголков рта. Вот была бы картина!
Но никому особо до этого не было дела. Ни до меня, си-

дящего на скамейке в такую рань, ни до формы облаков на
небе, ни до чего-либо еще. Все были настолько заняты сво-
ими будничными делами, что у них просто не было време-
ни на такие глупости. В этом-то и есть несомненный плюс
большого города: всем на тебя наплевать. Впрочем, это было
взаимно. Эдакая негласная политика мегаполисов: делай что
хочешь и не осуждай других. В переполненных людьми го-
родах в каждый момент времени происходит слишком много
событий, чтобы успеть угнаться за всеми. За своей бы соб-
ственной жизнью поспеть.

Сидя здесь, в тишине утреннего парка, где слышны толь-
ко переклички дроздов, да жужжание слишком близко под-
летевших шмелей, я понимал, насколько же ценны такие мо-
менты. Когда можно вот так, никуда не торопясь, просто по-
сидеть на месте и дать себе передышку.

Кстати, о поспеть…Сидя в парке я потерял счет времени и
уже практически опаздывал на назначенную встречу с сест-
рой. Мы условились повидаться до начала работы. Вот, соб-
ственно, почему я и оказался здесь. Такси, которое я взял,
чтобы добраться до этого района, попало в жуткую пробку.
Ту самую, что парализуют движение на часы и заставляют
сотни автомобилистов и их пассажиров, поневоле застряв-
ших там, изрядно понервничать. Подозревая, что могу за-
держаться из-за трафика на дороге (все-таки, это мегаполис,



 
 
 

не забывайте!), я вызвал такси на полчаса раньше. Однако,
это все равно не спасло меня от бича, присущего всем круп-
ным городам. Добавьте сюда перекрытые из-за ремонта до-
роги и получите идеальную формулу оправдания причины
опоздания.

Но мне, можно сказать, повезло: пробка началась всего в
паре кварталов от моего конечного пункта назначения. Ми-
нут пять-десять я продолжал сидеть в машине с надеждой,
что вот-вот, с минуты на минуту, наш обездвиженный по-
ток отполированных блестящих на солнце крыш сдвинется с
места. От скуки я начал разглядывать соседние автомобили
и их владельцев, но не обнаружил ничего примечательного.
Все как обычно: справа – одетая с иголочки семья в дорогом
кроссовере и малышом лет десяти, увлеченного своим план-
шетом на заднем сидении; слева – эдакая бизнес-леди что-
то быстро говорит в телефон и подкрашивает губы в зеркало
заднего вида; сзади – обычный парень, каких тысячи, что-то
напевает себе под нос, отбивая ритм по обшивке руля. До-
рога будто великий социальный уравнитель. Не важно, на-
сколько крутая у тебя тачка и сколько выходных рубашек ви-
сит у тебя в шкафу – ты все равно окажешься в одной пробке
бок о бок с едва сводящих концы с концами владельцем кое-
где уже покрывшегося ржавчиной подержанного авто, кото-
рый носит одни и те же джинсы уже не первый год. Это, на-
верное, единственный положительный момент пробок на до-
роге. Вынужденное равенство. А, хотя, нет. Еще один плюс



 
 
 

– быть пассажиром такси. Ведь можно в любой момент за-
вершить поездку и пойти пешком. Или, я не знаю, восполь-
зоваться метро в конце-концов. Водитель же не может поз-
волить себе такую роскошь и вынужден стоять в бесконеч-
ных пробках. Раз уж захотел иметь машину в городе, то, будь
добр, смирись и перестань жаловаться на этот кошмар.

Я прикинул, что до кафе, где мы должны были встретить-
ся с сестрой, оставалось совсем недалеко если пойти по пря-
мой и срезать через парк. «Всего пятнадцать минут и буду
на месте, – подумал я, – такси проторчит в пробке еще черт
знает сколько». Так что я попросил водителя тормознуть в
ближайшем кармане и расплатился, оставив чаевые (все-та-
ки, это по моей вине он застрял тут, наверное, еще на час и
вид у него, мягко говоря, был не очень радостный). Стран-
ная особенность больших городов: время до достижения ко-
нечной точки не всегда зависит от расстояния. Так, на своих
двоих, я буду в пункте «Б» максимум минут через двадцать,
а оставшись в такси, мог бы попасть туда и через все пятьде-
сят. Потому что машина, увы, должна ехать по правилам, а
движение там – одностороннее. Вот и приходится двигаться
со скоростью престарелой улитки по параллельным улицам,
продираясь через пробку, пока не окажешься на месте (а еще
и попробуй там припарковаться!). Собственные ноги, в дан-
ном случае, оказались лучшим решением. Впрочем, как и
всегда. Да здравствуют мои ноги! Что бы я без них делал –
ума не приложу.



 
 
 

Пока я шагал в сторону, противоположную от сигналя-
щих машин (ох, наверняка, кое-кто из них мне изрядно по-
завидовал. Я едва сдержался, чтобы не показать неприлич-
ный жест в их сторону: «Удачи оставаться, придурки, а я –
ухожу с гордо поднятой головой!»), вымотанных вынужден-
ной обездвиженностью, зазвонил телефон. Сестра сообщи-
ла, что немного задержится («Пробки просто ужасные!»). Я
ответил, что нет проблем («И не говори!») и положил труб-
ку. «Боже, это просто невыносимо», – негромко пробормо-
тал я себе под нос. Да, она была из тех, кто будет ехать в так-
си до последнего, потому что «все уже оплачено», а она явно
не хотела терять ни крупицы «полагающейся» ей выгоды.

Ну и ладно, пусть живет как есть, что уж теперь. Могу и
потерпеть пару часов раз в полгода (наши встречи происхо-
дили примерно с такой частотой).

Я давно понял для себя одну вещь: переживать каждый
раз, когда что-то идет не по плану – пустая трата нервов.
Жизнь в принципе не может идти так, как нам хочется. Мне
кажется, что это одно из тех правил, что существуют еще с
начала времен. Просто каждый объясняет его для себя по-
разному. Религиозные люди сказали бы: «Человек предпола-
гает, а Бог – располагает». По мне, такая позиция – это пе-
рекладывание ответственности. Люди, конечно, те еще лю-
бители тешить себя надеждой, но думать, что какая-то выс-
шая сила в образе всевидящего сознания следит за каждым
твоим шагом и предостерегает от всякого дерьма – нераци-



 
 
 

онально. Будто бы ему (если оно существует, конечно) есть
до нас дело. Планирование событий – некая зона комфорта
для человека. Вот почему ему так страшно, когда что-то идет
наперекосяк.

Так что я просто старался воспринимать непредвиденные
обстоятельства как шанс на что-то другое. Вместо того, что-
бы злиться на пробку, сестру или весь этот чертов мир, я ре-
шил воспользоваться внезапно освободившимся временем и
заглянуть в парк. Ну вы это и так уже знаете.

Кажется, засидевшись, я совсем забыл о времени, пото-
му что для меня стало полной неожиданностью только что
пришедшее сообщение от сестры «Ты где???». Именно так.
С тремя вопросительными знаками. Как минимум – она
в недоумении, как максимум – крайне раздражена. «Вот
черт», – выругался я и, подхватив сумку, помчался в сторо-
ну нужного кафе, набирая на ходу ответ («Буду через пять
минут»).

К тому времени, как я добрался до места, сестра оккупи-
ровала один из столиков и уже успела разложить там свои
вещи. Я всегда удивлялся ее способности, да и вообще, всех
остальных женщин, что встречались мне когда-либо в жиз-
ни, моментально захламлять пространство вокруг себя ку-
чей ненужного мусора. Бесконечные блокноты, ручки, кни-
га, солнцезащитные очки, обычные очки, помада, несколько
тюбиков крема для рук (на случай, если один из них неожи-
данно закончится?), расчески, наушники, всевозможные за-



 
 
 

рядки, лейкопластыри, санитайзер и еще с десяток разных
предметов, вечных обитателей женских сумочек. Что твори-
лось у них в квартирах, так и вообще представить страшно.
Я уверен, даже если у кого-то из них и был идеальный поря-
док на полках в гостинной или все тюбики на полке в ван-
ной стояли аккурат друг к другу, то где-то точно была по-
тайная коробка, в которой все свалено как попало. Она про-
сто должна быть. В противном случае это уже не просто под-
держание элементарной чистоты, а какой-то пунктик. А то и
навязчивая идея. Никто не может поддерживать идеальный
порядок везде. Скорее всего, такие люди не совсем дружат с
головой и держаться от них стоит подальше.

Хотя, я встречал и таких девушек, которые не особо за-
морачивались с порядком. Я, привыкший к чистоте, по-воз-
можности, сторонился таких женщин до тех пор, пока не на-
чал с одной из них встречаться. Мы были вместе около го-
да. Практически сразу она переехала ко мне и начала свою
тихую военную кампанию против заведенного мною годами
уклада. То забывала помыть посуду сразу после ужина или
оставляла грязную ложку прямо на столе (на столе, представ-
ляете?), то носила одни и те же джинсы пару недель подряд,
ела в постели и засовывала свои футболки под подушку пе-
ред тем, как лечь спать (это было за гранью моего понима-
ния). Кроме того, она постепенно отвоевала у меня несколь-
ко моих любимых вещей и носила их не снимая. Так что мои
некогда аккуратно выглаженные рубашки насквозь пропита-



 
 
 

лись запахом ее духов и чем-то, похожим на разводы от крас-
ного вина и пятна от шоколада.

Меня это жутко бесило. По началу не так сильно – я про-
сто старался не зацикливаться на ее особенностях и грешил
на невнимательность. Время шло, а я больше не мог продол-
жать мириться с ее дурными привычками. Каждая оставлен-
ная ею на столе кружка превращалась в скандал. Она искрен-
не не понимала, почему я так заостряю на этом внимание
и делала круглые глаза каждый раз, когда я начинал свою
пламенную речь с заявлениями, что если так продолжится
и дальше, то мы погрязнем в дерьме по уши. Может, она и
хотела измениться ради меня, просто не знала как. Ее попы-
ток поддерживать чистоту хватало ненадолго. Неделю-дру-
гую спустя, я снова находил стопку грязной посуды в рако-
вине, а по вечерам, когда мы вместе смотрели фильм, вме-
сто того, чтобы сосредоточиться на сюжете, я думал только
о том, сколько крошек выпало из ее рта на только что засте-
ленное покрывало.

В итоге мы расстались. Не скажу, что конкретно из-за ее
неряшливости, но она точно была одной из главных причин.
В лицо такое не говорят, так что я наплел какой-то бред о
том, что нам больше не по пути и попросил оставить ключи
в почтовом ящике, когда она будет уходить.

Пару недель я наслаждался чистым домом, пока не осо-
знал одно: без нее мне было до задницы скучно. Вместе с ней
из моей квартиры пропала непринужденность. Ее неряшли-



 
 
 

вость была вовсе не показателем нелюбви к чистоте. Нет.
Она просто считала это не самым важным в жизни. Осно-
вой ее философии и была как раз сама жизнь. Все время пы-
талась меня рассмешить, кусала за плечо, стоило мне толь-
ко задуматься, пела на кухне во время готовки, когда в ок-
на светило солнце – открывала шторы, предлагала рвануть
с утра пораньше на рынок или провести вечер, болтаясь по
улицам и заглядывая в окна вплотную стоящих друг к дру-
гу домов. Все время строила планы на какие-то поездки и
рассказывала, как будет здорово, когда мы будем гулять по
берегу океана или нестись по ночной дороге, горланя вовсю
песни, чтобы не уснуть.

Она постоянно говорила про то, что время уходит и надо
бы наполнить память, пока ту не совсем отшибло, приятны-
ми воспоминаниями. «Стоя одной ногой в могиле, никто не
жалеет о том, что помыл в жизни мало тарелок», – все вре-
мя говорила она, когда я начинал заводить разговор о гряз-
ной посуде. «Черт, но кому-то все равно приходится мыть
эти дурацкие тарелки!», – начинал закипать я. «Да, тут ты
прав. Но просто они не делают из этого трагедию», – отвеча-
ла она и, замолчав, скрывалась от очередного неприятного
разговора в соседней комнате.

Кстати, напоследок, перед тем как уйти, она сделала са-
мую тщательную уборку за все то время, что мы были вместе.
Вымыла до блеска все чашки, разгребла хлам в ящиках, вы-
кинула все просроченные продукты из холодильника и при-



 
 
 

крепила на него записку «Надеюсь теперь ты доволен. Уда-
чи. Целую, ХХХ». Я и правда был доволен. Несколько дней
я наслаждался свободой и освободившимся пространством.
Никто не оставлял посуду где попало и не трогал мои вещи.
Но вместе с тем стало так пусто, что у меня на душе заскреб-
ли кошки. Я больше не слышал ее голос, что-то напевающий
с кухни про лучший-в-мире-омлет, никто не будил меня зву-
ком царапающей по паркету ножки кресла из-за того, что ей
вдруг захотелось переставить мебель и не поднимал меня в
несусветную рань, потому что нужно было поехать куда-то
прямо сейчас. Мне дико не хватало ее оптимизма и непри-
нужденности. Но это я понял уже слишком поздно. Дурац-
кие тарелки, будь они неладны.

С тех пор, кстати, мне так и не удалось толком сблизиться
ни с одной девушкой. После нашего расставания у меня их
было несколько, но ничем серьезным наши отношения не за-
кончилось. Кроме того, у них были свои заморочки постраш-
нее не вымытой посуды. Одна из них была одержима иде-
ей завести семью, другая – убеждена в том, что раз природа
наградила ее отличающейся от моей промежностью и парой
выпуклых грудей, то я должен спускать на нее все свои день-
ги, пока она обсуждает размер моего хозяйства с подруж-
ками за бранчем. Была еще одна, которая устраивала нату-
ральную истерику из-за каждой мелочи. Будь то оставленная
мною на рабочем столе чашка (иронично, не правда ли?) или
мои попытки обсудить что-то серьезнее списка продуктов к



 
 
 

ужину.
И все они, черт бы их побрал, так или иначе разбрасывали

свои вещи. Так что, можно сказать, я смирился с этим фак-
том и больше никого не пытался исправить.

– Ну наконец-то! – всплеснула руками сестра, когда я при-
близился к столику.

– Пробки, сама понимаешь, – пожал я плечами. Знать о
том, что я отлично провел время в парке вместо того, чтобы
сломя голову мчаться на встречу, ей было не обязательно.

– И не говори. Этот город меня убивает,  – понимающе
кивнула она, отпив кофе из чашки. – Я заказала нам переку-
сить. Ты ведь все еще не против омлета с беконом?

– А то! – бодро ответил я, вспомнив, что лучший-омлет-в-
мире мне готовила та, что вечно разбрасывала вещи.

– Все впорядке? – бросила она на меня пронзительный
взгляд.

– А то! – повторил я все тем же бодрым голосом, что, на-
верное, выглядело слишком уж наигранно.

– Ну, как знаешь, – пожала она плечами.
– Слушай, а пиво они тут подают? – спросил я, осматри-

ваясь по сторонам.
– Это в девять-то утра? – смерила она меня надменным

взглядом, какой обычно бывает у людей, считающих, что их
собеседник – жалкий придурок.

– Пожалуйста, только не надо вот этих вот упреков, – ска-
зал я. – Что, приличному человеку уже нельзя и выпить на



 
 
 

завтрак?
– Да мне особо без разницы, – рассмеялась она. – Просто

хотела тебя немного пристыдить, но, как видишь, не полу-
чилось. Тебя так просто не проймешь.

– А то! – снова повторил я с той же вызывающей интона-
цией, и мы вместе рассмеялись.

Когда знаешь человека с самого детства, у вас формиру-
ются особые отношения. Вы можете подкалывать друг друга,
отчитывать, но все равно поддерживать и быть рядом, когда
это нужно. По крайней мере, если у вас все сложилось. Сест-
ра была на три года младше меня, но вела себя так, будто она
тут – самая старшая и умудренная жизнью. Девочки всегда
взрослеют быстрее, тут уж ничего не поделаешь.

У нас всегда были довольно неплохие отношения. Осо-
бенно после того, как не стало родителей. В тот момент
мы поняли, что остались единственными родственниками по
крови в этом мире и договорились не терять связь. Со вре-
менем, конечно, наши встречи становились все реже, но мы
знали, что всегда можем позвонить друг другу или встре-
титься, ведь жили в одном городе, хоть и в разных его частях.

Отказавшись от идеи начинать день с бокала пива (у меня
были кое-какие планы на день и ясная голова мне бы не по-
мешала), я заказал обычный черный кофе за стойкой и вер-
нулся к сестре, аккуратно лавируя между столиками с горя-
чей кружкой в руках.

Весна – самое начало сезона летних террас в большом го-



 
 
 

роде. Все кафе и рестораны, коим повезло иметь достаточ-
но тротуара возле входа, вытаскивали запылившиеся за зи-
му столы и стулья на улицу, образуя еще с десяток-другой
посадочных мест на радость любителям принимать пищу на
свежем воздухе. Кофейне, в который мы встретились с сест-
рой, повезло больше других: она располагалась на углу дома
с довольно большим прилегающим тротуаром, переходящим
в пешеходную улицу. По периметру дома росли симпатич-
ные невысокие деревья, так что владельцы кофейни выста-
вили деревянные столы прямо под ними, чтобы крона давала
приятную тень и позволяла гостям спрятаться от городской
жары. Мы сидели как раз за одним из таких столов.

Как только я вернулся, сестра убежала в уборную. Не спе-
ша потягивая кофе, я огляделся вокруг: солнечные лучи про-
бивались сквозь просветы между домами, танцуя на еще не
успевшем раскалиться асфальте; прохладный утренний воз-
дух смешался с запахами первых цветов, кофе и выпечки;
листья, перебираемые ветром, приятно шелестели над голо-
вой. Апрельская непринужденность витала в воздухе и мне
это нравилось. Природа просыпалась, а вместе с ней – и весь
мир.

Весна всегда была для меня периодом невероятного эмо-
ционального подъема. Долгая зима заканчивалась и можно
было вылезать из затянувшейся спячки, чтобы снова пробо-
вать изменить свою жизнь (уж в этом-то году точно полу-
чится). Зеленая листва, синее небо, солнце, скользящее по



 
 
 

стенам домов, запахи… Все вокруг вдохновляло меня и за-
ставляло поверить, что плохие периоды остались позади и
уж теперь-то точно понесемся вперед на всех парах! Мне хо-
телось петь и танцевать. В голове звучала давно забытая ме-
лодия, а я отбивал ритм пальцами на коленке. Всегда так де-
лал, когда задумывался о чем-то хорошем.

– Кто-то в приподнятом настроении сегодня, я смотрю? –
сестра возникла у меня за спиной будто из ниоткуда.

– Черт! – от неожиданности я чуть не опрокинул на себя
чашку. – Нельзя вот так подкрадываться к людям!

– Ой, ну извини, – рассмеялась она, протягивая мне сал-
фетку.  – Просто увидела, как ты сидишь тут довольный,
словно намасленный кот. Залюбовалась даже. Давно не ви-
дела тебя в таком хорошем расположении духа.

– Окей, подловила! Ну знаешь, весна и все такое, – задум-
чиво сказал я. Настроение у меня и вправду было отличным.

– А знаешь, и ведь правда, весна уже в городе, – ответила
она и внимательно начала смотреть по сторонам так, будто
только сейчас заметила распустившиеся деревья.

Она вообще обладала удивительной способностью пере-
нимать чье-то настроение. Кажется, этому даже есть особый
термин в психологии (а чему нет?) – отзеркаливание. Думаю,
что особо умелые журналисты, да и вообще все те, кто хо-
чет расположить к себе собеседника, без зазрения совести
пользуются этим приемом. Сестра же делала это неосознан-
но – вот насколько у нее была развита эмпатия. Меня же с



 
 
 

этим немного обделили. Наверное, когда нашей семье разда-
вали способность сопереживать – бóльшая часть ушла имен-
но сестре. Мне же достались жалкие крохи. Может быть,
именно поэтому мне было так тяжело сходиться с людьми,
да и, вообще, понимать их?

– Расскажешь, наконец, зачем ты меня позвала? – прервал
я ее наблюдения за утренним городским пейзажем.

– А что, мне нужна какая-то особая причина, чтобы вы-
пить с братом кофе? – ответила она и с неким вызовом по-
смотрела на меня.

– В общем смысле, может, и не нужна. Но сегодня-то ведь
это не так? – ответил я и, чуть наклонив голову, заглянул ей
в глаза.

Может, моей сестре и досталась эмпатия, но мне при рож-
дении с лихвой отвалили проницательности. Так что с само-
го детства ни одна мелочь не могла укрыться от меня.

Проницательность, скажу я вам, может, и хорошая, но
точно не самая простая штука на свете. Дело, ведь, вот в чем:
одной врожденной проницательности недостаточно. Нужно
развить еще кучу дополнительных навыков и иметь при всем
при этом гибкий ум, чтобы правильно распознавать сигна-
лы и верно их истолковывать, опираясь на уже имеющийся
опыт. Без этих навыков толку от проницательности – ноль.
Как от радиста, не знающего азбуку морзе.

Глядите-ка, хвалюсь тут своим умением распознавать, что
у людей на уме. Кажется, скромности мне тоже особо не пе-



 
 
 

репало.
Сестра молча смотрела куда-то вбок и неосознанно пере-

бирала пальцами разноцветные брелоки на ключах, что мог-
ло значить только одно: она собирается сказать что-то, что
мне не понравится. Я мог бы, конечно, надавить на нее и за-
ставить выложить все как на духу прямо сейчас, но решил
дать ей еще немного времени. Все-таки, у каждого человека
есть право на то, чтобы высказаться тогда, когда он будет го-
тов это сделать. Торопить его – не самая лучшая затея, ведь
тогда все может пойти наперекосяк.

– Мне предложили работу в другой стране, – выпалила
она.

– Ого! Поздравляю! – я округлил глаза.
– Да, спасибо…Начинать надо уже в следующем месяце, –

сказала она, посмотрев на меня каким-то стыдливым взгля-
дом.

– Пожалуйста, скажи, что ты согласилась, – я практически
впился глазами в сестру.

– То есть, ты не против? – ее лицо мгновенно проясни-
лось.

– Что? Нет, конечно! Это же отличный шанс. Черт, ма-
лышка, я так рад за тебя!

– Уфф, словно гора с плеч, – сказала она и откинулась на
спинку плетеного стула с таким видом, будто и правда осво-
бодилась от какой-то тяжелой ноши.

– Погоди, ты что, думала, что я могу быть против? Да это



 
 
 

ведь твоя жизнь в конце концов! Я не собираюсь засыпать
тебя нравоучениями. Делай что нравится, пока можешь!

– Ой, тебя послушать, так ты уже умудренный жизнью ста-
рик, которого от могилы отделяет сотня-другая вздохов, –
рассмеялась она.

– Ну, будем надеяться, что это не так, – тоже улыбнулся я
в ответ и поднял чашку с кофе вверх на манер бокала.

Еще с час мы сидели под тенью деревьев. Допили эспрессо
и заказали большой чайник чая. На завтрак я выбрал клас-
сический омлет с беконом, сестра – какую-то новомодную
цветную штуку с красиво выложенными фруктами и ореха-
ми, о существовании которой я знать не знал до этого утра.
Она рассказывала мне о том, как ее пугает мысль о жизни в
другом месте; что не так-то просто будет сразу найти хоро-
шую квартиру; понравится ли ей коллеги и примут ли они ее;
сможет ли она делать свою работу настолько хорошо, чтобы
оправдать надежды компании и о многом другом. «Столько
всего надо успеть, ужас!» – говорила она, качая головой. Но
по тону было понятно, что ей страсть как нравится вся эта
суета и, будь ее воля, она бы только и делала, что готовилась
к поездкам.

Такое часто случается с людьми. Предвкушение чего-то
бывает намного волнительнее самого события. Если период
подготовки затягивается, то это жутко выматывает эмоцио-
нально. Такой вот парадокс: человек перегорает уже во вре-
мя ожидания и, когда наступает момент Х, уже не способен



 
 
 

насладиться им сполна. Разочарование, как по мне, вполне
предсказуемый финал марафона больших надежд. Когда пе-
ресекаешь финишную черту – тебе уже все до лампочки.

Через три с половиной недели нас с сестрой будут разде-
лять порядка полутора тысяч километров. Там, в кафе, мы
условились, что я обязательно подвезу ее до аэропорта в на-
значенный день. Я прекрасно представлял себе, как все будет
дальше. Три с половиной недели пролетят незаметно. Сест-
ра подготовит для меня коробку с памятными семейными
вещами, которые она не сможет взять с собой, и прикажет
мне строго-настрого хранить ее (скорее всего, коробка про-
сто переедет с ее антресоли на мою). Когда настанет день
отъезда – мы оба будем немного нервничать, но также будем
стараться всеми силами это скрыть, притворяясь, что это ни-
как не выходящий из ряда вон день. Затем, по дороге в аэро-
порт, мы остановимся на заправке, чтобы взять кофе. Пока я
буду заправлять полный бак и ждать заказ, сестра будет си-
деть на пассажирском месте и с грустью глядеть в окно, ду-
мая что-то вроде: «Ну вот и он, последний раз, когда брат
берет мне кофе». Я же, заметив ее грустный взгляд, помашу
рукой сквозь толщу немытого стекла и разведу руками, мол,
«Боже, как можно так долго готовить две чашки кофе!». Она
помашет мне в ответ и улыбнется. И никто не проронит и
слова о том, что это, все-таки, не самый веселый наш сов-
местный день. Просто все будут делать то, что должны.

Застряв в пробке на выезде из города, мы оба начнем



 
 
 

немного нервничать. Сестра будет посматривать на часы,
приговаривая что-то вроде «А вдруг там будет еще очередь
на паспортный контроль? А что, если рейс задержат?» и все
в таком духе. Моей же задачей будет успокоить ее и отпу-
стить пресную шутку: «Ну, значит, никуда не полетишь». Ра-
но или поздно пробка закончится и мы помчимся по прямой
до терминала. На прощание у нас будет от силы минут де-
сять-пятнадцать, потому что именно столько времени отве-
дено аэропортом для бесплатной парковки. Мы обменяемся
крепкими объятиями и обещаниями созваниваться не реже
раза в неделю, а переписываться так и вовсе минимум раз в
три дня. Я потреплю ее по голове, еще раз крепко прижму к
себе и, держась за открытую дверцу автомобиля, буду смот-
реть, как она катит свой чемодан ко входу. Еще раз помашу
рукой, подниму большой палец вверх и сяду за руль ровно в
тот момент, когда автоматические раздвижные двери аэро-
порта бездушно закроются за ее хрупкой фигурой, спеша-
щей на паспортный контроль.

Я сяду в машину и двинусь по направлению к шлагбау-
му, думая о том, не закончились ли отведенные талоном бес-
платные минуты. Щелчок, зеленый свет – и вот я уже несусь
по шоссе обратно в сторону города, гадая, сколько време-
ни понадобится нам, чтобы позабыть о своих обещаниях и
окончательно потерять связь. По моим подсчетам – пару ме-
сяцев. Полгода в лучшем случае. Получается, что когда мы
созвонимся, чтобы поздравить друг друга с Рождеством, то



 
 
 

поймем, что это первый наш разговор за последний месяц.
Ну, что ж, такова жизнь. Мы, конечно же, пожалеем об этом,
но только тогда, когда не станет одного из нас, а другой бу-
дет силиться вспомнить, когда и о чем был последний раз-
говор, и надеяться, что он был вполне нормальным. Таким,
которому не стыдно было бы стать «последним разговором».
Ну и надеяться, что в конце мы сказали «Люблю». Так нас,
хотя бы, не будут мучить угрызения совести. Ну или будут,
но чуть меньше.

День Х, кстати, прошел, как я его себе и представлял, так
что не вижу надобности пересказывать это все в подробно-
стях. Просто один человек подвез другого до аэропорта, а
тот – улетел. Вот и все.

Приехав домой, я открыл банку пива и плюхнулся в крес-
ло на балконе. Когда я только въехал в эту съемную кварти-
ру, то был недоволен тем, что лоджия не застеклена. Даже
подумывал о том, чтобы поставить окна в счет квартплаты,
но со временем свыкся с имеющимся балконом и научился
даже находить удовольствие в том, чтобы в хорошую пого-
ду вот так, вечером выйти на него и смотреть, как на город
опускается ночь. Даже кресло купил специально. При пере-
езде придется, конечно, оставить его здесь. Надеюсь, следу-
ющий жилец оценит мои старания.

Больше ничего особо примечательного я в съемную квар-
тиру не приобретал, несмотря на то, что обновить обстанов-
ку тут бы точно не помешало. Когда видел отличный вин-



 
 
 

тажный письменный стол на рынке или потрясающую стой-
ку для журналов в дизайнерском магазине, то мне стоило
неимоверных усилий отговорить себя от их покупки. Я по-
нимал, что при переезде они обернутся нехилой головной
болью. Так и жил. Не позволяя себе что-то большее, потому
что все время переживал за то, как мне придется в будущем
расплачиваться за свои действия. Впрочем, я обзавелся кое-
каким набором посуды, добротным одеялом, пластинками
и прочими мелочами, способными хоть как-то скрашивать
будничную жизнь и придать обстановке вокруг некое подо-
бие комфорта.

Да уж, теперь парой коробок при переезде точно не обой-
дешься. Удивительная способность людей накапливать во-
круг себя предметы, которым они сами же и придавали ка-
кое-то значение, чаще всего оборачивалась против них. Год-
другой – и обнаружишь себя по уши в вещах, которые по
большому счету не имеют никакого смысла. Весь этот хлам
можно вынести на помойку за пару часов. Жаль, что нель-
зя так же легко избавиться от мусора в голове. С года-
ми там, внутри, образовывается приличный торфяной слой
из несбывшихся надежд, обид и предрассудков, с которым
практически ничего невозможно сделать. Разве только при-
сыпать сверху счастливыми моментами и надеяться, что по-
хороненные неприятности никогда не выйдут наружу.

Я сидел на балконе и рассеянно смотрел, как ветер треп-
лет уже почти облетевшую яблоню под окном. Она без сожа-



 
 
 

лений расставалась со своими прекрасными бледно-розовы-
ми цветками, чтобы вступить в новую фазу своего ежегод-
ного цикла. «Надо бы, наверное, уже и мне начать двигаться
вперед», – подумал я, неспешно потягивая пиво и наблюдая
за тем, как последние лепестки срываются с веток и безволь-
но уносятся куда-то вдаль, подхваченные резкими порывами
ветра.

Спать я ложился в прекрасном расположении духа. Еще
каких-то пару недель – и воздух в городе переменится на лет-
ний. Асфальт будет плавиться под ногами; пешеходные ули-
цы будут заставлены тележками с мороженым и сладкой ва-
той; водители перестанут открывать окна и будут включать
кондиционер на полную, пусть даже из-за этого им придет-
ся чаще заправляться; городские пляжи будут оккупированы
жителями, с наслаждением подставляющим солнцу свою из-
рядно побледневшую за долгую зиму кожу; по пятницам на
выезде из города будет образовываться многочасовая пробка
из тех счастливчиков, у кого есть загородный дом; по ночам
из окон будет доноситься пьяный смех молодежи, беззабот-
но гуляющей до рассвета. Несмотря на одинаковые признаки
летнего сезона, все-таки, из года в год он начинается по-раз-
ному. То резко, когда буквально за один день, воздух про-
гревается до тридцати градусов, то постепенно, давая воз-
можность хоть как-то подготовиться к перепаду температур
и запастись светлой хлопковой одеждой.

Как именно начнется лето в этом году – я не имел ни ма-



 
 
 

лейшего представления. Но лежа в кровати, и уже почти про-
валиваясь в сон, надеялся, что оно, как в принципе и остав-
шиеся месяцы этого високосного года, будет отличным. По
крайней мере, у меня не было никаких причин думать, что
к зиме все пойдет наперекосяк.



 
 
 

 
Лето

 
Назойливый звук становился все громче и громче. Сквозь

утреннюю дрему я не мог различить его источник. Гул по-
степенно нарастал, словно откуда-то издалека в мою сторону
несется стадо диких лошадей. Сонное сознание пыталось со-
противляться неизвестно откуда взявшемуся звуку, но тщет-
но. Мою голову будто сверлили дрелью с узким наконечни-
ком ну, или, на худой случай, проходились по ней шлифо-
вальной машиной, которую мастера обычно используют для
полировки досок.

Нехотя я разлепил глаза и, щурясь из-за лучей, пробива-
ющихся сквозь светло-зеленые шторы, попытался найти ис-
точник разбудившего меня шума. Первая мысль, что пришла
в мою еще не собравшуюся по кусочкам после долгого сна
голову, была о том, что кто-то из соседей вновь затеял беско-
нечный ремонт. Я как мог напрягал слух, но звук был не по-
хож на дрель, как мне показалось спросонья. Затем я поду-
мал о холодильнике. Может быть, этот старичок, что достал-
ся мне с неплохой уценкой из-за царапины на двери (спасибо
неаккуратным грузчикам), приказал долго жить и теперь гу-
дит, как атомная станция? Я натянул белье, сваленное в кучу
возле кровати, и побрел на кухню. Холодильник стоял как
ни в чем не бывало и никаких непривычных звуков не изда-
вал. Только побулькивал слегка, словно какое-то гигантское



 
 
 

животное, которое переваривает пищу после знатного обеда.
Значит, не холодильник. Но что тогда? Разбудивший меня
звук продолжал разливаться по квартире, отражаясь от стен,
и даже не думал прекращаться.

Я подошел к окну и, отдовинув занавески, нашел на-
конец-таки причину моего раннего подъема. Ею оказалась
обычная газонокосилка. Рабочий в сером комбинезоне уме-
ло управлял этой махиной, словно то была не громадная ма-
шина, в долю секунды срезающая вертящейся на бешеной
скорости леской всю траву подчистую, а какая-нибудь клюш-
ка для гольфа. Он размашисто, но методично водил ею из
стороны в сторону, не пропуская ни одного сантиметра газо-
на. Знаете, всегда приятно наблюдать за человеком, исправ-
но делающим свою работу. Пусть даже этот человек – газо-
нокосильщик, а время – чуть больше семи утра. Он заметил
мою голову в окне и выключил свою жужжащую, словно рой
шершней, машину.

– Ох, простите, сэр, я вас разбудил? – спросил он, вытирая
пот со лба тыльной стороной зеленоватой от травы ладони.

– Да не то чтобы, – мне хотелось съязвить, но я сдержал-
ся, – просто не каждое утро начинается с шума газонокосил-
ки.

– Таковы уж мои обязанности. Трава-то вон какая выма-
хала! Вот и приходится кому-то ее косить, вы ведь понима-
ете?

– Понимаю, – поддакнул я ему.



 
 
 

А я ведь и правда понимал. Наверняка этот мужчина не
по своей воле встал с утра пораньше и принялся шуметь так,
словно на тысячу миль вокруг – никого. «Интересно, сколько
же он получает за такую нехитрую работу?» – задумался я.
Уж не миллионы гребет точно. Это было сразу видно по его
одежде и по тому, как он вел себя. Обычный работяга, каких
тысячи, а то и больше. Честно делают свою работу за такие
же честные гроши. На жилье-еду хватает, да и ладно.

– Сегодня будет чудесный день, – сказал он, мечтательно
устремив взгляд вверх.

Я тоже поднял глаза и посмотрел на голубое небо, раски-
нувшееся над городом. Его словно только что спустили с ка-
кого-то небесного конвейера. Только вот облаков наштампо-
вать забыли. Кто знает, может обычный небесный работяга,
что отвечает за облака, сегодня немного приболел и взял от-
гул. Мол, поживут денек-другой без туч там, внизу, чай не
обидятся. Обижаться было не на что – утро и правда выгля-
дело многообещающе.

– И то верно, – ответил я.
Еще пару минут мы любовались ярко-голубым небом и,

козырнув друг другу на армейский манер, вернулись каждый
к своим делам. Он – к стрижке газона, я – к размышлениям
о том, как бы провести этот неожиданно рано начавшийся
день.

Ложиться обратно в постель не хотелось, хотя та ждала
меня, стыдливо прикрываясь смятыми подушкой и одеялом.



 
 
 

Чтобы не поддаться соблазну лечь голым телом на прохлад-
ную простынь и забыться сном, я решил постирать белье. Ес-
ли закинуть его в машинку прямо сейчас, то к вечеру оно бу-
дет уже сухим. Несомненный плюс лета – так это то, что све-
жевыстиранная одежда сохнет на солнце в разы быстрее, чем
промозглой осенью, когда воздух насквозь пропитан сыро-
стью и гниющей травой. Я аккуратно, словно раздевая жен-
щину, снял с подушки светло-голубую наволочку. Пришлось
немного повозиться, чтобы достать одеяло, но зато белая
простыня поддалась гораздо легче: я сдернул ее с кровати
одним махом, словно фокусник – скатерть со стола. Теперь
постель выглядела уж совсем одиноко. Я накинул сверху по-
крывало, чтобы не оставлять ее вот так, вероломно разде-
тую, сгреб в охапку постельное белье (кстати, единственный
комплект, который у меня был), загрузил его в стиральную
машину и нажал на кнопку. Автомат отозвался радостным
писком. Что ни говори, а всем хочется быть при деле. Даже
стиральной машинке. Казалось бы, вроде, обычный предмет
бытовой техники, но и та будто радуется, когда настает вре-
мя загрузки белья и бодро совершает один оборот за другим,
ни разу не сетуя на судьбу.
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