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Аннотация
Бывший диктатор возвращается в страну, чтобы умереть на

родине, и поселяется в небольшом домике у старой женщины. Но
никто ему здесь не рад.



 
 
 

Нариман Туребаев
Рассказ хозяйки

Кто-то любит ловить восход, кто-то – закат. Закат – это
мое. Я ведь сама на закате, и это багровое умирающее солн-
це дает мне столько удивительных, но несбыточных надежд
на вечную жизнь! Ведь завтра оно возродится, но с другой
стороны моего дома, где мне его никогда не увидеть – там
живут жильцы, и право заходить туда я отняла у себя, ко-
гда потеряла сына. Никому не дано переступать черту чужой
жизни, даже если там все хорошо. А теперь, после всего, я
совсем перестала выходить из дома, и сейчас пишу эти стро-
ки при свете тоненькой свечки, поскольку очень часто ста-
ли отключать свет. И происходит это только в моем жили-
ще – всю нашу улочку с крошечными домами по-прежнему
греют теплым светом ряды фонарей, и окна соседей словно
веселые разноцветные гирлянды отражаются в темных стек-
лах моих окон, за которыми всегда лишь тишина двух жи-
вущих здесь людей. Нас давно двое – месяцы, может, даже
год. Та ночь уже не сияет ярким огнем в нашей стариков-
ской памяти, да и кажется, что и вспоминать-то особо нече-
го. Чушь какая-то, ерунда, мелкое происшествие, недостой-
ное описания. Но рука сама потянулась к ручке, которой я
обычно заполняю бланки да квитанции, дающие жизням по-
жилых людей хоть какой-то смысл. Именно сейчас мне поче-



 
 
 

му-то кажется, что то, что я хочу описать, имеет более вели-
кий смысл, чем эти важные бумажки. К тому же, почтальо-
ны мне давно их не приносят, за десятки метров обходя мой
дом. Для них, как и многих других, он – ад. Для нас же с ним,
двух скромных и малоподвижных стариков, этот дом явля-
ется неким клубом для жарких бессловесных дискуссий, ко-
гда говорят только наши взгляды, и бесконечно пьется чай,
чашка за чашкой, чашка за чашкой.

Да, на той, солнечной стороне живут жильцы, для которых
всегда готовы три уютных комнаты с широкими кроватями и
белыми полупрозрачными шторами. В них нет телевизоров,
да и зачем им там быть, когда можно наслаждаться роскош-
ным палисадником за окнами, в которых я столько лет рас-
тила всякую зеленую поросль с извилистыми ветвями, рису-
ющие по утрам на шторах в лучах восходящего солнца при-
чудливые картины. А в редкие дожди широкие листья этих
растений дарят моим жильцам неспешную музыку капель,
похожую на игру волшебных тамбуринов, успокаивая всех
нас, живущих здесь.

Жильцов уж нет, и не будет никогда, а того единственного,
кто остался, мой язык не поворачивается назвать жильцом.
Трудно признаться, но, кажется, на склоне лет я обзавелась
второй половинкой, и это уже до конца, поскольку он близок,
и бояться тут нечего. Вдвоем уходить всегда легче, и даже



 
 
 

если он уйдет раньше меня, я буду знать, что он тут, рядом, в
моем палисаднике, как он того желал – быть похороненным
у старого папоротника под его окном. И, все-таки, я надеюсь
умереть с ним в один день, как это бывает в любовных ро-
манах. И эту надежду разбудил во мне он – ведь до этого я
многие годы жила в кроткой печали, когда думала, что все
самое лучшее осталось в моей далекой молодости.

Пока я пишу, огонек свечи играет на рубиновых стенках
бокала – возможно, именно это вино сейчас развязывает мой
язык. Лай собак умолк, мой старик затих и уже не храпит, и
я могу спокойно разложить перед вами необычайную моза-
ику того, что люди называют Большим Ночным Кошмаром,
обвиняя, конечно, во всем его. Кошмар действительно имел
место быть, но позволю себе заметить, что людская небла-
годарность не знает границ, и именно она стала причиной
случившегося. К тому же, все кошмары начинаются сперва
в наших головах, и только от нас зависит, вырвутся ли они
наружу.

Его привезли рано утром, машины совсем не было слыш-
но, даже гравий перед моим домом не издал ни звука под
ее колесами. Я поняла, что он здесь, только когда раздался
звук захлопывающихся дверец машины. В ту же секунду она
уехала, с громким ревом мотора, в котором мне послыша-
лось облегчение. Снова наступила тишина, слишком длин-



 
 
 

ная, тягучая тишина, и я вдруг засомневалась, что он дей-
ствительно здесь. Этого мне точно не нужно было, ведь я так
долго этого ждала! Мне пришлось покинуть кухню, где я го-
товила завтрак для дорогого гостя, и выйти туда, к утренне-
му солнцу, чего не делала очень давно до этого, и никогда
не делаю теперь. Только один раз, и только ради него – я не
хотела поверить, что они меня обманули. Ноги мои не так
быстры, и прошло несколько минут, прежде чем я преодоле-
ла пару поворотов по коридору, вошла в прихожую и подня-
лась по узким ступенькам к входной двери. У двери я замер-
ла, вдруг вспомнив, что забыла захватить солнцезащитные
очки на такой случай. Но терять времени было нельзя, и я с
силой толкнула дверь вперед.

Он сидел в самом конце песчаной дорожки, ведущей от
двери дома к несуществующей теперь калитке – его все-та-
ки занесли во двор, видимо, опасаясь людского гнева. У ме-
ня по его милости, как и у всех повсюду, нет ни калитки,
ни забора, но от постороннего глаза дом хорошо защищают
густые растения, о которых я говорила. Он сидел, опустив
голову, в белой помятой шляпе, больше похожей на панаму,
в бежевом костюме, в солнечном свете сверкали хромиро-
ванные ободки колес его коляски и часы на его правом за-
пястье. Только их ему и оставили из того богатства, что он
имел – золотые часы его отца, которые знают даже в самом
глубоком захолустье, ведь он с ними никогда не расстается.



 
 
 

Солнце сегодня утром нестерпимо горячее, и, так быстро,
как возможно при моем здоровье и возрасте, я поспешила к
нему. Приблизившись, я опять замерла и не смела сказать ни
слова около минуты – никогда еще в жизни я не видела его
так близко. А он все сидел и ждал, поля шляпы закрывали
его лицо, и мне была видна только его редкая седая бороден-
ка. Там, на чужбине он оброс, костюм его был так же измят,
как и шляпа, а потрепанные черные сандалии были надеты
прямо на серые носки. Видимо, он совсем опустил руки, раз
перестал следить за собой. Или те, кто призван был за ним
ухаживать, брезговали прикоснуться к нему. Скорее всего,
верно было последнее, поскольку и запах от него шел не са-
мый приятный – его давно не мыли. Так и не сказав ниче-
го, я обошла его и, взявшись за ручки коляски, покатила его
к двери. Катить поначалу было нелегко, колеса пробуксовы-
вали, натыкаясь на мелкие камни, но во мне словно возро-
дились новые силы, и вторую половину дорожки я промча-
ла его так, что песок на полметра взлетал вверх по бокам. Я
очень долго его ждала. Наконец, мы остановились. У двери
была единственная ступенька, в которую уперлась коляска,
и, конечно же, мне было не под силу перевалить эту тяжесть
даже через такое небольшое препятствие. Я снова молча сто-
яла возле него, тяжело дыша и думая о том, как занести его
в дом. Сделать надо было это быстро, ведь там внутри никто
его не тронет, там он полностью будет под моим контролем.
И тут я услышала знакомый хриплый голос из-под шляпы,



 
 
 

прозвучавший очень тихо: «Она поможет. Попросите ее, по-
жалуйста». Она?! И я поняла, о ком он говорил. Я взгляну-
ла в ближайшее к двери окно, и там стояла она, Ольга. Хо-
тя отражение солнца в стекле мешало разглядеть ее лицо, но
очертания ее все еще привлекательного тела за шторами, в
чем-то черном, были легко уловимы. Ольга, бывшая когда-то
актрисой, тогда была моей единственной постоялицей до его
появления, а теперь она неподвижно стояла там, в своей ком-
нате, и смотрела на нас. Жила она у меня не так давно, и
подружиться мы с ней не успели, но женщина она была ти-
хая и приветливая. Я помахала ей рукой, призывая выйти
на крыльцо. Через пару секунд ее фигура в окне исчезла, и
вскоре мы, две немолодые дамы, с большими усилиями пе-
реваливали коляску с ценным для меня грузом через порог.
У нас все получилось, я захлопнула дверь, и мы, обе с рас-
трепанными волосами, сели на стулья у стены в прихожей,
прямо напротив него. Сказав ту одну фразу перед дверью, он
снова замолк, и сидел, по-прежнему закрыв лицо шляпой.
Я чуть наклонилась вперед и спросила: «Вы голодны?». Он
слегка качнул шляпой.
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