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Аннотация
Бесконечная рутина серых будней доводила Ивана

до отчаяния. Он жил в промежутке между утренними
будильниками, работал многочасовые смены. Приходя домой
поздним вечером, Иван пытался не уснуть прямо на полу в
коридоре. В один из дней он просто теряет всякое терпение, берет
рюкзак и выходит за дверь квартиры в ночной город, но еще не
догадывается, к каким последствиям это приведет…



 
 
 

Резкий звонок будильника вырвал его из объятий тревож-
ного сна. Он разлепил глаза и уставился в темный потолок
над головой. Солнце еще не думало показываться над гори-
зонтом. И не сделает этого в течение часа. Проходит пара ми-
нут, но ему так трудно отвести взгляд от потолка и найти в
себе силы встать. И вот голые ступни касаются прохладно-
го ворса ковра, и он рассеянно проводит рукой по волосам,
нашаривает на прикроватной полке часы и бредет на кух-
ню, поставить чайник. За время, пока этот светящийся си-
ним стеклянный агрегат закипает, он успевает одеться и ки-
нуть в рюкзак бутылку обычной воды, оранжевую футболку
с логотипом компании и бейджик с надписью «Иван».

Дальше продолжилась обычная утренняя рутина – бро-
сить пакетик чая в кружку, добавить пару ложек сахара, до-
лить кипятка и размешать. Следом начинался ритуал туалет-
ных процедур, в перечень которых входили и такие вещи,
как сидеть на унитазе и пить чай, листая соцсети на теле-
фоне под звуки воды из крана и чистка зубов. Он и сам не
смог бы объяснить, зачем ему включенная вода, но ее звук
был необходимым утренним фоном. Возможно, это шло из
самого детства, когда он сворачивался в клубок на коврике
в ванной, забываясь под шум воды и прячась в этих звуках
и своих мыслях от любых проблем.

Чай выпит, зубы чисты, телефон скрывается в кармане
черных джинсов. Надев куртку и шапку, схватив рюкзак,
Иван запер дверь на ключ и направился к лифту. Впереди



 
 
 

была десятиминутная пробежка быстрым шагом до метро,
привычное опоздание на поезд и ожидание на станции сле-
дующего. Две остановки отделяли его от работы. И когда
он увидел магазинную вывеску на выходе из метрополитена,
его настроение стало еще хуже от осознания, что он вновь
проведет здесь тринадцать часов своей смены. Даже работа
в хорошем коллективе не приносила ему удовольствия. Вы-
кладка смартфонов, включение армии телевизоров, печать
сотен новых ценников, которые нужно будет заменить почти
на всем ассортименте. Бумажные ценники, ценники на тер-
моэтикетках, выставление нового товара, чтобы закрыть ды-
ры на стеллажах от проданных вещей. А разнообразие товара
было солидным начиная от мелких проводков и комплекту-
ющих для компьютеров, до крупной бытовой техники вроде
холодильников, газовых плит и стиральных машин, от бата-
реек до целой дивизии малой бытовой техники – фены, мя-
сорубки, чайники, посуда, измельчители, утюги и прочее ба-
рахло. И вишенка на торте…

– Здравствуйте, вы не могли бы мне помочь? Я купила у
вас приставку для цифрового телевидения, а она у меня не
показывает… – пожилая женщина с порога заводит знако-
мую песню, едва магазин успевает открыть свои двери.

И Иван уже понимает, что его ждет не один десяток ми-
нут жаркого незащищенного секса милой с виду бабули с его
невыспавшимся мозгом. По личному опыту он уже знал, что
объяснять что-либо таким людям просто бесполезная трата



 
 
 

времени, но все равно приходилось этим заниматься, тщет-
но пытаясь втолковать возрастной клиентке, что к приставке
нужна как минимум антенна, и хотя бы умение нажать пару
кнопок, чтобы запустить автонастройку и найти список бес-
платных цифровых каналов. Но некоторые люди твердо уве-
рены, что покупая подобные вещи, им нужно лишь включить
их в сеть и ткнуть разъем в телевизоре к приставке. Мол,
технологии сами должны все делать. Спустя время все же
удается убедить человека купить антенну и даже объяснить,
как подключить ее к приставке и запустить поиск телевизи-
онных каналов, но клиентка уходит крайне недовольная, с
твердой уверенностью, что консультант, паскуда продажная,
впарил ей какие-то дополнительные услуги, которые обяза-
тельно эта крыса магазинная, в карман себе мимо кассы за-
сунет. Да еще втюхал антенну вдобавок за доплату, навешав
лапши на уши и обманув честную женщину, выросшую в го-
ды СССР и отродясь такого отношения к себе не видавшую.

К счастью,  дверь за ней закрывается, и Иван устало взды-
хает. Хорошее начало дня, а впереди еще двенадцать часов
работы. Его уже поимели, долго и основательно, и это отнюдь
не тот секс, что бодрит по утрам. Лицо его не выражает ни-
каких эмоций, но внутри клокочет огонь. Да, помимо него в
магазине еще два-три сотрудника, и такие клиенты попада-
ются каждому из них. Но сегодня счет открыл именно Иван.
С чем его и поздравили саркастичные ехидно улыбающиеся
коллеги. Был крохотный шанс, что день еще может выпра-



 
 
 

виться в лучшую сторону, но он в магазин так и не добрал-
ся, затерявшись где-то на людных улицах города Н. К концу
дня, в районе одиннадцати вечера, он шел обратно к метро
на гудящих ногах, перекусив лишь парой сэндвичей несколь-
ко часов назад во время короткого обеда. Он ощущал голод,
злость на весь мир и полнейшее внутреннее опустошение.
Иван всерьез задумался, что такая жизнь его доконает. Две
станции на метро и двадцатиминутная ходьба до подъезда,
потому что на пробежку сил уже не осталось.

Наспех приготовив себе ужин, и устало устроившись за
фильмом перед компом, Иван без аппетита поглощал еду,
почти не ощущая вкуса пищи, уставившись в одну точку на
экране, даже не особо вникая в то, что он смотрит. В голове
мелькнула мысль, что неплохо бы поставить чайник, а в сле-
дующий момент он уже проснулся на диване.

– Да что ж такое! – в сердцах воскликнул Иван, нашаривая
телефон, чтобы узнать который час.

Пять  утра, услужливо высветился циферблат на экране
смартфона. Потрясающе. То есть вчера, едва успев поужи-
нать, Иван вырубился прямо там, где и сидел на диване,
фильм давно кончился, чай так и не был налит, а до подъема
на работу оставался всего час. Хотелось просто кричать от
бессилия и осознания бесполезности своего существования.
Но Иван всего лишь завел будильник на час вперед и попы-
тался уснуть, что, разумеется, не вышло. Получилось лишь
подремать тревожным сном.



 
 
 

Утром вновь все те же манипуляции перед выходом на ра-
боту. Они уже были доведены до автоматизма, выполнялись
на каком-то интуитивном уровне, пока разум улетал куда-то
вдаль или просто не возвращался из страны снов. Снова ра-
бочий день. Вновь бесконечная череда ценников, выстав-
ления, безнадежно тупых клиентов. Долгие часы тянулись
словно добротная жвачка в руках ребенка. Наконец товары
убраны, ставни закрыты, сигнализация включена и можно
идти домой. Иван наверняка заснул бы и пропустил свою
станцию в метро, не будь она последней и женский голос не
возвещал из динамиков, что дальше поезд не идет. Мрамор-
ные ступени, широкие двери открываются и бесшумно воз-
вращаются на свое место, прохладный вечер врывается под
куртку и взъерошивает волосы на голове. Усталый взгляд бо-
ковым зрением цепляет родной район, яркими точками окон
многоэтажек сверкающий на той стороне озера. Но кажу-
щийся таким близким, на самом деле дом был куда дальше.
Но каким бы долгим ни был путь, вскоре Иван переступил
порог квартиры, разулся, скинул куртку и, пройдя несколько
шагов в комнату, просто плюхнулся на диван, безмолвно си-
дя в темном помещении. Не желая двигаться, говорить, что-
либо делать. Не было сил и энергии пошевелить даже одним
мускулом. Иван не знал, сколько прошло времени, пока он
вот так опустошенно сидел на краю дивана, не в силах да-
же раздеться или лечь в горизонтальное положение. Не было
желания дойти до кухни и хотя бы включить чайник. Даже от



 
 
 

ковра взгляд невозможно было оторвать, он буквально при-
лип к нему, до боли, до слез, не позволяя моргнуть, хотя все
уже расплывалось перед глазами.

В какой-то момент, Иван и сам не понял, как это произо-
шло, но он вновь был в куртке, кроссовках и с рюкзаком за
спиной. Закрывал дверь ключом и шел к лифту. Он еще не
понимал, куда собрался и куда ведут его ноги. Но оставаться
дома не было никакого желания. В голове лишь мелькнула
железная дорога, и ноги сами понесли к метро. До вокзала
всего одна станция, а дальше целая паутина железнодорож-
ного полотна по всей стране, готовая доставить практически
в любую точку на карте. Как ни странно, народу на вокзале
было немного.
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