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Аннотация
У Тимофея младший брат, а у Ирки старший. Тимофей пишет

в блокноте, а Ирка рисует в скетчбуке. Они незнакомы, их
истории – разные, но оба чувствуют себя одинаково одинокими в
семье, где есть кто-то любящий и близкий.

Нина Дашевская – лауреат конкурсов «Книгуру», «Новая
детская книга» и  премии им. Крапивина, музыкант и
преподаватель. Её повести любят за тонкость чувств, нежную
иронию и глубокое понимание психологии подростка.
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Тимофей: блокнот

 
Один человек жил на краю земли. Он жил совсем один в

маленьком домике. Если выйти из домика – увидишь снеж-
ное поле, далеко-далеко, сколько хватает глаз. Из снега в
некоторых местах торчат палки. Человек пытался выдер-
нуть их – не получилось; видимо, они растут, держатся
корнями далеко в глубине. Человек пытался раскопать снег
до земли, но и этого не получилось: внизу снег оказался очень
твёрдый.

Если же обойти домик – увидишь край земли. Человек
иногда подходил к самому краю, где земля обрывается. Но
там ничего не было. Он кидал снежные комки туда, в пу-
стоту, и долго смотрел вниз. Ничего не происходило.

Тогда человек возвращался в свой домик пить чай. В доме
было не очень тепло, но всё же лучше, чем на улице, и чаю
сколько хочешь. Чай лежал в шкафу в чёрных брикетах, по-
хожих на кирпичи. Не похоже, чтобы он когда-нибудь кон-
чился. Человек не знал, кто положил его туда; не знал он,
и кто построил дом, и почему он живёт здесь совершенно
один.

Иногда он уходил в снежную равнину, подальше от края
земли. Ему хотелось знать: есть там что-нибудь или нет.
Но становилось невыносимо холодно, и он возвращался в
свой дом.



 
 
 

«Надо бы сходить в город», – иногда думал он. Но что это
за город, где он, и откуда вообще это слово у него в голове,
он не знал.

 
* * *

 
Всё началось с того, что я остался совершенно один. Это

случилось внезапно. Дело в том, что я никогда и нигде не
был один: у нас дома одна комната с Захаром, и мой брат
не умеет молчать. В школе – сами понимаете, индивидуаль-
ных классов не предусмотрено. Только по улице идёшь сам
с собой.

А тут эта поездка.
Я хожу в секцию бадминтона, играю довольно средне. Но

если кто заболеет, освобождается место, и меня берут на вы-
ездные соревнования. У меня там нет друга, с которым все-
гда жить в гостинице: нас селят то с Кириллом, то с Крюком.
А в этот раз получилось со Степановым.

Степанов всегда молчит, никогда не знаешь, что у него в
голове. И очень упрямый. Идёт к цели, как танк. Мне немно-
го не по себе с ним жить – лучше раздолбай Кирилл, конеч-
но, с ним не скучно. Но с Крюком хуже всего. Крюк стоит
перед зеркалом и отрабатывает удары, будто он чемпион, а я
– ничтожество. Поэтому Степанов так Степанов, нормально.

Мне кажется, настоящий спортсмен именно он, а не Крюк.
Потому что Степанов никого не строит из себя, он на самом



 
 
 

деле такой. Танк.
…И тут после тренировки он говорит:
– Я ночевать в гостинице не буду.
– Как не будешь?
– Так. У меня тут брат живёт, к нему пойду.
– Какой ещё брат? – как-то странно, что у человека брат

живёт в другом городе.
– Единокровный, – коротко объяснил Степанов. И доба-

вил:
– Повезло тебе, Тимофей. Один будешь.

Один. Один. Я даже не поверил сначала.
Зашёл в номер. Огромный! Две кровати, белые простыни.

Ванная и туалет! Ванная, в которую никого не нужно будет
пропускать! Личные!!!

Невозможное везение.
Дома у нас так: я стараюсь встать раньше всех. Тогда мож-

но на кухне немного посидеть одному в тишине, послушать,
как чайник закипает. Но Захар не умеет утром спать, он тут
же вскакивает. Вот зачем?!. Ему в садик можно к девяти,
спал бы и спал себе! Нет же, он просыпается и начинает то-
пать ногами по полу – как слон, будто он тяжелее всех нас,
вместе взятых. И ещё он сразу начинает говорить или петь.
Тут уж, конечно, и мама встаёт или папа – как они догово-
рятся, – и на кухне становится полно народу.

И потом уже надо будить Леську. Вот Леську пушками не



 
 
 

добудишься! Десять минут её трясут, трясут, а потом ещё
она ходит злая, что её так поздно разбудили и она опаздыва-
ет. И ещё она льёт воду в ванной! Стоит и спит там, а мне
зубы только почистить, и всё!

…Выходить я тоже пытаюсь раньше, потому что в этом
утреннем дурдоме находиться невозможно. И потом, если
раньше выйти – в морозную снежную ночь, или в унылую
грязную кашу под ногами, или (это значительно реже) в
мокрое весеннее утро, – то успеешь дойти до школы пеш-
ком. А так – девять остановок на автобусе. В него ещё надо
впихнуться, в этот автобус! Там все стоят, как тетрис, плотно
утрамбованные. Иногда лучше опоздать и промочить ноги,
чем туда.

– Я в автобус не влез, – объясняю я в школе.
– Как всегда, Тимофей!
Но ругают не очень. Все сами знают, как у нас с транспор-

том. А физик ещё говорит: «Локтями надо работать, Горе-
лов! В жизни пригодится!»

Так вот, школа. Потом бадминтон. А уже обратно я еду на
автобусе – вечером пусто, и я спокойно сажусь и играю там
в телефон, целых девять остановок никто меня не дёргает.

Так вот, я остался один. Я же только об этом и думал, это
была… Ну, мечта. Как, скажем, поехать в Италию какую-ни-
будь. Такая, несбыточная. И вдруг на тебе, получи – огром-



 
 
 

ный номер, и ты в нём один.
Я завалился на кровать, не раздеваясь. И тут же отрубил-

ся, как будто меня выключили: ну конечно, ночь в автобусе,
потом тренировка, ещё экскурсия… Я даже ужин проспал.

Проснулся от бурления в животе. Громко так. За окном
темнота. И я, как король, один в целом номере. И что?..

Сразу дёрнул телефон – не включается, села батарейка. Я
попрыгал немного на кровати, а потом всё же встал, нашёл
зарядник. Во-первых, можно играть, сколько влезет. Во-вто-
рых, душ! Никто меня не выгонит из душа, никто не будет
стоять и канючить под дверью: «У тебя совесть есть, ты же
не один!»

Один, один!
В общем, я и правда залез в душ. В прошлой жизни я был

водоплавающим – обожаю воду. Но не переношу хлорку в
нашем бассейне, её там вёдрами сыплют. Летом на даче я
живу в реке; а вот в городе бьюсь за каждую лишнюю минуту
в душе.

Вода льётся по мне, стекает, смывает старое, я чувствую
себя новым и совсем другим. Каким захочу!

Вышел и сразу к телефону – зарядился хоть чуть-чуть?
Нет. Странно.

Мне вдруг стало не по себе. Ночь, зима, я совершенно
один, и телефон не работает.

Я включил весь свет в номере, потом вытер голову вторым
полотенцем. Тут есть фен, но мне кажется, это для девчонок.



 
 
 

В общем, я всё же оделся и с мокрой головой пошёл в кори-
дор. Там же есть люди? Или нет?

А вдруг я проспал несколько суток, все уехали и забыли
про меня?!.

Тишина. Чего там наши, не могут же спать ещё? Я не спро-
сил, кто в каком номере: у меня же нет друзей. Гостиница
большая, девять этажей. Не найдёшь. Я прислушался к сосе-
дям – тихо.

Мне стало сильно не по себе. Сейчас вот кто-то выйдет и
спросит: мальчик, что ты тут делаешь?!. Фу, ну я и трус.

Вдруг мне навстречу метнулась чья-то тень. А, да это зер-
кало! Своей тени испугался, псих!

Я вдруг увидел в конце коридора кулер с водой и обрадо-
вался. Не то чтобы очень хотелось пить, но есть оправдание:
я вышел за водой, у меня дело!

Перед кем оправдание? Тим, ты что?!.

Когда я вернулся со стаканчиком к своему номеру, дверь
была заперта. Ну конечно, я же ключ не взял! Я пнул эту
дверь и сел на пол, внезапно ослабели колени. Так. Я же
не дурак, я знаю: надо спуститься вниз и попросить другой
ключ. Сказать: вышел за водой и… Почему я так боюсь все-
гда разговаривать с незнакомыми людьми? С продавцами, с
охранниками, с этими девушками, которые ключи выдают…

Обозвал себя тряпкой, залпом выпил воду и пошёл за



 
 
 

ключом.

Оказался наконец в своём номере (как в убежище!) – бро-
сился к телефону. Не работает. Вот чёрт!

Я выключил свет и стал смотреть в окно. Просто – смот-
реть в окно. А что ещё делать? Что мне делать, до завтрака
ещё семь часов, сна ни в одном глазу.

За окном снег и огни, огни. Дороги, дома, крыши в снегу.
Светофоры переключаются с зелёного на красный одновре-
менно – такой танец огней, и редкие машины едут: жёлтые
фары навстречу и удаляющиеся красные огоньки. Красиво
вообще.

Прямо посередине всего этого балета огней – большая зе-
лёная вывеска, горят неоновые буквы: «ИЮЛЬ». Торговый
центр. Тоже догадались назвать – не знали, что зима будет?
Июль. А вокруг снег, снег и фонари, и чёрное небо. Нет,
не чёрное, светло-фиолетовое – отражает свет города. Звёзд
здесь не увидишь.

Так. Ну, посмотрел в окно. Можно, конечно, ещё в душ,
можно даже ванну сделать, раз никого нет! Я дёрнул свой
телефон в пятисотый раз и подумал – я такой зависимый, да?
Раньше не знал. Что, мне одиночество нужно, чтобы играть
в телефон? Только?!.

Даже книги бумажной не взял ни одной, только в телефо-
не есть…



 
 
 

«Обещаю, если он заработает – не буду играть, а только
читать, только! Пожалуйста!» Чёрный экран, в нем отража-
ется моё глупое лицо.

Я часто так обещаю неизвестно кому. Будто где-то сидит
некий торговец и считает: если ты от чего-то откажешься
сам, то он тебе выдаст что-то другое. Иногда работает, кста-
ти. Но сейчас нет.

Я лёг на кровать и стал думать. Вот я, Тимофей. Получил
одиночество в полном объёме. И не знаю, что с ним делать!
Так-то играл бы в телефон… А без телефона я что? Кто?..

Загудели, заворчали водопроводные трубы. Я не сразу по-
нял, что это, вздрогнул. Страшно как-то они гудят.

…А ведь ещё сегодня мы были на экскурсии в доме-музее
писателя Мышевского, и нам рассказывали про его трудную
жизнь. А я всё думал: четыре комнаты, и он в них один. Ку-
харка ему готовила. А он – вот, пожалуйста: вид на реку, пи-
ши сколько хочешь, записывай, что у тебя в голове! Так бы
и я смог, если бы не отвлекали, не дёргали каждую минуту!

Я резко сел на кровати. Смог бы? А кто сейчас мешает?

У меня нет телефона. Но у меня есть ручка, вот лежит,
с логотипом отеля. Я поискал бумагу – не нашёл, только ре-
кламные листовки. На туалетной писать? Нет, она мягкая и
рвётся под ручкой. Но у меня есть блокнот с шерстяной об-
ложкой, я его купил Леське в подарок. Она любит такое –



 
 
 

пишет всё время то «философские мысли», то сочиняет ис-
тории «про девочку и пони».

Ладно, потом ей другой куплю. Мне нужнее сейчас.
Открыл первую страницу.
Что писать?
«Я странный человек», – написал я. Зачеркнул. Ничего во

мне нет такого уж странного, не заслужил. «Я неинтересный
человек». Ну, что теперь.

Не смог бы я, даже если бы у меня были четыре комнаты,
вид на реку, и кухарка, и посуду не мыть. Я только и умею,
что играть в телефон.

…Я лежал на кровати и смотрел в потолок. Сна не было.
Города с кровати не видно, только небо отсвечивает. Кажет-
ся, вокруг только и есть, что снег, снег. И посреди снега –
наша гостиница, совершенно пустая. В ней занят один но-
мер, и в нём лежу я. Единственный во всём мире и довольно
бесполезный человек на краю земли.

«Один человек жил на краю земли», – вдруг подумал я.
И дальше: «Он жил совсем один в маленьком домике». А
потом тихо-тихо, чтобы не спугнуть, включил свет и открыл
блокнот.

 
* * *

 
«Надо бы сходить в город», – иногда думал он. Но что это



 
 
 

за город, где он, и откуда вообще это слово у него в голове,
он не знал.

Человек иногда думал: что там, внизу? Бесконечную
снежную равнину никак не пройти, а край земли рядом.
Только один способ узнать, что там, за краем. Но к этому
способу человек пока не готов. Потому что ему почему-то
кажется: там нет никакого чая в брикетах. И дома. И да-
же снега. Возможно, там вообще ничего нет. А человеку не
хочется менять свой чай, дом и снег на ничего.

Непонятно, откуда взялся этот текст в моей голове. Я буд-
то видел картинку: снег, край земли и этот человек. В словах
иногда возникали сомнения: «далеко-далеко, сколько хвата-
ет глаз» – так можно сказать? Или получается, что это «да-
леко-далеко» выложено разноцветными глазами? «Сколько
хватает взгляда»? Тоже по-дурацки, лучше оставлю «глаза»,
кажется, так говорят.

Потом я вдруг очень устал и заснул крепко-крепко, без
снов.

На следующий день всё хотелось открыть блокнот – прав-
да ли, что я начал что-то такое, не приснилось? Но было со-
вершенно некогда, я таскал его в кармане и открыть при дру-
гих стеснялся.

Начались соревнования. Сам я играл хуже некуда, сразу
вылетел. А в паре меня поставили со Степановым. Он един-



 
 
 

ственный из всех, кто в паре не орёт на меня. Просто стара-
ется играть за двоих, молча.

А тут, когда мы проиграли первый сет на моих подачах,
он подошёл ко мне близко-близко, зрачки у него сузились до
точки, и сказал тихим шёпотом:

– Тимофей! Ты можешь сосредоточиться на игре? Только
на игре! Ты же нормально играешь!

Никто мне раньше не говорил, что я играю нормально;
я знаю, что слабый спортсмен. Но тут я и правда постарался
ни о чём больше не думать, только о воланчике. Как он не
должен коснуться пола.

И мы неожиданно выиграли. Конечно, просто потому, что
Степанов играл, как терминатор.

В общем, я думал, в первый же день вылечу с соревнова-
ний. Но мы со Степановым в итоге вышли в полуфинал и за-
няли почётное четвёртое место. «Вот гадство», – сказал он
и в раздевалке треснул кулаком о скамейку.

– Это из-за меня. Если бы ты с Крюком в паре играл или
ещё с кем – был бы в призах, – сказал я.

– Нет. Я играл с тобой, и мы заняли четвёртое место. Я и
ты поровну. И никаких если.

Он уже ночевал со мной в гостинице, и я даже немного
пожалел: при нём блокнот не откроешь. А я, кажется, знал,
что дальше. Потому что на улице, у самого входа в гостини-
цу, стояла большая картонная коробка, оклеенная скотчем.



 
 
 

Её заносило снегом. Потом, наверное, кто-то забрал её. Я
пропустил этот момент: отвернулся, а её уже нет. Довольно
большая коробка.

В автобусе я сел со Степановым и думал: можно сказать,
что он мой друг? Наверное, нет. Хорош друг: сказал не боль-
ше десятка слов, пока мы жили вместе. Но обычно с ним ни-
кто никогда не сидит. А тут мы рядом.

 
* * *

 
Вообще-то у меня есть друг. Хотя иногда мне кажется – я

его выдумал. То есть это настоящий человек, он мог бы быть
мне другом. А остальное я сочинил, да.

Однажды, ещё в первом классе, я заблудился в школе.
Смотрел на одинаковые двери кабинетов и не знал, из какой
я вышел. И так боялся попасть в чужой класс, что не мог за-
глянуть ни в одну дверь. Вот я зайду… А там чужие. И что
я скажу?!.

Так стоял и стоял, прямо не знал, что делать.
И тут появился высокий третьеклассник. То есть я потом

узнал, что он на два года старше: тогда показалось, лет на
десять.

– Потерялся? – спросил он.
И я сразу понял: не смеётся, а подошёл помочь. И помог.



 
 
 

Я потом часто встречал его, узнал имя: Захар. И он всегда
мне кивал, как знакомому. Мне, младшему!

Я почему-то никак не решался с ним заговорить, даже ска-
зать «привет». Просто иногда искал его глазами на переме-
не. И находил. И он мне улыбался и кивал, как знакомому.

Позже я понял: Захар не имя, а фамилия, он на самом деле
Саша Захаров. И я с удовольствием находил эту фамилию
в списках олимпиад: второе место по математике, третье по
литературе.

У меня есть такое странное хобби: я читаю списки фами-
лий, все подряд. Мне нравятся чужие имена, особенно ред-
кие. У нас в школе есть Вальтер и Луиза, Насыр и Калкаман.
И фамилии: например, есть Заец (через «е»), Ангел, Ракита
и Лермонтов. И так я через два года наткнулся на фамилию
Захаров, в секции бадминтона. Брали туда с пятого класса.

И я, как только перешёл в пятый, записался тоже. Думал
– вот мы наконец подружимся! Ведь седьмой и пятый – не
такая разница, как первый и третий. Но Захара там не ока-
залось: он исчез. Перешёл в другую школу, наверное.

А когда я ещё был в третьем, у меня родился брат. Я так
хотел, чтобы брат! И я ему придумал имя, и оно неожидан-
но всем понравилось. Хотя сейчас иногда думаю: родись он
девочкой, жил бы с Леськой в комнате, а я один.

Сашу Захарова я больше не встречал и уже привык, что
Захар – это мой брат, а не Саша. Но мне почему-то до сих



 
 
 

пор кажется: тому Захару, например, я мог бы показать свой
блокнот. А больше никому.

 
* * *

 
Однажды человек вышел из дома и увидел на снегу короб-

ку. Это была обыкновенная картонная коробка, обмотан-
ная скотчем. Совершенно непонятно, откуда она взялась.
Вокруг нет никаких следов. Человек попробовал поднять ко-
робку – тяжёлая, неудобно. Тогда он стал толкать её в
сторону дома.

Он давно не был занят никакой физической работой и
очень устал. Еле хватило сил, чтобы затащить коробку в
дом.

«Что там?» – думал человек. И ещё думал: «Откуда она
взялась?»

Он взял нож, чтобы вскрыть коробку, но потом отло-
жил его.

Пока он не открыл коробку – там может быть всё, что
угодно. А когда откроет – там только то, что есть, и ни-
чего больше.

Он отряхнул снег с одежды и с коробки.
И подумал: «Вот, теперь нас двое. Коробка и я».



 
 
 

 
* * *

 
Когда вернулся домой после соревнований – тоже всё ду-

мал: где мне писать, когда? Хотелось писать дальше, я буд-
то видел эту снежную картинку и боялся, что она исчезнет.
Дома никак. В школе тоже никак. Ну, как я при всех от-
крою свой девчоночий блокнот в шерстяной обложке? Лесь-
ке, кстати, купил такой же, еле успел – из-за того, что нам в
паре со Степановым надо было играть чуть не до конца со-
ревнований, а я на это никак не рассчитывал! Леська, кстати,
была довольна, как слон. Угодил, значит. Не перепутать бы
теперь наши блокноты, я свой никому не показываю, храню
в кармане или в рюкзаке.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55817062
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55817062

	Тимофей: блокнот
	Конец ознакомительного фрагмента.

