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Аннотация
Феминизм давно освободил незамужних женщин от

постыдного ярлыка «старая дева». Но все равно множество
девушек не считают свою жизнь полноценной, если в ней нет
постоянного партнера.

Кэтрин Грэй, журналистка и лауреат литературных премий,
отчаянно гонялась за отношениями, по привычке искала
мужчину, лишь бы не остаться одной. Осознав, что гонка за
кольцом превратилась в одержимость, а каждый новый роман
все дальше от идеала, она решилась на эксперимент. Целый год



 
 
 

Кэтрин не будет искать любовь, флиртовать и ходить на свидания.
Она потратит это время, чтобы разобраться в себе и научиться
быть счастливой без мужчины. Удастся ли Кэтрин побороть
любовную зависимость и к каким неожиданным выводам она
придет?
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Предисловие

 
Общество склонно смотреть на одиноких людей нахмурив

брови, испытывая жалость и приговаривая: «Ничего, скоро
ты кого-нибудь обязательно встретишь». (И похлопывают по
руке в придачу.) Статьи об одиночках часто проиллюстри-
рованы недовольной женщиной с бокалом мартини в руке
или холостым мужчиной в шляпе с блестками и празднич-
ным тортом. (Можно добавить звуковой эффект вечеринки
с траурными транспарантами.)

Мы живем в культуре, которая имеет склонность воспе-
вать и превозносить пары, при этом клеймя одиночек как
аутсайдеров, изгоев и чудаков, которые не способны найти
кого-то, кто бы их любил. Бедные одиночки!

Но если одиночество так ужасно, почему более половины
человечества предпочитает жить отдельно, чем создавать па-
ру? Все просто. Потому что это не так страшно. Быть одино-
ким в течение продолжительного периода – или всю жизнь
– может быть весело, интересно, сознательное одиночество
может дарить вдохновение и упоительное чувство всемогу-
щества. Оно уж во много раз лучше, чем быть паникером из-
за отсутствия кого-то рядом.

В свои двадцать я не осознавала, что одиночество – это
не провал, что я не была какой-то «неправильной», если у
меня не было бойфренда. Меня подкупала идея «второй по-



 
 
 

ловинки». Проглотив наживку, я чувствовала себя ужасно
несовершенной, когда была одна, и наматывала круги, отча-
янно разыскивая свою «недостающую часть», как разделен-
ный напополам пони из пантомимы.

В результате я приобрела невероятную любовную зависи-
мость. (На меня иногда до сих пор что-то находит.) Вместо
того чтобы любовь расцвела надо мной, как глициния, она
держала в удушливой хватке из ядовитого плюща, угрожая
благополучию. У меня это проявлялось в таком поведении,
как интернет-сталкинг, фантазии о замужестве с людьми, ко-
торых я едва знала, прилипчивость, яростные споры, изме-
ны и слежка.

Зачем я все это вам рассказываю? Потому что теперь
знаю: когда вы делитесь самыми темными сторонами своей
жизни и обнаруживаете, что сотни людей испытали то же са-
мое, это трансформирует те черные воспоминания в чистое
золото. Поделиться ими с кем-то – нечто вроде алхимии.

Эта книга – не попытка разрушить счастливые пары (я
люблю, когда люди живут душа в душу) и не способ расска-
зать, что брак – это чепуха и быть одиноким лучше. Одино-
чество – не лучше, но и определенно не хуже. Это такой же
полноценный и радостный способ существования.

Большинство книг со словом «одиночество» в названии
сводятся к тому, как вылечить его, найдя партнера. Эта – не
одна из них. Моя книга о том, как овладеть своим одиноче-
ством, найти в нем радость и отстраниться от общественного



 
 
 

давления, призывающего жить в паре.
Одиночество – не лучше, но и определенно не

хуже. Это такой же полноценный и радостный способ
существования.

С одинокими людьми часто обращаются, как с Питера-
ми Пэнами, недорослями-переростками, тренирующимися
быть взрослыми. На самом деле именно им следовало бы вы-
дать награду Продвинутого Взрослого, потому что жизнь в
одиночку – это вам не легкая прогулка.

Стремление к равному отношению к одиночкам и парам
принесет пользу всем нам. Широко распространенное неже-
лание быть одиноким, клеймо неудачника, прилагающееся к
нему, приводит к тому, что люди вступают в отношения, ко-
торых на самом деле не хотят, и остаются в них. Как говорит
известный философ Ален де Боттон: «Только когда одино-
чество станет настолько же престижным, как его альтерна-
тива, мы сможем быть уверены, что люди будут свободны в
своем выборе».

Другими словами, пора проводить кампанию за равенство
одиноких и имеющих пару. Учитывая это, те, кто имеет пару,
получат новый парашют свободы: возможность быть одино-
ким без сожалений.

Может быть, это вы. Возможно, вы ищете аварийный люк
из своей одобряемой обществом пары, которая теперь ощу-
щается как клетка. Вы поэтому взяли эту книгу? А может
быть, вы стараетесь понять, не тонка ли у вас кишка для то-



 
 
 

го, чтобы быть одному.
Прочитайте и убедитесь: бояться нечего. Позже мы пого-

ворим о том, почему фразу «они жили долго и счастливо»
следует читать как «они жили счастливо недолго», учитывая,
что исследования показывают – брак дает лишь небольшое
чувство удовлетворенности. Вы узнаете о том, как привязан-
ность на самом деле делает вас счастливей лишь на один про-
цент. В нашем восприятии отношения – источник эйфории,
но суровая реальность не подтверждает эти дико романтизи-
рованные ожидания.

Одиночество – это выбор. Люди живут одни не потому,
что никому не нужны. Они одни потому, что так случилось
и они не желают быть с теми людьми, которые хотят их. А
может быть, даже никого и не ищут.

Вопрос «Почему ты одинок?» не имеет смысла. Потому
что так получилось. Иногда ты в отношениях, а иногда – нет.
И для этого нет особой причины. Одиночество – результат
череды случайных происшествий, выборов и удачи. Иногда
отношения заканчиваются свадьбой, но если нет – это не зна-
чит, что они были провальными.

Точно так же развод не нужно расценивать как «неудачу».
Нужно иметь большое мужество и характер воина, чтобы уй-
ти прочь из брака, который больше не работает, учитывая то,
как его ценят в нашем обществе. Разведенные – это бунтов-
щики, имеющие причины для бунта.

Одинокие люди должны быть столь же одобряемы и ува-



 
 
 

жаемы в обществе, как и те, что в паре. Сейчас, когда нас
большинство, а не меньшинство, стереотипы о «печальном
одиночестве» и «довольстве в браке» могут быть отброше-
ны раз и навсегда. Все должны понять, что оба образа жизни
имеют свои за и против.

Одиночки – это не какие-то «половинки» человека, а це-
лые люди. Мы совершенно полноценны и прекрасны именно
такими, какие есть.



 
 
 

 
Пьяна от любви

 
 

Февраль, 2002
 

Я была на трех свиданиях с харизматичным, обходитель-
ным и привлекательным мужчиной старше себя – Дэниелом.
Я решила, что он – «тот самый парень». Каждый день на ра-
боте я вполглаза следила за своей Nokia просто на случай,
если экран осветится зеленым и появится этот дивный ма-
ленький конверт.

Каждый вечер, как только приходила домой после работы,
я сразу же пыталась подключиться к Интернету через свой
модем. Дзынь, дон, шшшшхххх, дзынь, скрииииип, повто-
рить.

Через несколько минут я онлайн. Опаньки! Сижу пе-
ред своей домашней страничкой cathmermaid@hotmail.com
и жму на входящие сообщения. (Справка для миллениа-
лов: это были те дни, когда мы все выбирали смехотвор-
ные адреса электронной почты – hotrod1979@hotmail.com,
lusciouslipslucy@yahoo.co.uk, beerpongbarry@outlook.com1 –
совершенно не задумываясь, что эти слова пойдут в наше
резюме. Но мы быстро переучились.) Я ищу ответ на самый

1 Лихач 1979, Люси – сочные губки, Пивной Барри. (Прим. ред.)



 
 
 

важный вопрос. Хочу утолить свою жажду. Пытаюсь найти
письмо от Дэниела, приглашающего меня на следующее сви-
дание. Его там нет. Твою ж мать!

Я сижу так следующие два часа, постоянно нажимая кноп-
ку «Обновить» на компьютере. Обновить, обновить, обно-
вить. Я и вправду именно так и делаю.

Когда я устаю щелкать мышкой, то читаю статьи на дурац-
ких сайтах с заголовками типа «Как разжечь его страсть к
тебе», или «21 признак того, что он сходит с ума по тебе»,
или «Мужчины на девятнадцатом свидании уходят».

Мне необходимо выучить эту чушь, чтобы заполучить
Дэниела. Как будто проверяю результаты теста. Итак, мне
нужно: теребить локон, не отвечать сразу, быть занятой, что-
бы не пойти на первые два свидания, которые он предлага-
ет, показывать ноги или декольте, но никогда и то и другое
одновременно. Проверить, проверить, проверить. Обновить,
обновить, обновить.

Я совершенно не обращаю внимания, что, как одержи-
мая, кликаю на входящие сообщения, подобно лабораторной
крысе, которая сидит в клетке с кнопкой, что впрыскивает
наркотик. Я думаю, что мое поведение нормально.

Мое поведение не было нормальным. Я была неистовой
любовной наркоманкой.

Смотрели ли вы «Головоломку»?2 Это один из самых глу-
боких фильмов последнего десятилетия. (Я знаю, что он счи-

2 Мультфильм студии PIXAR, 2015 год.



 
 
 

тается детским. #извиняюсьнеизвиняюсь)
Этот фильм представляет метафору, по которой у всех нас

есть острова в мозге, которые и составляют нашу личность.
У главной героини картины, Райли, есть Хоккейный остров,
остров Честности, остров Семьи… Ну, надеюсь, вы смотре-
ли. Острова – самые важные вещи в ее жизни.

Я открыла новый остров, альтернативный, в который
неожиданно влюбилась. Остров Одиночества.

Когда Райли превращается в подростка, появляются но-
вые – остров Бойфрендов, остров Мира моды, остров Лю-
бовной лирики вампиров…

Когда я смотрела «Головоломку», то будто бы прозрела.
Если бы вы нанесли на карту острова моей личности в мои
двадцать, там был бы остров Бухла, а еще остров в стиле
Мордора, наполненный потерянными сумочками, ночными
клубами наподобие Be At One, слюнявыми демонами и без-
донными пропастями. Но самым большим и зловещим был
бы остров Мужчин. Он постоянно бы светился и сотрясался
грозами, точно бесноватый парк развлечений.

Я перестала пить в возрасте 33 лет и решила, что при-
шло время разобраться с островом Мужчин. Мне нужно бы-
ло ужать его до чего-то больше похожего на невзрачный ост-
ров Уайт, а не на обширное королевство размером с Ирлан-
дию. Мне предстояло сделать его менее драматичным, устра-
шающим и всеобъемлюще важным, а больше похожим на от-
даленный островок. Чтобы он стал приятным местом, а не



 
 
 

целой страной.
Вот что я собиралась сделать. А когда у меня получилось,

я открыла новый остров, альтернативный, в который неожи-
данно влюбилась. Остров Одиночества.



 
 
 

 
Введение

 
Мономания — преувеличенный или навязчивый энтузи-

азм и озабоченность лишь одной целью или человеком (взя-
то из Оксфордского словаря).

Единственномания — преувеличенный или навязчи-
вый энтузиазм в поисках Того Единственного (взято из моей
головы).

Я буду откровенна с вами. Я по-прежнему любовная нар-
команка. Не могу заявить, что полностью излечилась. Нет. К
сожалению. Это была бы откровенная ложь.

Увы, я все еще та женщина, которая таращится глаза-
ми-блюдцами на смс, смотрит в телефон, как в телевизор,
затаив дыхание, ждет ответа, когда в мессенджере появляют-
ся эти скачущие точки. Мне все еще приходится похлопы-
вать себя по лицу, чтобы остановить Йосемитскую свадеб-
ную фантазию (если хотите знать, она включает лесную тему,
немного Нарнии с арфистами и флейтистами, на мне будет
надето… О, блин, опять я за свое! *легкая пощечина*).

Я по-прежнему чувствую себя раздавленной, как бумаж-
ный пакет, когда мужчина, с которым у нас было два свида-
ния и с которым провела (барабанная дробь) в общей слож-
ности семь часов, исчезает из моей жизни. Я все еще та са-
мая женщина. И не собираюсь притворяться, что это не так.

Тем не менее мне удалось уменьшить мою единственно-



 
 
 

манию с настойчивой, истерической потребностью постоян-
но писать смс («У тебя все в порядке? Ты попал в аварию?!»).
Мне очень помогло, что я целый год не ходила на свидания
и даже не держала мужчину за руку.

Еще помогло то, что я читала все о том, почему случает-
ся любовная зависимость, и все это вам сейчас расскажу. Я
перестала давать людям власть возвысить или унизить меня.
Когда я была в постоянной любовной зависимости, то похо-
дила на надувного человека: раздувалась от комплиментов
и сдувалась в угрюмую маленькую кучку, когда чувствовала
себя отвергнутой.



 
 
 

 
Старая дева в тридцать три года

 
Мой первый любовный провал состоялся за два месяца до

моего последнего алкогольного провала. Отец, теперь, увы,
почивший, начал называть меня старой девой, когда мне ис-
полнилось тридцать три. И нет – он не поддразнивал меня,
чтобы подбодрить. Это не была шутка в стиле «Да просто
немного подкалываю, чтобы ты пришла в себя!». Он был
убийственно серьезен в том, что я – старая дева, и всегда
интересовался, какого черта я ничего не предпринимаю по
этому поводу.

Я чувствовала, что ничего не стою как женщина, как
личность, потому что до сих пор не нашла спутника
жизни. Ощущала себя невыбранной, нежеланной,
залежалым товаром.

Беседа на тему «Ты – старая дева» началась, когда мы бы-
ли в гостях у моих тети и дяди. Там меня спросили: «Так
есть ли опасность того, что ты когда-нибудь выйдешь замуж,
Кэтрин?» Я объяснила, что только что рассталась с парнем,
который плохо со мной обращался. Мы с ним прожили слож-
ный год, и теперь я была довольна своим решением. Мой дя-
дя нахмурился и сказал: «Ну, ты не становишься моложе»,
на что мой отец расхохотался.

Когда мы ушли, я повернулась к отцу, нервно засмеялась
и сказала: «Они начали обращаться со мной, как со старой



 
 
 

девой!» «А ты и есть старая дева», – сказал он безразлич-
но-деловито, как всегда. Мы всерьез рассорились в машине,
я плакала, говоря, что вовсе не старая дева, а он кричал, что
именно таковой и являюсь. Это было странно.

Я совершенно растерялась. Позже в тот день я долго бе-
гала вдоль реки Лаган, сидела на покрытом листвой берегу
и рыдала во весь голос. После того как выплакалась, я попы-
талась понять, почему это ранило меня так сильно. Разумом
я полностью понимала, что это просто мизогиния пятидеся-
тых, как в «Безумцах», и все же это глубоко меня ранило. Я
исследовала свою рану и обнаружила занозу, похороненную
глубоко внутри. Занозу неудачи. Вот что так жестоко меня
поразило.

Я чувствовала, что ничего не стою как женщина, как лич-
ность, потому что до сих пор не нашла спутника жизни.
Ощущала себя невыбранной, нежеланной, залежалым това-
ром. При этом головой прекрасно понимала, что это неле-
пость. Я знала, что только что ушла из токсичных отноше-
ний и в мои тридцать три у меня все только начинается.

Подруга однажды сказала мне, что мои фотоальбомы на-
поминают комнату трофеев для раздутого эго. Комнату, ко-
торую кто-то жалкий спрятал от людских глаз, она наполне-
на рогами оленей и носорогов, чучелами леопардов.

Недавно я просмотрела этот фотоальбом взыскательным
глазом. Она была права. Альбом представлял собой карто-
теку моих бывших с добавлением случайных партнеров. Эта



 
 
 

была витрина мужчин, которые сочли, будто я чего-то стою.
Теперь, когда смотрю этот альбом, мне жутковато. Мой ка-
талог убийств. Действительно, я определяла себя через муж-
чин, с которыми спала.

Но знаете что? Я прекрасно понимаю, почему так было, и
не осуждаю двадцатилетнюю себя. Меня учили, что роман-
тические отношения – самая важная вещь. Снова и снова с
помощью подсознательных или явных социальных сообще-
ний напоминали об этом. Так же, как и вам.



 
 
 

 
Остепенись, быстро!

 
Вот какая штука. Нам промыли мозги, заставив думать,

что фраза «долго и счастливо» всегда подразумевает найден-
ного партнера. Того самого человека. Нашего лебедя. Вто-
рую половинку. Как так вышло, что в двадцать первом ве-
ке замужество до сих пор считается величайшим достижени-
ем женщины? Это лишь мое воображение или эта скрытая
тенденция до сих пор сохраняется? (Думаю, что второе.) И
не только женщины испытывают это сильнейшее давление.
Мужчины тоже.

Тем не менее, несмотря на постоянное давление, миллио-
ны из нас все чаще предпочитают оставаться в одиночестве.
Популяция одиночек растет в десять раз быстрее, чем насе-
ление в целом. Типичный британский миллениал, по стати-
стике, будет жить один, без партнера, в среднем пятнадцать
лет.

Вот последние данные, собранные компанией Mintel в ис-
следовании «Образ жизни одиночек»: в 2017 году 51 % бри-
танцев в возрасте от 25 до 44 лет жили одни (включая раз-
веденных). Годом раньше, в 2016‑м, Управление националь-
ной статистики сообщило, что количество одиноких/разве-
денных составляет 35 % населения. Неужели за один год воз-
можен скачок в 16 %?

Мы отодвигаем брак на все более позднее время. В 2018



 
 
 

году Управление национальной статистики опубликовало
доклад, в котором сказано: «Для разнополых браков средний
возраст мужчин, вступающих в него, в 2015 году составлял
37,5 лет, тогда как для женщин – 35,1 года».

Другими словами, среднестатистической невесте было 35
лет, тогда как среднестатистическому жениху около 38. Это
открытие спровоцировало волну заголовков в прессе, таких
как: «Все больше возрастных невест: средний возраст жен-
щин, идущих в наше время к алтарю, – более 35 лет». В 2015
году 75 % мужчин и 76 % женщин заключали брак впервые 3.
Шесть из десяти невест были старше тридцати.

В 1970 году средний возраст вступления в брак составлял
27 лет для мужчин и 25 – для женщин4. Таким образом, в
сравнении с 1970 годом мужчины стали жениться на один-
надцать лет позже, а женщины – на десять лет позже. Пора-
зительно, да?

Что еще более удивительно, 42 % браков заканчиваются
разводом. Что означает – почти половина из тех, кто с на-
деждой, сияя, идет к алтарю, внезапно оказываются одино-
кими в последующие годы.

3 Я не могу указать надежный общенациональный источник данных о среднем
возрасте первого брака.

4 Средние показатели брачного возраста 1970 года были округлены вверх/вниз.



 
 
 

 
Одиночество сейчас норма

 
До того как раскопать эти данные, показывающие, что

одинокие теперь, наоборот, превращаются в большинство, я
написала кучу крутых материалов о ниспровержении норм,
которые стали ненужными, а затем обнаружила, что сейчас
норма – это мы. Я не знала этого. А вы?

Как бы то ни было, многие до сих пор не могут поверить,
что это так. Быть одиноким до сих пор выглядит как своего
рода бунт, подрыв устоев. Почему? Потому что мы до сих
пор живем в тени нуклеарной семьи и кряхтим под грузом
ожиданий наших родителей.

Я думала, что любые отношения, неважно, насколько
они токсичны, лучше, чем ничего.

Поговорим об этом позже, но в то время, когда росло
и взрослело поколение беби-бумеров5, произошел мощный
всплеск количества браков, вот, скорее всего, почему наши
родители так озадачены, что мы не женаты, как они в нашем
возрасте. (Если вам от 25 до 50, вы, вероятней всего, отпрыск
беби-бумеров.)

Наши родители и СМИ научили нас бояться одиночества.
Я очень хорошо знаю этот страх. Вот почему в двадцать я

5 Беби-бумеры – это те, кто родился примерно между 1946 и 1964 годами, то
есть им от 54 до 72 лет на момент, когда эта книга была опубликована (2018).



 
 
 

никогда не была одинокой, вместо этого перепрыгивая от
бойфренда к бойфренду. Я думала, что любые отношения,
неважно, насколько они токсичны, лучше, чем ничего.

Когда я не была с кем-то, то чувствовала себя плоской и
темной, как комната, погруженная в кромешную тьму, жду-
щая, чтобы кто-то пришел, включил свет и наполнил ее жиз-
нью еще раз. И, по иронии судьбы, учитывая первостепенное
значение, которое я придавала сохранению отношений, я са-
ма же их и рушила, постоянно выслеживая, изменяя, затевая
ссоры и все такое прочее. Могла расстаться с парнем, только
чтобы использовать это расставание как рычаг для получе-
ния большего внимания.

В последние годы я научилась себя контролировать. Я не
остаюсь в нездоровых отношениях, больше не боюсь быть
одной, могу ходить на свидания, не теряя рассудка. Теперь я
научилась ценить свое одиночество вместо того, чтобы тоск-
ливо смотреть на пары и думать: «Я тоже так хочу. Почему
у меня этого нет?»

Как уже говорила, я не излечилась от любовной зависи-
мости. Она до сих пор кружит внутри меня, рыча и требуя
пищи. Но я научилась жить с ней, укрощать ее, держать на
поводке, переучивать и даже иногда гладить. И я по-настоя-
щему счастлива одна.

Работа над любовной зависимостью привела к тому, что
я чувствую себя свободной от необходимости иметь пару. В
двадцать я была одна на протяжении «огромного» периода в



 
 
 

шесть месяцев (которые в основном были посвящены поис-
кам новых кавалеров), а за последние пять лет я не состояла
в отношениях в течение трех с половиной лет. Это рост с 5 %
одиночества в двадцать до 70 % за последние пять лет.



 
 
 

 
Давайте начнем обратную

промывку мозгов
 

Итак, что мы собираемся делать в этой книге? Что будет
дальше?

Мы собираемся перепрограммировать сами себя с по-
мощью психологов и нейробиологов, которые расскажут о
тех посылах общества, которые подсаживают нас на крючок
любви и делают мозг помешанным на этом чувстве.

Мы разберемся в идеях, которые получаем из литературы,
кино и телепередач, именно они переводят нас в состояние
навязчивой потребности в романтической любви (трилогия
про Бриджит Джонс, конечно же, заканчивается свадьбой).
Эти посылы проникают нам под кожу, просачиваются в под-
сознание. Они заставляют думать, что счастье обязательно
должно включать пару силуэтов на фоне заката. Знаете что?
Это вовсе не так!

Если вы хотите встречаться с кем-то, я расскажу, как на-
училась делать это осознанно, не превращаясь в невменяе-
мого инстаграм-преследователя и не думая, что влюблена в
какого-то чувака, которого знаю от силы две недели.

Что наиболее важно, мы собираемся найти и освободить
источник радости одиночества. И убедиться, что он никуда



 
 
 

не исчезнет6.

6 Пожалуйста, имейте в виду: везде, где это возможно, я буду гендерно-ней-
тральна, одновременно держа в уме, что примерно девять из десяти моих чита-
телей – женщины. Любые гетеронормативные высказывания вроде этого – слу-
чайны, и я приношу извинения за них. Все имена моих бывших изменены, чтобы
защитить невиновных и снять с крючка виноватых. Намасте!



 
 
 

 
Часть 1

Создавая любовную зависимость
 
 

Что такое любовная зависимость?
 

Priory, один из самых авторитетных центров лечения за-
висимостей в Великобритании, определяет любовную зави-
симость как «чувство, характеризующееся эмоциями, вызы-
вающими сильное навязчивое поведение, которое страдаю-
щий вынужден повторить, невзирая на последствия».

Моя интерпретация такова: любая зависимость – это безу-
мие, во время которого повторяешь одни и те же вещи и,
несмотря на неудачи, ожидаешь другого результата.

Доктора Вик Уоттс и Мел Девис из отдела работы с зави-
симостями центра Priory интерпретируют классическое по-
ведение при любовной зависимости как:

1. Цепляться за идеализированные отношения, невзирая
на отличающуюся от них реальность.

2. Снова и снова возвращаться в абьюзивные и опасные
отношения.

3. Возлагать ответственность за свое эмоциональное бла-
гополучие на других.

4. Требовать внимания от множества различных отноше-



 
 
 

ний и искать новые источники внимания.
Я могу точно сказать, что вижу себя в каждом из этих че-

тырех признаков. Ага, угу, галочка, делала все это. БИНГО!
У меня любовная зависимость.

Давайте разберем каждый пункт, и я расскажу, как выгля-
дели мои симптомы.

1.  Цепляться за идеализированные отношения,
невзирая на отличающуюся от них реальность.

Я фантазировала о любви как в кино, пытаясь поднять
свои отношения на такой же уровень, и была разочарована,
когда осознавала, что мне это не под силу. Пришлось быть
одновременно и идеалистом, и критиком.

Я пыталась сделать все, чтобы избежать одиночества, в
том числе мирилась с неподходящим обращением и/или
встречалась с людьми, которые мне не нравились. Я ставила
возможность быть в паре выше собственного счастья.

2.  Снова и снова возвращаться в абьюзивные и
опасные отношения.

Как вы прочтете далее в книге, иногда поведение, с кото-
рым я мирилась или как я вела себя, было экстраординарно
безобразным, потому что я отрицала реальность.

Если мне казалось, что отношения начинают угасать, я ре-
агировала слежкой и скандалами. Так, верьте или нет, про-
являлась моя стратегия выживания. «Если я найду, что не



 
 
 

так, может быть, смогу это исправить» и «Если я буду угро-
жать своим уходом, может быть, он будет упрашивать меня
остаться и поймет, что не может жить без меня».

Но эта агрессивная, изменчивая тактика только разруша-
ла отношения, вместо того чтобы «спасти нас».

3. Возлагать ответственность за свое эмоциональ-
ное благополучие на других.

Я не имела ни малейшего понятия о том, что мое счастье –
моя личная ответственность. Сказать правду? Если мне бы-
ло грустно, то я полагала, что это вина моего кавалера. Он
должен был сделать меня счастливой. И если не справлялся
с задачей, то это плохой кавалер.

4. Требовать внимания от множества различных от-
ношений и постоянно искать новые.

Если я не была в отношениях, то искала новые так же
срочно, как вы ищете место, где жить. Друзья называли ме-
ня «любовной обезьянкой» за то, что я металась от мужчи-
ны к мужчине словно обезьянка, которая прыгает с дерева
на дерево. Даже когда была в паре, я выпрашивала внима-
ние у других мужчин. И путала физическую близость с ду-
ховной: я получала секс, когда на самом деле просто хоте-
ла душевной теплоты. И он больше походил на движущуюся
художественную инсталляцию, призванную вызвать одобре-
ние и аплодисменты, чем на акт любви.



 
 
 

Счастлива сообщить: теперь я могу пресечь любое подоб-
ное поведение. Уф! Но я все еще бдительно слежу, чтобы оно
случайно не вернулось обратно.

Если вы думаете, что тоже подпадаете под категорию лю-
бовного наркомана, не будьте обескуражены этим ярлыком.
«Я не люблю термин «любовный наркоман», потому что ка-
жется, будто он подразумевает пожизненную проблему,  –
сказала мне доктор Дженни Тайтз, сертифицированный пси-
холог и автор книги «Как быть Одиноким и Счастливым». –
В любой момент мы можем выбрать другое действие и со-
здать новые схемы поведения, связанные с нашими надеж-
дами. Прошлое не должно влиять на наше будущее».

Я согласна. И думаю о зависимости больше как об опы-
те, чем о том, что определяет меня. Если бы я была педан-
тичной, то могла бы сказать: «Я испытала любовную зависи-
мость и все еще склонна демонстрировать ее признаки». Но
это чертовски длинно, и я не готова писать это снова и снова,
поэтому считайте, что «любовный наркоман» – это сокраще-
ние. Я буду носить этот ярлык, но вы, конечно, не обязаны
это делать.

И самое главное: если вы чувствуете, что тоже попались на
крючок любви, – надежда есть. Изменения вполне возмож-
ны. Люди меняются в один миг.



 
 
 

 
Когда я вырасту, хочу выйти замуж

 
Когда мне было четыре, я могла влезть на верхушку вы-

соченного дуба, растущего у дороги в конце улицы. Никто
из мальчишек не мог этого сделать. Я – царь горы, когда все
они – грязные поганцы. Но потом, когда мне было пять, я
осознала, что девочки не лазают по деревьям, это удел маль-
чишек. Девочки должны быть царицами, не царями.

Вместо этого я начала делать «духи» из раздавленных ле-
пестков роз и крошечных утопленных насекомых. Я осто-
рожно, высунув язык от усердия, помещаю свое творение
под горячий пресс, чтобы «запечь». Потом намазываю «ду-
хами» себя, а после и мою сопротивляющуюся этому маму.
Уже в то время я была совершенно уверена, что цель дево-
чек – привлекать. И что моя единственная судьба – это за-
мужество.

В семь лет я и мои подруги сидели на бордюре нашей
улицы в Каррикфергюсе, рассчитывая процентную совме-
стимость с именами мальчиков, которые нам нравятся. А они
в тот момент играли в футбол и даже внимания на нас не
обращали. Меня болтает, как стрелку испорченного компа-
са, между тем, что я хочу делать на самом деле (крутиться
рядом с братом, который чинит колеса своего велосипеда), и
тем, что, как мне говорят, я должна хотеть делать (играть с
куклой, которая писается, если дать ей попить. Это в прямом



 
 
 

смысле все, что она может делать *закатывает глаза*).
Когда мне было пять, я осознала, что девочки не

лазают по деревьям, это удел мальчишек. Девочки
должны быть царицами.

Если моя цель – заслужить мужское одобрение, то я уже ее
провалила. Чувствую себя отвергнутой обеими отцовскими
фигурами в своей жизни. Когда я превратилась в неуклюже-
го подростка, мой отец, кажется, совсем не был в восторге.
Мои родители развелись, и мама снова вышла замуж, когда
мне было десять. Именно тогда я приобретаю отчима, кото-
рый меня откровенно терпеть не может.

Мой отчим заставляет моего брата и меня стучаться, если
мы хотим зайти в гостиную (нам запрещено там появляться
после семи вечера), печатает для нас письма с маркирован-
ными списками того, что мы делаем не так (оставляем слиш-
ком много масла на ножах, отправляя их в посудомойку!),
называет нас «квартирантами» и дает четко понять, что мы
съезжаем, как только нам исполнится восемнадцать, а там
хоть трава не расти.

Если мои друзья без предупреждения звонят в дверь, он
с ревом и ругательствами гонит их прочь, потому что они
заранее не согласовали визит. Я не знаю, чего он ожидает:
гонца со свитком на коне?

От всей этой ситуации в доме меня спасают только кни-
ги. К двенадцати годам я перечитываю добытую из-под по-
лы копию романа «Forever» авторства Джуди Блум около се-



 
 
 

ми раз. Я пьянею от романтики, которую она описывает. Ко-
гда-нибудь я полюблю мужчину так сильно, что позволю ему
засунуть его «дружка» внутрь себя.

Мой отчим читает мои дневники. На следующую ночь я со
своей лучшей подругой Сэм прокрадываюсь из дома и, отча-
янно рыдая, топлю остальные дневники, пока не найденные,
в пруду в парке. Чувствую себя так, словно хороню любимое
домашнее животное. Мы идем домой, обсуждая план побега
в Бирмингем, где будем делать покупки на блошином рынке,
что-нибудь себе проколем, будем ходить на свидания с гита-
ристами и тусоваться в клубе Snob’s каждую пятницу.

Чувствуя себя глубоко несчастной, я спрашиваю папу,
могу ли приехать к нему жить в Айландмаджи, в Ирлан-
дии. Мои счастливейшие летние дни я провела там: прыж-
ки по камням в бухте-подкове, хрустящие коричные леден-
цы, свингбол, постоянный просмотр клипов группы 4 Non
Blondes по MTV и игры с его тремя терьерами. Он отвечает
отказом. Я в отчаянии.

Во время всех этих неурядиц я невероятно близка как с
матерью, так и с мачехой (подругой моего отца Рут). Это или
стечение обстоятельств, или свершившийся факт, что, уже
будучи взрослой, я считаю, что построить прочную дружбу
с женщиной – легче легкого, тогда как с мужчинами не могу
создать ничего прочного, даже платонической дружбы.



 
 
 

 
Охота за одобрением

 
В четырнадцать я сменила свою страсть к верховой езде

на ночные клубы. Одна из моих ближайших подруг броса-
ет меня, написав письмо, в котором говорит, что я «стала
одержима мальчиками», тогда как раньше была вся погло-
щена музыкальными группами, хорошими книгами и шут-
ками. Мне больно, но я понимаю, что это с ней все не так,
а не со мной. Вместо того чтобы наладить отношения, я за-
вожу новых друзей.

Однажды на уроке французского учитель просит нас
встать, если мы услышим французское прилагательное, ко-
торое нам подходит. Класс встает и садится как йо-йо, когда
он называет «длинноволосый», «блондинка», «высокий», а
потом «красивый», после которого встают только популяр-
ные, самодовольные девочки.

Потом он называет «некрасивый». В точку! Мне надо
встать или нет? Тогда все увидят, что я уродина. Я встаю. И
больше никто. Учитель велит мне сесть и говорит, что это
была только шутка, и начинает нескладно объяснять, что ду-
мает. В своей сбивчивой речи он путается и в конце концов
замолкает.

Со временем происходит что-то волшебное. Моя неуклю-
жая подростковая фигура выпрямляется по мере того, как я
расту, на моем рыхлом лице проявляются скулы, а выпрями-



 
 
 

тели для волос из Boots и сыворотки John Frieda приводят в
порядок ядерный взрыв на моей голове.

Я еду проведать отца, и он водит меня к друзьям, кото-
рые, разглядывая меня словно кобылку, выносят вердикт –
«Чистокровная». Отец поворачивается ко мне, удивленный,
и что-то щелкает в его голове. Позже он сказал: «Это пробу-
дило во мне нечто такое, чего я никогда раньше не чувство-
вал. А потом я понял, что именно. Гордость».

В первые несколько месяцев новых отношений я
встаю на полчаса раньше него, чтобы нанести тон и тушь
и разгладить утюжком волосы, потому что абсолютно
уверена: если он проснется рядом с Настоящей Мной,
то обязательно испугается.

Когда мне было пятнадцать, мать наконец выставила мо-
его отчима. Последней каплей стало то, что он гонялся за
мной по дому, угрожая направить на путь истинный, пото-
му что я съела что-то неразрешенное. Теперь он пишет мне
письмо, в котором говорит, что надеется со всем разобрать-
ся, по непонятной причине начав его со слов, что я стала
«привлекательной молодой женщиной». Это первая прият-
ная вещь, которую он мне сказал, и я вцепляюсь в нее.

Вскоре моя мама встретила моего нынешнего отчима,
Стюарта, который стал лучшим из мужчин. Он своими рука-
ми сделал дополнительную стену в доме, чтобы у меня была
собственная спальня. С того дня, как я повстречалась с ним,
меня всегда принимали, заботились и любили.



 
 
 

Стюарт никогда не восхищается, но и не насмехается над
моей внешностью. Иногда он может сказать нечто сбиваю-
щее с толку, вроде как «ты похожа на физиотерапевта», ко-
гда я спрашиваю, нравится ли ему мой новый топ. На самом
деле для него имеет значение только, какой я человек. Он
ценит честность, доброту и чувство юмора и не придает зна-
чения тому, как я выгляжу в новом платье от Jane Norman.

Но к этому времени мои способы поиска мужского одоб-
рения и ожидание отвержения въелись до самых костей. И
учитывая, что моя новоприобретенная симпатичная внеш-
ность уже показала способность превращать отвращение в
принятие, мой подростковый мозг считает мою внешность
самым важным.



 
 
 

 
Я – кукольный домик

 
Теперь моя самооценка зависит от того, как я выгляжу.

Я покупаю/ворую свою самооценку с прилавков косметики.
К семнадцати годам я трачу по полтора часа на подготовку
к выходу в колледж. Покинуть дом без полностью покрыто-
го макияжем лица для меня приравнивается к тому, чтобы
выйти за дверь, сверкая голой задницей.

Если мои волосы плохо выглядят, я просто не иду в кол-
ледж. Сначала внешность, а только потом учеба. Если я
кому-то не нравлюсь, то расцениваю это как глубочайшее
оскорбление. Мне нужно, чтобы меня все любили, и тогда я
чувствую, что имею значение.

Я завожу картотеку постоянных ухажеров. Главное, чтобы
мой-текущий-бойфренд считал меня самой привлекатель-
ной девушкой.

«Ты самая красивая девушка из всех, что у меня были», –
говорит мой кавалер Тони. «Но не самая привлекательная
девушка из всех, что ты видел? Я имею в виду не в телеви-
зоре?» – спрашиваю я. Он пытается сменить тему.

Я как кукольный домик, предназначенный только для вит-
рины: причудливо разрисованный фасад и скучные картон-
ные внутренности, где торчат скрепки и грубые швы. Жела-
ние, чтобы мои бойфренды считали меня симпатичней всех
остальных, – совершенно недостижимая химера. Но без этой



 
 
 

уверенности, без их подтверждения этой иллюзии я теряю
опору, чувствуя себя никому не нужной, забытой.

Я не могу осознать, что люди выбирают быть с кем-то не
только из-за внешности. Они делают выбор, учитывая весь
набор качеств.

Одобрение моей личности для меня не так важно, потому
что, насколько я могу судить, моя единственная ценность –
это внешняя оболочка.

Учитывая, что мужчины стали меня замечать в тот год,
когда я стала укладывать волосы, носить макияж и упаковы-
ваться в узкие одежды, крайне важно поддерживать эту все
изменившую игру.

В первые несколько месяцев новых отношений я встаю на
полчаса раньше него, чтобы нанести тон и тушь и разгла-
дить утюжком волосы, потому что абсолютно уверена: если
он проснется рядом с Настоящей Мной, то обязательно ис-
пугается. Мне нужно, чтобы он верил в Накрашенную Меня.
Потому что я никоим образом не могла такой родиться.



 
 
 

 
Эскизы бойфрендов

 
Вечер прошел «зря», если я никого не зацепила. К сча-

стью, в девяностые Бирмингем наводнен повседневным сек-
сизмом, чтобы поддерживать мою самооценку. Фразы вроде
«Если я скажу, что у тебя прекрасное тело, ты покажешь его
мне?», или «Мне нравится это платье. Но еще лучше оно бу-
дет смотреться на полу моей спальни», или «Милые ножки,
когда они открываются» все еще считаются приемлемыми.
Я не могу выйти в мир без того, чтобы мужчины не кричали
вслед о моей заднице.

Бойфренды – пустые страницы в моем скетчбуке. Я рисую
героизм и великолепие, когда все, что у меня есть, – это ру-
диментарные очертания. Но и они западают не на настоящую
меня. Они с таким же успехом могут запасть на Джессику
Рэббит, учитывая, что я всего лишь коллаж из статей «Что
Мужчины Считают Сексуальным».

Я читала «Трамвай «Желание» Теннеси Уильямса в уни-
верситете и ощутила толчок узнавания, когда читала о
Бланш Дюбуа. Я позиционирую себя как хитрую, саркастич-
ную, поддатую телку. Я ищу мужчин, которые стали бы при-
ключением. Мне нравится встретить мужчину, который ко
мне равнодушен, обыграть его в бильярд и сверкать вокруг
него, пока я не зажгу искру тепла в холодном угле его глаз.
Пока огненный шар «да» не проскочит между нами.



 
 
 

Я – караульный секса. С гордостью заявляю, что сплю об-
наженной, и высмеиваю мягкие пижамы и плюшевые игруш-
ки моей лучшей подруги. Ради бога, постель – это сцена, а не
кокон. Я больше яркий перфоманс, чем личность. Я прово-
цирую своих друзей из университета играть в покер на раз-
девание после вечерней прогулки, чтобы перевести общение
из нормального в распутное.

Я похожа на почти обнаженную инстаграм-диву с надуты-
ми губами, за исключением того, что у меня нет социальных
сетей для демонстрации себя, так что использую вместо них
Broad Street Бирмингема. Я брожу вокруг, как Pac-Man с ра-
зинутым ртом, пожирающий комплименты по дороге. Когда
пьяна – во мне десять футов роста, а трезвая я съеживаюсь.

На первый взгляд вы видите во мне сверхсамоуверен-
ность, покачивающиеся бедра, вызывающе громкий смех,
живую мимику. Но если вы наблюдательны, то разглядите
человека, находящегося в состоянии войны с самим собой.
Слишком туго стянутые непослушные волосы, ноги, втисну-
тые в маленькие туфли, обгрызенные до крови ногти с тип-
сами, посаженными на суперклей. Под бахвальством этого
циркового пони – гражданские беспорядки.

Я читаю «Страх полета» Эрики Джонг, где сконструиро-
вана эротическая Страна Чудес, что обогащает меня терми-
ном «трах без застежек», сокращение для секса без привя-
занностей, обязательств или скрытых мотивов. Вот чем я за-
нимаюсь, говорю я себе, но правда состоит в том, что мои



 
 
 

мотивы далеки от «беззастежечных». Я хочу близости, стра-
сти, одобрения и ищу все это не в тех местах, позволяя моим
одеждам лететь на пол.

Я пью, чтобы быть ближе к людям, и оказываюсь слишком
близко. Я вливаю в себя вино, чтобы чувствовать себя сек-
суальной, а заканчиваю тем, что становлюсь чересчур сексу-
альной. Я не знаю, как остановить ускоряющееся сближение
на полпути.

Я просыпаюсь на следующее утро и в первую секунду не
знаю, где я или с кем. Тогда меня заполняет стыд. Я не хочу
так жить, тогда почему настойчиво продолжаю?

Потому что я зависима от тех, кто меня желает, – завоева-
телей, ниспровергателей. Этого острого чувства взаимного
притяжения, которое заставляет похоть струиться от моего
пупка к бедру, где она останавливается, чтобы повернуться,
а потом спускается между бедер.

Ночь, а с ней и похоть приводят за собой похмелье.
Обе, кажется, ненавидят меня, когда приходит утро. Восход
солнца разрушает заклинания, словно коллективное бурное
утреннее падение. Прошлой ночью желание притянуло меня
к себе на колени; на рассвете оно вернуло меня в реальность.

Как говорил Карл Юнг: «Стыд – пожирающая душу эмо-
ция». И именно так он и ощущается. Словно мелкая моль
пожирает мой дух. Моль, которая скрыта в пуховом одеяле
печали, накрывающем меня утром. Я пытаюсь переспать ее,
перепить и пересмеяться, превращая свои свидания в анек-



 
 
 

доты, но моль стыда пробирается под кожу и теперь грызет
мою душу.



 
 
 

 
Колыбельные любовного аддикта

 
Ложась спать, чтобы стереть эти эпизоды из памяти, я

сочиняю колыбельные любовного наркомана. Они собраны
из вещей, что я видела в кино, наподобие [вставить мужчи-
ну месяца], который ввязывается в автомобильную погоню,
чтобы остановить меня, когда я ухожу, или ныряющий в пе-
нящийся поток, чтобы спасти мое любимое ожерелье. Я ле-
жу с покалывающим предвкушением, мечтая о будущей сва-
дьбе, подобно начинающему космонавту, который представ-
ляет себя первым человеком, ступившим на Марс.

Я слушаю The Corrs «What Can I Do», Extreme «More than
Words», Big Mountain «Baby I Love your Way» и Aqualung
«Brighter than Sunshine» и фантазирую о том, как заставить
мужчин любить меня. Они так и делают, но проблема именно
во мне: я не могу вынести настоящих серьезных отношений.
Как только они подходят слишком близко, я отстраняюсь и
отправляюсь за своим следующим завоеванием.

Моей первой настоящей зависимостью был Дэниел, о ко-
тором мы уже говорили: тот, из-за кого я постоянно обнов-
ляла почту. Я встречалась с ним, когда мне было двадцать
два, и записала каждую деталь наших свиданий – дюжины
или около того.

Я перечитывала дневники свиданий раз за разом, в кото-
рые каждый его комплимент записывала так же старательно,



 
 
 

как бухгалтер прибыли. Но его признания в любви во время
секса, возможно случайные, пугали меня. Правда состояла в
том, что я его не любила, а любила лишь думать о нем.

Мой отец сказал, что у меня на руках появились «кры-
лья жира», когда мне было двадцать два. Я запаниковала и
записалась в спортзал. (Следующие пять лет я провела, ду-
мая, что у меня жирные руки, тогда как на самом деле они
были нормальные.) Если у меня выскакивал прыщ, он вос-
клицал: «Что ЭТО?!!», указывая на взволновавшую его де-
таль так, словно я вытатуировала на лице паука. Думаю, он
просто пытался мне помочь. Становясь непривлекательной,
я подводила его.

Я думала, что женская красота подобна цветку, который
цветет короткое время, потом вянет и опадает, медленно те-
ряя цвет. Меня пугала эта перспектива даже в двадцать с
небольшим. Если кто-то критиковал мою внешность, я вос-
принимала это как пугающий знак, что моя старость нача-
лась. А теперь кем я стану?

Моя алкогольная и любовная зависимости поддерживали
друг друга, как подвыпившие люди, уходящие с вечеринки.
Пьянство позволяло мне обзаводиться бойфрендом, а когда
отношения заканчивались, оно было тут как тут, чтобы под-
держать меня или катапультировать на поиски нового при-
ключения.

Когда бойфренд уходил от меня, я рыдала и напивалась до
беспамятства, слушая на повторе Foo Fighters «Best of You»



 
 
 

или Radiohead «Creep». Когда я сама рвала с ним, то, выходя
из игры, надиралась в стельку и отправлялась искать нового
мужика.



 
 
 

 
Девочка, которая

оплакивала того самого
 

Множество мужчин становились источником энергии для
моей самооценки. К тому времени я работала автором в жур-
нале Cosmopolitan и уходила с работы четыре или пять раз в
неделю, чтобы залить глаза и покрутить хвостом.

Моя работа дарила мне задания наподобие «найти трид-
цать пять мужчин и убедить их позировать нагишом в бла-
готворительных целях». В основном – оправдание для того,
чтобы поболтать со случайными мужчинами в рабочее вре-
мя и получить за это хоть какие копейки. Я находила всех
тридцать пять за неделю, и коллеги бешено рукоплескали
мне. С некоторыми из них я ходила на свидания после съе-
мок.

Правда состояла в том, что я его не любила, а любила
лишь думать о нем.

Я приводила домой кавалера за кавалером, словно гордая
кошка с мышью в зубах, так часто, что моя семья перестала
запоминать их имена и называла «какеготам», «тотмужик»
и «новый парень Кэт». Я смеялась, когда знакомые называ-
ли меня «Пожирательницей мужчин», и пожимала плечами,
когда они удивлялись: «Еще один, так быстро?» Они качали
головой, не веря, когда я говорила, что этот – особенный. Я



 
 
 

стала девочкой, которая оплакивает Того Единственного.
Раз за разом мои друзья отпускали замечания, что мои

отношения становились «близкими» слишком быстро. И это
действительно так. Мы придумывали имена нашим детям
через пару месяцев – а иногда даже недель. Я думала, что это
потому, что мы в романтическом водовороте, но на самом
деле это была смесь «Просто добавь людей» – быстрораство-
римые отношения.

Мужчины – это в первую очередь потенциальные женихи,
личности – во вторую. Если они были женаты, я просто пе-
реставала с ними разговаривать. Они становились неподхо-
дящими. Вечеринки по поводу дней рождения – это не воз-
можность поздравить друзей, а шанс встретить уйму потен-
циальных женихов. Я смотрю на тех, кто разглядывает меня
в электричке, а не на золотые поля, проносящиеся мимо.

Я искусно раздуваю катастрофы, так, что один из парней
начинает называть это «Катастрофизация». Если бойфренд
не отвечает на звонок один вечер, он определенно замутил
тройничок. Если он хочет «поговорить», то наверняка соби-
рается расстаться. У меня был талант возводить огромные
ледовые дворцы из нежнейших снежинок.

Я убеждена, что любая другая женщина в жизни мое-
го кавалера представляет угрозу, поэтому расспрашиваю их
о бывших, убежденная, что, собрав достаточно данных о
плюсах и минусах его отношений, смогу выиграть партию.
Бдительно высматривая соперниц, я сканирую любое новое



 
 
 

окружение на предмет более привлекательных женщин. Ес-
ли ловлю брошенный украдкой взгляд бойфренда на другую
девушку, то чувствую ранящий укол боли.



 
 
 

 
Баба-разрушитель

 
В двадцать семь лет я встречаю Себа и страстно влюбля-

юсь, к счастью, взаимно. Наконец-то я нахожу отношения, в
которых мы оба одинаково заинтересованы.

Моя главная цель – сохранение этих отношений. Однако
я влетаю в стену, словно пилот-камикадзе. Как подросток,
ломающий модель самолета, потому что она «не идеальна»,
я рушу все на регулярной основе.

Втаптываю нашу связь в землю, восстанавливаю ее, раз-
рушаю, бережно реконструирую, громлю в пух и прах, соби-
раю по частям, а потом удивляюсь, почему она кривобока,
хрупка и похожа на чертово бельмо на глазу.

Моя немедленная реакция после расставания с
парнем – развернуться и быстро найти нового, как будто
я только что потеряла работу и должна срочно найти
источник дохода.

Когда наши отношения приводят к яростному разрыву, а
затем он просит несколько дней, чтобы обдумать расстава-
ние и возможное примирение, я отказываюсь это сделать. Он
блокирует мои звонки, так как ему нужно немного подумать,
но я пользуюсь таксофоном на улице и постоянно звоню, об-
манывая незнакомым номером. Я не могу позволить, чтобы
к нему нельзя было достучаться в любое время. Потому что
он – мое все. И так ведь и должно быть, правда?



 
 
 

Наши отношения не оправдывают моих киношных ожи-
даний. Я тщательно обставляю крутые-сцены-свиданий, ор-
ганизуя выходные с поисками диких пони в Нью-Форест или
коктейли с видом на кальдеру Санторини, а потом чувствую
себя разочарованной, когда все выходит не так, как я ожи-
дала.

Я извожу его требованиями, истериками и пьяными вы-
ходками, пока, наконец, моя Катастрофизация не становится
реальностью. Он бросает меня через три года, вскоре после
моего тридцатого дня рождения. С него хватит.

Мое сердце не просто разбито пополам, оно развалилось
на десяток кусков. Но моей немедленной реакцией стало раз-
вернуться и найти нового кавалера, как будто я только что
потеряла работу и должна срочно найти источник дохода.

Я искала встречи онлайн в течение месяца. Если не мог-
ла договориться о свидании, то напивалась и названивала
мужчинам из своего каталога. Я была женским аналогом
мужчины, который после полуночи отправляет смс: «Еще не
спишь? Хочешь зайти?»

На самом деле мне было совершенно все равно, кто зай-
дет, пока этот кто-то был. Все, что угодно, лишь бы не быть
одной. Я ищу человека, который обеспечит мне впечатления
от бойфренда в час ночи, в то время как мужчины, которым я
названиваю, обычно в поисках чего-то совершенно другого.



 
 
 

 
Книги и фильмы, формирующие

любовных наркоманов
 

Давайте на время отвлечемся от моей истории и погру-
зимся в культурный ландшафт, чтобы подробно исследовать
информацию, которую я и вы получаем. Дети похожи на пла-
стилин. Их легко лепить. Вот милый разговор, который у ме-
ня недавно произошел с пятилеткой.

Пятилетка: «А где твой дом?»
Я: «Ну, у меня своего дома нет, это называется «аренда».
Пятилетка: «У тебя нет дома? МАММММ, у нее нет до-

ма!»
Пятилетка, через несколько секунд после того, как пере-

варила этот шок: «А ты замужем?»
Я: «Не-а».
Пятилетка, уперев руки в боки: «Почему нет?»
Я: «Потому что не встретила того, за которого я захочу

замуж».
Пятилетка: «Ладно. Дети у тебя есть?» *внимательно

смотрит на мой живот*
Я: «Эм… Слушай, может быть, мы пойдем наверх и по-

играем?»
Я нашла занимательным, что девочка в пять лет уже зна-

ет, что эти три вещи – собственность, брак и дети – маркеры
«успешного» взрослого. Как они это узнают? Такие сообще-



 
 
 

ния кодируются в молодости, нет?
Один из способов, который обусловливает нас очень ра-

но, – это сказки. Давайте разберем некоторые из посылов,
которые пятилетка может собрать из самых популярных ис-
точников.

Мачеха Белоснежки настолько завидует ее необыкновен-
ной красоте, что пытается убить ее – три раза. Но, слушайте,
Белоснежка, по крайней мере (вместе с компанией ее вол-
шебных лесных друзей), прекрасно готовит на семерых муж-
чин.

Единственная надежда Золушки уйти от уродливых се-
стер (уродство в сказках обычно обозначает полное ничто-
жество)  – воплотить мечту о поездке на бал и захомутать
принца.

Спящая Красавица находится в навеянной проклятьем
коме, пока принц не поцелует и не оживит ее.

Даже русалочка Ариэль, дерзкая и бросающая вызов отцу
героиня, спасшая жизнь принца, обменивает свой прекрас-
ный голос на ноги (что означает для нее ходить словно по
лезвиям ножей) ради того, чтобы закрутить с ним. Затем она
танцует для возлюбленного, несмотря на мучительную боль.

Красота всегда именно то, что очаровывает принцев в
этих сказках. Многие принцы делают предложение до того,
как они хотя бы поговорили с девушкой дольше одной ми-
нуты. Современные сказки, такие как «Принцесса-невеста»
или «Звездная пыль», тоже выстроены на повествовании о



 
 
 

прекрасной деве в беде, которую спасает смелый мужчина.
Одна из причин, по которой Уитни Вульф запустила

Bumble (приложение для знакомств, где женщина должна
первой написать мужчине), было желание развернуть эту
динамику мужчина-добивается-женщины. Вульф поощряет
женщин искать милых мужчин.

«Нас учат, что подлость привлекательна, – говорит она,
ссылаясь на героев. – Маленький мальчик делает гадости ма-
ленькой девочке потому, что безумно влюблен в нее. Он при-
ходит домой и по ночам пишет любовные письма. Так? Вот
почему нам говорили, что мальчик, который дергал нас за
косички на детской площадке, запал на нас. Мы все слышали
«О, он такой милый!» – как будто это что-то плохое. Почему
это часть нашей культуры?»

Моану объявили самой прогрессивной героиней Диснея
на сегодняшний день. Это шестнадцатилетняя девушка с ти-
хоокеанских островов, которая отправляется в опасное пу-
тешествие по океану, чтобы разрушить древнее проклятье,
лежащее на ее народе. «У нее нет любовной истории!» – кри-
чал маркетинг, обсуждая фильм. (Ребята, так ей всего шест-
надцать! В этом нет ничего особенного.)

Мерида из «Храброго сердца» тоже пыталась сломать
представления о принцессе. И мое почтение Эмме Уотсон,
которая настояла на феминистских поправках в «Красавице
и чудовище»: в сценарий были внесены изменения, благода-



 
 
 

ря которым Красавица – гениальный изобретатель, а не ее
отец. Но у нас впереди еще долгий путь.

На каждую Моану, отправляющуюся в море, или Мери-
ду, скачущую галопом за приключениями, у нас по-прежне-
му тысячи розовых вариантов вроде «Найди наряд, подце-
пи принца», которые скармливают маленьким девочкам. Им
вбивают в головы представления, что найти мужчину – их
единственная цель. Эльза из «Холодного сердца» стала ико-
ной феминисток благодаря тому, что у нее нет любовного
интереса, и из-за ее совета Анне: «Ты не можешь выйти за
мужчину, которого только что встретила». (Вовремя, Дис-
ней!) Но, как указал мне кто-то умный, она по-прежнему вы-
глядит круто в платье с разрезом до бедра и с талией, кото-
рая не оставляет места для внутренних органов.
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