

ПАВЕЛ ШУШКАНОВ



КНИГА-ВОСПОМИНАНИЕ О
СТРАННОЙ, БЕЗУМНОЙ И
ЯРКОЙ ЭПОХЕ "НУЛЕВЫХ"
ГОДОВ

МОИ
НУЛЕВЫЕ

Павел Шушканов

Мои нулевые

«Автор»

2019

Шушканов П.

Мои нулевые / П. Шушканов — «Автор», 2019

Эта книга — несколько большее, чем просто ностальгия об ушедшем времени, которое мы помним как «нулевые» — время медленного интернета, ICQ, Мясни, мрачных готов и розовых эмо, ярких разнообразных мобильников и карманных компьютеров. Это рассказ о том, как развивался мир в 2000-е годы, какие пути и возможности открывались для знакомых нам вещей и почему мир стал таким, каков он сейчас. И, конечно, немного личных воспоминаний.

© Шушканов П., 2019

© Автор, 2019

Содержание

Пролог	6
1. Интернет: медленный и странный	8
2. «Хомяки»	20
3. О блогах и блогерах	25
4. ICQ – первая социальная сеть	29
5. Компьютеры. Вселенная в белом ящике.	32
Конец ознакомительного фрагмента.	33

Павел Шушканов

Мои нулевые

Пролог

31 декабря 1999 года качнулась минутная стрелка, раздался последний удар часов и завершилась целая эпоха, ознаменовав начало новой. В тот момент все поздравляли друг друга с новым тысячелетием, а самым популярным словом было иностранное «миллениум». Однако технически это неверно. Третье тысячелетие пришло ровно через год, 1 января 2001-го. А с первыми минутами 2000 года наступил другой период – «нулевые» – довольно интересное и неоднозначно время. Конечно, никто их тогда так не называл. Да и в первые годы они мало отличались от истекших девяностых. Никто и предвидеть не мог, что это десятилетие станет самым невиданным в области прогресса, резко шагнувшего из обслуживания элиты в массы, и десятилетием, ностальгия по которому стала настоящим мемом.

Мы пришли в 2000-й с мечтами о собственном мобильном телефоне и каком-нибудь самом простом компьютере, можно даже без интернета. С кассетами за девять рублей в плеерах, из которых звучала любимая музыка, и казалось, что она никогда не станет лучше. И беседовали о том, что хорошо бы взять в прокате из дисков и видеокассет, а что брать не стоит. Впереди нас ждали десять лет нашей юности и юности всех привычных для нас вещей. Ведь большая часть того, что нас окружает, шагнуло в мир в начале нулевых. Но никто этого не понял. А морозным утром 1 января 2000 года незаметно наступила новая эпоха.

Итак, 2000-й был для нас просто еще одним годом. Годом, в котором, к разочарованию многих «провидцев», так и не случился конец света. Годом, с которого началось странное, насыщенное и в целом счастливое время, которое сейчас все так призывно просят вернуть. Время безграничной ностальгии, в котором прошло детство и юность миллениалов, когда быт наводнили завораживающие и пугающие технологии, а первая цифра в обозначении года так непривычно сменилась с единицы на двойку.

Не верится, но с того времени прошло уже двадцать лет. Через две недели будет ровно двадцать. За это время многое изменилось. Даже успело вырасти поколение, которое уже не помнит всей прелести нулевых. Не помнит того времени, когда привычные сегодня вещи вроде интернета или мобильного телефона только входили в нашу жизнь, стояли на перекрестке, готовые пойти по сотне разных направлений. Время смелых экспериментов, действительно интересных фильмов и хорошей музыки, субкультур, о которых уже и не помнит никто. Время, когда не было цензуры, а стильным считалось то, что тебе самому нравится носить.

Но сегодня я открываю древний и забытый мессенджер ICQ и покидаю хотя бы на время десятилетие айфонов, длинных бород, вейпов и кальянного репа.

Как жаль, что старые версии ICQ уже не подключаются к серверу. В новых нет того духа, тех ощущений, когда мы подключались к сети, меняли статус и просматривали список тех, кто онлайн. Тогда их были десятки, и каждый готов побеседовать с тобой. Сейчас список мертв. Только два ника светятся зеленым среди этой эпохи мезозоя. Впрочем, не удивительно – откопать пароли от старых аккаунтов и зайти в сеть мы договаривались еще месяц назад.

Му_тана: Всем привет. Готовы немного предаться ностальгии?

Sloop: Говорите за себя. Настоящая ностальгия – зайти через старый QIP в родную «аську» и обменяться сотней старых добрых смайликов. Не знаю, как вы, но я скучаю по желтому значку в трее.

Му_тана: Все тот же нытик, как и десять лет назад. Не поверите, что нашла, разбирая хлам перед новым годом. Карты оплаты интернета от РОЛ. Синие, трехчасовые. Наверняка потратила их обе, ругаясь с вами по ночам в 2005-ом. Izekkil, кажется, ты собираешь всякие вещи из нулевых? Могут отправить почтой.

Я: Если не сложно. Свои я уже давно где-то оставил во время переездов. Итак, вспомним время нашей юности?

Sloop: Не рановато ли записываешь нас в старики? Эх, как же не хватает мне тех смайлов...

Му_тапа: Sloop, не спорь с ним. Мы с тобой миллениалы, а он из поколения Икс.

Я: Вот именно! На целый год старше. Что ж, если уж зашла речь о мессенджерах и наших спорах в них, предлагаю вспомнить, каким был интернет тогда.

Му_тапа: Что, прямо в самом начале нулевых? У меня тогда и компьютера не было.

Я: Значит, слово мне.

1. Интернет: медленный и странный

*«Черная коробочка на столе некоторое
время щелкала, а потом вдруг завывла
дикими кошками.
Кот, спящий в аквариуме,
внезапно открыл один глаз,
прислушался, но потом широко зевнул
и снова задрях».*
Алекс Эсклер «Записки жены программиста»

Интернет пришел к нам в середине 90-х но настоящий рассвет его пришёлся на нулевые. И я не имею в виду скорость или доступность глобальной сети населению, хотя и все это тоже пришло к нам в 2000-е. Безусловно, сейчас интернет – неотъемлемая часть жизни, а для кого-то и образ жизни. Однако, в те годы глобальная сеть привлекла именно своей андеграундностью, огромными возможностями и безграничной свободой. От всего этого сейчас остались, пожалуй, только возможности.

В 2000 году пользование Сетью остается элитарным. Только 3% населения активно пользуется теми возможностями, которые дает всемирная сеть, почти треть населения страны имеет весьма смутные познания о том, что такое интернет или не имеет их вовсе.

Зайти в глобальную сеть было своего рода приключением. Следует сразу заметить, что интернет в нулевые и способы подключения к нему не были однородными на протяжении десятилетия. Способы менялись, совершенствовались, интернет становился быстрее и дешевле. Таким образом, 2000-е можно разделить на несколько периодов по способам подключения в глобальной сети.

И первый из них занимает сразу половину десятилетия – медленное и дорогое подключение по телефонной линии.



Не смотря на существование очень редких выделенных линий, основным типом соединения долгое время оставался dial up. Для соединения требовался модем и обычная телефонная линия. И, конечно, карты оплаты от того или иного провайдера. Крупнейшим из них оставался РОЛ, представляющий доступ в интернет по всей России. Синие карточки оплаты на 5, 10, 20 рублей продавались в любом киоске и на почте и давали доступ на несколько часов. Да, оплачивалось именно время пребывания в сети, в то время как трафик оставался безлимитным. Но понятие трафика тогда было довольно условным. На скорости в 46 килобит о серьёзности такой вещи как трафик говорить не приходилось. Большим подвигом было открыть картинку с первого раза, а скачать что либо, имея почасовую оплату, и вовсе не было целесообразной затеей. Интернет оставался в первую очередь средством общения, а не хранения контента как сейчас.

Для выхода в Интернет требовался модем. Они существовали двух видов: внутренние (или встроенные), вставляемые в разъем материнской платы компьютера, и внешние, подключаемые к системному блоку кабелем. Ноутбуки имели встроенные модемы, но их число среди количества персональных компьютеров было невелико. Во время соединения модем издавал характерный скрежущий звук и телефонная линия переходила в режим занято. Фраза «выйди из интернета, мне позвонить нужно» тогда имела смысл.

Что можно было сделать в сети за стандартные три часа? Разумеется, никаких соцсетей ещё не было. Можно было проверить почту, поискать информацию в основном текстового характера, заглянуть на домашнюю страничку, пообщаться в чате или поболтать в «аске» (о таком феномене как ICQ у нас будет отдельная глава). Зачастую пользование страницами сайтов было следующим. Пользователь открывал страницу, отключал интернет, читал содержимое, подключал интернет, переходил по ссылке, ждал загрузки, отключал интернет

и так далее. Сейчас такие манипуляции выглядят странно, но в начале нулевых они были единственным средством экономии.

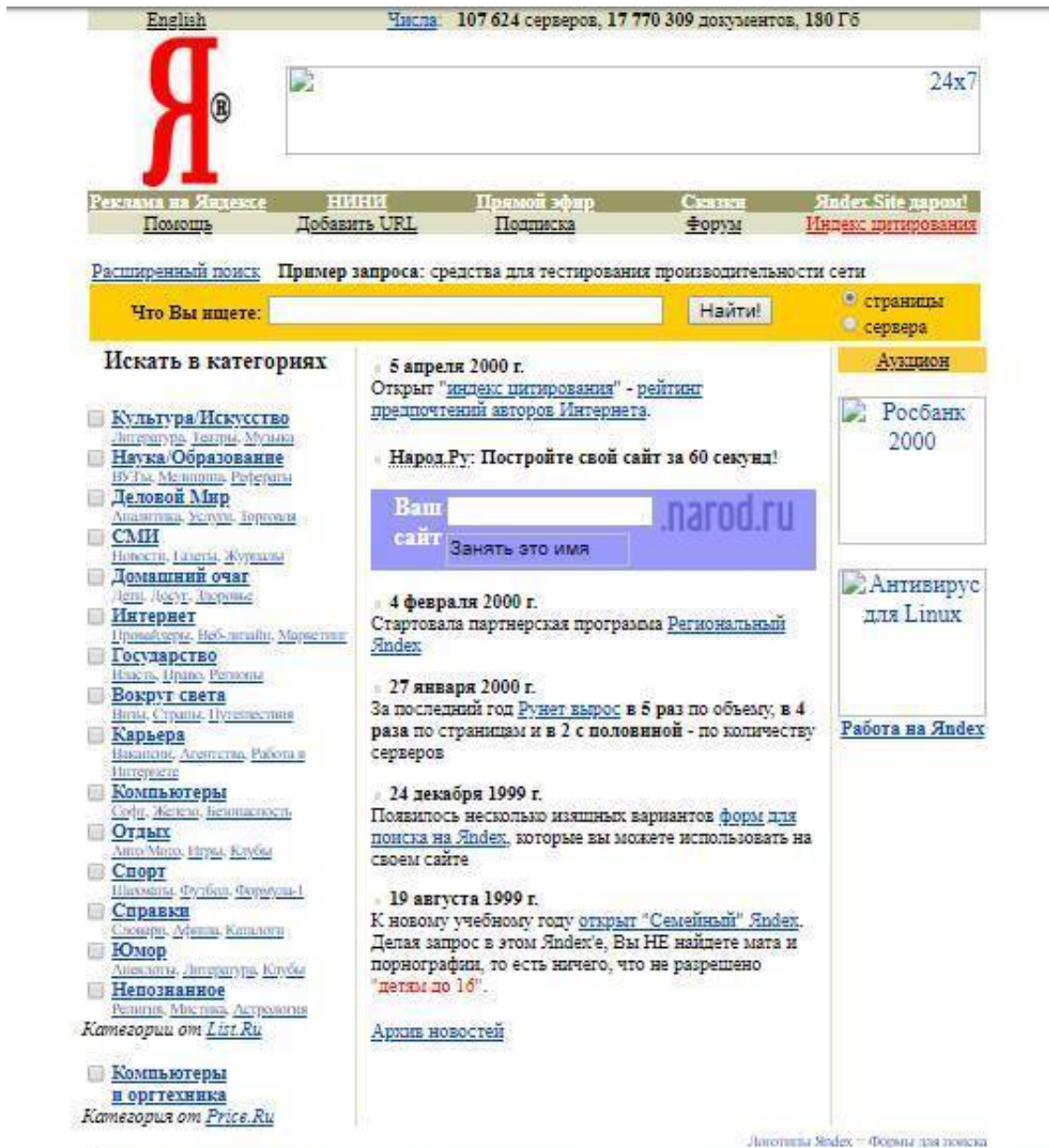
Несколько позже появились оффлайн-браузеры, позволяющие скачивать сайт целиком на жесткий диск, чтобы потом иметь возможность просматривать его без подключения к интернету. Такими сайтами делились на дискетах, записывали их на диски или, напротив, покупали уже скачанные сайты на CD. При условии, что контент сайтов обновлялся достаточно редко, использование оффлайн-браузеров считалось довольно продуктивным средством. Посмотреть картинки, почитать тексты, изучить графики и схемы, ознакомиться со справочником – для всего этого больше не требовался постоянный доступ в сеть. Конечно, сам процесс скачивания сайта был достаточно долгим и дорогим удовольствием, но тут помогали начинавшие появляться программы-загрузчики, которые можно было оставить работать в фоновом режиме на ночь. Здесь нужно помнить, что в ночное время тарифы были существенно дешевле, а трафик при соединении через телефонную линию не учитывался никак. Если не забыть выключить соединение к утру, использование таких программ как загрузчики и оффлайн-браузеры помогало экономить немалые средства и при этом использовать преимущества всемирной сети. К сожалению, на некоторых тарифах ночь начиналась после 2:00 без учета астрономического времени.

Разумеется, при пользовании чатами и форумами ни о какой экономии не могло идти и речи. Общение затягивало, а выделенное время быстро заканчивалось.

Часто увлеченные общением и оставшиеся без доступа пользователи обращались к крайнему средству, чтобы не искать карту доступа по переходам и киоскам в полночь. Можно было в любой момент воспользоваться услугами телефонной компании, которая выполняла так же услуги провайдера и давала доступ как бы в кредит по очень высокой цене. Плата за выход в интернет приходила с ежемесячной квитанцией за услуги связи. Такая практика была крайне невыгодной. С одной стороны, душа требовала продолжения общения, а квитанция в конце месяца выглядела чем-то абстрактным и очень нескорым. Тариф рассчитывался чуть дороже, а скорость чуть выше. Конечно, дополнительный час-другой не сильно бы ударили по семейному бюджету, но обращение к телефонному провайдеру входило в привычку («зайду на полчаса, не страшно») и в итоге вытекало во внушительные счета. Тем не менее, других популярных способов выхода в Сеть до середины 2000-х не существовало. Выделенные линии были скорее предметом роскоши для столичных жителей, чем способом пользования интернетом, а другие альтернативные подключения начали активно развиваться только ближе к 2006 году.

Итак, основными ресурсами для пользователей интернета оставались сайты и чаты.

Сайтов было не так уж много, если говорить о русскоязычных, но именно к середине нулевых произошел настоящий бум. Каждая компания считала жизненной необходимостью иметь собственный сайт, а каждый пользователь ПК – домашнюю страничку. В начале нулевых интересных сайтов было мало, при этом адрес каждого передавался от пользователя к пользователю и зачастую записанным на бумажке, поскольку интернет-серфинг был еще в зачаточном состоянии. В России некоторое время даже издавался справочник «Желтые страницы Internet» включавший ссылки на сетевые ресурсы.



Внешне сайты начала 2000-х существенно отличались от современных. Они были насыщены анимацией, часто сопровождалась фоновой музыкой, были переполнены гиперссылками и информацией на главной странице, кнопками навигации. Существовали так называемые сайты-книжки – полностью текстовые страницы с практически не обновляемым контентом. Первые места в рейтинге популярных занимали: поисковики, сайты общения, тематические сайты вроде форумов радиолюбителей и библиотеки электронных книг.



Основным поисковиком в 2000 году оставался Апорт – сейчас уже неизвестный никому сайт, специализирующийся на продаже товаров. Апорт был одной из первых поисковых систем, появившихся вместе с Рунетом и неплохо справлявшийся со своей задачей в виду того, что создавался специально для русского сегмента сети, учитывал особенности языка в поисковых запросах, в отличие от тех же Google и Yahoo того времени. Популярность его основных конкурентов – Яндекс и Рамблер начала нарастать в связи с тем, что они предлагали, в отличие от Апорт, не только поиск информации, но также почтовый сервис и блоги, так же набиравшие популярность.

Если посмотреть на страницы поисковых систем Апорт, Яндекс и Рамблер образца 2000 года, то узнать их непросто, разве что по логотипам, тоже, причем, существенно изменившимся сейчас. Но они же являются образцами интернет-страниц того времени: минимализм в дизайне, бедная цветовая гамма, максимальная загруженность информацией (новости, курсы валют, опросы, гиперссылки, баннеры, познавательная информация и статистика). При этом практически вся страница умещалась в окне браузера и не требовала прокрутки.

Назвать интернет настоящим океаном знаний и информации в начале нулевых пока еще было нельзя. Такие проекты как Википедия и Нупедия находились еще в зачаточном состоянии и являлись ресурсами англоязычными, а знание языков пользователями Рунета, как правило, ограничивалось русским. Получить нужную информацию можно было из оцифрованных книг, в то время как сайты не содержали в себе энциклопедических знаний.

Отдельное слово нужно сказать о своеобразном интернет-юморе нулевых. Большинство тематических анекдотов не придумывалось, а заимствовалось из забавных случаев, связанных

с использованием всемирной сетью, Фидо или просто компьютером. Основные темы касались: работы системных администраторов, работы продавцов компьютерной техники, пользователей линукс, «фидошников», ламеров (людей, плохо взаимодействующих с компьютерной техникой). Юмор был своеобразным, часто довольно обидным для начинающих пользователей, но он как ничто иное подчеркивал особенности зарождающейся эры интернета, разделение общества на продвинутых юзеров и отстающих ламеров, через десять лет практически сошедшее на нет. Иконой юмора начала нулевых можно считать книгу Алекса Экслера «Записки жены программиста», погружающую в реальность той эпохи, когда большинству людей компьютер и интернет казались вещами за гранью понимания, а немногочисленные пользователи чувствовали свое превосходство и исключительность. Основными создателями такого юмора были системные администраторы, работающие в бухгалтериях, а также продавцы компьютерной техники.

Нередко юмор уходил в музыкальную плоскость, и так появлялись довольно удачные и своеобразные перепевки известных песен вроде: «Я пытался поставить Линукс...» или «ДОС, черный пеленой экран заполнил чистый ДОС...». Тексты таких пародий нередко можно было встретить на дисках со всякой всячиной от рефератов до картинок для рабочего стола.

Как это ни странно звучит, но интернет не был в нулевые годы единственной глобальной сетью. Альтернативой ему выступали сеть Фидонет и региональные локальные сети.

Фидонет (или ФИДО) возник в 80-е, но получил широкое распространение в 90-е годы. К началу-середине нулевых в России настало время одновременно его расцвета и спада. Фидонет привлекал своей бесплатностью. Он использовал для соединения только телефонную линию, но время нахождения в сети и трафик никак не лимитировались и не оплачивались по причине того, что сети не требовались серверы. Пользователь сети мог сам быть узлом передачи данных и рассылки почты, таким образом одновременно пользуясь сетью и поддерживая ее.

Нет, пользуясь Фидонетом вы не попадали на какие-то альтернативные сайты, только с другой расцветкой, и не пользовались контентом на высоких скоростях. Фидонет был скорее прокаченной версией почтовой службы. Почта и чаты – вот что вы могли получить от этой сети, правда, абсолютно бесплатно. «Фидошники» считали себя элитой. Да, по сути, так и было. Даже простой выход в обычный интернет вызывал вопросы, а пользование никому не понятной текстовой сетью считалось чем-то запредельным.

В начале нулевых люди массово начинают заводить адреса электронной почты. Кому-то это требуется для работы или учебы, кому-то для общения, но многим просто для престижа. Причем даже такая простая процедура не обходится без помощи и содействия более продвинутых знакомых и друзей, терпеливо объясняющих что такое никнейм и почему нельзя назвать свою почту по-русски. Расцветают почтовые сервисы. Следует сказать, что в Рунете они появились в очень удачное время – время появления интереса к электронной коммуникации. Не владеющий, как правило, английским языком юзер в первую очередь обращал внимание на русскоязычный ресурс. Поэтому подавляющее большинство электронных адресов было зарегистрировано на Яндекс, Рамблер и Мейл, а не зарубежных почтовых сервисах.

Вторая половина нулевых дала нам новое видение интернета. Карточки доступа и соединения через медленный dial-up еще сильны и популярны, но прогресс запускает и делает доступными, а не элитарными, такие вещи, как gprs, ADSL и выделенная линия.

Выделенные линии существовали и раньше, только дороговизна тарифов и плохая развитость сети делали их почти недоступными пользователям за пределами двух столиц. Как говорил персонаж известной в то время книги Алекса Экслера «Записки жены программиста»: «Мне вообще в этой жизни мало что надо. Всего-то мощный компьютер с винтом гига на пятьдесят, 250 метров памяти, Multi-write Cd-Rom на 6—8 скоростей, магнитооптику, слайд-сканер, монитор на очко дюймов, клавишу Cherry с золотыми контактами и все. Ну и еще, конечно,

чтобы из стены выделенка торчала наземная на два мега. И все. Больше ничего не нужно. <...> Ну, с двухмеговой выделенкой я, конечно, загнул. Мне одному вполне хватит 128-килобитки. Можно даже по радиоэзернету». Как мы видим, скорость даже выделенных линий в то время оставляла желать лучшего. С другой стороны, и ресурсы интернета тогда были не такими громоздкими, как сегодня и требования к сети тоже были существенно ниже.

На то время выделенная линия была единственной возможностью получить более-менее стабильное и быстрое соединение с интернетом, при этом оставляя свободной телефонную линию.

Но во второй половине 2000-х начинает активно развиваться технология ADSL – технология, позволяющая по обычной телефонной линии с помощью специального оборудования (ADSL-модемов) получать высокоскоростной доступ к сети. У данного способа соединения было три весомых преимущества:

1. Относительная дешевизна. Время, проведенное онлайн перестало тарифицироваться, зато появилось понятие трафика. Оплата производилась теперь за количество переданной-полученной информации. Однако, для пользователей привыкших сидеть в чатах, ICQ и на форумах, объем трафика был невелик, однако теперь можно было не думать о времени, проведенном в сети. Многие по привычке отключали модем, чтобы прочитать большую статью на сайте или пост в блоге, но со временем эта привычка сошла на нет.

2. Высокая скорость. Не смотря на использование то же телефонной линии, скорость соединения и передачи данных сравнивалась с выделенными линиями и даже превзошла их. В провинциальном городе можно было спокойно пользоваться скоростью 1—1,5 мегабита.

3. Свободная телефонная линия. Наконец фраза «Выйди из интернета, я жду важный звонок!» потеряла всякий смысл.

В нашем городе (это, я напомним, – Брянск) технологию активно продвигал провайдер Центртелеком. Модемы предоставлялись в рассрочку, а то и давались почти даром, работа по установке оборудования проходила быстро и эффективно. Меньше чем за год новая технология (конечно, она не была новой в плане возникновения, а, скорее, в плане ее прихода на рынок услуг) окончательно вытеснила медленные dial up. Но психологический переход на новый уровень пользования интернетом проходил гораздо сложнее. В первое время пользователь не мог понять, почему можно оставаться онлайн постоянно, хоть вообще не выключая модем. «Ведь это дорого». Зато привычные действия по просмотру картинок, скачивания музыки и флеш-роликов вдруг оказались платными. Первые квитанции за оплату услуг провайдера вызывали удивление. Но предоставляемые скорости требовали и активного пользования контентом. Зачем тебе те же 1,5 мегабита скорости, если скачиваемая музыка влетает в копейку и дешевле купить диск в переходе? С временем появились и безлимитные тарифы, но не так быстро, как хотел бы пользователь.

Третьей серьезной конкурирующей технологией стал gprs. Мобильный интернет существовал со времен первых телефонов, получивших встроенный модем, однако соединение WAP было сродни dial up – оно не лимитировало трафик, а только время, было медленным и давало доступ к очень урезанным версиям интернет-ресурсов. Появление gprs открыло новые горизонты. Быстрое и относительно дешевое соединение недолго оставалось в рамках мобильных устройств, хотя и было рассчитано для них в первую очередь. Подключение телефона к компьютеру через специальный кабель позволяло использовать его как модем. Необходимые драйвера либо шли в комплекте, либо были запрятаны в прошивку телефона. Так обычный мобильный телефон, для тех, кто не мог позволить себе другие способы выхода в интернет через компьютер, становился отличным способом выхода в сеть.

Я сам помню это чудесное ощущение, когда, возвращаясь после работы или учебы домой, я подключал привычным способом кабель к моей раскладушке Motorola и в окне появлялось новое соединение. Два клика мышью, секундное ожидание и всплывающее оповещение сооб-

щало «Подключено». В то время еще не было безлимитного трафика для мобильного интернета, но 3—4 мегабайта мне вполне хватало провести вечер и половину ночи онлайн. Конечно, пользование сетью не сводилось только к «аське». В то время очень популярным было пользование электронной почтой за неимением социальных сетей и всевозможных мессенджеров. Актуальны были форумы, ведение интернет-дневников. На общение в ICQ, форумы «ослик» и Мотофан, создание и ведение домашней страницы на taba и блога в ЖЖ, регулярный просмотр почты и ответы друзьям мне вполне хватало 3 мегабайт. Для сравнения можно посмотреть сколько трафика расходуется сейчас даже в неактивном режиме.

Несколько позже для удобства пользователей gprs (более скоростного мобильного подключения тогда еще не было) стали продаваться специальные модемы, размером с большую флешку. Каждый оператор сотовой связи считал своим долгом выпускать брендовые модемы для ноутбуков и нетбуков (тогда они позиционировались именно так, поскольку повсеместный wi-fi был еще недоступной роскошью). Однако, все эти устройства, по сути, были одинаковы и выпускались китайским производителем. Ограничение на работу только с сим-картами одного оператора легко обходилось альтернативными прошивками. Но даже в оригинальном заводском состоянии эти устройства были очень функциональны. Они содержали на внутренней памяти комплект драйверов и специальную программу, которые устанавливались автоматически. Встроенный софт позволял не только подключаться к интернету, но также звонить и писать СМС. Возможность вставить карту памяти превращала модем еще и в удобную флешку, а комплектный шнурок позволял носить ее на руке или на шее. Интернет превращался в нечто, что можно всегда иметь при себе, а данные можно было хранить на том же устройстве, которое давало доступ в сеть.



Нужно отметить, что gprs-модемы стали одними из самых гениальных изобретений нулевых, почти не имеющих равных по соотношению цены и функциональности. Следует ли говорить, что альтернативные прошивки еще больше расширяли этот функционал. Окончательно модемы исчезли с продаж только после того, как любой гаджет получил дешевый и быстрый интернет, а нетбуки, как класс устройств, устарели окончательно. Wi-fi стремительно распространился по городам, и необходимость в модемах окончательно отпала.

Еще одним, но не сильно распространенным способом выхода в сеть был интернет спутниковый. Специальная антенна и плата в системном блоке давали возможность использовать интернет на достаточно высокой скорости, хоть и ощутимо дорого. Проблема состояла в том, что антенна работала на прием сигнала, а исходящий трафик шел, как правило, через другой

канал – обычно тот же gprs, что замедляло пользование сетью и увеличивало расходы на интернет почти вдвое. Однако, обладателям спутникового интернета было доступно такое явление 2000-х, как «спутниковая рыбалка». По сути, это перехват чужих данных, осуществляемый через специальные программы-грабберы вроде SkyNet или Manna. Они давали возможность перехватывать поток данных, скачиваемых другими пользователями, и сохранять их в памяти компьютера. Никакого выбора файлов не было, только фильтрация по типу файла и размеру, докачка пакета также не поддерживалась. В итоге пользователь получал множество информационного мусора, в котором можно было покопаться, выуживая полезную для себя информацию.

Спутниковый интернет я опробовал в самом конце нулевых и мне хватило месяца, чтобы понять, насколько более удобны в то время были альтернативные способы соединения с сетью. Для начала нулевых, конечно, возможности были бы фантастическими, но 2009-й уже баловал другими скоростями и ценами.

Те же, кто не имел никакой возможности подключиться к интернету, были вынуждены пользоваться интернет-клубами и общественными точками доступа вроде тех, которые располагались в отделениях связи и на почтах. При этом интернет-клубы имели свой уровень культуры. Это были своеобразные кафе для тех, кто по каким-то причинам предпочитал пользоваться Сетью в общественных местах. Несколько позже под вывесками интернет-клубов стали появляться нелегальные онлайн-казино, не имеющие к общественным точкам доступа к интернету никакого отношения.

Точка доступа в почтовых отделениях представляла собой небольшое огороженное пространство с 3-4 компьютерами и общим принтером, на котором за отдельную плату можно было распечатать необходимое. Но, как правило, выуженные из сети данные пользователи уносили на дискетах. Такими точками пользовались либо студенты, не имеющие возможности добраться до интернета в общежитии, либо командированные для связи с офисом. Часто сюда приходили проверить почту и ответить на письма те, кто завел адрес у знакомых, не имея своего доступа к сети, а потом раздавал свой адрес на визитках. К последним относился в свое время и я. Сейчас уже нет того ощущения, когда, открывая почту ты видел во входящих два-три письма от реальных людей, а не спам и информационную рассылку, долго вдумчиво читал, а потом так же неспешно отвечал длинным содержательным текстом.

Культура электронного письма тогда очень напоминала переписку бумажными письмами – длинные тексты с обязательным приветствием, прощанием, последними новостями и событиями из жизни. Послать электронной почтой слово «Привет» или просто смайлик никому не пришло бы в голову.

Еще одним уникальным явлением 2000-х было существование обширных локальных сетей, покрывающих часто весь город. В Брянске такой сетью было Метро, впоследствии выкупленное и свернутое как проект провайдером БКС. Сейчас об этой сети сложно найти даже упоминания в интернете, но когда-то она была основным сетевым ресурсом города. Фактически это была огромная локальная сеть, пользование которой не тарифицировалось. Загрузка и выгрузка данных осуществлялась бесплатно и в больших объемах. В недрах Метро можно было найти контент на любой вкус, от музыки и документов до фильмов и компьютерного софта. Выход в Интернет из Метро осуществлялся через прокси-сервер. Можно было пользоваться ICQ, указав данные прокси в настройках и при этом не подключаясь непосредственно к самому интернету.

Существовали сети и не такого глобального масштаба. Как правило они покрывали один или несколько многоэтажных домов или ограничивались парой-тройкой квартир. Построить сеть и поднять сервер в домашних условиях мог в то время почти любой продвинутый пользователь, не «отдавая эту работу профессионалам». С развитием интернет-провайдеров, жесто-

чением конкуренции среди них и требований законодательства об информации и интеллектуальной собственности, локальные сети практически исчезли.

Главным событием второй половины нулевых стало появление социальных сетей, фактически уничтоживших интернет-культуру в том виде, в котором она существовала в начале 90-х и первой половине 2000-х годов. Запуск сайтов vkontakte.ru и odnoklassniki.ru начал новую эпоху Рунета, которая словно гигантский информационный каток сровняла все построенное ранее, чтобы на остатках фундамента основать век социальных сетей, который продолжается и сейчас.

Но в 2006 году социальные сети воспринимались пользователями просто как очередное развлечение. Возникшие практически одновременно, они предоставили пользователям одинаковые возможности по поиску давно потерянных знакомых и друзей, просмотру их фотографий, общению. Разделения аудитории по какому-либо признакам еще не существовало. Никто не называл ВКонтакте сетью для школьников, а Одноклассники – для их родителей. Только дизайн и цветовая гамма различали два ресурса. Понять, что из себя представляют новые сайты, пользователю было непросто. Facebook (здесь и далее организация, запрещенная на территории РФ) не был популярен в России, поэтому концепция социальных сетей сложилась в сознании пользователей не сразу. От поиска старых знакомых они постепенно отошли к обживанию своих страничек, заполнению их информацией и контентом. Большую популярность получили никнеймы и статусы, которые сейчас принято называть «ванильными». Позаимствованные из классики цитаты украшали красивыми картинками и обязательным значком копирайта, особо не понимая, что он означает. Со временем аккаунт стал становиться вторым домом, где всегда ждали друзья и письма, где можно было показать фотографии, на приглашая людей для этого домой на чай, поделиться новостями из жизни сразу всем, а не сообщая каждому в отдельности. Одна за другой стали исчезать потерявшие актуальность домашние страницы. Радость и гордость за выложенную в открытый доступ информацию о себе стали обычным делом, поэтому пользователи довольно болезненно приняли два новшества сети ВКонтакте, когда информация о себе стала представляться свернутой, а при переходе на сайт открывалась не личная страница, а новости.

Вторым большим шагом социальных сетей к завоеванию рунета стали группы. Поначалу группа были не более чем развлечением. Им давали забавные названия (вроде «Группа тех, кто при ходьбе вращает свой мобильник в пальцах строго против часовой стрелки»), они объединяли только знакомых между собой в реальности людей и не имели какой-либо определенной цели существования. Но со временем культура создания групп существенно преобразилась. Они стали тематическими, получили полезный контент и, по сути, заменили собой сайты и форумы. Еще в середине 2000-х каждая организация считала своим долгом иметь личный сайт, а уже к концу нулевых – группу в социальной сети. Когда группы стали аналогом сайтов и юридические лица нагрянули в социальные сети с целью продолжить бизнес там, из развлечений для студентов и школьников сети превратились в коммерческие площадки и прочно обосновались в Рунете. Создание аккаунтов политическими и общественными деятелями, появление официальных групп и страниц государственных органов окончательно «легализовало» новых хозяев глобальной сети. Так незаметно произошла «революция» 2007 года в сфере интернет-ресурсов и в сознании пользователей, определившая дальнейшее развитие интернета в России.

Но еще до того, как социальные сети наполнили мониторы и сознание людей мемами, альтернативная интернет-культура сделала последний рывок и создала целую маленькую эпоху на заре социальных сетей – эпоху демотиваторов.

Му_тапа: Я первую страницу именно на Одноклассниках завела. Они тогда казались яркими, новыми. Хотелось посмотреть фотографии бывших друзей со школы и просто бывших – кто как изменился, кто чем занят. Потом незаметно перебралась на ВК.

Sloop: Я вообще начал с My Space. Казалось чем-то необычным, настоящим андеграундом. Ни одного знакомого лица, настройки сложные, зато там были блоги. Кому ни рассказывал о своей страничке на My Space – все только округляли глаза. А на Одноклассниках у меня до сих пор аккаунт. У Izeckil, кстати, тоже. Сейчас скажет, что забыл пароль и не может удалить аккаунт.

Я: Почему же, мне там даже нравится. Это забавно, но мои одноклассники зарегистрированы именно на Одноклассниках.

Му_тапа: А где только этого Izeckil нету. И на Фейсбук (здесь и далее организация, запрещенная на территории РФ) и на ЖЖ и, скорее всего, на форуме пчеловодов-любителей. Даже на таком древнем сайте как Фотострана (помните его, кстати?) он тоже был.

Я: Я все еще здесь. И с вашего позволения, продолжу.

Сейчас демотиваторы принято считать просто разновидностью интернет-шуток, но в конце 2000-х они господствовали на специализированных сайтах и составляли основу сетевого юмора, потеснив ушедший падонкаффский сленг и забавные истории с Башорга. Изначально они представляли собой пародию на мотивационные плакаты для офисов. Это так же была картинка в черной рамке с забавной или абсурдной надписью внизу. Небольшая часть картинок была сатирической или пропагандистской (нулевые – эпоха борьбы с глобализмом) тематикой, но подавляющее большинство просто юмористическими. В отличие от мемов, создающих поведенческие шаблоны, демотиваторы направляли сознание против определенных общественных явлений, при этом не имея общей конкретной темы или штампов. Исключение составляли фразы вроде «...уже не тот» или «а ты все еще...». Ирония заключалась в том, что многие демотиваторы боролись с «жизнью овоща», при этом заставляя пользователей часами сидеть и просматривать их один за другим.

Первые демотиваторы были действительно революционными – тонкий юмор и качество, а главное новизна. Пользователи быстро приняли новинку, но, как это часто бывает, со временем качество стало существенно ухудшаться. Содержание больше не было сатирическим. А после возникновения онлайн-ресурсов по самостоятельному созданию демотиваторов, они стали товаром широкого потребления и абсолютно утратили свою самобытность и первоначальный смысл.

В самом конце нулевых и начале десятых демотиваторы были окончательно вытеснены мемами. Нельзя сказать, что мемов не было раньше, просто настоящий их рассвет начался с 2010 года с известного мема «Будь мужиком», за которым последовала лавина всевозможных мемов. Но в 2000-е они все же существовали, хотя и не были так распространены. Одним из самых ранних был «Медвед», помещаемый на бесчисленное количество картинок для создания комического эффекта. Антропоморфный медведь, произносящий знаменитое «Превед!» стал одним из самых узнаваемых сетевых персонажей в 2006—2009 годах. Но настоящим мемом в том виде, в каком они существуют сейчас – вырванное из контекста выражение лица или действие персонажа, включенное в другой контекст – можно назвать лишь знаменитого «Свидетеля из Фрязино» 2007 года. Флегматичный герой со свадебного снимка стал персонажем огромного количества так называемых фотожаб (юмористических продуктов фотомонтажа).

Нулевые стали поворотной эпохой для XXI века. Временем, когда культуре, искусству, интернету, моде, литературе и прочим явлениям жизни был дан шанс выбрать путь на перекрестке возможностей. Наверное, развитие интернета как ничто иное доказывает это. Еще

в 2000 году он находился фактически в зачаточном состоянии, а в десятые годы стал уже неотъемлемой частью жизни каждого.

К концу нулевых интернет начал стремительно терять свое основное преимущество – свободу. Этому способствовал рост его популярности и общедоступность. Пока интернет был обиталищем небольшой группы людей, первой прознавшей все прелести сетевого общения, он не привлекал к себе большого внимания. Но став альтернативной СМИ, он получил все ее недостатки – цензуру, рекламу, требования к авторским правам, политизированность. С одной стороны, это пошло интернету на пользу. Из настоящей мусорной канавы, в которой можно было встретить массу полузаконных и незаконных вещей, он превратился в более-менее приличную сеть для общения и обмена информацией. Однако же свобода мнений (и это тенденция мирового масштаба) стала категорией достаточно условной.

Интернет мог быть другим, пойдя он по пути развития домашних страниц и форумов-справочников, не возникни в нем социальные сети, не стань он столь доступным практически каждому. В какой-то степени интернет образца середины 2000-х годов погубили именно социальные сети. Сейчас наблюдается тенденция к тому, что интернет и соцсети становятся синонимами в сознании пользователей. Осталось лишь объединить соцсети с новостными и почтовыми сервисами, чтобы завершить преобразование¹. Согласитесь, то, что раньше мы искали по сотне сайтов, сейчас можно найти в излюбленной соцсети, воспользовавшись поиском по сообществам, музыке, документам или видеофайлам.

Он имел альтернативу развития в виде глобальных локальных сетей и Фидонета. Интернет – не единственная всемирная компьютерная сеть. И сейчас существуют десятки децентрализованных сетей, дающих альтернативу интернету, но все они носят локальный либо маргинальный характер. Интернет в 2000-е оказался тем ящиком Пандоры, который закрыть уже не удастся. Интернет никогда не наскучит пользователю, да и современное общество без него уже сложно представить.

Он мог остаться нерегулируемой свалкой информации и «островом пиратов». В какой-то степени он остается им и сейчас, поскольку особенности построения сети не позволяют эффективно бороться с пиратством, однако контроль с каждым годом все жестче. Я не говорю о том, что это имеет только негативную тенденцию. Система подписок или онлайн-магазины не так уж плохи, а их использование стало говорить о культуре пользователя интернета. Но как альтернатива он мог остаться «пиратским» – этакий Мадагаскар в океане СМИ, как собственно и было в нулевых.

Он мог стать закрытым и элитарным. Либо стать гигантским Даркнетом. Но ничего из этого не произошло. Мы видим Интернет таковым, каким он стал к концу 2000-х и каким будет еще десятки лет, постепенно эволюционируя. Но такой эпохи, когда, рождаясь из настоящего хаоса, он был смешением всего, чем мог бы стать, уже не будет. Эпоха интернета нулевых осталась в прошлом.

Sloop: Интересно, а сейчас еще можно подключиться к сети по dial up?

Я: Connected at 28800 bps

¹ Пример этому есть – китайская социальная сеть WeChat, которая объединяет в себе не только мессенджер, соцсеть, платежные средства, сервис такси и массу других сервисов, но также является средством идентификации гражданина по аккаунту взамен паспорта. Со временем WeChat может перерасти в единственный сервис, необходимый пользователю интернета в КНР. В 2011 году социальная сеть ВКонтакте сделала попытку создать собственный почтовый сервис, но этот проект не нашел поддержки в отличие от музыкального и игрового сервисов.

2. «ХОМЯКИ»

*«-Хомяк готов!
– Господи! Ты его, что ли, зарезал?
– Я говорю hoterage мой – домашняя
страница готова»
Масяня.*

Особое место в интернете занимали домашние страницы пользователей (или, как их называли в то время – «хомяки»). Домашняя страница представляла собой небольшой, как правило, сайт, выложенный на бесплатном хостинге и содержащий преимущественно информацию о владельце. До появления социальных сетей они и блоги были единственными способами заявить о себе и увековечить свое имя во всемирной сети. При этом иногда функции домашней страницы и блога совмещались. Особую популярность они получили в середине нулевых и практически исчезли к их концу, уступив место активно развивающимся социальным сетям. Хорошо это или плохо однозначно сказать сложно.

Домашние страницы имели ряд преимуществ перед современными соцсетями.

Во-первых, они были уникальны. Дизайн и структура домашних страниц различались между собой, хотя в большинстве случаев домашние страницы создавались в конструкторе сайтов по специальным готовым шаблонам. Однако, шаблонов, как и конструкторов было великое множество, что порождало достаточно пестрый ассортимент домашних страниц. К тому же, часть сайтов создавалась путем кодирования и имели совершенно уникальный дизайн.

Во-вторых, администрирование и модерацию контента осуществлял сам владелец, а значит уровень цензуры был существенно ниже. Можно было найти страницы любых направлений и любого содержания (за исключением совсем уж противозаконных). К слову, цензура в интернете в нулевые практически полностью отсутствовала, что делало сеть довольно захлавленной, но в то же время абсолютно свободной и независимой территорией.

В-третьих, домашние страницы содержали уникальный контент. На домашних страницах можно было отыскать авторские стихи и песни, рисунки и фотографии, инди-софт и любительские флеш-ролики. Скорость и дороговизна интернета не позволяли загружать большие объемы информации, но то, что имелось на домашних страницах было действительно уникальным.

Определенные сложности работы с домашними страницами, конечно, имелись. И в этом плане социальные сети стали гораздо удобнее. Но посмотрим, что представляла собой домашняя страничка середины нулевых и как происходило взаимодействие с ней.

В домашних страницах всегда были стандартные разделы: о себе, мои фото, музыка, ссылки, гостевая книга. Реже блог и форум. Информация о себе часто располагалась на главной странице. Там же размещалось фото владельца, короткие сведения о его увлечениях и жизненной позиции. Фотографии делились по разделам или висели все вместе на одной странице. В то время редко делалось по сто фотографий за вечер. Возможности мобильных телефонов не позволяли делать снимки превосходного качества, а отсканированные фотографии занимали слишком большой объем. Десяток-полтора фотографий для раздела – обычное дело для домашних страниц. Конечно, пользователь музыкант или меломан считал необходимым поделиться своей или любимой музыкой. Треки в формате mp3 заливались прямо на сайт и висели там для общего пользования. Авторское право в те времена не было слишком сурово к таким вещам. Любители программирования размещали простейшие программки собственного сочинения или не совсем законный чужой софт, как правило уже взломанный. Страницы пестрели плеерами, архиваторами и текстовыми редакторами, программами для копирования данных с поврежденных дисков или конвертирования песен с CD в mp3 файлы.

Особой популярностью пользовались мессенджеры и утилиты для операционных систем, а также их альтернативные графические оболочки. Размещать более объемный софт было сложно и нецелесообразно: проще было купить пиратский диск в ближайшем ларьке или переходе метро, чем много недель подряд качать с сайта нелегальный Windows 2000, тратя деньги, трафик и нервы.



Особое место занимали ссылки на популярные ресурсы и форумы. Ссылки позволяли не только легко переходить с домашних страниц на другие популярные и не очень сайты, но и знакомили с новыми ресурсами. Так можно было найти коллекцию ссылок на библиотеки электронных книг, на ресурсы по апдейту и моддингу мобильных телефонов, перейти на домашние странички других пользователей и познакомиться с ними. Форумы позволяли обсудить интересные владельцу сайта темы.

И, конечно, главным разделом любого «хомяка» была гостевая книга. Здесь с подписью или анонимно можно было оставить отзыв о сайте, написать владельцу личное сообщение, поругать или похвалить его. Оставить отзыв после посещения считалось признаком хорошего тона, а предвкушение прочтения нового отзыва было сродни бумажному письму в почтовом ящике. На всякий случай сайты часто содержали фильтры нецензурных слов и выражений.

Каждая страница имела счетчик посещений, а цифра в этом самом счетчике была предметом личной гордости.

Пользователь мог изменять не только контент, но и код своей страницы, что позволяло встраивать в сайт опросы, активные кнопки, разные украшения и цветные баннеры. Достаточно было скопировать строчку кода и внести ее в редактор.

Какие же минусы были у такого явления сети, как домашние странички? Конечно, на первом месте низкая посещаемость. Страницы было тяжело рекламировать, только давать ссылки на них в чатах и записывать адрес на листочке родным и знакомым. Частенько страница пред-

лагала зарегистрироваться новому посетителю, что налагало на него обязанность заполнить целую анкету и получить подтверждение по электронной почте. Далеко не каждый стремился пройти такой квест. На втором месте редкое обновление. Контент менялся реже, чем хотелось бы пользователю и в итоге страницы быстро наскучивали, а желания просмотреть еще раз знакомые фотографии или прочитать повторно колонку анекдотов как правило не возникало. Особо интересные страницы добавлялись в избранное браузера, остальные благополучно забывались, так как до единой сети подписок на чужие аккаунты оставалось еще несколько лет.



К слову, некоторые домашние страницы работают до сих пор почти в том неизменном формате, как и десять-пятнадцать лет назад несмотря на то, что социальные сети поглотили, кажется, все. Например, Гараж Лионовского (<http://lionovsky.us/>) или домашняя страница Леонида Каганова (<https://leo.me/>). Ознакомившись с ними, можно получить общее впечатление о том, что представляли из себя знаменитые «хомяки» нулевых несмотря на то, что дизайн сайтов на это время существенно изменился.

Как уже было сказано, основными способами создать своего «хомяка» было – обучиться HTML-программированию и писать сайты «с нуля», научиться созданию простейших сайтов с помощью самоучителя и программы, например, Word, работа с специальной программой-конструктором сайтов или использование готового шаблона на специальном хостинговом ресурсе. Создав сайт, необходимо было разместить его, причем, желательно, на бесплатном ресурсе, но популярном. Получение при этом доменного адреса третьего уровня большой проблемой не считалось.

К счастью для пользователей, больших проблем с размещением своих домашних страничек в рунете не было. В 2000 году компания Яндекс предлагает пользователям сервис бесплатного хостинга Яндекс.Народ. Он позволял не только размещать созданные сайты, но и создавать их по имеющимся шаблонам, встраивать модули вроде статистики, новостей и поиска. Сервис просуществовал больше десяти лет, Яндекс окончательно отказался от него только в 2013 году. Сейчас он принадлежит другой крупной хостинговой компании – Ucoz.

Му_тана: Izekkil, а у тебя была домашняя страница в сети?

Я: Девять. У меня было девять домашних страниц, И ни один из этих хостингов больше не существует.

Sloop: А ведь это действительно считалось очень круто – иметь домашнюю страницу. Кто-то даже делал визитки с ней и раздавал знакомым. Кажется, это ты и был, Izekkil.

Я: Не понимаю, о чем ты.

Sloop: И ведь люди действительно рассматривали все эти фотографии, которые обновлялись в лучшем случае раз в полгода. Писали комментарии и в гостевую книгу. Но больше всего умиляла главная страница. Это было даже не резюме, а сказание о былых подвигах.

Му_тана: Точно. Жизнь замечательных людей.

Я: Лично я размещал на главной информацию о какой-нибудь известной личности. От Наполеона до лорда Кромвеля.

Sloop: Лично мне очень помогало писать рефераты.

В свое время Ucoz почти произвел революцию в мире домашних страничек. Помимо того, что это был крупнейший сервис хостинга и конструктор сайтов (таковым он является и сейчас), именно в нем появилась концепция единого аккаунта. Зарегистрировавшись в системе Ucoz один раз, можно было посещать под этим аккаунтом любые страницы, созданные в Ucoz. Своего рода прообраз будущих социальных сетей. Сервис давал возможность создать практически профессиональный сайт. Конструктор сайтов был сложным в настройках, предоставлял возможность выбрать шаблон из десятков доступных, создавать свой дизайн, подключать модули, управлять сайтом. Из минусов можно отметить огромное количество рекламы при бесплатном размещении сайта и несколько сложное управление сайтом и контентом.

Конкурентом Ucoz на поле бесплатного хостинга можно назвать сервис Таба, просуществовавший до 2015 года. Здесь было более простое и интуитивно понятное управление, меньшее количество шаблонов, и меньшее количество рекламы при получении доменного имени третьего уровня.

Несколько хомяков в свое время были и у меня. Я делал их на стареньком компьютере через нестабильное и медленное gprs-соединение и выкладывал на бесплатных хостингах. И наполнены они тоже были своеобразным личным контентом от забавных историй до музыки или стихов собственного сочинения. Возможно, какие-то из них существуют до сих пор. Сейчас я понимаю, что создание подобных страниц – словно надпись на перилах моста – не более чем желание оставить свой след на неизведанной территории, заявить о том, что ты был тут. Пусть даже кроме тебя самого этот след никому и не нужен.

Могли ли сохраниться домашние страницы как обязательный элемент интернета? На самом деле, они существуют и сейчас, хотя, конечно, не в таком масштабе как раньше. Некоторые пользователи смогли сохранить их, не дать социальным сетям окончательно задвинуть остатки этой культуры, даже сделать их известными и интересными. Но нас самом деле домашние страницы были лишь переходным этапом к соцсетям и рано или поздно, не появившись Марк Цукерберг или Павел Дуров со своими глобальными проектами, они стали бы объединяться в нечто единое. Их основная задача – дать возможность заявить о себе и разместить

контент, была выполнена, оставалось лишь наладить полноценную связь между этими страницами.

Нечто подобное пытался сделать Ucoz с введением единого аккаунта, мог легко создать такой проект Яндекс на базе хостинга Народ. Но один за другим платформы размещения домашних страниц закрывались, не выдерживая конкуренции с российскими ВК и ОК и зарубежный Фейсбуком. Объединение домашних страниц в единую сеть стало бы альтернативной соцсетям современности, хотя и менее удобной.

Домашние страницы были хороши, как средство заявить о себе, и уникальны, но недостатки перевесили в итоге все их хорошие стороны. У домашних страниц было почти десятилетие на развитие и продвижение вперед, но они, увы, показали свою нежизнеспособность, оставив после себя только чувство ностальгии.

3. О блогах и блогерах

Особого внимания заслуживают получившие признание и пережившие свой рассвет в нулевые интернет-блоги. Да, блоги существуют и сейчас, и в гораздо более серьезных масштабах и формах, однако в 2000-х ведение интернет-дневника было чем-то элитарным. Велись они преимущественно в текстовом режиме, используя для этого имеющиеся ресурсы ведения блогов, которых в нулевые было предостаточно.

Что представлял собой электронный дневник (слово блог стало популярным чуть позднее) того времени? Основной особенностью можно было назвать длинные посты. Писать кратко считалось моветоном (до Твиттера еще десять лет), ценились объемные содержательные тексты, насыщенные фотографиями. Блогеры делились впечатлениями о просмотренных фильмах и прочитанных книгах, о путешествиях, о новых посещенных местах (ресторанах, кафе, музеях), об использовании новых гаджетов. Посты были открыты для комментирования, и хотя подписчиков в те времена у блогов было куда меньше, чем сейчас в соцсетях, практически каждый считал нужным поделиться мнением, вступить в беседу, оставить комментарий. Ценилась грамотность и стройность изложения мысли. Каждый пост был своего рода любительской статьей, а интернет-дневники разновидностью прессы. Конечно, культура ведения блогов во многом зависела и от сервиса, на котором он размещался.

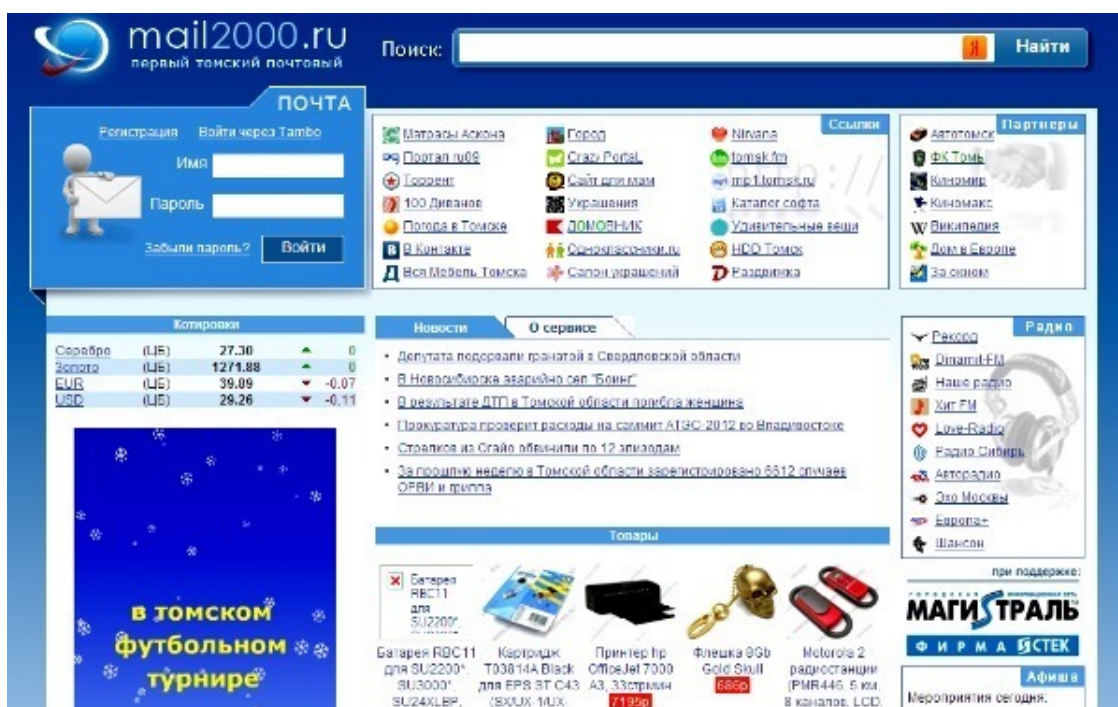


Старейшим и существующим почти в неизменном виде и сейчас является LiveJournal или Живой Журнал. Некогда иностранный сервис, получивший большую популярность в России и во всем мире. Особенностью его было большое количество пользователей и своеобраз-

ная элитарность при этом. Ведение дневника в ЖЖ возводило тебя в ряд профессиональных блогеров, оставалось лишь соответствовать стандартам публикации постов. Многие известные личности (дизайнеры, писатели, художники, критики, путешественники) имели аккаунт в ЖЖ и периодически наполняли его.

Блоги, в отличие от домашних страничек, позволяли окунуться во внешний мир и широкое общение, познакомиться с местами, людьми и странами, которые были недоступны. ЖЖ предоставлял такую возможность как никакой другой сервис.

liveInternet. Российский сервис ведения интернет-дневников, созданный в 2003 году. Имел огромную аудиторию и предоставлял широкие возможности для блогеров. Тематика постов тут была более вольной (по моему мнению), контингент преимущественно русскоязычный. В плане пользования сервисом и размещения блогов больших отличий от ЖЖ не было. LI так же предоставлял возможность размещения постов через электронную почту или СМС, что со временем вылилось в культуру микроблогинга.



Среди прочих платформ блогинга нужно выделить также популярный некогда сервис Блоги@Mail.ru, принадлежавший компании Mail.ru. Он был ориентирован на более молодую аудиторию, чем тот же ЖЖ, предоставлял интеграцию со многими другими сервисами, с почтой, зарождавшейся социальной сетью Мой Мир, давал возможности микроблогинга, размещения постов через голосовые сообщения и видео. Появившийся в 2005 году сервис довольно быстро набрал популярность и дважды обошел по числу пользователей ЖЖ. Практически на пике своей славы в 2012 году сервис был заброшен руководством, а в 2013 окончательно исчез. Это решение компании в свое время вызвало немало недовольства блогеров. Имея блог на Блоги@Mail.ru, я помню, каким шоком стало объявление о том, что сервис больше не работает. Десятки постов и комментариев оказались утрачены, а самый популярный российский сервис интернет-дневников исчез.

С русскоязычными блогами связано еще одно интересное явление, символизирующее интернет-культуру нулевых и практически изжившее себя сейчас – олбанский или падонкаффский сленг. Это псевдоязык, а точнее набор текстовых мемов, представляющих из себя русские слова с искаженным произношением и смыслом, в которые заложено то или иное значе-

ние, частично совпадающее с написанным. Сленгу была характерна замена букв с сохранением принципов чтения слова и отсутствие пробелов. Сленг падонкафф довольно успешно использовался в интернет-среде до конца нулевых, а само название «олбанский» возникло он в начале века в зарубежной (как ни странно) блогосфере. Пользователь уже упомянутого сервиса ЖЖ под ником [scottishtiger](#) обнаружил комментарии на русском языке и пришел в возмущение от того, что они не на английском. На свои претензии он получил довольно мощный по тем временам поток интернет-троллинга, основанный на якобы разъяснении, что это язык «олбанский» и пользователю следует его выучить. Поток искаженных выражений и слов обрушился на [scottishtiger](#), сформировав при этом первый словарь «олбанского» языка.

Однако, этот случай породил название, но не сам сленг. Зарождение своеобразного языка интернета началось еще в 90-е и развивалось несколько лет в различных формах и на разных ресурсах, включая знаменитую и популярную тогда сеть Фидо. Вероятнее всего, предшественником сленга был язык кашенитов из этой сети – пользователей, нарочно искажавших русские слова в эхо-конференциях.

Пользователи, активно использующие сленг, получили название «падонки». Какого-то единого словаря сленга не существовало, но был набор устоявшихся выражений, понятных по смыслу пользователям и сейчас.

- «Камент» – комментарий под постом в блоге;
- «Аффтар жжот» – выражение одобрения автору поста;
- «Выпей йаду» – выражение неодобрения автору поста;
- «Жжот нипадецки» – восхищение текстом;
- «Аццкий Сотона» – крайняя степень восхищения автором;
- «Баян» – устаревшая шутка;
- «В Бабруйск животное» – указание на бескультурность автора;
- «Зачот» – удачный текст;
- «Оффтоп» – комментарий не в тему;
- «Ржунимагу» – указание на то, что текст забавный;
- «Яплакаль» – смешно.

Несмотря на то, что в словаре сленга не более трех сотен слов и выражений, он является достаточно емким для сетевой беседы. Большая часть нецензурных слов так же имеет свои аналоги и вариации в сленге.

Му_тана: Поверить не могу, что мы так писали. Надо посмотреть старые переписки и постыдить вас всех.

Sloop: А я не могу поверить, что ты все это хранишь.

Му_тана: Убей себя апстену!

Я: Сейчас всех забаню за флуд. Му_тана – жжжжж.

Му_тана: Это казалось забавным и каким-то правильным – так писать.

Sloop: Это и сейчас забавно. Читать, я имею в виду. Я на падонкаффском никогда не писал. Принципиально.

Му_тана: Ну-ну. Ты только что написал слово «падонкаффском».

Английские слова постепенно входят в интернет-культуру, но заметно искажаются и часто получают не совсем первоначальное значение. Популярными становятся термины «бан» – блокировка пользователя, «сабж» – тема общения, «спам» – рекламное сообщение и т. д. Одним из самых популярных выражений в интернете того времени остается акроним ИМХО. Он не входит в сленг и является аналогом английского «In My Humble Opinion», что можно дословно перевести на русский как «по скромному моему мнению».

Сравнить блоги 2000-х и современные можно разве что условно. Блогинг сейчас – это территория крайностей. Тут либо мы имеем дело с профессиональными блогерами, известными личностями, занимающимися ведением дневников в качестве основной работы, для получения дохода или для обретения славы, либо с очень дилетантским подходом, когда каждая фотография или видеозапись с высунутым языком уже считается удачным постом для подписчиков. Блогинг же в нулевые был усреднен. Им не занимался каждый владелец телефона или компьютера, не пытался на «хейте» и «хайпе» заработать побольше комментариев и подписок (и, как итог, денег). Ведение блогов было еще близко к ведению бумажных дневников. Это были размышления, истории, рассказы о путешествиях, мнения. Никто пока не пытался профессионально зарабатывать на этом, а своих подписчиков читали и знали, как говорится, в лицо. Их и были в лучшем случае десятки, и каждый из них был личностью для блогера со своими особенностями ведения диалога, а не единицей в числе подписчиков.

Мода на блоги не пошла им на пользу. Настоящее искусство ведения интернет-дневников пришлось именно на 2000-е. Причем, сейчас я могу сказать, что термины «интернет-дневник» и блог для меня уже так же различимы, как слова друг и «френд».

4. ICQ – первая социальная сеть

Одна из основных функций интернета – предоставление возможности общения. И ни один сервис в нулевые не давал большей возможности для этого, чем ICQ.

Знаменитая «аська». Эта широко известная аббревиатура из трех английских букв, стала отдельной культурой и отдельным социальным явлением, заслуживающим целого рассказа о ней. Наверное, не так много современных пользователей помнит этот знаменитый зеленый цветок и понимает, что он означал в жизни первых пользователей интернета в 2000-е, однако слышали о ней, пожалуй, все. И знаменитый звук, символизирующий входящее сообщение, не спутать ни с чем.

Само название ICQ является не совсем аббревиатурой. Оно происходит от *I seek you* – «я ищу тебя», что выражает саму изначальную суть сервиса – поиск собеседников в глобальной сети. Появившаяся в конце 90-х, она обрела огромную популярность в нулевые, которая вновь сошла на нет к середине десятых. В своей книге «Одиночество в сети» Януш Вишневский посвящает сервису и программе значительную часть первой главы:

«Но программа, которую рекомендовал аспирант, была действительно интересная. Называлась она ICQ. Авторы использовали буквы „I“, „C“, „Q“, поскольку, произнесенные последовательно, они дают аналог английской фразы „I seek you“, что означает „Я ищу тебя“. Люди, в чьих компьютерах установлена программа ICQ – и, разумеется, подключенные к Сети, – благодаря ей находили друг друга. У себя в компьютерах они создавали список друзей, которых искали, и ICQ давал им знать, подключены ли их друзья именно в этот момент к Интернету. Это было все равно как войти в зал, осмотреться и определить, кто из друзей там находится. Только залом был весь мир. Не имело никакого значения, что кто-то находится в Сиднее, кто-то в Дублине, а еще кто-то чуть ли не за углом – в Кракове или Гданьске. И это было самое культовое в Интернете».



Для своего времени она была революционным изобретением. Если раньше общение между пользователями в интернете происходило преимущественно через электронную почту и чаты, то ICQ предлагала несколько иное. Почта требовала соблюдения культуры письма. Письма были длинными и достаточно содержательными, не имея больших отличий от бумажных аналогов. Если бы электронной почтой кто-то направил банальное «как дела?», то скорее всего был бы не понят. Отправляя письмо, мы не ждали мгновенного ответа, рассчитывая получить подробное и обстоятельное письмо от адресата с полным ответом. К тому же никто не был бы рад переполнению папки Входящие массой писем с односложными предложениями. Почтовые клиенты не предлагали возможности мгновенных ответов нажатием одной кнопки.

Чаты были более настроенными на неформальное общение, но основным их недостатком было то, что переписка становилась достоянием всех пользователей чата. О приватности можно было только мечтать. К тому же чаты требовали использования браузера, постоянно открытого окна с чатом с периодическим обновлением.

ICQ как сервис и одноименная программа предлагали общение короткими сообщениями без требований этикета письма и при этом с соблюдением полной приватности. Программа требовала регистрации и введения UIN и пароля. Пользователь брал себе никнейм, под которым его видели остальные пользователи сервиса.

Выбор никнейма – отдельная область искусства. Никто не желал входить в сеть под собственной фамилией и появлялись написанные латиницей имена ангелов и демонов и анаграммы от собственного имени.

«– Хорошая мысль, – соглашается милиционер. – А у тебя в аське ник какой?»

– Stranger. А у тебя?»

– У меня – вполне интуитивный, – отвечает участковый. – Мент».²

Возможностей программа давала не так уж и много: общение короткими сообщениями, пересылка небольших файлов, размещение краткой информации о себе и статусов. Программа позволяла установить аватарку, сохранять переписку и устанавливать различные режимы от «занят» до невидимого, которые позволяли объявить потенциальным собеседникам готов ли ты к беседе или стоит написать позже. В невидимом режиме можно было скрываться от собеседников, оставаясь онлайн. Список контактов можно было разбивать на группы, а также на приватные списки с разным уровнем доступа: игнорируемых, видящих и невидящих.

Для пользования мессенджером был необходим UIN, зарегистрировать который было для большинства пользователей сети непростой задачей. Желавшие получить свой номер часто пользовались услугами более грамотных в сфере пользования интернетом знакомых. Зато потом его помнили как номер паспорта или номер домашнего телефона.

Отдельного упоминания заслуживают смайлики, перекочевавшие из ICQ во всевозможные форумы и приложения. Они были как простые, так и анимированные. Базовый комплект уже позволял вести довольно эмоциональную и разнообразную беседу, но существовали и дополнительные пакеты, существенно расширявшие набор. Разумеется, видеть их мог только обладатель такого же пакета. Современные эмодзи и стикеры не дают и половины того разнообразия.

Насколько популярным был ICQ можно судить о времени, которое затрачивали пользователи на общение в ней. Оно измерялось часами. Зеленый цветок стал неотъемлемой частью мониторов домашних и рабочих компьютеров. Возможность общаться без необходимости звонить, договариваться о встрече или писать письмо была заманчива и по-настоящему револю-

² Алекс Эсклер «Записки жены программиста».

ционна. Можно сказать, что ICQ была первой социальной сетью в прямом смысле этого слова. Да, тут не было личных страниц, контента и групп, но она выполняла основную функцию социальных сетей – объединяла людей в единое сообщество. До мессенджеров, вытеснивших впоследствии ICQ из интернет-пространства, оставалось еще целое десятилетие.

Можно ли сказать, что сервис был единственным в своем роде монополистом в сфере мгновенных сообщений? Конечно нет. Параллельно существовали такие сервисы, как AIM, Trillian, iChat, MSN Messenger, Google Talk. Не будем забывать и про BBM от компании RIM. Однако BBM и iChat были исключительно нишевыми и пользовались популярностью у обладателей техники BlackBerry и Apple соответственно. Да, были свои поклонники у AIM и MSN, однако ICQ выигрывала доступностью, простым и понятным интерфейсом, бесплатностью, отсутствием рекламы и универсальностью. Установить программу-клиент с зеленым цветком было несложно на любой компьютер (а в последствии и телефон), но протоколы ICQ поддерживались не только родным клиентом. Популярная российская программа QIP с расширенным функционалом использовалась едва ли реже. &RQ и Miranda также давали доступ к сервису. Первая позволяла хранить переписку локально, чем привлекала потенциальных пользователей.

В 2003 году появляется клиент JIMM для мобильных устройств, к 2008 году набравший невероятную популярность. ICQ вышла на новый, мобильный уровень, окончательно монополизировав нишу мгновенных сообщений. Можно было установить версию для смартфона или обычного телефона на java, абсолютно нетребовательную к ресурсам. Онлайн-конструкторы позволяли создать собственную версию клиента со своими иконками, смайликами, фоновым изображением под свой мобильный телефон. Общение в «аське» быстро заменяет собой СМС. Оно удобнее, практически ничего не стоит и не ставит в зависимость от количества символов. Любой телефон, имеющий доступ в интернет, уже сложно представить без иконки JIMM в приложениях.

В оборот входят новые выражения «быть невидимым», «сменить статус», «быть в сети». До эпохи, когда пользователи окончательно потонули в социальных сетях, оставалось еще чуть меньше десяти лет, но человек, уткнувшийся в экран телефона, стал привычным явлением.

Ностальгия по ICQ – это нечто большее, чем просто тоска по зеленому цветочку на экране, это ощущение упущенных возможностей. Нет смысла говорить о том, что ICQ убили социальные сети. «Аська» и была сама по себе социальной сетью, причем вполне самостоятельной и довольно обширной. Ей не хватило развития, чтобы создать конкуренцию набирающим популярность альтернативным мессенджерам и чатам. В какой-то момент пользователи начали уставать от постоянных смен протоколов, из-за чего переставали работать сторонние клиенты. Дизайн становился менее привлекательным, а новые функции отстали от своего времени на много лет. В тот момент, когда все твои друзья и знакомые начали писать в ВК и Одноклассниках, ICQ начала стремительно терять популярность.

ICQ существует и сейчас, но стать столь же популярным, как в 2000-е, не сможет уже ни он, ни какой-либо другой клиент. Мы стали слишком пресыщены возможностями для коммуникации и порой даже уклоняемся от них. Но привычный звук входящего сообщения все еще что-то трогает внутри, как когда-то до эпохи интернета бумажное письмо в почтовом ящике.

5. Компьютеры. Вселенная в белом ящике.

Нулевые, как бы странно это не звучало, были настоящей эрой компьютеров. Сейчас доступом к интернету, играми, полезными программами никого не удивишь – любой смартфон среднего и даже начального уровня может все это, и содержит начинку гораздо более мощную, чем компьютер обычного пользователя в 2000-х. Вот только телефон стал универсальным гаджетом и заменил собой компьютер не так давно. В нулевые же единственным доступным устройством для всего от прослушивания музыки и просмотра фильмов до учебы и игр был большой настольный ящик – предмет гордости и бесконечной модернизации.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.