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Аннотация
Эта книга – несколько большее, чем просто ностальгия

об ушедшем времени, которое мы помним как «нулевые»  –
время медленного интернета, ICQ, Масяни, мрачных готов и
розовых эмо, ярких разнообразных мобильников и карманных
компьютеров. Это рассказ о том, как развивался мир в 2000-е
годы, какие пути и возможности открывались для знакомых нам
вещей и почему мир стал таким, каков он сейчас. И, конечно,
немного личных воспоминаний.
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Пролог

 
31 декабря 1999 года качнулась минутная стрелка, раздал-

ся последний удар часов и завершилась целая эпоха, ознаме-
новав начало новой. В тот момент все поздравляли друг дру-
га с новым тысячелетием, а самым популярным словом было
иностранное «миллениум». Однако технически это неверно.
Третье тысячелетие пришло ровно через год, 1 января 2001-
го. А с первыми минутами 2000 года наступил другой пери-
од – «нулевые» – довольно интересное и неоднозначно вре-
мя. Конечно, никто их тогда так не называл. Да и в первые
годы они мало отличались от истекших девяностых. Никто
и предвидеть не мог, что это десятилетие станет самым неви-
данным в области прогресса, резко шагнувшего из обслужи-
вания элиты в массы, и десятилетием, ностальгия по которо-
му стала настоящим мемом.

Мы пришли в 2000-й с мечтами о собственном мобиль-
ном телефоне и каком-нибудь самом простом компьютере,
можно даже без интернета. С  кассетами за  девять рублей
в плеерах, из которых звучала любимая музыка, и казалось,
что она никогда не станет лучше. И беседовали о том, что
хорошо бы взять в прокате из дисков и видеокассет, а что
брать не стоит. Впереди нас ждали десять лет нашей юно-
сти и юности всех привычных для нас вещей. Ведь большая
часть того, что нас окружает, шагнуло в мир в начале нуле-



 
 
 

вых. Но никто этого не понял. А морозным утром 1 января
2000 года незаметно наступила новая эпоха.

Итак, 2000-й был для нас просто еще одним годом. Го-
дом, в котором, к разочарованию многих «провидцев», так
и не случился конец света. Годом, с которого началось стран-
ное, насыщенное и в целом счастливое время, которое сей-
час все так призывно просят вернуть. Время безграничной
ностальгии, в котором прошло детство и юность миллениа-
лов, когда быт наводнили завораживающие и пугающие тех-
нологии, а первая цифра в обозначении года так непривычно
сменилась с единицы на двойку.

Не верится, но с того времени прошло уже двадцать лет.
Через две недели будет ровно двадцать. За это время многое
изменилось. Даже успело вырасти поколение, которое уже
не помнит всей прелести нулевых. Не помнит того времени,
когда привычные сегодня вещи вроде интернета или мобиль-
ного телефона только входили в нашу жизнь, стояли на пере-
крестке, готовые пойти по сотне разных направлений. Время
смелых экспериментов, действительно интересных фильмов
и хорошей музыки, субкультур, о которых уже и не помнит
никто. Время, когда не было цензуры, а стильным считалось
то, что тебе самому нравится носить.

Но сегодня я открываю древний и забытый мессенджер
ICQ и  покидаю хотя  бы на  время десятилетие айфонов,
длинных бород, вейпов и кальянного репа.

Как жаль, что старые версии ICQ уже не подключаются



 
 
 

к серверу. В новых нет того духа, тех ощущений, когда мы
подключались к сети, меняли статус и просматривали спи-
сок тех, кто онлайн. Тогда их были десятки, и каждый го-
тов побеседовать с тобой. Сейчас список мертв. Только два
ника светятся зеленым среди этой эпохи мезозоя. Впрочем,
не удивительно – откопать пароли от старых аккаунтов и зай-
ти в сеть мы договаривались еще месяц назад.

My_tana: Всем привет. Готовы немного предаться но-
стальгии?

Sloon: Говорите за себя. Настоящая ностальгия – зай-
ти через старый QIP в родную «аську» и обменяться сот-
ней старых добрых смайликов. Не знаю, как вы, но я скучаю
по желтому значку в трее.

My_tana: Все тот же нытик, как и десять лет назад.
Не  поверите, что нашла, разбирая хлам перед новым го-
дом. Карты отплаты интернета от РОЛ. Синие, трехча-
совые. Наверняка потратила их обе, ругаясь с вами по но-
чам в 2005-ом. Izekkil, кажется, ты собираешь всякие вещи
из нулевых? Могу отправить почтой.

Я: Если не  сложно. Свои я уже давно где-то оставил
во время переездов. Итак, вспомним время нашей юности?

Sloon: Не рановато ли записываешь нас в  старики? Эх,
как же не хватает мне тех смайлов…

My_tana: Sloon, не спорь с ним. Мы с тобой миллениалы,
а он из поколения Икс.



 
 
 

Я: Вот именно! На целый год старше. Что ж, если уж
зашла речь о мессенджерах и наших спорах в них, предлагаю
вспомнить, каким был интернет тогда.

My_tana: Что, прямо в самом начале нулевых? У меня то-
гда и компьютера не было.

Я: Значит, слово мне.



 
 
 

 
1. Интернет:

медленный и странный
 

«Черная коробочка на столе некоторое
время щелкала, а потом вдруг завыла
дикими кошками.
Кот, спящий в аквариуме,
внезапно открыл один глаз,
прислушался, но потом широко зевнул
и снова задрых».
Алекс Эсклер «Записки жены программиста»

Интернет пришел к  нам в  середине 90-х но  настоящий
рассвет его пришёлся на  нулевые. И  я не  имею в  виду
скорость или доступность глобальной сети населению, хотя
и все это тоже пришло к нам в 2000-е. Безусловно, сейчас
интернет – неотъемлемая часть жизни, а для кого-то и образ
жизни. Однако, в те годы глобальная сеть привлекла именно
своей андегруандностью, огромными возможностями и без-
граничной свободой. От всего этого сейчас остались, пожа-
луй, только возможности.

В  2000  году пользование Сетью остается элитарным.
Только 3% населения активно пользуется теми возможно-
стями, которые дает всемирная сеть, почти треть населения
страны имеет весьма смутные познания о том, что такое ин-



 
 
 

тернет или не имеет их вовсе.
Зайти в глобальную сеть было своего рода приключением.

Следует сразу заметить, что интернет в нулевые и способы
подключения к нему небыли однородными на протяжении
десятилетия. Способы менялись, совершенствовались, ин-
тернет становился быстрее и дешевле. Таким образом, 2000-
е можно разделить на несколько периодов по способам под-
ключения в глобальной сети.

И первый из них занимает сразу половину десятилетия –
медленное и дорогое подключение по телефонной линии.



 
 
 

Не  смотря на  существование очень редких выделенных
линий, основным типом соединения долгое время оставался
dial up. Для соединения требовался модем и обычная теле-
фонная линия. И, конечно, карты оплаты от того или иного
провайдера. Крупнейшим из них оставался РОЛ, представ-
ляющий доступ в интернет по всей России. Синие карточ-
ки оплаты на 5, 10, 20 рублей продавались в любом киоске
и на почте и давали доступ на несколько часов. Да, оплачи-
валось именно время пребывания в сети, в то время как тра-



 
 
 

фик оставался безлимитным. Но понятие трафика тогда бы-
ло довольно условным. На скорости в 46 килобит о серьёзно-
сти такой вещи как трафик говорить не приходилось. Боль-
шим подвигом было открыть картинку с первого раза, а ска-
чать что либо, имея почасовую оплату, и вовсе не было це-
лесообразной затеей. Интернет оставался в первую очередь
средством общения, а не хранения контента как сейчас.

Для выхода в Интернет требовался модем. Они существо-
вали двух видов: внутренние (или встроенные), вставляемые
в разъем материнской платы компьютера, и внешние, под-
ключаемые к  системному блоку кабелем. Ноутбуки имели
встроенные модемы, но их число среди количества персо-
нальных компьютеров было невелико. Во время соединения
модем издавал характерный скрежущий звук и телефонная
линия переходила в режим занято. Фраза «выйди из интер-
нета, мне позвонить нужно» тогда имела смысл.

Что можно было сделать в  сети за  стандартные три ча-
са? Разумеется, никаких соцсетей ещё не было. Можно бы-
ло проверить почту, поискать информацию в основном тек-
стового характера, заглянуть на домашнюю страничку, пооб-
щаться в чате или поболтать в «аське» (о таком феномене
как ICQ у нас будет отдельная глава). Зачастую пользование
страницами сайтов было следующим. Пользователь откры-
вал страницу, отключал интернет, читал содержимое, под-
ключал интернет, переходил по ссылке, ждал загрузки, от-
ключал интернет и так далее. Сейчас такие манипуляции вы-



 
 
 

глядят странно, но в начале нулевых они были единственным
средством экономии.

Несколько позже появились оффлайн-браузеры, позволя-
ющие скачивать сайт целиком на жесткий диск, чтобы по-
том иметь возможность просматривать его без подключения
к интернету. Такими сайтами делились на дискетах, записы-
вали их на диски или, напротив, покупали уже скачанные
сайты на CD. При условии, что контент сайтов обновлялся
достаточно редко, использование оффлайн-браузеров счи-
талось довольно продуктивным средством. Посмотреть кар-
тинки, почитать тексты, изучить графики и схемы, ознако-
миться со справочником – для всего этого больше не тре-
бовался постоянный доступ в  сеть. Конечно, сам процесс
скачивания сайта был достаточно долгим и  дорогим удо-
вольствием, но тут помогали начинавшие появляться про-
граммы-загрузчики, которые можно было оставить работать
в фоновом режиме на ночь. Здесь нужно помнить, что в ноч-
ное время тарифы были существенно дешевле, а трафик при
соединении через телефонную линию не учитывался никак.
Если не забыть выключить соединение к утру, использова-
ние таких программ как загрузчики и оффлайн-браузеры по-
могало экономить немалые средства и при этом использо-
вать преимущества всемирной сети. К сожалению, на неко-
торых тарифах ночь начиналась после 2:00 без учета астро-
номического времени.

Разумеется, при пользовании чатами и форумами ни о ка-



 
 
 

кой экономии не могло идти и речи. Общение затягивало,
а выделенное время быстро заканчивалось.

Часто увлеченные общением и  оставшиеся без доступа
пользователи обращались к крайнему средству, чтобы не ис-
кать карту доступа по переходам и киоскам в полночь. Мож-
но было в любой момент воспользоваться услугами телефон-
ной компании, которая выполняла так же услуги провайде-
ра и давала доступ как бы в кредит по очень высокой цене.
Плата за выход в интернет приходила с ежемесячной квитан-
цией за услуги связи. Такая практика была крайне невыгод-
ной. С одной стороны, душа требовала продолжения обще-
ния, а квитанция в конце месяца выглядела чем-то абстракт-
ным и очень нескорым. Тариф рассчитывался чуть дороже,
а скорость чуть выше. Конечно, дополнительный час-другой
не сильно бы ударили по семейному бюджету, но обраще-
ние к телефонному провайдеру входило в привычку («зай-
ду на полчасика, не страшно») и в итоге вытекало во внуши-
тельные счета. Тем не менее, других популярных способов
выхода в Сеть до середины 2000-х не существовало. Выде-
ленные линии были скорее предметом роскоши для столич-
ных жителей, чем способом пользования интернетом, а дру-
гие альтернативные подключения начали активно развивать-
ся только ближе к 2006 году.

Итак, основными ресурсами для пользователей интернета
оставались сайты и чаты.

Сайтов было не так уж много, если говорить о русскоязыч-



 
 
 

ных, но именно к середине нулевых произошел настоящий
бум. Каждая компания считала жизненной необходимостью
иметь собственный сайт, а каждый пользователь ПК – до-
машнюю страничку. В  начале нулевых интересных сайтов
было мало, при этом адрес каждого передавался от пользо-
вателя к пользователю и зачастую записанным на бумажке,
поскольку интернет-серфинг был еще в зачаточном состоя-
нии. В России некоторое время даже издавался справочник
«Желтые страницы Internеt» включавший ссылки на сетевые
ресурсы.



 
 
 

Внешне сайты начала 2000-х существенно отличались
от современных. Они были насыщенны анимацией, часто со-
провождались фоновой музыкой, были переполнены гиперс-
сылками и информацией на главной станице, кнопками на-



 
 
 

вигации. Существовали так называемые сайты-книги – пол-
ностью текстовые страницы с практически не обновляемым
контентом. Первые места в рейтинге популярных занимали:
поисковики, сайты общения, тематические сайты вроде фо-
румов радиолюбителей и библиотеки электронных книг.

Основным поисковиком в 2000  году оставался Апорт –
сейчас уже неизвестный никому сайт, специализирующий-



 
 
 

ся на продаже товаров. Апорт был одной из первых поиско-
вых систем, появившихся вместе с Рунетом и неплохо справ-
лявшийся со своей задачей в виду того, что создавался спе-
циально для русского сегмента сети, учитывал особенности
языка в  поисковых запросах, в  отличие от  тех  же Google
и Yahoo того времени. Популярность его основных конку-
рентов – Яндекс и Рамблер начала нарастать в связи с тем,
что они предлагали, в отличие от Апорт, не только поиск ин-
формации, но также почтовый сервис и блоги, так же наби-
равшие популярность.

Если посмотреть на страницы поисковых систем Апорт,
Яндекс и  Рамблер образца 2000  года, то узнать их непро-
сто, разве что по логотипам, тоже, причем, существенно из-
менившимся сейчас. Но они же являются образцами интер-
нет-страниц того времени: минимализм в  дизайне, бедная
цветовая гамма, максимальная загруженность информацией
(новости, курсы валют, опросы, гиперссылки, баннеры, по-
знавательная информация и статистика). При этом практи-
чески вся страница умещалась в окне браузера и не требо-
вала прокрутки.

Назвать интернет настоящий океаном знаний и инфор-
мации в начале нулевых пока еще было нельзя. Такие про-
екты как Википедия и Нупедия находились еще в зачаточ-
ном состоянии и являлись ресурсами англоязычными, а зна-
ние языков пользователями Рунета, как правило, ограничи-
валось русским. Получить нужную информацию можно бы-



 
 
 

ло из оцифрованных книг, в то время как сайты не содержа-
ли в себе энциклопедических знаний.

Отдельное слово нужно сказать о  своеобразном интер-
нет-юморе нулевых. Большинство тематических анекдотов
не придумывалось, а  заимствовалось из забавных случаев,
связанных с пользованием всемирной сетью, Фидо или про-
сто компьютером. Основные темы касались: работы систем-
ных администраторов, работы продавцов компьютерной тех-
ники, пользователей линукс, «фидошников», ламеров (лю-
дей, плохо взаимодействующих с компьютерной техникой).
Юмор был своеобразным, часто довольно обидным для на-
чинающих пользователей, но он как ничто иное подчерки-
вал особенности зарождающейся эры интернета, разделение
общества на продвинутых юзеров и отстающих ламеров, че-
рез десять лет практически сошедшее на нет. Иконой юмо-
ра начала нулевых можно считать книгу Алекса Экслера
«Записки жены программиста», погружающую в реальность
той эпохи, когда большинству людей компьютер и  интер-
нет казались вещами за гранью понимания, а немногочис-
ленные пользователи чувствовали свое превосходство и ис-
ключительность. Основными создателями такого юмора бы-
ли системные администраторы, работающие в бухгалтериях,
а также продавцы компьютерной техники.

Нередко юмор уходил в музыкальную плоскость, и так по-
являлись довольно удачные и своеобразные перепевки из-
вестных песен вроде: «Я пытался поставить Линукс…» или



 
 
 

«ДОС, черный пеленой экран заполнил чистый ДОС…».
Тексты таких пародий нередко можно было встретить на дис-
ках со всякой всячиной от рефератов до картинок для рабо-
чего стола.

Как это ни странно звучит, но интернет не был в нулевые
годы единственной глобальной сетью. Альтернативой ему
выступали сеть Фидонет и региональные локальные сети.

Фидонет (или ФИДО) возник в 80-е, но получил широкое
распространение в  90-е годы. К  началу-середине нулевых
в России настало время одновременно его расцвета и спада.
Фидонет привлекал своей бесплатностью. Он использовал
для соединения только телефонную линию, но время нахож-
дения в сети и трафик никак не лимитировались и не опла-
чивались по причине того, что сети не требовались серве-
ры. Пользователь сети мог сам быть узлом передачи данных
и рассылки почты, таким образом одновременно пользуясь
сетью и поддерживая ее.

Нет, пользуясь Фидонетом вы не  попадали на  ка-
кие-то альтернативные сайты, только с другой расцветкой,
и не пользовались контентом на высоких скоростях. Фидо-
нет был скорее прокаченной версией почтовой службы. Поч-
та и чаты – вот что вы могли получить от этой сети, правда,
абсолютно бесплатно. «Фидошники» считали себя элитой.
Да, по сути, так и было. Даже простой выход в обычный ин-
тернет вызывал вопросы, а пользование никому не понятной
текстовой сетью считалось чем-то запредельным.



 
 
 

В начале нулевых люди массово начинают заводить ад-
реса электронной почты. Кому-то это требуется для рабо-
ты или учебы, кому-то для общения, но многим просто для
престижа. Причем даже такая простая процедура не обхо-
дится без помощи и содействия более продвинутых знако-
мых и друзей, терпеливо объясняющих что такое никнейм
и почему нельзя назвать свою почто по-русски. Расцвета-
ют почтовые сервисы. Следует сказать, что в Рунете они по-
явились в очень удачное время – время появления интере-
са к электронной коммуникации. Не владеющий, как пра-
вило, английским языком юзер в первую очередь обращал
внимание на русскоязычный ресурс. Поэтому подавляющее
большинство электронных адресов было зарегистрировано
на Яндекс, Рамблер и Мейл, а не зарубежных почтовых сер-
висах.

Вторая половина нулевых дала нам новое видение интер-
нета. Карточки доступа и соединения через медленный dial-
up еще сильны и популярны, но прогресс запускает и делает
доступными, а не элитарными, такие вещи, как gprs, ADSL
и выделенная линия.

Выделенные линии существовали и раньше, только доро-
говизна тарифов и плохая развитость сети делали их почти
недоступными пользователям за пределами двух столиц. Как
говорил персонаж известной в то время книги Алекса Эскле-
ра «Записки жены программиста»: «Мне вообще в этой жиз-
ни мало что надо. Всего-то мощный компьютер с винтом гиг



 
 
 

на пятьдесят, 250 метров памяти, Multi-write Cd-Rom на 6—
8 скоростей, магнитооптику, слайд-сканер, монитор на оч-
ко дюймов, клаву Cherry с золотыми контактами и все. Ну
и еще, конечно, чтобы из стены выделенка торчала наземная
на два мега. И все. Больше ничего не нужно. <…> Ну, с двух-
меговой выделенкой я, конечно, загнул. Мне одному впол-
не хватит 128-килобитки. Можно даже по радиоэзернету».
Как мы видим, скорость даже выделенных линий в то вре-
мя оставляла желать лучшего. С другой стороны, и ресурсы
интернета тогда были не такими громоздкими, как сегодня
и требования к сети тоже были существенно ниже.

На то время выделенная линия была единственной воз-
можностью получить более-менее стабильное и быстрое со-
единение с интернетом, при этом оставляя свободной теле-
фонную линию.

Но  во  второй половине 2000-х начинает активно раз-
виваться технология ADSL  – технология, позволяющая
по  обычной телефонной линии с  помощью специального
оборудования (ADSL-модемов) получать высокоскоростной
доступ к сети. У данного способа соединения было три ве-
сомых преимущества:

1.Относительная дешевизна. Время, проведенное онлайн
перестало тарифицироваться, зато появилось понятие тра-
фика. Оплата производилась теперь за количество передан-
ной-полученной информации. Однако, для пользователей
привыкших сидеть в чатах, ICQ и на форумах, объем трафи-



 
 
 

ка был невелик, однако теперь можно было не думать о вре-
мени, проведенном в сети. Многие по привычке отключали
модем, чтобы прочитать большую статью на сайте или пост
в блоге, но со временем эта привычка сошла на нет.

2.Высокая скорость. Не  смотря на  использование то  же
телефонной линии, скорость соединения и  передачи дан-
ных сравнялась с выделенными линиями и даже превзошла
их. В провинциальном городе можно было спокойно пользо-
ваться скоростью 1—1,5 мегабита.

3.Свободная телефонная линия. Наконец фраза «Вый-
ди из интернета, я жду важный звонок!» потеряла всякий
смысл.

В  нашем городе (это, я напомню,  – Брянск) техноло-
гию активно продвигал провайдер Центртелеком. Модемы
предоставлялись в рассрочку, а то и давались почти даром,
работа по установке оборудования проходила быстро и эф-
фективно. Меньше чем за  год новая технология (конечно,
она не была новой в плане возникновения, а, скорее, в плане
ее прихода на рынок услуг) окончательно вытеснила медлен-
ные dial up. Но психологический переход на новый уровень
пользования интернетом проходил гораздо сложнее. В пер-
вое время пользователь не мог понять, почему можно оста-
ваться онлайн постоянно, хоть вообще не выключая модем.
«Ведь это дорого». Зато привычные действия по просмот-
ру картинок, скачивания музыки и флеш-роликов вдруг ока-
зались платными. Первые квитанции за  оплату услуг про-



 
 
 

вайдера вызывали удивление. Но предоставляемые скорости
требовали и активного пользования контентом. Зачем тебе
те же 1,5 мегабита скорости, если скачиваемая музыка вле-
тает в копеечку и дешевле купить диск в переходе? С време-
нем появились и безлимитные тарифы, но не так быстро, как
хотел бы пользователь.

Третьей серьезной конкурирующей технологией стал gprs.
Мобильный интернет существовал со  времен первых те-
лефонов, получивших встроенный модем, однако соедине-
ние WAP было сродни dial up – оно не лимитировало тра-
фик, а  только время, было медленным и  давало доступ
к очень урезанным версиям интернет-ресурсов. Появление
gprs открыло новые горизонты. Быстрое и относительно де-
шевое соединение недолго оставалось в рамках мобильных
устройств, хотя и было рассчитано для них в первую очередь.
Подключение телефона к компьютеру через специальный ка-
бель позволяло использовать его как модем. Необходимые
драйвера либо шли в комплекте, либо были запрятаны в про-
шивку телефона. Так обычный мобильный телефон, для тех,
кто не мог позволить себе другие способы выхода в интер-
нет через компьютер, становился отличным способом выхо-
да в сеть.

Я сам помню это чудесное ощущение, когда, возвраща-
ясь после работы или учебы домой, я подключал привыч-
ным способом кабель к моей раскладушке Motorola и в ок-
не появлялось новое соединение. Два клика мышью, секунд-



 
 
 

ное ожидание и всплывающее оповещение сообщало «Под-
ключено». В то время еще не было безлимитного трафика
для мобильного интернета, но 3—4 мегабайта мне вполне
хватало провести вечер и половину ночи онлайн. Конечно,
пользование сетью не сводилось только к «аське». В то вре-
мя очень популярным было пользование электронной поч-
той за неимением социальных сетей и всевозможных мессен-
джеров. Актуальны были форумы, ведение интернет-днев-
ников. На общение в ICQ, форумы «ослик» и Мотофан, со-
здание и ведение домашней страницы на taba и блога в ЖЖ,
регулярный просмотр почты и ответы друзьям мне вполне
хватало 3 мегабайт. Для сравнения можно посмотреть сколь-
ко трафика расходуется сейчас даже в неактивном режиме.

Несколько позже для удобства пользователей gprs (более
скоростного мобильного подключения тогда еще не  было)
стали продаваться специальные модемы, размером с боль-
шую флешку. Каждый оператор сотовой связи считал своим
долгом выпускать брендовые модемы для ноутбуков и нет-
буков (тогда они позиционировались именно так, посколь-
ку повсеместный wi-fi был еще недоступной роскошью). Од-
нако, все эти устройства, по  сути, были одинаковы и  вы-
пускались китайским производителем. Ограничение на ра-
боту только с сим-картами одного оператора легко обходи-
лось альтернативными прошивками. Но даже в оригиналь-
ном заводском состоянии эти устройства были очень функ-
циональны. Они содержали на внутренней памяти комплект



 
 
 

драйверов и специальную программу, которые устанавлива-
лись автоматически. Встроенный софт позволял не только
подключаться к интернету, но также звонить и писать СМС.
Возможность вставить карту памяти превращала модем еще
и в удобную флешку, а комплектный шнурок позволял но-
сить ее на руке или на шее. Интернет превращался в нечто,
что можно всегда иметь при себе, а данные можно было хра-
нить на том же устройстве, которое давало доступ в сеть.

Нужно отметить, что gprs-модемы стали одними из  са-
мых гениальных изобретений нулевых, почти не имеющих
равных по соотношению цены и функциональности. Следу-
ет ли говорить, что альтернативные прошивки еще больше
расширяли этот функционал. Окончательно модемы исчезли
с продаж только после того, как любой гаджет получил де-



 
 
 

шевый и быстрый интернет, а нетбуки, как класс устройств,
устарели окончательно. Wi-fi стремительно распространил-
ся по городам, и необходимость в модемах окончательно от-
пала.

Еще одним, но  не  сильно распространенным способом
выхода в сеть был интернет спутниковый. Специальная ан-
тенна и  плата в  системном блоке давали возможность ис-
пользовать интернет на достаточно высокой скорости, хоть
и ощутимо дорого. Проблема состояла в том, что антенна ра-
ботала на прием сигнала, а исходящий трафик шел, как пра-
вило, через другой канал – обычно тот же gprs, что замед-
ляло пользование сетью и увеличивало расходы на интернет
почти вдвое. Однако, обладателям спутникового интернета
было доступно такое явление 2000-х, как «спутниковая ры-
балка». По сути, это перехват чужих данных, осуществляе-
мый через специальные программы-грабберы вроде SkyNet
или Manna. Они давали возможность перехватывать поток
данных, скачиваемых другими пользователями, и сохранять
их в памяти компьютера. Никакого выбора файлов не было,
только фильтрация по типу файла и размеру, докачка паке-
та также не поддерживалась. В итоге пользователь получал
множество информационного мусора, в котором можно бы-
ло покопаться, выуживая полезную для себя информацию.

Спутниковый интернет я опробовал в  самом конце ну-
левых и мне хватило месяца, чтобы понять, насколько бо-
лее удобны в то время были альтернативные способы соеди-



 
 
 

нения с сетью. Для начала нулевых, конечно, возможности
были бы фантастическими, но 2009-й уже баловал другими
скоростями и ценами.

Те же, кто не имел никакой возможности подключиться
к интернету, были вынуждены пользоваться интернет-клу-
бами и общественными точками доступа вроде тех, которые
располагались в отделениях связи и на почтах. При этом ин-
тернет-клубы имели свой уровень культуры. Это были свое-
образные кафе для тех, кто по каким-то причинам предпо-
читал пользоваться Сетью в общественных местах. Несколь-
ко позже под вывесками интернет-клубов стали появляться
нелегальные онлайн-казино, не имеющие к общественным
точкам доступа к интернету никакого отношения.

Точка доступа в почтовых отделениях представляла собой
небольшое огороженное пространство с 3-4 компьютерами
и общим принтером, на котором за отдельную плату можно
было распечатать необходимое. Но, как правило, выуженные
из сети данные пользователи уносили на дискетах. Такими
точками пользовались либо студенты, не имеющие возмож-
ности добраться до интернета в общежитии, либо команди-
рованные для связи с офисом. Часто сюда приходили прове-
рить почту и ответить на письма те, кто завел адрес у знако-
мых, не имея своего доступа к сети, а потом раздавал свой
адрес на визитках. К последним относился в свое время и
я. Сейчас уже нет того ощущения, когда, открывая почту ты
видел во входящих два-три письма от реальных людей, а не



 
 
 

спам и информационную рассылку, долго вдумчиво читал,
а потом так же неспешно отвечал длинным содержательным
текстом.

Культура электронного письма тогда очень напоминала
переписку бумажными письмами – длинные тексты с обяза-
тельным приветствием, прощанием, последними новостями
и событиями из жизни. Послать электронной почтой слово
«Привет» или просто смайлик никому не пришло бы в голо-
ву.

Еще одним уникальным явлением 2000-х было существо-
вание обширных локальных сетей, покрывающих часто весь
город. В Брянске такой сетью было Метро, впоследствии вы-
купленное и свернутое как проект провайдером БКС. Сей-
час об этой сети сложно найти даже упоминания в интерне-
те, но когда-то она была основным сетевым ресурсом города.
Фактически это была огромная локальная сеть, пользование
которой не тарифицировалось. Загрузка и выгрузка данных
осуществлялась бесплатно и в больших объемах. В недрах
Метро можно было найти контент на любой вкус, от музы-
ки и документов до фильмов и компьютерного софта. Выход
в Интернет из Метро осуществлялся через прокси-сервер.
Можно было пользоваться ICQ, указав данные прокси в на-
стройках и при этом не подключаясь непосредственно к са-
мому интернету.

Существовали сети и  не  такого глобального масштаба.
Как правило они покрывали один или несколько многоэтаж-



 
 
 

ных домов или ограничивались парой-тройкой квартир. По-
строить сеть и поднять сервер в домашних условиях мог в то
время почти любой продвинутый пользователь, не «отдавая
эту работу профессионалам». С  развитием интернет-про-
вайдеров, ужесточением конкуренции среди них и требова-
ний законодательства об  информации и  интеллектуальной
собственности, локальные сети практически исчезли.

Главным событием второй половины нулевых стало появ-
ление социальных сетей, фактически уничтоживших интер-
нет-культуру в том виде, в котором она существовала в на-
чале 90-х и  первой половине 2000-х годов. Запуск сайтов
vkontakte.ru и odnoklassniki.ru начал новую эпоху Рунета, ко-
торая словно гигантский информационный каток сровняла
все построенное ранее, чтобы на остатках фундамента осно-
вать век социальных сетей, который продолжается и сейчас.

Но  в  2006  году социальные сети воспринимались поль-
зователями просто как очередное развлечение. Возникшие
практически одновременно, они предоставили пользовате-
лям одинаковые возможности по поиску давно потерянных
знакомых и  друзей, просмотру их фотографий, общению.
Разделения аудитории по каком-либо признакам еще не су-
ществовало. Никто не называл ВКонтакте сетью для школь-
ников, а Одноклассники – для их родителей. Только дизайн
и цветовая гамма различали два ресурса. Понять, что из се-
бя представляют новые сайты, пользователю было непросто.
Facebook (здесь и далее организация, запрещенная на тер-



 
 
 

ритории РФ) не был популярен в России, поэтому концеп-
ция социальных сетей сложилась в сознании пользователей
не сразу. От поиска старых знакомых они постепенно ото-
шли к обживанию своих страничек, заполнению их инфор-
мацией и контентом. Большую популярность получили ник-
неймы и статусы, которые сейчас принято называть «ваниль-
ными». Позаимствованные из  классики цитаты украшали
красивыми картинками и  обязательным значком копирай-
та, особо не понимая, что он означает. Со временем акка-
унт стал становиться вторым домом, где всегда ждали дру-
зья и письма, где можно было показать фотографии, на при-
глашая людей для этого домой на чай, поделиться новостя-
ми из жизни сразу всем, а не  сообщая каждому в отдель-
ности. Одна за другой стали исчезать потерявшие актуаль-
ность домашние страницы. Радость и гордость за выложен-
ную в открытый доступ информацию о себе стали обычным
делом, поэтому пользователи довольно болезненно приня-
ли два новшества сети ВКонтакте, когда информация о себе
стала представляться свернутой, а при переходе на сайт от-
крывалась не личная страница, а новости.

Вторым большим шагом социальных сетей к завоеванию
рунета стали группы. Поначалу группа были не более чем
развлечением. Им давали забавные названия (вроде «Группа
тех, кто при ходьбе вращает свой мобильник в пальцах стро-
го против часовой стрелки»), они объединяли только знако-
мых между собой в реальности людей и не имели какой-ли-



 
 
 

бо определенной цели существования. Но со временем куль-
тура создания групп существенно преобразилась. Они стали
тематическими, получили полезный контент и, по сути, за-
менили собой сайты и форумы. Еще в середине 2000-х каж-
дая организация считала своим долгом иметь личный сайт,
а уже к концу нулевых – группу в социальной сети. Когда
группы стали аналогом сайтов и юридические лица нагряну-
ли в социальные сети с целью продолжить бизнес там, из раз-
влечений для студентов и  школьников сети превратились
в коммерческие площадки и прочно обосновались в Рунете.
Создание аккаунтов политическими и общественными дея-
телями, появление официальных групп и страниц государ-
ственных органов окончательно «легализовало» новых хозя-
ев глобальной сети. Так незаметно произошла «революция»
2007 года в сфере интернет-ресурсов и в сознании пользова-
телей, определившая дальнейшее развитие интернета в Рос-
сии.

Но еще до того, как социальные сети наполнили мониторы
и сознание людей мемами, альтернативная интернет-культу-
ра сделала последний рывок и создала целую маленькую эпо-
ху на заре социальных сетей – эпоху демотиваторов.

My_tana: Я первую страницу именно на Одноклассниках
завела. Они тогда казались яркими, новыми. Хотелось по-
смотреть фотографии бывших друзей со школы и просто
бывших – кто как изменился, кто чем занят. Потом неза-



 
 
 

метно перебралась на ВК.
Sloon: Я вообще начал с  My Space. Казалось чем-то

необычным, настоящим андеграундом. Ни одного знакомо-
го лица, настройки сложные, зато там были блоги. Кому
ни рассказывал о своей страничке на My Space – все только
округляли глаза. А на Одноклассниках у меня до сих пор ак-
каунт. У Izekkil, кстати, тоже. Сейчас скажет, что забыл
пароль и не может удалить аккаунт.

Я: Почему  же, мне там даже нравится. Это забавно,
но  мои одноклассники зарегистрированы именно на  Одно-
классниках.

My_tana: А где только этого Izekkil нету. И на Фейсбук
(здесь и далее организация, запрещенная на территории РФ)
и на ЖЖ и, скорее всего, на форуме пчеловодов-любителей.
Даже на таком древнем сайте как Фотострана (помните
его, кстати?) он тоже был.

Я: Я все еще здесь. И с вашего позволения, продолжу.

Сейчас демотиваторы принято считать просто разновид-
ностью интернет-шуток, но в конце 2000-х они господство-
вали на  специализированных сайтах и  составляли основу
сетевого юмора, потеснив ушедший падонкаффский сленг
и забавные истории с Башорга. Изначально они представля-
ли собой пародию на мотивационные плакаты для офисов.
Это так же была картинка в черной рамке с  забавной или
абсурдной надписью внизу. Небольшая часть картинок была



 
 
 

сатирической или пропагандистской (нулевые – эпоха борь-
бы с глобализмом) тематикой, но подавляющее большинство
просто юмористическими. В отличие от мемов, создающих
поведенческие шаблоны, демотиваторы направляли созна-
ние против определенных общественных явлений, при этом
не  имея общей конкретной темы или штампов. Исключе-
ние составляли фразы вроде «…уже не тот» или «а ты все
еще…». Ирония заключалась в том, что многие демотивато-
ры боролись с «жизнью овоща», при этом заставляя пользо-
вателей часами сидеть и просматривать их один за другим.

Первые демотиваторы были действительно революцион-
ными – тонкий юмор и качество, а главное новизна. Поль-
зователи быстро приняли новинку, но, как это часто бы-
вает, со временем качество стало существенно ухудшаться.
Содержание больше не  было сатирическим. А  после воз-
никновения онлайн-ресурсов по  самостоятельному созда-
нию демотиваторов, они стали товаром широкого потреб-
ления и абсолютно утратили свою самобытность и первона-
чальный смысл.

В самом конце нулевых и начале десятых демотиваторы
были окончательно вытеснены мемами. Нельзя сказать, что
мемов не было раньше, просто настоящий их рассвет начал-
ся с 2010 года с известного мема «Будь мужиком», за кото-
рым последовала лавина всевозможных мемов. Но в 2000-
е они все же существовали, хотя и не были так распростра-
нены. Одним из самых ранних был «Медвед», помещаемый



 
 
 

на бесчисленное количество картинок для создания комиче-
ского эффекта. Антропоморфный медведь, произносящий
знаменитое «Превед!» стал одним из самых узнаваемых се-
тевых персонажей в 2006—2009 годах. Но настоящим ме-
мом в том виде, в каком они существуют сейчас – вырванное
из контекста выражение лица или действие персонажа, вклю-
ченное в другой контекст – можно назвать лишь знаменито-
го «Свидетеля из Фрязино» 2007 года. Флегматичный герой
со свадебного снимка стал персонажем огромного количе-
ства так называемых фотожаб (юмористических продуктов
фотомонтажа).

Нулевые стали поворотной эпохой для XXI века. Време-
нем, когда культуре, искусству, интернету, моде, литературе
и прочим явлениям жизни был дан шанс выбрать путь на пе-
рекрестке возможностей. Наверное, развитие интернета как
ничто иное доказывает это. Еще в 2000 году он находился
фактически в зачаточном состоянии, а в десятые годы стал
уже неотъемлемой частью жизни каждого.

К  концу нулевых интернет начал стремительно терять
свое основное преимущество – свободу. Этому способство-
вал рост его популярности и общедоступность. Пока интер-
нет был обиталищем небольшой группы людей, первой про-
знавшей все прелести сетевого общения, он не  привлекал
к себе большого внимания. Но став альтернативной СМИ, он
получил все ее недостатки – цензуру, рекламу, требования
к авторским правам, политизированность. С одной стороны,



 
 
 

это пошло интернету на пользу. Из настоящей мусорной ка-
навы, в которой можно было встретить массу полузаконных
и незаконных вещей, он превратился в более-менее прилич-
ную сеть для общения и обмена информацией. Однако же
свобода мнений (и это тенденция мирового масштаба) стала
категорией достаточно условной.

Интернет мог быть другим, пойди он по  пути развития
домашних страниц и форумов-справочников, не возникни
в нем социальные сети, не стань он столь доступным практи-
чески каждому. В какой-то степени интернет образца сере-
дины 2000-х годов погубили именно социальные сети. Сей-
час наблюдается тенденция к тому, что интернет и соцсети
становятся синонимами в сознании пользователей. Осталось
лишь объединить соцсети с новостными и почтовыми сер-
висами, чтобы завершить преобразование 1. Согласитесь, то,
что раньше мы искали по сотне сайтов, сейчас можно найти
в излюбленной соцсети, воспользовавшись поиском по сооб-
ществам, музыке, документам или видеофайлам.

Он имел альтернативу развития в  виде глобальных ло-
кальных сетей и Фидонета. Интернет – не единственная все-

1 Пример этому есть – китайская социальная сеть WeChat, которая объединяет
в себе не только мессенджер, соцсеть, платежные средства, сервис такси и массу
других сервисов, но также является средством идентификации гражданина по
аккаунту взамен паспорта. Со временем WeChat может перерасти в единствен-
ный сервис, необходимый пользователю интернета в КНР. В 2011 году социаль-
ная сеть ВКонтакте сделала попытку создать собственный почтовый сервис, но
этот проект не нашел поддержки в отличие от музыкального и игрового сервисов.



 
 
 

мирная компьютерная сеть. И  сейчас существуют десятки
децентрализованных сетей, дающих альтернативу интерне-
ту, но все они носят локальный либо маргинальный харак-
тер. Интернет в 2000-е оказался тем ящиком Пандоры, ко-
торый закрыть уже не удастся. Интернет никогда не наску-
чит пользователю, да и современное общество без него уже
сложно представить.

Он мог остаться нерегулируемой свалкой информации
и «островом пиратов». В какой-то степени он остается им
и сейчас, поскольку особенности построения сети не позво-
ляют эффективно бороться с пиратством, однако контроль
с каждым годом все жестче. Я не говорю о том, что это име-
ет только негативную тенденцию. Система подписок или он-
лайн-магазины не так уж плохи, а их использование стало
говорить о культуре пользователя интернета. Но как альтер-
натива он мог остаться «пиратским» – этакий Мадагаскар
в океане СМИ, как собственно и было в нулевых.

Он мог стать закрытым и элитарным. Либо стать гигант-
ским Даркнетом. Но  ничего их этого не  произошло. Мы
видим Интернет таковым, каким он стал к  концу 2000-х
и каким будет еще десятки лет, постепенно эволюционируя.
Но такой эпохи, когда, рождаясь из настоящего хаоса, он был
смешением всего, чем мог бы стать, уже не будет. Эпоха ин-
тернета нулевых осталась в прошлом.

Sloon: Интересно, а  сейчас еще можно подключиться



 
 
 

к сети по dial up?
Я: Connected at 28800 bps



 
 
 

 
2. «Хомяки»

 
«-Хомяк готов!
– Господи! Ты его, что ли, зарезал?
– Я говорю homepage мой – домашняя
страница готова»
Масяня.

Особое место в  интернете занимали домашние страни-
цы пользователей (или, как их называли в то время – «хо-
мяки»). Домашняя страница представляла собой неболь-
шой, как правило, сайт, выложенный на бесплатном хостин-
ге и содержащий преимущественно информацию о владель-
це. До появления социальных сетей они и блоги были един-
ственными способами заявить о себе и увековечить свое имя
во  всемирной сети. При этом иногда функции домашней
страницы и блога совмещались. Особую популярность они
получили в середине нулевых и практически исчезли к их
концу, уступив место активно развивающимся социальным
сетям. Хорошо это или плохо однозначно сказать сложно.

Домашние страницы имели ряд преимуществ перед со-
временными соцсетями.

Во-первых, они были уникальны. Дизайн и структура до-
машних страниц различались между собой, хотя в большин-
стве случаев домашние страницы создавались в конструкто-
ре сайтов по специальным готовым шаблонам. Однако, шаб-



 
 
 

лонов, как и конструкторов было великое множество, что по-
рождало достаточно пестрый ассортимент домашних стра-
ниц. К тому же, часть сайтов создавалась путем кодирования
и имели совершенно уникальный дизайн.

Во-вторых, администрирование и  модерацию контента
осуществлял сам владелец, а  значит уровень цензуры был
существенно ниже. Можно было найти страницы любых на-
правлений и любого содержания (за исключением совсем уж
противозаконных). К слову, цензура в интернете в нулевые
практически полностью отсутствовала, что делало сеть до-
вольно захламленной, но в то же время абсолютно свобод-
ной и независимой территорией.

В-третьих, домашние страницы содержали уникальный
контент. На домашних страницах можно было отыскать ав-
торские стихи и песни, рисунки и фотографии, инди-софт
и любительские флеш-ролики. Скорость и дороговизна ин-
тернета не позволяли загружать большие объемы информа-
ции, но то, что имелось на домашних страницах было дей-
ствительно уникальным.

Определенные сложности работы с домашними страница-
ми, конечно, имелись. И в этом плане социальные сети ста-
ли гораздо удобнее. Но посмотрим, что представляла собой
домашняя страничка середины нулевых и как происходило
взаимодействие с ней.

В домашних страницах всегда были стандартные разделы:
о себе, мои фото, музыка, ссылки, гостевая книга. Реже блог



 
 
 

и форум. Информация о себе часто располагалась на глав-
ной странице. Там же размещалось фото владельца, корот-
кие сведения о его увлечениях и жизненной позиции. Фото-
графии делились по разделам или висели все вместе на од-
ной странице. В то время редко делалось по сто фотографий
за  вечер. Возможности мобильных телефонов не  позволя-
ли делать снимки превосходного качества, а отсканирован-
ные фотографии занимали слишком большой объем. Деся-
ток-полтора фотографий для раздела – обычное дело для до-
машних страниц. Конечно, пользователь музыкант или ме-
ломан считал необходимым поделиться своей или любимой
музыкой. Треки в формате mp3 заливались прямо на сайт
и висели там для общего пользования. Авторское право в те
времена не  было слишком сурово к  таким вещам. Люби-
тели программирования размещали простейшие программ-
ки собственного сочинения или не совсем законный чужой
софт, как правило уже взломанный. Страницы пестрели пле-
ерами, архиваторами и текстовыми редакторами, програм-
мами для копирования данных с поврежденных дисков или
конвертирования песен с CD в мр3 файлы.

Особой популярностью пользовались мессенджеры и ути-
литы для операционных систем, а также их альтернативные
графические оболочки. Размещать более объемный софт
было сложно и нецелесообразно: проще было купить пират-
ский диск в ближайшем ларьке или переходе метро, чем мно-
го недель подряд качать с сайта нелицензионный Windows



 
 
 

2000, тратя деньги, трафик и нервы.

Особое место занимали ссылки на популярные ресурсы
и  форумы. Ссылки позволяли не  только легко переходить
с домашних страниц на другие популярные и не очень сай-
ты, но и знакомили с новыми ресурсами. Так можно было
найти коллекцию ссылок на библиотеки электронных книг,
на ресурсы по апдейту и моддингу мобильных телефонов,
перейти на домашние странички других пользователей и по-
знакомиться с ними. Форумы позволяли обсудить интерес-



 
 
 

ные владельцу сайта темы.
И, конечно, главным разделом любого «хомяка» была го-

стевая книга. Здесь с подписью или анонимно можно было
оставить отзыв о сайте, написать владельцу личное сообще-
ние, поругать или похвалить его. Оставить отзыв после по-
сещения считалось признаком хорошего тона, а предвкуше-
ние прочтения нового отзыва было сродни бумажному пись-
му в почтовом ящике. На всякий случай сайты часто содер-
жали фильтры нецензурных слов и выражений.

Каждая страница имела счетчик посещений, а  цифра
в этом самом счетчике была предметом личной гордости.

Пользователь мог изменять не только контент, но и код
своей страницы, что позволяло встраивать в сайт опросы, ак-
тивные кнопки, разные украшения и цветные баннеры. До-
статочно было скопировать строчку кода и внести ее в ре-
дактор.

Какие же минусы были у такого явления сети, как домаш-
ние страницы? Конечно, на  первом месте низкая посеща-
емость. Страницы было тяжело рекламировать, только да-
вать ссылки на них в чатах и записывать адрес на листочке
родным и знакомым. Частенько страница предлагала зареги-
стрироваться новому посетителю, что налагало на него обя-
занность заполнить целую анкету и получить подтверждение
по электронной почте. Далеко не каждый стремился прой-
ти такой квест. На втором месте редкое обновление. Кон-
тент менялся реже, чем хотелось бы пользователю и в ито-



 
 
 

ге страницы быстро наскучивали, а  желания просмотреть
еще раз знакомые фотографии или прочитать повторно ко-
лонку анекдотов как правило не возникало. Особо интерес-
ные страницы добавлялись в избранное браузера, остальные
благополучно забывались, так как до единой сети подписок
на чужие аккаунты оставалось еще несколько лет.

К слову, некоторые домашние страницы работают до сих



 
 
 

пор почти в том неизменном формате, как и десять-пятна-
дцать лет назад несмотря на то, что социальные сети погло-
тили, кажется, все. Например, Гараж Лионовского (http: //
lionovsky.us/) или домашняя страница Леонида Каганова
(https:// lleo.me/). Ознакомившись с ними, можно получить
общее впечатление о том, что представляли из себя знаме-
нитые «хомяки» нулевых несмотря на то, что дизайн сайтов
на это время существенно изменился.

Как уже было сказано, основными способами создать
своего «хомяка» было – обучиться HTML-программирова-
нию и писать сайты «с нуля», научиться созданию простей-
ших сайтов с помощью самоучителя и программы, напри-
мер, Word, работа с  специальной программой-конструкто-
ром сайтов или использование готового шаблона на специ-
альном хостинговом ресурсе. Создав сайт, необходимо было
разместить его, причем, желательно, на бесплатном ресурсе,
но популярном. Получение при этом доменного адреса тре-
тьего уровня большой проблемой не считалось.

К  счастью для пользователей, больших проблем с  раз-
мещением своих домашних страничек в  рунете не  было.
В  2000  году компания Яндекс предлагает пользователям
сервис бесплатного хостинга Яндекс.Народ. Он позволял
не  только размещать созданные сайты, но  и  создавать их
по имеющимся шаблонам, встраивать модули вроде стати-
стики, новостей и поиска. Сервис просуществовал больше
десяти лет, Яндекс окончательно отказался от него только



 
 
 

в 2013 году. Сейчас он принадлежит другой крупной хостин-
говой компании – Ucoz.

My_tana: Izekkil, а у тебя была домашняя страница в се-
ти?

Я: Девять. У меня было девять домашних страниц. И ни
один из этих хостингов больше не существует.

Sloon: А ведь это действительно считалось очень круто –
иметь домашнюю страницу. Кто-то даже делал визитки
с ней и раздавал знакомым. Кажется, это ты и был, Izekkil.

Я: Не понимаю, о чем ты.
Sloon: И ведь люди действительно рассматривали все эти

фотографии, которые обновлялись в  лучшем случае раз
в полгода. Писали комментарии и в гостевую книгу. Но боль-
ше всего умиляла главная страница. Это было даже не ре-
зюме, а сказание о былых подвигах.

My_tana: Точно. Жизнь замечательных людей.
Я: Лично я размещал на главной информацию о какой-ни-

будь известной личности. От Наполеона до лорда Кромвеля.
Sloon: Лично мне очень помогало писать рефераты.

В свое время Ucoz почти произвел революцию в мире до-
машних страничек. Помимо того, что это был крупнейший
сервис хостинга и конструктор сайтов (таковым он является
и сейчас), именно в нем появилась концепция единого акка-
унта. Зарегистрировавшись в системе Ucoz один раз, мож-



 
 
 

но было посещать под этим аккаунтом любые страницы, со-
зданные в Ucoz. Своего рода прообраз будущих социальных
сетей. Сервис давал возможность создать практически про-
фессиональный сайт. Конструктор сайтов был сложным в на-
стройках, предоставлял возможность выбрать шаблон из де-
сятков доступных, создавать свой дизайн, подключать моду-
ли, управлять сайтом. Из минусов можно отметить огром-
ное количество рекламы при бесплатном размещении сайта
и несколько сложное управление сайтом и контентом.

Конкурентом Ucoz на  поле бесплатного хостинга мож-
но назвать сервис Taba, просуществовавший до 2015 года.
Здесь было более простое и интуитивно понятное управле-
ние, меньшее количество шаблонов, и меньшее количество
рекламы при получении доменного имени третьего уровня.

Несколько хомяков в  свое время были и  у  меня. Я де-
лал их на стареньком компьютере через нестабильное и мед-
ленное gprs-соединение и  выкладывал на  бесплатных хо-
стингах. И наполнены они тоже были своеобразным личным
контентом от забавных историй до музыки или стихов соб-
ственного сочинения. Возможно, какие-то из них существу-
ют до сих пор. Сейчас я понимаю, что создание подобных
страниц – словно надпись на перилах моста – не более чем
желание оставить свой след на неизведанной территории, за-
явить о том, что ты был тут. Пусть даже кроме тебя самого
этот след никому и не нужен.

Могли ли сохраниться домашние страницы как обязатель-



 
 
 

ный элемент интернета? На  самом деле, они существуют
и сейчас, хотя, конечно, не в таком масштабе как раньше.
Некоторые пользователи смогли сохранить их, не дать соци-
альным сетям окончательно задавить остатки этой культу-
ры, даже сделать их известными и интересными. Но нас са-
мом деле домашние страницы были лишь переходным эта-
пом к соцсетям и рано или поздно, не появись Марк Цукер-
берг или Павел Дуров со своими глобальными проектами,
они стали бы объединяться в нечто единое. Их основная за-
дача – дать возможность заявить о себе и разместить кон-
тент, была выполнена, оставалось лишь наладить полноцен-
ную связь между этими страницами.

Нечто подобное пытался сделать Ucoz с введением едино-
го аккаунта, мог легко создать такой проект Яндекс на базе
хостинга Народ. Но один за другим платформы размещения
домашних страниц закрывались, не выдерживая конкурен-
ции с российскими ВК и ОК и зарубежный Фейсбуком. Объ-
единение домашних страниц в единую сеть стало бы альтер-
нативной соцсетям современности, хотя и менее удобной.

Домашние страницы были хороши, как средство заявить
о себе, и уникальны, но недостатки перевесили в итоге все
их хорошие стороны. У домашних страниц было почти деся-
тилетие на развитие и продвижение вперед, но они, увы, по-
казали свою нежизнеспособность, оставив после себя только
чувство ностальгии.



 
 
 

 
3. О блогах и блогерах

 
Особого внимания заслуживают получившие признание

и пережившие свой рассвет в нулевые интернет-блоги. Да,
блоги существуют и сейчас, и в гораздо более серьезных мас-
штабах и формах, однако в 2000-х ведение интернет-днев-
ника было чем-то элитарным. Велись они преимущественно
в текстовом режиме, используя для этого имеющиеся ресур-
сы ведения блогов, которых в нулевые было предостаточно.

Что представлял собой электронный дневник (слово блог
стало популярным чуть позднее) того времени? Основной
особенностью можно было назвать длинные посты. Писать
кратко считалось моветоном (до Твиттера еще десять лет),
ценились объемные содержательные тексты, насыщенные
фотографиями. Блогеры делились впечатлениями о  про-
смотренных фильмах и прочитанных книгах, о путешестви-
ях, о  новых посещенных местах (ресторанах, кафе, музе-
ях), об использовании новых гаджетов. Посты были откры-
ты для комментирования, и хотя подписчиков в те време-
на у блогов было куда меньше, чем сейчас в соцсетях, прак-
тически каждый считал нужным поделиться мнением, всту-
пить в беседу, оставить комментарий. Ценилась грамотность
и стройность изложения мысли. Каждый пост был своего ро-
да любительской статьей, а интернет-дневники разновидно-
стью прессы. Конечно, культура ведения блогов во многом



 
 
 

зависела и от сервиса, на котором он размещался.

Старейшим и существующим почти в неизменном виде



 
 
 

и сейчас является LiveJournal или Живой Журнал. Некогда
иностранный сервис, получивший большую популярность
в России и во всем мире. Особенностью его было большое
количество пользователей и своеобразная элитарность при
этом. Ведение дневника в ЖЖ возводило тебя в ряд про-
фессиональных блогеров, оставалось лишь соответствовать
стандартам публикации постов. Многие известные личности
(дизайнеры, писатели, художники, критики, путешественни-
ки) имели аккаунт в ЖЖ и периодически наполняли его.

Блоги, в отличие от домашних страничек, позволяли оку-
нуться во внешний мир и широкое общение, познакомиться
с местами, людьми и странами, которые были недоступны.
ЖЖ предоставлял такую возможность как никакой другой
сервис.

liveInternet. Российский сервис ведения интернет-днев-
ников, созданный в 2003 году. Имел огромную аудиторию
и предоставлял широкие возможность для блогеров. Тема-
тика постов тут была более вольной (по  моему мнению),
контингент преимущественно русскоязычный. В плане поль-
зования сервисом и  размещения блогов больших отличий
от ЖЖ не было. LI так же предоставлял возможность раз-
мещения постов через электронную почту или СМС, что
со временем вылилось в культуру микроблогинга.



 
 
 

Среди прочих платформ блогинга нужно выделить также
популярный некогда сервис  Блоги@Mail.ru, принадлежав-
ший компании Mail.ru. Он был ориентирован на более моло-
дую аудиторию, чем тот же ЖЖ, предоставлял интеграцию
со  многими другими сервисами, с  почтой, зарождавшейся
социальной сетью Мой Мир, давал возможности микробло-
гинга, размещения постов через голосовые сообщения и ви-
део. Появившийся в 2005 году сервис довольно быстро на-
брал популярность и дважды обошел по числу пользовате-
лей ЖЖ. Практически на пике своей славы в 2012 году сер-
вис был заброшен руководством, а в 2013 окончательно ис-
чез. Это решение компании в  свое время вызвало немало
недовольства блогеров. Имея блог на Блоги@Mail.ru, я пом-



 
 
 

ню, каким шоком стало объявление о том, что сервис боль-
ше не работает. Десятки постов и комментариев оказались
утрачены, а  самый популярный российский сервис интер-
нет-дневников исчез.

С  русскоязычными блогами связано еще одно интерес-
ное явление, символизирующее интернет-культуру нулевых
и практически изжившее себя сейчас – олбанский или па-
донкаффский сленг. Это псевдоязык, а  точнее набор тек-
стовых мемов, представляющих из себя русские слова с ис-
каженным произношением и  смыслом, в  которые заложе-
но то или иное значение, частично совпадающее с написан-
ным. Сленгу была характерна замена букв с  сохранением
принципов чтения слова и отсутствие пробелов. Сленг па-
донкафф довольно успешно использовался в интернет-сре-
де до конца нулевых, а само название «олбанский» возник-
ло он в начале века в зарубежной (как ни странно) блого-
сфере. Пользователь уже упомянутого сервиса ЖЖ под ни-
ком scottishtiger обнаружил комментарии на русском языке
и пришел в возмущение от того, что они не на английском.
На  свои претензии он получил довольно мощный по  тем
временам поток интернет-троллинга, основанный на якобы
разъяснении, что это язык «олбанский» и пользователю сле-
дует его выучить. Поток искаженных выражений и слов об-
рушился на scottishtiger, сформировав при этом первый сло-
варь «олбанского» языка.

Однако, этот случай породил название, но не сам сленг.

http://scottishtiger.livejournal.com/
http://scottishtiger.livejournal.com/


 
 
 

Зарождение своеобразного языка интернета началось еще
в  90-е и  развивалось несколько лет в  различных формах
и на разных ресурсах, включая знаменитую и популярную
тогда сеть Фидо. Вероятнее всего, предшественником сленга
был язык кащенитов из этой сети – пользователей, нарочно
искажавших русские слова в эхо-конференциях.

Пользователи, активно использующие сленг, получили
название «падонки». Какого-то единого словаря сленга
не существовало, но был набор устоявшихся выражений, по-
нятных по смыслу пользователям и сейчас.

«Камент» – комментарий под постом в блоге;
«Аффтар жжот» – выражение одобрения автору поста;
«Выпей йаду» – выражение неодобрения автору поста;
«Жжот нипадецки» – восхищение текстом;
«Аццкий Сотона»  – крайняя степень восхищения авто-

ром;
«Баян» – устаревшая шутка;
«В  Бабруйск жывотное»  – указание на  бескультурность

автора;
«Зачот» – удачный текст;
«Оффтоп» – комментарий не в тему;
«Ржунимагу» – указание на то, что текст забавный;
«Яплакалъ» – смешно.
Несмотря на то, что в словаре сленга не более трех сотен

слов и выражений, он является достаточно емким для сете-
вой беседы. Большая часть нецензурных слов так же имеет



 
 
 

свои аналоги и вариации в сленге.

My_tana: Поверить не могу, что мы так писали. Надо по-
смотреть старые переписки и постыдить вас всех.

Sloon: А я не могу поверить, что ты все это хранишь.
My_tana: Убей сибя апстену!
Я: Сейчас всех забаню за флуд. My_tana – жжош.
My_tana: Это казалось забавным и  каким-то правиль-

ным – так писать.
Sloon: Это и сейчас забавно. Читать, я имею в виду. Я

на падонкаффском никогда не писал. Принципиально.
My_tana: Ну-ну. Ты только что написал слово «падон-

каффском».

Английские слова постепенно входят в интернет-культу-
ру, но заметно искажаются и часто получают не совсем пер-
воначальное значение. Популярными становятся термины
«бан» – блокировка пользователя, «сабж» – тема общения,
«спам» – рекламное сообщение и т. д. Одним из самых по-
пулярных выражений в интернете того времени остается ак-
роним ИМХО. Он не входит в сленг и является аналогом ан-
глийского «In My Humble Opinion», что можно дословно пе-
ревести на русский как «по скромному моему мнению».

Сравнить блоги 2000-х и современные можно разве что
условно. Блогинг сейчас – это территория крайностей. Тут
либо мы имеем дело с профессиональными блогерами, из-



 
 
 

вестными личностями, занимающимися ведением дневни-
ков в качестве основной работы, для получения дохода или
для обретения славы, либо с  очень дилетантским подхо-
дом, когда каждая фотография или видеозапись с высуну-
тым языком уже считается удачным постом для подписчи-
ков. Блогинг  же в  нулевые был усреднен. Им не  занимал-
ся каждый владелец телефона или компьютера, не  пытал-
ся на «хейте» и «хайпе» заработать побольше комментари-
ев и  подписок (и, как итог, денег). Ведение блогов было
еще близко к ведению бумажных дневников. Это были раз-
мышления, истории, рассказы о путешествиях, мнения. Ни-
кто пока не пытался профессионально зарабатывать на этом,
а своих подписчиков читали и знали, как говорится, в лицо.
Их и были в лучшем случае десятки, и каждый их них был
личностью для блогера со  своими особенностями ведения
диалога, а не единицей в числе подписчиков.

Мода на  блоги не  пошла им на  пользу. Настоящее
искусство ведения интернет-дневников пришлось именно
на 2000-е. Причем, сейчас я могу сказать, что термины «ин-
тернет-дневник» и блог для меня уже так же различимы, как
слова друг и «френд».



 
 
 

 
4. ICQ – первая социальная сеть

 
Одна из основных функций интернета – предоставление

возможности общения. И ни один сервис в нулевые не давал
большей возможности для этого, чем ICQ.

Знаменитая «аська». Эта широко известная аббревиа-
тура из  трех английских букв, стала отдельной культурой
и отдельным социальным явлением, заслуживающим целого
рассказа о ней. Наверное, не так много современных пользо-
вателей помнит этот знаменитый зеленый цветок и понима-
ет, что он означал в жизни первых пользователей интернета
в 2000-е, однако слышали о ней, пожалуй, все. И знаменитый
звук, символизирующий входящее сообщение, не спутать ни
с чем.

Само название ICQ является не  совсем аббревиатурой.
Оно происходит от I seek you – «я ищу тебя», что выражает
саму изначальную суть сервиса – поиск собеседников в гло-
бальной сети. Появившаяся в конце 90-х, она обрела огром-
ную популярность в нулевые, которая вновь сошла на нет
к  середине десятых. В  своей книге «Одиночество в  сети»
Януш Вишневский посвящает сервису и программе значи-
тельную часть первой главы:

«Но  программа, которую рекомендовал аспирант, была
действительно интересная. Называлась она ICQ. Авторы ис-
пользовали буквы „I“, „C“, „Q“, поскольку, произнесенные



 
 
 

последовательно, они дают аналог английской фразы „I seek
you“, что означает „Я ищу тебя“. Люди, в чьих компьюте-
рах установлена программа ICQ  – и, разумеется, подклю-
ченные к Сети, – благодаря ей находили друг друга. У себя
в компьютерах они создавали список друзей, которых иска-
ли, и ICQ давал им знать, подключены ли их друзья именно
в этот момент к Интернету. Это было все равно как войти
в зал, осмотреться и определить, кто из друзей там находит-
ся. Только залом был весь мир. Не имело никакого значения,
что кто-то находится в Сиднее, кто-то в Дублине, а еще кто-
то чуть ли не за углом – в Кракове или Гданьске. И это было
самое культовое в Интернете».



 
 
 

Для своего времени она была революционным изобрете-
нием. Если раньше общение между пользователями в интер-
нете происходило преимущественно через электронную по-
чту и чаты, то ICQ предлагала несколько иное. Почта тре-
бовала соблюдения культуры письма. Письма были длин-
ными и достаточно содержательными, не имея больших от-
личий от  бумажных аналогов. Если  бы электронной поч-
той кто-то направил банальное «как дела?», то скорее все-
го был бы не понят. Отправляя письмо, мы не ждали мгно-
венного ответа, рассчитывая получить подробное и обстоя-
тельное письмо от  адресата с  полным ответом. К  тому  же



 
 
 

никто не был бы рад переполнению папки Входящие массой
писем с односложными предложениями. Почтовые клиенты
не предлагали возможности мгновенных ответов нажатием
одной кнопки.

Чаты были более настроенными на неформальное обще-
ние, но  основным их недостатком было то, что переписка
становилась достоянием всех пользователей чата. О приват-
ности можно было только мечтать. К тому же чаты требовали
использования браузера, постоянно открытого окна с чатом
с периодическим обновлением.

ICQ как сервис и  одноименная программа предлагали
общение короткими сообщениями без требований этикета
письма и при этом с соблюдением полной приватности. Про-
грамма требовала регистрации и  введения UIN и  пароля.
Пользователь брал себе никнейм, под которым его видели
остальные пользователи сервиса.

Выбор никнейма  – отдельная область искусства. Никто
не желал входить в сеть под собственной фамилией и появля-
лись написанные латиницей имена ангелов и демонов и ана-
граммы от собственного имени.

«– Хорошая мысль,  – соглашается милиционер.  –
А у тебя в аське ник какой?

– Stranger. А у тебя?
–  У  меня  – вполне интуитивный,  – отвечает

участковый. – Мент».2

2 Алекс Эсклер «Записки жены программиста».



 
 
 

Возможностей программа давала не так уж и много: об-
щение короткими сообщениями, пересылка небольших фай-
лов, размещение краткой информации о  себе и  статусов.
Программа позволяла установить аватарку, сохранять пе-
реписку и  устанавливать различные режимы от  «занят»
до  невидимого, которые позволяли объявить потенциаль-
ным собеседникам готов ли ты к беседе или стоит написать
позже. В невидимом режиме можно было скрываться от со-
беседников, оставаясь онлайн. Список контактов можно бы-
ло разбивать на группы, а также на приватные списки с раз-
ным уровнем доступа: игнорируемых, видящих и  невидя-
щих.

Для пользования мессенджером был необходим UIN, за-
регистрировать который было для большинства пользовате-
лей сети непростой задачей. Желающие получить свой но-
мер часто пользовались услугами более грамотных в сфере
пользования интернетом знакомых. Зато потом его помнили
как номер паспорта или номер домашнего телефона.

Отдельного упоминания заслуживают смайлики, переко-
чевавшие из ICQ во всевозможные форумы и приложения.
Они были как простые, так и анимированные. Базовый ком-
плект уже позволял вести довольно эмоциональную и разно-
образную беседу, но существовали и дополнительные паке-
ты, существенно расширявшие набор. Разумеется, видеть их
мог только обладатель такого же пакета. Современные эмод-
зи и стикеры не дают и половины того разнообразия.



 
 
 

Насколько популярным был ICQ можно судить о време-
ни, которое затрачивали пользователи на  общение в  ней.
Оно измерялось часами. Зеленый цветок стал неотъемлемой
частью мониторов домашних и рабочих компьютеров. Воз-
можность общаться без необходимости звонить, договари-
ваться о встрече или писать письмо была заманчива и по-
настоящему революционна. Можно сказать, что ICQ была
первой социальной сетью в прямом смысле этого слова. Да,
тут не было личных страниц, контента и групп, но она вы-
полняла основную функцию социальных сетей – объединя-
ла людей в единое сообщество. До мессенджеров, вытеснив-
ших впоследствии ICQ из  интернет-пространства, остава-
лось еще целое десятилетие.

Можно ли сказать, что сервис был единственным в своем
роде монополистом в сфере мгновенных сообщений? Конеч-
но нет. Параллельно существовали такие сервисы, как AIM,
Trillian, iChat, MSN Messenger, Google Talk. Не будем забы-
вать и  про BBM от  компании RIM. Однако BBM и  iChat
были исключительно нишевыми и пользовались популярно-
стью у обладателей техники Blackberry и Apple соответствен-
но. Да, были свои поклонники у AIM и MSN, однако ICQ
выигрывала доступностью, простым и понятным интерфей-
сом, бесплатностью, отсутствием рекламы и универсально-
стью. Установить программу-клиент с зеленым цветком бы-
ло несложно на любой компьютер (а в последствии и теле-
фон), но протоколы ICQ поддерживались не только родным



 
 
 

клиентом. Популярная российская программа QIP с расши-
ренным функционалом использовалась едва ли реже. &RQ
и Miranda также давали доступ к сервису. Первая позволя-
ла хранить переписку локально, чем привлекала потенциаль-
ных пользователей.

В  2003  году появляется клиент Jimm для мобильных
устройств, к  2008  году набравший невероятную популяр-
ность. ICQ вышла на  новый, мобильный уровень, окон-
чательно монополизировав нишу мгновенных сообщений.
Можно было установить версию для смартфона или обыч-
ного телефона на  java, абсолютно нетребовательную к  ре-
сурсам. Онлайн-конструкторы позволяли создать собствен-
ную версию клиента со своими иконками, смайликами, фо-
новым изображением под свой мобильный телефон. Обще-
ние в  «аське» быстро заменяет собой СМС. Оно удобнее,
практически ничего не стоит и не ставит в зависимость от ко-
личества символов. Любой телефон, имеющий доступ в ин-
тернет, уже сложно представить без иконки Jimm в прило-
жениях.

В  оборот входят новые выражения «быть невидимым»,
«сменить статус», «быть в  сети». До  эпохи, когда пользо-
ватели окончательно потонули в социальных сетях, остава-
лось еще чуть меньше десяти лет, но человек, уткнувшийся
в экран телефона, стал привычным явлением.

Ностальгия по ICQ – это нечто большее, чем просто тоска
по зеленому цветочку на экране, это ощущение упущенных



 
 
 

возможностей. Нет смысла говорить о том, что ICQ убили
социальные сети. «Аська» и была сама по себе социальной
сетью, причем вполне самодостаточной и довольно обшир-
ной. Ей не  хватило развития, чтобы создать конкуренцию
набирающим популярность альтернативным мессенджерам
и  чатам. В  какой-то момент пользователи начали уставать
от постоянных смен протоколов, из-за чего переставали ра-
ботать сторонние клиенты. Дизайн становился менее при-
влекательным, а новые функции отстали от своего времени
на много лет. В тот момент, когда все твои друзья и знакомые
начали писать в ВК и Одноклассниках, ICQ начала стреми-
тельно терять популярность.

ICQ существует и сейчас, но стать столь же популярным,
как в 2000-е, не  сможет уже ни он, ни какой-либо другой
клиент. Мы стали слишком пресыщены возможностями для
коммуникации и порой даже уклоняемся от них. Но привыч-
ный звук входящего сообщения все еще что-то трогает внут-
ри, как когда-то до эпохи интернета бумажное письмо в поч-
товом ящике.



 
 
 

 
5. Компьютеры.

Вселенная в белом ящике.
 

Нулевые, как  бы странно это не  звучало, были настоя-
щей эрой компьютеров. Сейчас доступом к интернету, иг-
рами, полезными программами никого не удивишь – любой
смартфон среднего и даже начального уровня может все это,
и содержит начинку гораздо более мощную, чем компьютер
обычного пользователя в 2000-х. Вот только телефон стал
универсальным гаджетом и заменил собой компьютер не так
давно. В нулевые же единственным доступным устройством
для всего от прослушивания музыки и просмотра фильмов
до учебы и игр был большой настольный ящик – предмет
гордости и бесконечной модернизации.
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