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Ветхий дом престарелых, метель, зимнее бездорожье... И те, кто заперт
стихией в этом забытом месте: инспектор и его подопечные-старушки. Он -
убежденный безбожник, они - носители ненавидимой им "народной веры".
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Это история о человеке, который очень не любил… э-э-э, даже как-то и не скажешь сразу,
что именно. Слово надо подобрать… Христианство он не любил, ну или веру вот эту всю,
или, может, традиционность, посконность, босоногость эту белоголовую, церквушки у реки,
рубашки до колена…

Едва коснется этого (а касалось часто, потому что это было то время, когда в России как
раз началась эта тема, и не просто начиналась, а даже входила потихоньку в моду) – так и
начинало пахнуть ладанной духотой, в сенях сознания и детской его памяти шевелились какие-
то темные бабки, сгорбленные и суровые, а в самых-самых углах темнели иконы с яростными
глазами. Ни бабки, ни образа на людей при этом не походили.

Человек работал инспектором общепита (давайте-ка и звать его будем Инспектор), ездил
повсюду с проверками и, сказать по правде, на тараканов или какие-то иные нарушения он
натыкался даже реже, чем на все ту же веру: то у водителя в машине на приборном щитке
тройной, сигаретой прокажденный складень из картона, то у директора ресторана крест на
цепи во все пузо, то скатерки «постненьким» уставят ради высокого гостя – и такие улыбки
при этом состроят, что Инспектор удивлялся, как у них еще рассольник не закарамелился. А
уж когда в каком-нибудь приюте деток выводили на показ, личики-яички, щечки масляны,
глазки васильковы – тогда он разворачивался да и уезжал, лишь подмахнув бумаги. Ну их, в
самом деле.

И еще придумал он для себя так: буду против. Пусть весь мир побежит свечечки ставить
– а я останусь. Соседка додельная в квартирку стучит:

– Почто стирку затеяли, седни девица косицу не плетет…
– Ах не плетет, – закипал Инспектор, – ну так стирки мало, пойду еще машину поре-

монтирую, пойду остатки снега вон счищу с козырька… Чего бы еще поделать, раз девица-
косица у нас тут?..

И работал каждое воскресенье (и в другие исконно-русско-православные праздники) обя-
зательно, из-за чего слыл ценнейшим кадром – всегда мог подменить коллег, верою живущих.
На Пасочку – все на кладбище, яички на могилки покрошить, а он – молча, упрямо – месит
весеннюю грязь колесами своей «восьмерки», пробирается в дальние районные места: а вот
вам в воскресенье проверка!

– Где у вас, уважаемые, повар? Напился ради светлого праздника? А будите! Не знаю
никаких праздников.

Инспектор был человек обстоятельный и войну православию (слово-то какое! сытое,
умытое, румяное…) объявил не на шутку. До первой звезды нельзя? Ну тогда с утра не только
обжираловку, но и выпивку хорошую устраивал себе Инспектор. Великий пост?.. Во-о-от когда
мясу самое время! Милостыньку бабулечке подать, у храма Божьего просит? Нарочно, губы
сжав, глядел мимо: навстают к воротам, не пройти по улице рабочему человеку. А перед про-
щеным воскресеньем  завел себе обычай с начальством в хлам лаяться. Нарочно даже претензии
копил иногда, чтобы прям накануне их все вывалить по-честному.

Чтобы все было еще честнее, Инспектор купил и проштудировал Библию, а следом – и
кучу книг с названиями, от которых так и веяло бородатой тугодумностью: был тут и «Типи-
кон», и «Минея», и «Часослов» и даже «Требник», чтобы уж знать так знать – а еще, чтобы,
хотя бы лишь намек учуяв, сразу спиной повернуться. Он и на службы сходил – не за один и
не за два года, зато на все – и простоял их спиной.

Стоял любые долгие службы, и ясно-зимние, и травяные, и темно-весенние, и яблочно-
зеленые, прожигая входные двери взглядом, и лишь тогда выходил (точнее, пробкой вылетал),
когда говорили выйти оглашенным
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