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Аннотация
<p>В книгу вошли статьи известного писателя Юрий

Полякова за последние полтора десятилетия. Они представлены
именно в том виде, в каком увидели свет – с противоречивыми
оценками, меняющимися симпатиями и неудачными прогнозами.
И это делает сборник своеобразным дневником эпохи.</p>
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НЕВОЛЬНЫЙ ДНЕВНИК
 

Почему поэты, прозаики, драматурги пишут статьи?
Неужели они не могут свести счеты со Временем при по-
мощи, скажем, могучего романа, острой поэтической стро-
ки или комедии, которую современники тут же растащат на
цитаты? Могут. Да только процесс художественного творче-
ства долог, противоречив и непредсказуем. Если проводить
параллели с медициной, то он напоминает скорее поддер-
живающую терапию, а возможно, и гомеопатию. Но что де-
лать, когда требуется молниеносное врачебное вмешатель-
ство – тот же прямой массаж сердца? Ведь в обществе слу-
чаются события, от которых, как пелось в революционной
песне, «кипит наш разум возмущенный». В такие минуты
хочется сказать политикам, народу, да и самому себе всё и
сразу, пока не остыл, не забыл, ведь отходчив русский чело-
век, непростительно отходчив…

Кстати, реакция общества и власти на актуальные пуб-
лицистические высказывания гораздо острее и болезненнее,



 
 
 

нежели на художественно упакованные инвективы. 6 октяб-
ря 1993 года «Комсомольская правда» опубликовала мою
статью «Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!», на-
правленную против расстрела Белого дома. А так как все ан-
тиельцинские издания были к тому времени запрещены, то
это оказался единственный в открытой прессе протест про-
тив утверждения демократии с помощью танковой пальбы
по парламенту. В итоге «Комсомолку» тоже закрыли. Прав-
да, на один день. Потом одумались и открыли. А когда в де-
кабре того же года в той же газете было напечатано мое эссе
«Россия накануне патриотического бума», друзья и недруги
решили, что я немного повредился в уме от политических
треволнений. Ну в самом деле, в то время слово «патрио-
тизм» стало почти бранным, а теледикторы, если и произно-
сили его, то с непременной брезгливой ухмылкой на лице.
Но прошло десятилетие – и вот уже Кремль принимает доро-
гостоящую программу поддержки патриотического воспита-
ния. Вот оно как!

Когда я собрал и выстроил в хронологическом порядке
свои статьи, написанные в течение полутора десятилетий, то
осознал: получился своего рода невольный дневник эпохи,
искренний, откровенный, насыщенный множеством подроб-
ностей, нюансов, через которые только и можно понять исто-
рический Промысел. Впрочем, искренность во все времена
– роскошь, и ее могут позволить себе немногие. Именно по-
этому редкий политик или вечнолояльный деятель культуры



 
 
 

отваживается собрать в книгу свои статьи и представить на
суд читателя именно в том виде, в каком они увидели свет
пятнадцать, десять или пять лет назад. Для этого надо верить
в то, что твоя общественная или профессиональная деятель-
ность не была противоречива до глупости или изменчива до
подлости.

Я не боюсь предстать перед читателем в развитии. Мои
ошибки, заблуждения, обольщения происходят не от же-
лания приспособиться к очередному зигзагу истории, а от
стремления разобраться в том, «куда влечет нас рок собы-
тий». В сущности, тот путь, который проделал молодой про-
заик Поляков, сочинивший в начале 80-х «Сто дней до при-
каза» и «ЧП районного масштаба», прошла и вся думающая
часть нашего общества. Мы все изменились. Правда, одни
это сделали, ища правду, другие – выискивая выгоду. С года-
ми у меня, кстати, возникло ощущение, что честное заблуж-
дение – самый короткий путь к истине. Готовя статьи к пе-
чати, я позволил себе лишь исправить фактические неточ-
ности и сократить повторы. Остальное – и противоречивые
оценки, и меняющиеся симпатии, и неудачные прогнозы –
всё это сохранено в неприкосновенности. Впрочем, найдутся
в собранных текстах некоторые мысли, мнения, пред-ощу-
щения, преждевременностью которых я искренне горжусь.

И последнее. Публицистика необходима писателю еще
по одной причине. Статьи, точно предохранительные кла-
паны, позволяют литератору выпустить излишний социаль-



 
 
 

ный гнев, ярость оскорбленной нравственности, мимолет-
ную обиду на подлости эпохи. Это необходимо, ибо настоя-
щий художник не должен валить в свое произведение шелу-
ху сиюминутности, но отбирать осмысленные зерна бытия.
Он обязан попытаться понять всех. Ведь у самого последнего
негодяя есть своя правота перед Богом, а у самого мораль-
ного человека – свои помрачения сердца…

Но об этом – в моих романах, повестях и пьесах…
Юрий Поляков, Переделкино,
10 декабря 2008 г.



 
 
 

 
ОТ ИМПЕРИИ ЛЖИ – К
РЕСПУБЛИКЕ ВРАНЬЯ

 
Человек, сегодня толкующий об упадке общественных

нравов, в лучшем случае может вызвать снисходительную
усмешку: мол, не учи других жить, а помоги сам себе матери-
ально! Выходит, раньше, когда мы влачили существование, у
нас оставалось достаточно сил и времени, чтобы поразмыш-
лять о пороках общества. Сегодня, когда за существование
приходится бороться, на это нет ни сил, ни времени. И все
же…

Если без ностальгических прикрас, то давайте сознаемся:
до перестройки и гласности наше Отечество было империей
лжи. Сразу оговорюсь: это совершенно не значит, будто все
остальные страны были эдакими «правда-легендами», но это
пусть пишут их журналисты и литераторы. Итак, мы были
империей лжи, но заметьте: это была ложь во спасение… Во
спасение сомнительного эксперимента, предпринятого пра-
дедушками многих нынешних демократов и бизнесменов,
во спасение «всесильной Марксовой теории», оказавшейся
неспособной накормить народ, во спасение той коммуналь-
ной времянки, которую наскоро сколотили на развалинах ис-
торической России. Нужно или не нужно было спасать – во-
прос сложный и запутанный. Полагаю, сидящий в президиу-



 
 
 

ме научного симпозиума и сидящий в приднестровском око-
пе ответят на него по-разному…

Впрочем, все еще хорошо помнят двойную мораль ми-
нувшей эпохи: пафос трибун и хохот курилок, потрясающее
несовпадение слова, мысли и дела. Однако это была норма
жизни, и сегодня корить какого-нибудь нынешнего лидера
за то, что он говорил или даже писал до перестройки, рав-
носильно тому, как если б, женившись на разведенной даме,
вы стали бы укорять ее за былые интимные отношения.

Задайтесь вопросом: с какой целью лгали с трибуны, с
газетной полосы, с экрана директор завода, ученый, жур-
налист, партийный функционер, писатель, офицер, рабочий
или колхозница? Ради выгоды? Но какая тут выгода, если по-
чти все вокруг делали то же самое! В массовом забеге важна
не победа, а участие. Да и сама ложь эта скорее напоминала
заклинания. Нет, я не имею в виду откровения приспособ-
ленцев, которые прежде с гаденькой усмешечкой интересо-
вались: «А вы, случайно, не против партии?» – а сегодня с
такой же усмешечкой спрашивают: «А вы, случайно, не про-
тив реформ?»

«Но ведь были же еще диссиденты!» Были. Их роль в судь-
бе России на протяжении нескольких столетий – один из
сложнейших вопросов отечественной истории. Трудно ведь
давать однозначные оценки, когда историческая личность
одной ногой стоит на бронемашине, а другой – на опломби-
рованном вагоне. Поэтому надо бы отказаться от восторжен-



 
 
 

ного придыхания, навязанного нам сначала авторами серии
«Пламенные революционеры», а потом серии «Пламенные
диссиденты», и предоставить делать выводы и переименовы-
вать улицы нашим детям. А поспешность приводит обычно
к тому, что, например, в Москве исчезла улица Чкалова, но
зато осталась станция метро «Войковская», названная так в
честь одного из организаторов убийства царской семьи.

Нет, я не против реформ и не горюю о рухнувшей импе-
рии лжи, я просто констатирую факт, что на ее развалинах
возникло не царство правды, а обыкновенная республика
вранья. Если огрубить ситуацию и выделить тенденцию, то
люди решительно прекратили лгать ради «государственных
устоев», взапуски начав врать в корыстных интересах, ра-
ди преуспевания клана, команды, политической партии, род-
ного этноса… Собственно, ложь стала первой и пока един-
ственной по-настоящему успешно приватизированной госу-
дарственной собственностью…

Сегодня уже вдосталь осмеяно поколение людей, меняв-
ших свои убеждения согласно очередной передовой статье.
В самом деле, эта готовность искренне разделить с государ-
ством его очередное заблуждение у кого-то вызывает пре-
зрительное недоумение, у кого-то горькое сочувствие, а у
кого-то даже мазохистскую гордость. Но ирония истории
заключается в том, что люди, осмеивающие тех, кто пове-
рил, будто «уже нынешнее поколение будет жить при комму-
низме», сами поверили, что уже нынешнее поколение будет



 
 
 

жить при капитализме. Как сказал поэт: «Ах, обмануть меня
нетрудно!.. Я сам обманываться рад!»

Стоит ли удивляться, как почти все наши более или менее
крупные политики меняют убеждения в зависимости от «по-
годы». На первый взгляд вообще может показаться, что нас с
вами держат за слабоумных. Но на самом-то деле все гораздо
тоньше: тотальная опека коммунистической власти привела
общественное сознание к инфантилизму, привычке все при-
нимать на веру. А зачем, на самом деле, было анализировать
и сравнивать, если от тебя все равно ничего не зависело? Но
теперь-то зависит, и многое, а инерция доверчивости оста-
лась. Ею-то очень умело пользуются сегодняшние не совсем
честные и совсем нечестные политики. Но иногда они явно
перебирают, путая инфантилизм с идиотизмом. Так, напри-
мер, можно ли себе вообразить, чтобы большевики в пылу
борьбы за власть вдруг заявили, что в окружении государя
императора затаились монархисты? Нонсенс! Но мы с вами
постоянно слышим заявления о том, что в окружении пре-
зидента полным-полно бывших партократов…

Однако самые яркие образцы индивидуально-утилитар-
ного вранья, пришедшего на смену государственной лжи, мы
имеем на телевидении, которое из коммунистического пре-
вратилось в демократическое, но, увы, не в смысле долго-
жданной объективности, а в узкопартийном (опять!) смысле.
Честное слово, даже не знаю, что хуже: камнелицый, гово-
рящий без запинки диктор застойного времени или нынеш-



 
 
 

ний комментатор, вечно путающийся, но при этом граждан-
ственно морщащий лоб, интимно подмигивающий или ин-
фернально ухмыляющийся?! Но у первого по крайней ме-
ре не было выбора: ты говорящий солдат партии и будешь
лгать, что прикажут. А новое поколение, такое самостоятель-
но мыслящее, такое раскованное, даже «Москву – Петушки»
промеж правительственных сообщений цитирующее, что же
оно? А оно вчера ликовало по поводу шахтеров, бастующих
в поддержку демократии, а сегодня так же искренне сокру-
шается на предмет неразумных авиадиспетчеров, мучающих
народ своими нелепыми стачками…

Поймите меня верно: я не наивный романтик и хорошо
сознаю, что есть законы политической борьбы, тактика и
стратегия, даже разные хитрости… Но уж если мы открести-
лись от большевиков, главным принципом которых была по-
литическая выгода любой ценой и вопреки всяким мораль-
ным нормам, то стоит ли в нынешней борьбе за власть поль-
зоваться их «старым, но грозным оружием»? Оно ведь обо-
юдоострое!

Мне становится очень неуютно, когда я вижу, как пресло-
вутое черно-белое мышление, еще недавно активно исполь-
зовавшееся в смертельной схватке с мировым империализ-
мом, сегодня просто-напросто переносится во внутриполи-
тическую жизнь. Кстати, не потому ли так легко нашли свое
место в новом раскладе именно журналисты-международни-
ки? Все ведь, как и раньше, очень просто: правительство под-



 
 
 

держивается цветом нации, оппозиция – красно-коричневы-
ми люмпенами. А вот, кстати, и жуткая ущербная рожа, вы-
хваченная камерой из толпы. И эти недочеловеки еще смеют
бороться за власть?! Но, во-первых, неадекватных граждан
достаточно на любом массовом мероприятии, только про-
правительственных шизоидов телевизор нам по возможно-
сти не показывает. А во-вторых, за что же тогда должна бо-
роться оппозиция – за право делать педикюр членам правя-
щей команды?

Только, ради бога, не надо мне про конструктивную оп-
позицию! Конструктивная оппозиция – это когда инструк-
тор райкома, сочиняя выступление ударнику труда, вставля-
ет туда парочку критических замечаний, согласованных с об-
комом.

Ну а если с высот большой политики спуститься, скажем,
в мелкий и средний бизнес, то мы увидим, как эта «такти-
ческая непорядочность» политиков трансформируется в от-
кровенное жульничество в наших свежезеленых рыночных
кущах. Я, конечно, читал и знаю, что период первоначаль-
ного накопления всегда связан с криминальными явления-
ми, поэтому большое спасибо, если предприниматель придет
приватизировать фабрику с мешком ваучеров, а не с меш-
ком скальпов! Да и почему, собственно, деловой человек не
должен по дешевке гнать за границу нашу медь, если главная
власть этой самой загранице в рот смотрит и давно уже пре-
вратила Страну Советов в страну советов Международного



 
 
 

валютного фонда? А почему бы мелкому чиновнику за опре-
деленное вознаграждение не закрыть глаза на сдаваемый за
границу целый полуостров Крым – и хоть бы что!

Человек, сегодня толкующий об упадке общественных
нравов, в лучшем случае может вызвать снисходительную
усмешку… Но ведь без нравственных устоев, без отказа как
от государственной лжи, так и от индивидуально-утилитар-
ного вранья ничего путного у нас не получится. Вместо рын-
ка и процветания слепим грязную барахолку, в центре кото-
рой будет стоять игорный дом с теми же черными «персонал-
ками» у подъезда и большим лозунгом на фронтоне: «Вер-
ным курсом идете, господа!»

«Комсомольская правда», 1992



 
 
 

 
«ГОТТЕНТОТСКАЯ МОРАЛЬ»

 
Перед вами – новенький «мерседес». Будучи плюралисти-

чески мыслящей личностью, вы можете оценить это чудо за-
падного автомобилестроения по-разному. Например – в дол-
ларах. Или – в лошадиных силах. Или – в количестве нерв-
ной энергии, потраченной деловым человеком, чтобы зара-
ботать эту валюту. Не исключена оценка в тоннах – в том
смысле, сколько понадобилось сплавить за рубеж цветных
металлов, дабы мечта о «мерседесе» материализовалась. На-
конец, можно оценивать и по количеству пенсионеров, ро-
ющихся в помойках вследствие «преобразований», которые
позволили предприимчивому человеку сменить одну ино-
марку на другую.

Что ж, о «цветущей сложности» жизни писал еще клас-
сик. Но если из всего многообразия точек зрения вы облю-
бовываете и абсолютизируете только одну и только потому,
что она вам выгодна, то знайте: такое отношение к миру и
живущим рядом называется «готтентотской моралью». Это –
этическая система, точнее, антисистема, обладающая колос-
сальной разрушительной силой, хотя происхождение самого
термина – «готтентотская мораль» – даже забавно.

Однажды миссионер спросил готтентота: «Что такое
зло?» – «Это когда сосед украл у меня барана», – ответил тот.
«Ну хорошо, а что же такое добро?» – «Это когда я украл у



 
 
 

соседа барана…» Несмотря на первобытную незатейливость
этого миропонимания, а может быть, именно благодаря ей,
«готтентотская мораль» все шире овладевает нашим обще-
ством, все глубже проникает в него.

Возьмем, к примеру, самое страшное из всего, что проис-
ходит сейчас на нашей земле, – межнациональные войны и
конфликты. Если вы попытаетесь уловить логику в предъяв-
лении территориальных претензий, то просто голова закру-
жится. В ход идет все: и затерявшаяся в веках история вхож-
дения того или иного народа в Российскую империю, и неле-
пые административные границы, нагроможденные неуспеш-
ными гимназистами, с горя пошедшими в революцию, и пакт
Молотова – Риббентропа, толкуемый как кому вздумается, и
хрущевские щедроты, и автографы, которые в пылу борьбы
за власть раздавали уже ныне действующие руководители…
Впрочем, логика все же есть – «готтентотская».

С особой грустью смотрю я на экран телевизора. Ведь как
нам грезилось: лишь падет большевистская цензура – полу-
чим мы объективную информацию о времени и о себе. Увы,
ленинский принцип партийности (разновидность «готтен-
тотской морали») продолжает торжествовать на ТВ, правда,
с обратным политическим знаком. Ну в самом деле, почему я
должен узнавать последние новости в версии искромечуще-
го Гурнова или трепетного Флярковского? Я просто-напро-
сто хочу получать информацию, изложенную по возможно-
сти телегеничным и обладающим четкой артикуляцией дик-



 
 
 

тором. А выводы я могу сделать сам.
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