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Аннотация
Порода Матта не поддавалась определению – он точно

был единственным псом в своем роде. Он умел лазить по
деревьям и приставным лестницам, катался в открытой машине
в защитных очках, а его охотничьей сноровке позавидовал
бы любой чистокровный ретривер. Он был удивительной
собакой, достойной необычного мальчика, росшего в диких
прериях. «Собака, которая не хотела быть просто собакой»  –
это пронзительные и смешные воспоминания знаменитого
канадского писателя Фарли Моуэта о его детстве и о
незабываемой дружбе. В 2018 году в издательстве «Белая ворона»
вышла его книга «Не кричи “Волки!”» (1963).
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Глава 1

Появление Матта
 

В тот августовский день 1929 года гнетущая мгла окутала
город Саскатун. По часам было близко к полудню, по солн-
цу… но густая пыль спрятала солнце. Подхваченная осен-
ними ветрами, оскверненная почва прерий поднималась над
новыми пустынями Юго-Запада и двигалась на север, засло-
няя небо.

В нашем маленьком домике на окраине мама включила
электричество, а затем вернулась к приготовлению обеда для
папы и для меня. Папа еще не пришел с работы, а я – из
школы. Мама была наедине с этим мрачным днем.

Звук дверного колокольчика вызвал ее из кухни в холл.
Она приоткрыла входную дверь всего на несколько дюймов1,
как будто опасаясь, что грозное небо сметет ее и ворвется в
дом.

В наружности человека, который с виноватым видом сто-
ял на крыльце, не было ничего угрожающего. Маленький
мальчик, лет десяти, переминался с ноги на ногу по щико-
лотку в сером песке, который бесшумно сыпался на город
день и ночь. Мальчик держал перед собой плетеную корзин-
ку; когда дверь открылась, он протянул корзинку маме и про-

1 В дюйме 2,54 сантиметра. (Здесь и далее – примеч. перев.)



 
 
 

говорил неуверенным голосом, хриплым от пыли и от страха
получить отказ:

– Хозяйка, не хотите купить утку?
Мама немного растерялась, услышав в его словах отголо-

сок всем надоевшей шутки, которая не сходила с уст коми-
ков того времени2. Но это не помешало ей заглянуть в кор-
зинку, где она, к своему изумлению, обнаружила трех тощих
утят с раскрытыми от жары клювиками и затиснутого между
ними невзрачного, грязного щенка.

Мама была тронута и заинтригована, но она, конечно, не
2 «Не хотите купить утку?» – популярный в 1930-е годы номер американского

комика Джо Пеннера (1904–1941).



 
 
 

собиралась покупать утку.
– Пожалуй, нет, – сказала она с мягкой улыбкой. – Почему

ты их продаешь?
Мальчик набрался смелости и улыбнулся в ответ.
– Приходится, – сказал он. – Болото по дороге на ферму

высохло. Больших мы съели, а эти маленькие – есть нечего. Я
продал несколько штук в трактирчик, китайцам. Не желаете
ли остальных, хозяйка? Они дешевые: всего лишь по десять
центов.

– Извини, – ответила мама. – Мне негде держать уток. А
собачка у тебя откуда?

Мальчик пожал плечами.
– Эта-то? – сказал он равнодушно. – Да так, случайно. Ду-

маю, что ее вышвырнули из автомобиля прямо у наших во-
рот. Таскаю с собой на всякий случай. Собаку ведь не про-
дашь.

Его лицо оживилось – видно, в голову пришла идея.
– Послушайте, хозяйка, вам ведь нужна собачка? Я вам ее

за пять центов уступлю. Вот и сбережете пятицентовик.
Мама колебалась. Затем почти непроизвольно ее рука по-

тянулась к корзинке. Щенок изнемогал от жажды, и протяну-
тые пальцы, должно быть, показались ему спасительным ис-
точником, посланным прямо с небес. Он торопливо и неук-
люже перевалился через утят и стал сосать пальцы. Мальчик
быстро оценил положение вещей и воспользовался им:

– Видите, вы нравитесь ему. Он ваш всего за четыре цен-



 
 
 

та!
Меньше месяца прошло с тех пор, как мои родители и

я переселились из зеленеющего уголка Южного Онтарио в
бесплодные, покрытые пылью прерии. Тогда это представ-
лялось отчаянной авантюрой, так как даже на Востоке начи-
налась трудная пора, а на Западе тяжелые времена – перио-
ды засухи и неурожая – стали уже привычными. Я не знаю,
какие соображения побудили моего папу променять спокой-
ную жизнь чиновника в Уиндзоре на весьма неустойчивое
будущее библиотекаря в Саскатуне. Возможно, его неудер-
жимо манило само название: Саскатун в Саскачеване. Мо-
жет быть, он просто устал от интеллектуальной и физической
ограниченности провинции, совсем закосневшей со време-
нем.

Во всяком случае, осенью 1928 года он принял решение, с
которым все мы могли только согласиться: я с легким серд-
цем и в радостном ожидании новизны, мама – очень сдер-
жанно и не без мрачных пророчеств.

Всю зиму папа строил «караван» – жилой автоприцеп, ко-
торый должен был везти нас на Запад. Для меня эта зима
была долгой. По воскресеньям я бежал к папе под навес, где
мы усердно работали молотками и пилами, а прицеп обретал
форму, причем форму очень необычную. Папа мой был в ду-
ше моряком и располагал весьма скудным опытом проекти-
рования сухопутных транспортных средств. Действительно,
наш автоприцеп представлял собой некое сооружение, похо-



 
 
 

жее на лодку, неуклюже взгромоздившееся на четыре тонких
колеса старого автомобильного шасси от модели «Т» 3. Вид
у него был прямой и несгибаемый. Его стенки возносились
над рамой вертикально на целых семь футов4 до слегка свод-
чатой палубы, которую мы никогда не называли крышей. Ря-
дом с таким массивным ширококостным прицепом бедный
Эрдли – наш «форд» модели «А»5 с открывающимся верхом
– казался совсем крохотным, как буксир рядом с громозд-
ким плавучим краном, который он тянет.

Время от времени под навес заходили папины друзья по-
любоваться нашими успехами. Они никогда не говорили
много, но, уходя, долго задумчиво качали головами.

Пусть наш прицеп не блистал красотой, но он был без-
условно удобным. Мой папа, изобретательный строитель,
оснастил каюту автоприцепа всевозможными мореходными
удобствами. К нашим услугам был камбуз с примусом на
шарнире – шарнир не давал ему наклоняться при качке, –
лампы, тоже на шарнирах, множество запирающихся шкаф-
чиков, хранилище для карт, на передней переборке – хроно-

3  Легковой автомобиль фирмы «Форд» модели «Т» выпускался с  1908 по
1927 год; имел колеса с массивными спицами.

4 Фут равен 30,4 см.
5 Легковой автомобиль фирмы «Форд» модели «А» сменил на конвейере мо-

дель «Т». Моуэты путешествовали на спортивном варианте модели «А» с откры-
вающимся верхом и задним откидным сиденьем. Двигатель в 40 л. с. развивал
скорость до 80 км/ч. Автомобиль передвигался на колесах с проволочными спи-
цами.



 
 
 

метр системы «Сэт-Томас», две роскошные койки для моих
родителей и складная койка для меня. Посуда, наши мно-
гочисленные книги и прочие мелочи аккуратно и надежно
укладывались в специально оборудованные шкафы так, что-
бы их не раскидало даже в самую бурную погоду.

Нам повезло, что папа так тщательно подготовил прицеп
изнутри для самого бурного плавания. Потому что, как толь-
ко мы двинулись на Запад, обнаружилось, что наше судно на
колесах, по меткому выражению моряков, весьма-таки вал-
кое. Наш немыслимых размеров прицеп, с его отвесными
бортами, становился жертвой всех ветров. Когда бриз6 дул
на него сбоку, прицеп сильно раскачивало, и он задумчиво
выезжал на встречную полосу дороги, увлекая туда же и бед-
нягу Эрдли. Лобовой ветер заставлял папу включать вторую
скорость, но даже и тогда, чтобы тащить дальше своего норо-
вистого подопечного, автомобилю приходилось чудовищно
напрягаться и бешено плевать паром. Ветер в корму был не
слаще: тогда махина прицепа старалась обогнать маленький
автомобиль, а если это не удавалось, толкала Эрдли вперед
со скоростью, от которой холодело мамино сердце.

В общем, для восьмилетнего мальчика это путешествие
было незабываемым. По желанию я мог ехать на заднем
откидном сиденье Эрдли, где тут же становился пило-
том-стрелком истребителя «Кэмел»7; или я мог ехать в са-

6 Имеется в виду слабый ветер, дующий со скоростью 1–2 м/с.
7 Английский истребитель ― биплан «Кэмел» Ф-1 («Верблюд») фирмы «Соп-



 
 
 

мом прицепе и вести свою одиночную ракету в открытый
космос. Я предпочитал прицеп. Здесь я погружался в свой
собственный мир, и мир прекрасный. Моя складная койка
находилась высоко у заднего иллюминатора. Я лежал на ней,
крепко пристегнувшись для защиты от отрицательной грави-
тации (и сильного ветра), и направлял свой космический ко-
рабль в вечной пустоте к дальним планетам, известным как
Огайо, Миннесота, Висконсин, Мичиган и Северная Дакота.

Когда мы снова въехали в Канаду вблизи маленького го-
родка Эстеван, мне уже ни к чему было напрягать свое вооб-
ражение, создавая в нем инопланетные ландшафты. В юго-
восточной части Саскачевана царило страшное запустение,
настоящее до жути. Уже несколько лет здесь бушевали пы-
левые бури, и они оставили после себя зарождающуюся пу-
стыню. Там и сям белели остовы покинутых строений; они
стояли памятниками погибшим надеждам, а отполирован-
ное ветрами дерево покосившихся изгородей торчало из на-
носов бесплодной пыли, которые поглощали следы челове-
ческого труда.

Мы все были подавлены. Хотя папа упорно старался разу-
верить нас, говоря, что дальше на север будет куда лучше,
но я не могу припомнить сколько-нибудь заметных перемен
в этом лунном ландшафте. Мы пересекали опаленные солн-
цем просторы, пораженные засухой поля, проезжали через
бесконечное множество мелких деревушек, находящихся на

вит» времен Первой мировой войны.



 
 
 

грани исчезновения.
К тому времени, как мы достигли Саскатуна, мама уже

не скрывала своего возмущения и даже папа был несколько
обескуражен. Но я был в том возрасте, когда человек не спо-
собен оставаться долго в мрачном настроении. Я понимал
только одно: что эта страна не укладывается в моем вообра-
жении; здесь открываются безграничные возможности для
совершенно непредвиденных приключений. Меня приводи-
ли в восхищение покрытые трещинами белесые блюдца вы-
сохших болот, пыльные купы тополей, которые по какой-то
непонятной причине назывались утесами, и беспредельный
горизонт. Я хорошо запомнил слова одного старика, у фер-
мы которого мы остановились, чтобы попросить воды для
горячего радиатора Эрдли.

– Она плоская, мальчик, – сказал он мне. – Эта страна та-



 
 
 

кая плоская, что если ты встанешь на кочку у норки гофера8,
то сможешь увидеть землю почти до самого Китая.

Я поверил ему и продолжаю верить, вопреки мнению гео-
графов, так как на тех необъятных равнинах нет предела че-
ловеческому взору.

Бесчисленные маленькие гоферы вызывали у меня острый
интерес, так же как и горькая на вкус вода из редких непе-
ресохших колодцев, крупные парящие тела ястребов, кото-
рые взлетали со столбов придорожных изгородей, и вечер-
ний плач койотов, от которого по спине бежали мурашки.
Даже Саскатун, до которого мы наконец добрались, разо-
млевший в бессильной безнадежности у мелкой речушки,
предвещал приключения. Город, основанный не более чем
тридцать лет тому назад как маленький аванпост методистов,
он перерос эти первоначально задуманные рамки и стал го-
родом в тридцать тысяч жителей, приютившим верования и
обычаи половины стран западного мира. Особенно духобо-
ры, меннониты и гуттериты9 поражали своими названиями и
были полны таинственности для мальчика из степенной ан-
глосаксонской провинции Онтарио.

Папа снял для нас дом в северной части города. Эта по-
строенная кое-как коробка летом превращалась в печь, а зи-

8 Гофер – распространенный в Северной и Центральной Америке грызун, ве-
дущий подземный образ жизни.

9 Духоборство – религиозное течение, отделившееся от православия; меннони-
ты и гуттериты – последователи религиозных течений, появившихся в XVI веке
как ответвления анабаптизма.



 
 
 

мой – в полярную станцию, но мне она стала домом, и до-
мом, как мне казалось, замечательным. Ведь он находился на
самой окраине города, а Саскатун, который вознесся над по-
верхностью равнины совсем недавно, не имел еще предме-
стий. Надо было только сойти с трамвая в конце последнего
ряда домов, чтобы оказаться в нетронутой прерии. Полная
перемена времени и пространства происходила здесь удиви-
тельно резко. Этот скачок я мог совершать не только по суб-
ботам, но и в любой день после занятий в школе.

Если в новой жизни в Саскатуне нам чего-то и не хватало,
так это собаки. Всю мою жизнь мы владели разными собака-
ми (или, точнее сказать, они владели нами). Еще младенцем
меня охраняла шотландская овчарка – колли Сэппер, кото-
рую злой сосед обварил кипятком и она от боли взбесилась.
В течение последующих восьми лет в доме всегда жили дру-
гие собаки. Это продолжалось до тех пор, пока мы не пересе-
лились на Запад. Здесь мы оказались без собаки. Для маль-
чика отсутствие собаки лишало прерии половины их очаро-
вания.

Я начал уговаривать родителей завести собаку сразу же
после приезда и нашел в папе горячего союзника, хотя соба-
ка была нужна ему для одного дела, а мне совсем для дру-
гого.

В течение многих лет он жадно впитывал в себя живопис-
ные охотничьи истории моего двоюродного дедушки Фрэн-
ка, поселившегося в провинции Альберта в 1900 году. Фрэнк



 
 
 

был прирожденным охотником, и в большинстве его расска-
зов изображалась изумительная охота, которую можно вести
только на западных равнинах. Еще до того, как мы прочно
обосновались в Саскатуне, папа решил проверить на прак-
тике эти чудесные истории. Он купил отличный английский
дробовик, охотничью куртку, много патронов, брошюру «За-
кон об охоте в Саскачеване» и руководство по стрельбе из
охотничьего ружья дробью. Оставался один обязательный
пункт: охотничья собака.

Как-то вечером он вернулся из библиотеки, ведя на по-
водке именно такое животное по имени Кронпринц Неуто-
мимый. Собака была ростом с обеденный стол и, насколько
мы с мамой могли судить, состояла в основном из лап и язы-
ка. Папу покоробила наша неуместная веселость, и он с гор-
достью сообщил нам, что Кронпринц – ирландский сеттер,
выращенный в питомнике, натасканный на дичь и вообще
собака, которая может порадовать сердце любого знатока.
Мы с мамой остались равнодушными. Может быть, сеттер
и был чистокровным и обладал бесчисленным множеством
кубков и лент, но, по-моему, он выглядел совершенно беспо-
лезным созданием с одним лишь подкупающим качеством:
меня приводили в восторг его бесконечные слюни. Я нико-
гда не думал, что пес может пускать столько слюней, как это
делал Кронпринц. Он не пускал слюни только тогда, когда
шлепал к кухонной раковине, чтобы снова налакаться воды.
Куда бы он ни шел, позади оставался мокрый и липкий след.



 
 
 

Пожалуй, кроме слюней, в нем не было больше ничего при-
мечательного, потому что он был просто туп.

Мама, может быть, и не заметила бы его явных недостат-
ков, если бы не цена сеттера. На цену она не могла не обра-
тить внимания, так как хозяин просил двести долларов, а по-
тратить такую сумму на собаку нам было так же невозмож-
но, как купить «кадиллак». Кронпринца увели на следующее
утро, но у папы это не отбило желания продолжать попытки
ввести в дом собаку.

Мои родители были достаточно давно женаты, чтобы до-
стигнуть того тонкого равновесия сил, которое только и поз-
воляет супругам выносить друг друга. Они оба отлично вла-
дели неуловимой тактикой семейной дипломатии, но мама
была чуть более искусным политиком.

Она поняла, что появление собаки теперь неизбежно, и,
когда в тот пыльный августовский день случай привел к на-
шей двери мальчика с уткой, как мы его потом называли,
мама показала свой характер, вырвав инициативу прямо из
папиных рук.

Покупая щенка у мальчика с уткой, она не только преду-
преждала покупку дорогой собаки, угодной моему папе, но
еще экономила шесть центов звонкой монетой. Мама нико-
гда не упускала случая сделать выгодную покупку.

Когда я пришел из школы, эту покупку уже приютили на
кухне в картонном ящике из-под мыла. Пес выглядел доволь-
но сомнительным приобретением даже за полцента. Малень-



 
 
 

кий, тощий, весь в засохших коровьих лепешках, он близо-
руко таращился на меня. Но когда я опустился возле него
на колени и протянул к нему руку, он приподнялся и вонзил
свои щенячьи зубки в мой большой палец с таким блажен-
ством, что все сомнения испарились. Я понял, что мы пола-
дим.

Реакция папы была другой.
Он вернулся домой в шесть часов и еще с порога начал

рассыпаться в похвалах спрингер-спаниелю, которого только
что видел. Сперва он даже не услышал маминых слов о том,
что у нас уже есть собака, а две – это уже многовато.

Наконец он узрел щенка и возмутился; но ловушка была
хорошо расставлена, и не успел он прийти в себя, как мама
перешла в наступление.

– Дорогой, разве он не прелесть? – спросила она ласко-
во. – И так дешево. Знаешь ли, я фактически сэкономила те-
бе сто девяносто девять долларов и девяносто шесть центов.
Достаточно, чтобы уплатить за все твое снаряжение и за то
дорогое новое ружье, которое ты приобрел.

Папа уже вошел в раж и быстро пришел в себя. Пренебре-
жительно указав на щенка и взвизгнув от раздражения, он
ответил:

– Но, черт побери, эта, эта штука – не охотничья собака!
У мамы и тут был готов ответ.
– Откуда ты знаешь, дорогой, – спросила она мягко, – если

ты еще не испытал его?



 
 
 

Что тут можно было возразить? Предсказать, что вырас-
тет из щенка, было так же невозможно, как разгадать его ро-
дословную. Папа обратился за поддержкой ко мне, но я от-
вел глаза. Он понял, что его перехитрили.

Папа воспринял поражение с присущей ему выдержкой.
Я и сейчас отчетливо, с восхищением вспоминаю, что он
сказал всего три дня спустя своим друзьям, которые зашли
к нам вечерком пропустить по стаканчику. Щенок, относи-
тельно чистый и уже начинающий понемногу становиться
упитанным, был представлен гостям.

– Он из-за границы, – скромно объяснил папа. – Насколь-
ко я понимаю, здесь, на Западе, он единственный экземпляр
своей породы: ретривер10 принца Альберта. Изумительная
порода для охоты на равнине.

Не желая признаться в своем невежестве, гости сделали
вид, будто что-то припоминают.

– Как его зовут? – спросил один из мужчин. Папа еще не
придумал ответа, и я его опередил.

– Я зову его Матт, – выпалил я. Молниеносный взгляд па-
пы потряс меня.

Папа повернулся ко мне спиной и доверительно улыбнул-
ся гостям.

– С этими чистокровными нужна осторожность, – пояс-
нил он. – Им незачем знать свои клубные клички. Лучше да-

10 Ретривер (от англ. retrieve – возвращать) – тип охотничьих собак, чья задача
– найти и принести охотнику убитую дичь или подранков.



 
 
 

вать им простые мещанские имена вроде Рекс, или Малыш,
или, – и тут он слегка осекся, – или даже Матт.



 
 
 

 
Глава 2

Ранняя пора
 

За первые несколько недель, проведенных с нами, Матт
поразил всех зрелостью ума. Он никогда не вел себя по-ще-
нячьи, по крайней мере с того момента, как попал к нам.
Может быть, он преждевременно повзрослел из-за испыта-
ний с утятами; может быть, он от рождения обладал умом
взрослого. В любом случае пес решительно воздерживался
от обычных щенячьих шалостей. Он не оставлял ни покале-
ченных шлепанцев, ни порванной обивки кресел, ни пятен
на коврах. Он не вел притворно свирепой войны с босыми
ногами и не превращал ночь в кошмар, когда его оставляли
одного в темной кухне. С первого же дня его появления в
нашей семье он отличался чувством собственного достоин-
ства, твердостью характера и сдержанностью. Он восприни-
мал жизнь всерьез и ожидал того же от нас.

И он не поддавался воспитанию. Характер у него был
твердым, по-видимому, еще до нашего знакомства, не изме-
нился он и в дальнейшем.

Я подозреваю, что в какой-то ранний момент своего су-
ществования он решил, что у собаки в этом мире нет буду-
щего. И поэтому с упорством, которым отличался каждый
его поступок, он задался целью стать чем-то еще. Подсозна-



 
 
 

тельно он вообще не считал себя собакой, однако, в отличие
от многих глупых псов, не ощущал себя и человеком. Впро-
чем, он терпимо относился и к тем и другим.

Не только по поведению, но и внешне он был ни на кого
не похож. По величине Матт ненамного уступал сеттеру, од-
нако во всех других отношениях был очень далек от любой
известной породы. Задняя часть его тела была на несколько
дюймов выше передней, причем его сильно заносило вправо,
и поэтому, когда он приближался, создавалось впечатление,
что его сносит ветром градусов на тридцать от намеченного
курса. Одновременно возникало жутковатое сходство с под-
водной лодкой, идущей на срочное погружение. Малознако-
мому с ним человеку бывало трудно сообразить, куда он на-
правляется или что его интересует в данный момент. Глаза
его не давали разгадки: они были посажены так близко, что
он выглядел, а может быть, и действительно был немного ко-
соглазым. Этот обманчивый вид имел свои преимущества,
так как гоферам и кошкам редко удавалось угадать, куда же
пес нацелился. Жертвы слишком поздно обнаруживали, что
мчится-то он именно на них.

Еще большее недоумение вызывало то обстоятельство,
что его задние ноги двигались медленнее, чем передние.
Теоретически это удавалось объяснить тем, что задние ноги
были намного длиннее, но после такого объяснения все же
не исчезало тревожное впечатление, что передняя часть тела
Матта медленно и неумолимо отрывается от запаздывающей



 
 
 

задней.
И все же, несмотря ни на что, во внешности Матта бы-

ла своеобразная привлекательность. У него была красивая,
шелковистая черная с белыми пятнами шерсть, лежащая
роскошными «штанами» на лапах, и длинный, гибкий и вы-
разительный хвост. Хотя уши у него были довольно больши-
ми и обвислыми, зато лоб – высоким и крутым. Черная мас-
ка покрывала всю морду, за исключением носа картошкой.
Нос был чисто-белым. Матт не был красавцем, но в его ка-
рикатурности было то же чувство собственного достоинства,
каким отличались Авраам Линкольн и герцог Веллингтон.

Кроме того, Матт умел так себя поставить, что приводил
посторонних в замешательство. Он был так убежден в том,
что он не просто собака, что ему каким-то непостижимым
образом удавалось убедить в этом окружающих.

В один ужасно холодный день в январе мама пошла
в город сделать несколько послерождественских покупок,
и  Матт сопровождал ее. Она оставила его на улице перед
универмагом Компании Гудзонова залива. С первых меся-
цев Матт очень явно проявлял свои твердые предубеждения,
в частности, он терпеть не мог этой знаменитой Компании
джентльменов – искателей приключений. Мама находилась
в универмаге без малого час, и все это время покинутый на
тротуаре Матт дрожал на ветру.

Когда мама наконец появилась, Матт уже позабыл, что
добровольно остался на улице, и затаил обиду на предумыш-



 
 
 

ленное равнодушие к его особе. Он решил выразить свое
неудовольствие, а когда он дулся, его было не сдвинуть с ме-
ста. Что бы мама ни говорила, его невозможно было упро-
сить встать с холодного бетона и проводить ее домой. Мама
умоляла. Матт не обращал на нее никакого внимания и со-
средоточенно смотрел на запотевшие окна кафе «Звезда» на
противоположной стороне улицы.



 
 
 

Ни он, ни она не обращали внимания на кучку зрителей,
собравшихся вокруг них. Тут были трое духоборов в их при-
чудливых зимних одеяниях, полисмен в куртке на бизоньем
меху и зубной врач из соседней поликлиники. Невзирая на



 
 
 

холод, эти прохожие стояли и с возрастающим интересом на-
блюдали, как мама приказывает, а Матт решительно отказы-
вается слушаться, утробно ворча и слегка обнажив верхние
зубы. Оба начинали раздражаться, и тон их восклицаний ста-
новился все более резким.

Именно в этот момент дантист утратил ощущение реаль-
ности. Он шагнул вперед и обратился к Матту как мужчина
к мужчине.

– Послушай, старина, будь благоразумен! – сказал он уко-
ризненно.

Матт ответил глухим презрительным ворчанием, и это
окончательно вывело из равновесия полисмена.

– Что здесь происходит? – спросил он.
Мама объяснила:
– Он не хочет идти домой. Не хочет, и все!
Полисмен был человеком действия. Рукой в варежке он

помахал перед носом Матта.
– Ты что, не видишь, что даме холодно? – спросил он стро-

го.
Матт закатил глаза и зевнул. Полисмен потерял самооб-

ладание.
– Послушай-ка, – закричал он, – ты сейчас же пойдешь

домой, или, клянусь, я тебя арестую!
К счастью, в этот момент папа и Эрдли проезжали мимо.

Папа и раньше уже бывал свидетелем подобных перепалок
между Маттом и мамой; он сразу же принял решительные



 
 
 

меры: схватил обоих в охапку и затолкал на переднее сиде-
нье Эрдли. Папа не мешкал, так как не имел ни малейшего
желания быть свидетелем реакции рослого полисмена и по-
чтенного дантиста, когда они осознают, что всерьез спорили
на людной улице с собакой.

Спорить с Маттом было почти всегда бесполезно. С воз-
растом он стал более голосистым и еще более упрямым. Ко-
гда его просили сделать что-то, чего ему не хотелось делать,
он начинал ворчать. Если настаивали – ворчание усилива-
лось и звучало то громче, то глуше. Это было не рычание, и в
нем не было ничего грозного. Это было ни на что не похожее
упрямое гудение.

Случилось так, что в ту первую зиму на Западе папа пи-
сал роман и моментально раздражался, когда ему мешали во
время работы над рукописью.

Однажды вечером он сидел в гостиной, сгорбившись над
портативной пишущей машинкой. Его лицо вытянулось и
осунулось от сосредоточенности, но на бумаге мало что по-
являлось. При виде знакомых симптомов мама и я благора-
зумно перебрались на кухню, а Матт остался спать в гости-
ной у пылавшего камина.

Матт не умел спать беззвучно. Он храпел с особым при-
свистом, а так как сны ему виделись бурные, то, когда он
мчался по воображаемой прерии в погоне за кроликом,
всхрапывание у него часто перемежалось пронзительным
тявканьем.



 
 
 

В тот вечер ему, должно быть, повезло. Возможно, он пре-
следовал старого или больного кролика, а может быть, кро-
лик поскользнулся и упал. Во всяком случае, Матт нагнал
кролика, схватил его, и в гостиной тут же разразилась страш-
ная сцена.

Творческое настроение папы было грубо нарушено. Он
взревел, и Матт, вырванный из сна как раз в момент победы,
был явно недоволен.

– Убирайся, несносная тварь! – заорал отец.
Матт приподнял верхнюю губу и приготовился спорить.
Папа был вне себя:
– Я сказал: вон, ты, живая молотилка!
Упрямое ворчание Матта сразу же стало громче. Мы с

мамой на кухне вздрогнули, предчувствуя неприятности, и
молча посмотрели друг на друга. Звук разбитого стекла под-
твердил наши опасения, когда увесистый том энциклопе-
дии грохнулся в стену столовой, пролетев сквозь стеклян-
ную дверь. Матт появился на кухне почти одновременно с
этим звуком. Даже не взглянув в нашу сторону, он с шумом
скатился по лестнице в погреб, всем своим видом выражая
негодование.

Папа тут же раскаялся. Он поспешил за Маттом в погреб,
и мы услышали, как он извинялся, но безрезультатно. Три
долгих дня Матт просто не замечал папу. Применение силы
вместо убеждения было, по мнению Матта, смертным гре-
хом.



 
 
 

Очень рано у нашего пса развилась еще одна несносная
привычка, от которой он так и не избавился. Когда упрямое
ворчание не помогало уклониться от исполнения какой-ни-
будь неприятной обязанности, он притворялся глухим. Ино-
гда я терял самообладание и, наклонившись так, чтобы под-
нять одно из его длинных ушей, кричал ему мои приказания
голосом валькирии. Но Матт поворачивал ко мне свою мор-
ду с таким выражением, что казалось, он вот-вот вежливо,
с несносным спокойствием спросит: «Извините. Вы что-то
сказали?»

Мы не могли предпринять никаких мер, чтобы излечить
Матта от раздражающей нас привычки, так как точно такая
же привычка была у моего дедушки со стороны папы, ко-
торый иногда навещал нас. Дедушка бывал абсолютно глух
ко всему, что требовало с его стороны каких-нибудь уси-
лий. Однако он мог услышать и среагировать на слово «вис-
ки», даже если бы его произнесли шепотом в запертой спаль-
не тремя этажами выше того уютного кресла, в котором он
обычно сидел.

Читателю уже ясно, что с такой собакой, как Матт, жить
было нелегко. Но непреклонность, из-за которой с ним было
так трудно справляться, в еще большей степени затрудняла,
а иногда делала фактически невозможным его собственное
общение с окружающим миром. Упрямство на всю жизнь
обрекло его на трагикомическую роль. Но, к несчастью, его
борьба с капризницей судьбой не была только его личной



 
 
 

борьбой. Она неизбежно вовлекала и тех, кто его окружал,
причем часто это вело к катастрофическим последствиям.

Где бы Матт ни проходил, он оставлял по себе неизглади-
мые воспоминания, то сопровождавшиеся вскриками него-
дования, то покрытые пеленой почти полного безумия. В
нем сидел дух Дон Кихота. Вот в такой атмосфере моя семья
и я жили более десяти лет.



 
 
 

 
Глава 3

Тоска сизая
 

Пожалуй, самое страшное унижение, какое Матту при-
шлось претерпеть от нас, было связано с любовью моего па-
пы к английскому языку. Библиотекарь, писатель, начитан-
ный человек, папа был воинствующим защитником свято-
сти письменного и устного слова, и, когда он сталкивался с
неправильным употреблением слов, возмущение его не зна-
ло границ.

Но поскольку североамериканцы говорят именно так, как
и положено говорить североамериканцам, у папы частенько
были все основания гневаться. Один раз я сам видел, как он
с презрением отвернулся от представителя так называемой
новой аристократии, известного бизнесмена, услышав, что
бедняга собирается «занемедлить» выпуск нового продукта.
Папа считал, что такого рода бессмыслица непростительна.
А уж когда дело касалось жаргона рекламщиков, у папы про-
сто не находилось слов.

Он испытывал к рекламному стилю такую неприязнь, что
популярные журналы редко допускались в наш дом. Маму
отсутствие этих журналов огорчало; но вы не можете себе
представить, какие неприятности обрушивались на наши го-
ловы, если папа случайно обнаруживал экземпляр журна-



 
 
 

ла «Друг женщин», спрятанный за диванными подушками в
гостиной. Потрясая возмутительной книжицей, папа разра-
жался обвинительной речью и осыпал своих невольных слу-
шателей целым градом язвительных предсказаний о том, что
грозит миру, допускающему такое поругание святая святых.

Такие случаи бывали, к счастью, редки, но время от вре-
мени, когда один из нас забывал об осторожности, это по-
вторялось. Именно в результате одного такого инцидента
на Матта обрушилась «сизая тоска». Все началось весенним
вечером, на второй год жизни Матта. К маме приходили на
чай подруги, и одна из дам принесла популярный журнал для
женщин, а потом не потрудилась унести его с собой.

В тот вечер папа был не в своей тарелке. Он забыл захва-
тить из библиотеки очередную охапку книг. Предаться свое-
му любимому вечернему занятию он также не мог. Папа лю-
бил дергать сорняки в садике за домом, но сегодня москиты
были слишком назойливы. Он остался в доме и бесцельно
слонялся по гостиной, пока у мамы не лопнуло терпение.

– Ради бога, перестань топать, – сказала она наконец. –
Сядь и почитай журнал. Он там, на столе, у моего стула.

Мама, должно быть, была полностью поглощена вязаньем,
когда говорила это. Она редко бывала так несообразительна.

Из моей спальни, где я писал сочинение по Шамплену11,
я слышал ее слова, но не обратил на них должного внима-

11 Самюэль Шамплен (1567–1635) – французский географ, путешественник,
исследователь Канады и Северо-Востока США.



 
 
 

ния. Матт, который спал у меня в ногах и видел сны, совсем
ничего не слышал. Никто из нас не ожидал того отчаянно-
го вопля, который в следующее мгновение огласил весь дом.
Папин голос, достойный строевого командира, вгонял в ото-
ропь даже тогда, когда, как в этот раз, сами слова вообще
было невозможно понять.

– Что же, черт побери, могут сказать соседи, когда они
видят в нашем доме грязное исподнее? – прогремел он.

Матт вскочил так внезапно, что больно стукнулся головой
о крышку стола. Шамплен вылетел у меня из головы, и я су-
дорожно стал вспоминать какой-нибудь свой проступок, свя-
занный с бельем. Затем мы услышали успокаивающий, ми-
ролюбивый голос мамы, пытавшейся все уладить. Мой пульс
снова стал нормальным, и, подгоняемый любопытством, я
вышел в холл, чтобы заглянуть в дверь гостиной.

Папа мерил комнату, вышагивая как сержант-майор, и
размахивал перед собой раскрытым журналом. Я мельком
увидел красочную, во всю страницу рекламу, на которой бы-
ла изображена невыразимо грязная пара кальсон, как позор-
ный флаг развевающаяся на бельевой веревке. Через всю
страницу крупными красными буквами шло убийственно
оскорбительное обвинение:

ЭТО, МОЖЕТ БЫТЬ, ВАШИ!

Мама сидела на стуле мирно, но губы поджала.
– Послушай, Ангус! – сказала она. – Возьми себя в руки!

Ведь каждый хочет жить, а если эта компания не может ина-



 
 
 

че продать свою синьку для белья, то как же ей быть?
Папа ответил язвительным и, на мой взгляд, подходящим

советом, но мама пропустила его замечание мимо ушей.
– Возможно, это немножко вульгарно, – продолжала она, –

но реклама должна бросаться в глаза читателю, вот она и
бросается. Разве не так?

Уж кому-кому, а папе реклама заскочила в глаза.
– Ну вот видишь, – закончила мама торжествующе. Таки-

ми словами она всегда завершала свои доводы.
На следующее утро журнал бросили в мусоросжигатель, и

мы с мамой подумали, что вопрос исчерпан. Мы ошибались,
ибо не знали законов работы подсознания. Мы не догадыва-
лись, что где-то там, в самой глубине, этот случай все еще
бередит папину душу.

Лето шло, болота снова пересохли, покрылись белым на-
летом, молодые хлеба повяли и сгорели – наступил сезон за-
сухи. В обжигающем воздухе постоянно висел слой пыли, и
мы избавлялись от ее песчаного прикосновения, только ко-
гда сбрасывали одежду и шли окунуться в ванну. Матт был
лишен такого облегчения. Его длинная шерсть впитывала и
удерживала пыль до тех пор, пока не спутывалась в колтун
и не меняла свою обычную окраску на желто-шафранный
цвет, но в ту раннюю пору, чтобы избавиться от страдания,
он еще не научился добровольно залезать в воду.

Пес был истинным порождением засухи. Думаю, в первые
месяцы жизни он видел так мало воды, что имел право отно-



 
 
 

ситься к ней подозрительно. Во всяком случае, он шарахал-
ся от любого количества воды так же, как индейская лошад-
ка шарахается от гремучей змеи. Когда мы решались иску-
пать его насильно, он не только сопротивлялся и притворял-
ся глухим, но, если ему удавалось от нас вырваться, заползал
под гараж и сидел там без пищи и питья, пока мы не сдава-
лись и не заверяли его клятвенно, что купания не будет.

Не менее трудно было составить план, как заманить ни-
чего не подозревающего Матта в подвал, где уже наготове
стояли лоханки. Эта проблема требовала каждый раз новых
уловок, ибо Матт ничего не забывал, а подозрения насчет
купания возникали мгновенно. Однажды для этого мы запу-
стили в подвал живого гофера и затем, якобы неожиданно
обнаружив зверька, позвали Матта, чтобы он его поймал. Но
этот гениальный прием сработал только один раз.

Само купание бывало тяжелым испытанием для всех, кто
принимал в нем участие. Во время первых попыток на нас
были дождевики, зюйдвестки и резиновые сапоги, но толку
от них было мало. Позднее мы стали раздеваться до трусов.
Матт никогда не сдавался и ни перед чем не останавливался,
чтобы оставить лоханку и нас в дураках. Однажды он вырвал
у меня из рук лигроиновое мыло12 и проглотил его – не знаю,
случайно или из упрямства. Почти сразу же у него изо рта

12 Лигроиновое мыло рекламировалось как универсальное средство для стир-
ки, выведения пятен, мытья посуды, пола и мебели. Содержало лигроин, продукт
переработки нефти.



 
 
 

пошла пена, мы прервали купание и вызвали ветеринара.
Ветеринар был человек средних лет, лишенный воображе-

ния. Его практика в основном сводилась к лечению фурун-
кулов у лошадей и затвердения вымени у коров. Ветеринар
отказался поверить, что Матт добровольно проглотил мыло,
и ушел раздраженный. Матт, воспользовавшись перепалкой,
исчез. Вернулся он через сутки осунувшийся, слабый – убе-
дительное доказательство рвотного действия лигроинового
мыла.

Решение выкупать Матта всегда было сложно принять, и
мы старались откладывать это мероприятие как можно доль-
ше. Его уже давно пора было купать, когда в конце июля я
уехал на несколько дней к приятелю на озеро Маниту.

Мне очень понравилось Маниту, которое считается одним
из самых соленых озер Запада. Мой друг и я целыми днями
пытались в нем поплавать, но вода была настолько соленой,
что нам никак не удавалось ни погрузиться достаточно глу-
боко, ни добиться равновесия, а потом на солнце соль вызы-
вала болезненные ожоги и сильный зуд.

В понедельник утром в беззаботном и радостном настро-
ении я вернулся в Саскатун. Я подошел к дому по главной
дорожке, высвистывая Матта: у меня был для него подарок
– мертвый гофер, которого только что мы подобрали на об-
ратном пути. Матт не ответил на мой свист. Немного обес-
покоенный, я толкнул входную дверь и увидел маму, кото-
рая сидела на диване с выражением глубокого страдания на



 
 
 

лице. При моем появлении она встала и судорожно прижала
меня к своей груди.

– О дорогой, – воскликнула она, – твоя бедная, бедная
собака! О твоя бедная собака!

Меня охватил смертельный страх. Я застыл в ее объятиях.
– Что с ним? – потребовал я ответа. Мама отпустила меня

и посмотрела мне в глаза.
– Крепись, дорогой, – сказала она. – Ты лучше сам погля-

ди на него. Он под гаражом.
Я уже бежал.
Пространство под гаражом было личным убежищем Мат-

та, так как туда можно было попасть только через узкий
лаз. Я встал на четвереньки и заглянул в нору. Когда глаза
привыкли к темноте, мне удалось различить нечто похожее
на Матта. Он свернулся клубком в самом дальнем углу, напо-
ловину прикрыв голову хвостом, и угрюмо сверкал из мрака
одним глазом. Я понял, что его не покалечило серьезно, и с
облегчением приказал ему вылезти.

Он не шелохнулся.
В конце концов мне самому пришлось ползти в берлогу и,

применив грубую силу, тянуть его наружу за хвост. На свету
вид моего Матта так поразил меня, что я выпустил его хвост,
и пес снова мигом исчез в своем укрытии.

Матт больше не был собакой черной с белым или даже
черной с желтым. Он был ярко-черным с синим. Те участ-
ки его шкуры, которые когда-то были белыми, светились те-



 
 
 

перь неземным ультрамариновым цветом. Впечатление бы-
ло ужасным, особенно от головы, так как даже нос и морда
у него посинели.

Перевоплощение Матта произошло в тот самый день, ко-
гда я уехал на озеро Маниту. Он был раздражен и недоволен
тем, что его оставили дома, и всю вторую половину дня дул-
ся. Когда пес увидел, что никто не жалеет его, как он того
заслуживает, он убежал и пропадал до вечера. Его возвра-
щение было примечательным.

Где-то в прерии восточнее города он нашел чем отомстить
человечеству – дохлую лошадь в степени разложения как раз
подходящей для того, чтобы в ней вываляться. Матт проде-
лал задуманное очень старательно.

Домой он явился в самом начале десятого – несомненно,
он рассчитывал, что сможет незаметным образом пробрать-
ся в свое убежище под покровом сумерек. Матта захватили
врасплох: из засады на него прыгнул папа. Пес сделал отча-
янный рывок и убежал на короткое время. Его сцапали на
заднем дворе и, невзирая на горькие вопли, приволокли на-
конец в подвал. Двери закрыли, заперли на ключ, а в лохан-
ках приготовили воду.

Папа никогда не испытывал желания описать сколько-ни-
будь подробно то, что затем произошло, но мама, хотя сама
она не спускалась в подвал, смогла рассказать мне все доста-
точно красочно. Битва, наверное, была эпического размаха.
Она длилась почти три часа, и ее звуки и ароматы достигали



 
 
 

маминых ушей и носа через вентиляционные отдушины без
заметных искажений. По ее словам, к концу второго часа и
папа, и Матт охрипли и умолкли, но звуки воды, шумно пе-
рекатывавшейся по полу, ясно говорили о том, что борьба
еще продолжается.

Лишь близко к полуночи папа, один, появился на верхней
площадке лестницы, ведущей из подвала. Он был раздет до-
гола и близок к изнеможению. Глотнув спиртного и приняв
ванну, он пошел спать, не сказав маме и слова о тех ужасах,
которые он пережил в подвале на залитом водой поле битвы.

Остаток ночи Матт провел на улице под парадным крыль-
цом. Очевидно, он был слишком измотан, чтобы тут же дать
выход своему раздражению и отправиться к дохлой лошади.
Хотя, может быть, он приберег это удовольствие на утро.



 
 
 

Но когда наступил рассвет, то даже соблазнительной дох-
лой лошади не удалось заставить Матта нарушить заведен-
ный утренний распорядок.

Уже давно и регулярно, в часы между рассветом и зав-
траком, он обегал все переулки и задворки по соседству. У
него был разработан маршрут, от которого он отступал толь-
ко в исключительных случаях. Были определенные мусор-
ные баки, которые он никогда не пропускал, была, конечно,
уйма привлекательных телефонных столбов, которыми нель-
зя было пренебречь. Путь Матта обычно пролегал по проул-



 
 
 

ку между Девятой и Десятой авеню, оттуда до нового моста,
затем на задворки ресторанов и бакалейных лавок у Пяти
углов. Повернув к дому, он следовал по главной улице, ин-
спектируя по пути пожарные колонки. К тому времени, ко-
гда он двигался домой, на улицах бывало много народу, на-
правлявшегося за реку к месту работы. В то памятное утро
ничто не предвещало беды, пока Матт не примкнул к толпе
рабочих, шагавших в южную часть города.

Не было никаких предчувствий и у мамы до тех пор, пока
без четверти восемь не зазвонил телефон. Мама взяла труб-
ку, и сердитый женский голос прокричал ей в ухо:

– Вас следовало бы посадить в тюрьму! Вы почувствуете,
так ли это приятно, когда я напущу на вас закон!

На том конце провода трубка с треском опустилась на ры-
чаг, и мама вернулась к приготовлению завтрака. Рано утром
она всегда бывала флегматичной и потому решила, что эта
гневная тирада прозвучала просто не по тому номеру теле-
фона. Мама даже улыбалась, когда за завтраком рассказыва-
ла об этом папе. И когда приехала полиция, она все еще улы-
балась.

Прибыли два полисмена, симпатичные и вежливые. Один
из них объяснил, что какой-то чудак позвонил в полицей-
ский участок и сообщил, что Моуэты выкрасили свою соба-
ку. Полисмены были смущены и поспешили объяснить, что
закон обязывает проверять все жалобы, какими бы странны-
ми они ни казались. Если мама заверит их, ради пустой фор-



 
 
 

мальности, что ее собака все еще имеет свою естественную
окраску, они охотно откланяются. Мама сразу же заверила
их, что все так и есть, но, чувствуя себя озадаченной, поспе-
шила в столовую сообщить об этом папе.

Но папа исчез. Он даже не допил своего утреннего кофе.
Ворчание и фырканье Эрдли в переулке за домом говорило
о том, что он спешно уезжает.

Мама пожала плечами и стала убирать посуду. В этот мо-
мент Матт начал царапаться в дверь с сеткой от москитов.
Мама пошла его впустить.

Матт просеменил в дом с самым страдальческим видом,
низко опустив голову. На людной улице ему, должно быть,
пришлось очень худо. Он тут же юркнул в мою комнату и
исчез под кроватью.

Папа еще не доехал до места работы, когда мама позвони-
ла в библиотеку. В результате на работе его встретило взвол-
нованное и строгое мамино распоряжение: немедленно вер-
нуться домой. Затем вызвали ветеринара.

К несчастью, это был тот же человек, который приезжал,
когда Матт съел лигроиновое мыло. Ветеринар явился уже с
выражением подозрительности во взгляде.

Мама встретила его на пороге и поспешно провела в
спальню. Затем они вдвоем попытались убедить Матта вы-
лезти из-под кровати. Матт уперся. В конце концов ветери-
нару пришлось ползти к собаке под кровать, но проделал он
это очень неуклюже.



 
 
 

Когда он вылез, то, казалось, лишился дара речи. Мама
истолковала его молчание как признак опасного состояния
собаки. Она попросила доктора скорее назвать болезнь. Она
совсем не была готова к тому бурному потоку слов, которым
доктор разразился в ее адрес. Он отбросил всю профессио-
нальную этику и, когда покидал наш дом, горестно клялся,
что бросит ветеринарию и вернется на пшеничную ферму,
где родился. Доктор был так зол, что совершенно забыл о
гонораре.

Для одного утра мама натерпелась вполне достаточно и
была уже на пределе, когда несколько минут спустя с черного
хода осторожно появился папа. У него был почти такой же
жалкий вид, как у Матта. Он увидел выражение маминых
глаз и попытался опередить ее.

– Клянусь, я даже не предполагал, что это произведет та-
кой эффект, – поспешил объяснить он. – Все это, конечно,
отмоется? – В его голосе звучала мольба.

Маму наконец-то озарило запоздалое прозрение относи-
тельно всего случившегося с Маттом. Она устремила на па-
пу самый уничтожающий взгляд, на какой только была спо-
собна.

– Что отмоется? – спросила она повелительным голосом,
не оставив папе даже щелки для дальнейших уверток.

– Синька, – робко ответил папа.
Не удивительно, что к моменту моего возвращения мама

чувствовала себя несчастной. В течение трех дней телефон



 
 
 

звонил почти непрерывно. Некоторые из звонивших были
общительны – терпеть их было труднее всего. Другие были
настроены мстительно. К счастью, репортеры газеты «Сас-
катун Стар Феникс» были друзьями моего папы и с удиви-
тельным самообладанием отказали себе в возможности ши-
роко использовать эту забавную тему на страницах издания.
Тем не менее едва ли в Саскатуне остался хоть один чело-
век, который не знал бы и не имел бы собственного мнения
о Моуэтах и их ярко-синей собаке.

Когда я пришел домой, папа уже болезненно вздрагивал
от одного упоминания о случившемся, и было опасно выпы-
тывать у него подробности. Но я все-таки рискнул спросить
его, сколько синьки он использовал.

– Всего-то горсточку, – ответил он сухо. – Только чтобы
убрать эту проклятую желтизну из его шерсти!

Уж не знаю, сколько именно вмещала эта «горсточка», но
зато знаю, что, когда несколько дней спустя мама попросила
меня прочистить засорившийся водослив в подвале, я извлек
из трубы комок бумажных оберток не менее чем от десяти
кубиков синьки. Конечно, они могли лежать там уже давно.



 
 
 

 
Глава 4

Стая уток
 

Осенью того же года мы с папой начали готовиться к на-
шему первому охотничьему сезону на Западе. Время перед
открытием сезона было полно для меня больших волнений
и ожидания, а школа казалась почти невыносимой пыткой.
Ночи стали холоднее. В предрассветные сумерки я внезапно
просыпался и, лежа в постели, с учащенно бьющимся серд-
цем прислушивался к величавым голосам первых гусиных
стай, тянувшихся на юг. На кровати у себя под боком я дер-
жал свое ружье – маленькое, двадцатого калибра (первый в
моей жизни дробовик). В гулкой темноте я поднимал его к
плечу, потолок и крыша исчезали, и дуло ружья следовало за
небесными путешественниками.

Папа был возбужден еще сильнее. Каждый вечер он выни-
мал из чехла свое ружье, заботливо полировал сверкающее
ложе из орехового дерева, вытаскивал патроны и снова укла-
дывал их в коробки. Мама обычно сидела и глядела на него
с терпеливым выражением, которое кого угодно может вы-
вести из себя и которое женщины умеют превращать в гроз-
ное оружие против своих спутников жизни. Матт, напротив,
полностью игнорировал наши приготовления, и ему уже бы-
ло от них так тошно, что он стал проводить вечера вне дома.



 
 
 

Отсутствие у собаки всякого интереса к ружьям, манкам, па-
тронам и одежде для охоты вызывало у папы презрение, зато
он мог быть доволен, что его первоначальная оценка Матта
оказалась верна.

– Нам придется охотиться без собаки, Фарли, – угрюмо
сказал он мне однажды вечером.

Мама, которой на самом деле было адресовано это заме-
чание, попалась на удочку.

– Ерунда, – возразила она. – У вас есть Матт – вам надо
только потренировать его.

Папа иронически фыркнул:
– Матт! Нам нужна собака для охоты на птицу, а не собака

с птичьими мозгами.
Меня кольнул намек на умственные способности Матта.
– Я думаю, где-нибудь в нем все-таки скрывается охот-

ник на птицу, – заметил я. – Посмотри, какая у него длин-
ная шерсть на лапах – прямо как у настоящего английского
сеттера.

Папа бросил на меня серьезный взгляд и позвал в гараж.
Когда мы вошли в это убежище, он запер дверь.

– Ты снова идешь на поводу у мамы, – бросил он мне об-
винение тоном, который подчеркивал всю серьезность моего
нарушения мужской верности.

– Не то чтобы на поводу, – оправдывался я. – Мама ска-
зала только, что нам следовало бы испытать пса и он, может
быть, стал бы приносить нам какую-то пользу.



 
 
 

Папа взглянул на меня с сожалением.
– Ты не понял главного, – объяснил он. – Ты теперь доста-

точно взрослый, чтобы понять, что никогда не стоит давать
женщине возможность доказать, что она права. Не стоит да-
вать ей ни малейшего шанса доказать это. Матт остается до-
ма.

Папина логика показалась мне странной, но я не стал спо-
рить. Так что в этот первый сезон мы бродили по полям и
озеркам без собаки. Возможно, тогда это было к лучшему.
Самому папе и мне предстояло еще многому научиться, а
процесс обучения охоте оказался бы невероятно сложным,
попытайся мы одновременно натаскивать собаку.

В день открытия охоты мы с папой были на ногах задол-
го до рассвета (в ту ночь мы по-настоящему и не ложились).
Погрузив ружья и все наше снаряжение на откидное сиде-
нье Эрдли, мы покатили сквозь сумрачную пустоту спящего
города на широкую равнину. Чуть брезжило, когда мы уже
неслись по прямым грунтовым дорогам и за кормой Эрдли
клубилась пыль, кроваво-красная в рассеянном свете задних
фонарей. Случайные зайцы делали гигантские прыжки в ко-
нусах света фар или мчались рядом с нами по придорожным
кюветам, похожие на призрачных верховых, сопровождаю-
щих наш маленький автомобиль.

Поля по обе стороны дороги были уже давно сжаты, зер-
но обмолочено. Теперь жнивье при зарождающемся рассве-
те стояло мертвенно-бледное, неживое, седое, как щетина



 
 
 

старика. Тонкие, почти невидимые линии оград и колючей
проволоки тянулись до самого горизонта, сплошную линию
которого нарушали только неясные контуры элеваторов в
невидимых деревушках где-то там, на краю света. Время от
времени мы пролетали мимо группы тополей, сохранивших
только отдельные пятна уже обреченных желтых листьев.
Изредка попадалась хижина фермера – обшитая горбылем,
серая, источенная пыльными бурями и сильными зимними
ветрами.

Наверное, это был унылый пейзаж, но во мне он пробуж-
дал ощущение бесконечной свободы и раскованности, кото-
рое не понять тем, кто живет на востоке в уюте и довольстве.
Мы не замечали уродств, не ощущали гнета запустения. В
восторге мы смотрели, как солнце выплывает из-за горизон-
та, а дымка от рассеивающихся облаков пыли переливается
в изумительном и щедром потоке света.

После того памятного утра мне доводилось любоваться
восходом солнца в прерии много раз, но желание видеть это
чудо снова и снова неутолимо.

Наконец мы повернули на восток. Теперь лучи солнца би-
ли нам в глаза. Маленький Эрдли выбрасывал из-под тан-
цующих колес клубы пыли. Настало утро. Я не мог дольше
сдерживать своего нетерпения.

– Где искать птиц? – спросил я. Папа встретил мой вопрос
напускной небрежностью. Почти целый год он лихорадочно
собирал сведения об охоте на птицу. Он прочитал множе-



 
 
 

ство книг, побеседовал с двумя десятками старых охотников
и уже считал себя специалистом.

– Это зависит от того, на каких птиц охотишься, – объяс-
нил он. – Раз охота на тетерева еще не открыта, мы ищем
гуннов, – он небрежно использовал это жаргонное обозначе-
ние венгерской куропатки, – а гунны любят выбираться на
рассвете на дороги клевать гальку. Мы можем увидеть их в
любой момент.

Я поразмыслил над сказанным.
– На этих дорогах нет никакой гальки, только пыль, – ска-

зал я, как мне казалось, с убедительной логикой.
– Конечно, здесь нет никакой гальки, – ответил папа рез-

ко. – «Клевать гальку» – такое выражение. В данном случае
это, безусловно, означает купаться в пыли. А теперь прикуси
язык и смотри в оба.

Над этим подумать я не успел, так как в следующий миг
папа резко нажал на тормоза, Эрдли пронзительно взвизг-
нул, затрясся и остановился.

– Вот они! – зашептал папа горячо. – Ты оставайся у ма-
шины. Я подкрадусь по канаве и спугну их на тебя.

Было уже совсем светло, но, сколько я ни напрягал зрение,
мне удалось лишь мельком заметить несколько сероватых
силуэтов, суетившихся в придорожной канаве ярдах 13 в со-
рока впереди. Тем не менее я зарядил свое ружье и, в неверо-
ятном возбуждении выскользнув из автомобиля, сжавшись

13 В ярде 91,4 см.



 
 
 

в комок, замер у переднего крыла. Папа уже двинулся по
канаве с ружьем под мышкой и, маскируясь, почти зарылся
лицом в сухую траву. Вскоре он исчез из виду, и некоторое
время передо мной все было неподвижно, кроме одинокого
гофера, который высунул голову у столба ограды и насмеш-
ливо свистнул.

Мне казалось, что папы нет уже целую вечность, но в тот
момент я не знал, что он впервые познакомился с перека-
ти-полем. Это ужасный сорняк. Его высохшие и колючие
стебли каждую осень перекатываются по равнине на рассто-
яние многих миль, сбиваясь в непроходимые клубки за за-
борами или в глубоких придорожных канавах. В тот год был
очень большой урожай на перекати-поле, и канава, по кото-
рой папа пробирался, была забита им.

Папа испытывал ужасные страдания, но продолжал дви-
гаться, затем внезапно выскочил из канавы, прицелился в
шумную стайку вспорхнувших птиц и случайно выстрелил
сразу из двух стволов. Тут же он снова исчез, так как двойная
отдача дробовика двенадцатого калибра равносильна мощ-
ному удару в челюсть справа.

Как папа и предсказывал, гунны полетели прямо на меня.
Я был так возбужден, что забыл спустить предохранитель,
но это оказалось даже к лучшему. Когда птицы пролетали
над головой, я увидел, что это просто совершенно прелест-
ная стайка луговых жаворонков.

Немного погодя папа возвратился к автомобилю, и мы



 
 
 

двинулись дальше. Он правил одной рукой, а другой отдирал
от лица колючки. Я молчал, чувствуя, что так безопаснее.

Тем не менее наш первый день на охоте все-таки прошел
не безрезультатно. К вечеру мы обнаружили птичий выво-
док, и папа с тридцати ярдов убил двух птиц великолепным
дуплетом. Мы очень гордились собой, возвращаясь к дому.
А разгружая автомобиль, папа увидел, что к нам подходит
один из соседей – между прочим, опытный охотник, – и с
гордостью поднял связку птиц.

Это произвело впечатление. Сосед стремительно бросил-
ся к автомобилю и, вырвав птиц у моего отца, пробормотал:

– Ради бога, Моуэт, скорее прячьте эту проклятую дичь!
Разве вы не знаете, что до сезона охоты на степных тетеревов
еще целая неделя?

В ту первую осень мы с папой научились многому. Мы
узнали, что венгерская куропатка – самая хитрая из птиц:
быстрая, как пуля, в полете и почти такая же быстроногая,
как газель, когда она бежит по земле через густые зарос-
ли. Мы привыкли к шумному и стремительному, похожему
на взрыв вылету куропаток из высокой болотной травы. Мы
узнали, что есть только один вид утки, по которой уважаю-
щие себя охотники Запада соизволят стрелять: это зелено-
головая кряква.

Последний урок мы выучили так крепко, что он чуть не
стоил нам жизни. Как-то в октябре мы обнаружили десяток
зеленоголовок, которые безмятежно кормились в болотце в



 
 
 

нескольких ярдах от хижины, по-видимому давно заброшен-
ной. Хотя утки выглядели немного крупнее тех, за которыми
мы безрезультатно гонялись целый сезон, мы с трудом пове-
рили тому, что у них оказался хозяин, да к тому же еще и
инспектор по охране дичи, человек с крайне преувеличен-
ным представлением о стоимости его домашней птицы. В тот
раз мы еще легко отделались, так как хозяин-инспектор мог
бы обвинить нас в превышении нормы отстрела, будь такая
норма применима к домашним уткам.

Тот первый сезон убедительно показал, что нам очень не
хватает помощи подружейной собаки – если не пойнтера,
то по крайней мере хорошего ретривера. Мы потеряли мно-
го раненных в крыло куропаток, которым удалось убежать
и спрятаться. Один раз чуть не потеряли самого папу, когда
он вошел в озеро с зыбучим песком, чтобы достать птицу,
которую позже определили как большого баклана. Память о
потерянных птицах и особенно о зыбучем песке мучила па-
пу целый год и придала новый вес маминым доводам, когда
подошел следующий сезон охоты. Она свято верила в Матта,
а может быть, это было только упрямство.

Папа сдавал позиции медленно и пытался обороняться.
– Ведь очевидно, что Матт не охотничья собака! – наста-

ивал он, отступая еще на пару шагов.
– Ерунда! – возражала мама. – Ты отлично знаешь, если

Матт что задумает, он все может сделать. Вот увидишь.
Не думаю, чтобы папа хоть один раз открыто признал се-



 
 
 

бя побежденным. Никаких слов не было сказано, но, когда
охотничий сезон приблизился, стало ясно без слов: Матту
дадут возможность показать себя. Матт чуял, что затевает-
ся что-то необычное, но не понимал еще, что именно. Он с
любопытством следил за тем, как мы с папой вытаскивали
наши драгоценные охотничьи брюки из кучи старья, которое
мама отложила, чтоб отдать Армии спасения 14 (это был еже-
годный ритуал); собака в растерянности сидела рядом, когда
мы чистили ружья и подновляли подсадных – деревянных –
уток. Когда до дня открытия охоты оставалось уже совсем
мало времени, пес начал проявлять что-то похожее на инте-
рес к нашим приготовлениям и даже стал отказываться от
своих ночных обходов мусорных баков. Мама быстро смек-
нула, что такое поведение – признак пробуждения наслед-
ственного охотничьего инстинкта.

– Скоро надумает, – сказала нам мама. – Подождите – и
увидите!

Ждать долго не пришлось. Открытие сезона было в суб-
боту, а накануне днем один фермер, который познакомился с
папой в библиотеке, позвонил и сказал, что на своем жнивье
видел большие стаи крякв. Это место находилось примерно
в ста милях15 западнее нашего города, поэтому мы решили
выехать в пятницу вечером и заночевать на ферме.

Мы покинули Саскатун в сумерках. Матт влез в автомо-

14 Армия спасения – христианская благотворительная организация.
15 В миле 1,6 км.



 
 
 

биль довольно охотно и, захватив откидное сиденье, погру-
зился в тревожный сон. Было слишком темно, чтобы видеть
гоферов, и слишком холодно, чтобы сунуть свой нос-кар-
тошку в воздушный поток для обследования новых удиви-
тельных запахов. Поэтому он шумно спал, в то время как
Эрдли трясся по грязным дорогам залитой лунным светом
прерии. Папе и мне было не до сна. Мы знали, впереди боль-
шие стаи устраиваются на ночлег, на рассвете они поднимут-
ся с широких полей для утреннего полета на ближайшее бо-
лото, где утолят жажду и немного посплетничают, прежде
чем вернутся к такому серьезному занятию, как склевывание
зерен пшеницы, оставшихся после молотьбы.

В полночь, достигнув цели нашего пути, мы свернули с
дороги и проехали полем к скирде соломы в полумиле от бо-
лота. С наступлением темноты мы ощутили пронизывающий
холод приближающейся ранней зимы, а ждать рассвета нам
предстояло много часов. Я выкопал в соломе пещерку для
нас троих, а папа тем временем при тусклом свете фар Эрд-
ли собрал ружья. Когда все было готово для встречи утрен-
ней зари, папа присоединился ко мне, и в ароматной уютной
норе из соломы мы завернулись в одеяла.

Через дыру в соломе заглядывала полная луна – луна охот-
ничьей удачи. Присмотревшись, я различил сверкание кри-
сталликов инея, который начал покрывать капот Эрдли. Где-
то высоко-высоко, а может быть, только в моем воображе-
нии мне слышался трепетный шум крыльев. Я протянул руку



 
 
 

– рука коснулась холодного, липкого от смазки ствола мое-
го ружья, лежавшего рядом в соломе. Меня охватило особое
счастье, какого мне с той далекой поры больше не довелось
испытать.

Матт не разделял моего счастья. Он никогда не любил
спать под открытым небом, и в эту холодную ночь его не ра-
довали ни морозные поля, ни сияющее небо. Он не доверял
сомнительному уюту нашей пещеры и, подозревая, что это
какая-то ловушка, отказался покинуть теплое сиденье авто-
мобиля.

Примерно через час после того, как сон победил меня, я
внезапно проснулся от пронзительного заливистого воя кой-
ота, прозвучавшего в холодном воздухе где-то совсем рядом.
Не успел койот исполнить свою песнь даже до половины, как
Матт пулей влетел в пещерку, отскочил от папы, как упругий
мяч, и, дрожа, плюхнулся мне на живот. Я охнул от удара
и сердито сбросил его. В темноте завязалась беспорядочная
толкотня, в которую вплелось папино недовольное бормота-
нье насчет «охотничьих собак», которых пугает вой койота.
Матт не ответил, а, обрушив на наши головы порядочную
часть соломенной кровли, свернулся у меня на груди и при-
творился, что спит.

Перед рассветом меня разбудила соломинка, которую по-
шевелила хлопотунья-мышь, а затем щебетанье вьюрков на
стерне перед нашим убежищем. Я разбудил папу, и мы нача-
ли в полусне возиться с грязными ботинками и тяжелой от



 
 
 

влаги одеждой. Матт путался под ногами. Он упорно отказы-
вался встать в такую рань, и в конце концов его пришлось вы-
тащить из теплого укрытия силой. Казалось, все его унасле-
дованные охотничьи инстинкты – если таковые имелись – за
ночь атрофировались. И когда мы готовили завтрак над ши-
пящим голубым пламенем примуса, то не испытывали ника-
кого оптимизма относительно потенциальной ценности пса.

А когда наконец было покончено с кофе и мы тронулись
по хрупкой от мороза стерне к болотистому озерку, Матт
нехотя согласился сопровождать нас, и то лишь ради того,
чтобы не остаться один на один с койотами.

Было еще темно, но на востоке уже родился слабый на-
мек на тусклый свет, когда мы шагали мимо окаймляющих
болотистую низину тополей к засидке – укрытию из трост-
ника, – которую фермер соорудил для нас. Тишина казалась
беспредельной, а холод был настолько неумолимым, что ку-
сал сквозь одежду, и я весь дрожал от его прикосновений.
Крепко стиснутый между моими коленями, когда мы сиде-
ли на корточках в укрытии, Матт тоже дрожал и время от
времени невнятно ворчал, возмущаясь глупостью взрослых
и мальчишек, которые добровольно подвергают себя и своих
подчиненных таким труднопереносимым мучениям.

Я не обращал внимания на его жалобы, так как ожидал
рассвета. Дрожа от возбуждения не меньше, чем от холода, я
ждал, напрягая зрение и слух, казалось, конца вечности. За-
тем с внезапностью летней молнии наступил рассвет. Сквозь



 
 
 

вуаль сбросивших листву деревьев я увидел живое серебро
озерка, волшебно выступившее из густого тумана. Мерцаю-
щую водную гладь покрывало рябью от медлительных дви-
жений двух чирков с зелеными крыльями. При взгляде на
них мое сердце отчаянно забилось, и рука в перчатке так
крепко вцепилась в ошейник Матта, что тот вздрогнул. Я
посмотрел на собаку и с удивлением заметил, что его мрач-
ное недовольство сменил острый интерес, правда с приме-
сью растерянности. Возможно, ему передалась частица моих
ощущений, а может быть, мама была на самом деле права,
когда говорила о его наследственности. У меня не было вре-
мени на размышления – птицы приближались.

Сначала мы уловили низкую отдаленную вибрацию, ко-
торую и слышали, и воспринимали всем нутром. Скоро эти
колебания воздуха перешли в нарастающий глубокий звук,
как будто, вспарывая воздух, на нас неслось бесчисленное
множество артиллерийских снарядов. Я услышал почти без-
звучное восклицание папы и, выглянув из укрытия, увидел,
как потемнело желтое небо, когда его закрыла живая туча. А
затем бесчисленное множество хлопающих крыльев окутало
нас ревом океанского прибоя, дробящегося о скалы.

Когда, пораженный этим фантастическим зрелищем, я
поднял лицо, папа быстро прошептал:

– Один-то круг они обязательно сделают. Не стреляй, пока
не начнут садиться.

Теперь все небо дрожало от взмахов крыльев. Пролете-



 
 
 

ло пять-десять тысяч птиц, и шум отдалился, потом снова
стал нарастать, осязаемо приближаться: желанный момент
был близок. Я выпустил ошейник Матта, чтобы снять ружье
с предохранителя.

Матт обезумел.
Во всяком случае, это самое благосклонное объяснение

того, что он сделал. Из сидячего положения он прыгнул
вверх так высоко, что перемахнул через переднюю стенку
укрытия, а приземлившись, помчался со скоростью, на ко-
торую никогда не был и не будет способен. И подал голос.
Визжа и тявкая в истеричном порыве, он мог бы сойти за две
дюжины собак, никак не меньше.

Мы с папой выстрелили вдогонку быстро удалявшейся
стае, но это был не более чем жест – разрядка нашему гневу.
Затем мы опустили бесполезные ружья и разразились жут-
кими проклятиями вслед нашей подружейной собаке.

Но мы могли бы спокойно поберечь наши голоса. Не ду-
маю, чтобы Матт вообще слышал нас. Он несся стрелой по
сверкающим полям, и казалось, вот-вот оторвется от земли,
а стая перепуганных уток накрывала его своей тенью. В бес-
предельной дали он превратился в точку, потом точка исчез-
ла, и в мире наступила тишина.



 
 
 

Слова, которые мы могли бы сказать друг другу, когда мы
потом сидели, прислонившись к стенке укрытия, не пере-
дали бы наших чувств. Мы и не говорили, мы просто жда-
ли. Взошло красное солнце, небесный диск стал ослепитель-



 
 
 

но-ярким, и только тогда мы окончательно поняли, что уток
в это утро нам больше не видать. Мы возвратились к авто-
мобилю и сварили немного кофе. Оставалось только ждать
Матта.

Он вернулся через два часа, причем пришел так осторож-
но, под прикрытием изгородей, что я заметил его только в
пятидесяти ярдах от автомобиля. Матт представлял собой
печальное зрелище. Уныние сквозило в каждой черточке его
существа – от опущенного хвоста до жалко повисших ушей.
Ему явно не удалось схватить ни одной утки.

Для папы этот первый опыт с Маттом был и горьким и
сладким. Конечно, мы упустили уток, но папа снова был на
правильном пути к тому, чтобы захватить инициативу на до-
машнем фронте в своих действиях против мамы. Первую
стычку он выиграл. Но папа был не из тех, кто успокаивает-
ся на достигнутом. Поэтому за первую неделю этого сезона
мы не подстрелили вообще ни одной птицы, а Матт с полной
убедительностью показал, что он не был и никогда не будет
собакой для охоты на птицу.

Надо отдать ему должное: Матт все еще болезненно стра-
дал от неудачи своего первого охотничьего выступления и
очень старался сделать нам приятное. Однако было ясно, что
настоящую цель наших экскурсий на осеннюю равнину он
был не в силах понять.

На второй день выезда на охоту он решил, что мы охотим-
ся на гоферов, и большую часть того дня энергично раскапы-



 
 
 

вал их глубокие норы. Он не получил никакого вознаграж-
дения за свои труды – разве что приступ астмы от большого
количества пыли, забившей ему всю носоглотку.

В третий выход в поле он решил, что мы охотимся на ко-
ров.

Тот день запомнился нам надолго. Матт бросался в пого-
ню за коровой с исступленным неистовством. За несколько
часов он превратился в одержимую собаку. Это был ужасный
день, однако для папы он имел свои положительные стороны.
Когда вечером мы вернулись домой – очень усталые, очень
пыльные и без птиц, – он имел повод злорадно доложить ма-
ме, что ее «охотничья собака» попыталась найти и принести
сорок три телки, двух быков, семьдесят два молодых бычка
и старого вола, принадлежавшего семье духоборов.



 
 
 

Моему папе, должно быть, казалось, что теперь-то его дав-
нее суждение о  Матте полностью подтвердилось. Но папу
должно было бы насторожить то спокойствие, с которым ма-
ма восприняла его отчет о событиях дня.

Скачок моей мамы с зыбкой болотистой почвы на твердую
землю был настолько впечатляющим, что у меня захватило
дыхание, а папа, ошеломленный, не нашелся что ответить.

Мама улыбнулась ему снисходительно.
– Бедный, славный Матт, – сказала она. – Он знает ужас-

ную цену говядины в наши дни.



 
 
 

 
Глава 5

Матт – загонщик диких уток
 

Я думал, что после неудач той первой недели охоты Матта
не будут брать с собой. Это казалось логичным, хотя логи-
ка была редким гостем в нашем доме. Именно поэтому ме-
ня очень удивило, когда однажды утром я обнаружил, что
участники нашей семейной битвы полов поменялись роля-
ми. За завтраком мама стала развивать новую мысль насчет
того, что Матт слишком умен, чтобы тратить время на бега-
нье за птицей, а папа тут же возразил самым неожиданным
для меня образом, что, мол, он любую собаку обучит чему
угодно; Матт может стать и (черт возьми!) станет «лучшей
собакой для охоты на птицу на всем Западе». Я подумал, что
даже для папы это слишком опрометчивое высказывание, но
он твердо стоял на своем мнении, и поэтому весь остаток
сезона Матт сопровождал нас в каждом выезде на охоту, и
они с папой вели незатихающую борьбу принципов, которая
временами приобретала гигантский размах.

Трудность заключалась в том, что, один раз изведав радо-
сти погони за скотиной, Матт решительно предпочитал ко-
ров птицам. Задача отучить его от преследования парноко-
пытных и заинтересовать пернатыми казалась безнадежной.
Однако папа добивался своего с таким упорством, что к кон-



 
 
 

цу сезона стали заметны некоторые слабые проблески успе-
ха. В тех редких случаях, когда Матт позволял нам подстре-
лить дичь, мы совали птицу ему в пасть или вешали на шею,
как альбатроса16, чтобы он отнес ее к автомобилю. Это за-
нятие его глубоко возмущало, так как от перьев равнинной
пернатой дичи он начинал чихать, а неприятный вкус жира
на утиных перьях, очевидно, вызывал у него легкую тошно-
ту. В конце концов его все-таки удалось уговорить подобрать
венгерскую куропатку по собственной воле, но он сделал это
только потому, что папа твердо дал ему понять, что если он
не порадует нас, то коров ему в тот день больше не гонять.
Наконец как-то в начале октября он наткнулся на убитую ку-
ропатку без нашей подсказки, и, может быть, потому, что по-
близости не было коров, а ему было скучно, он подобрал ее и
принес нам. Это первое апортирование не было абсолютным
успехом, так как Матт не обладал тем, что специалисты-со-
баководы называют «мягкая хватка». Когда мы получили ку-
ропатку, то это была всего лишь пригоршня окровавленных
перьев, но мы не посмели жаловаться.

Неисправимые оптимисты, мы восприняли этот случай
как обнадеживающий знак и удвоили наши старания. Одна-
ко Матт оставался прежде всего преследователем коров, и
только в последнюю неделю охотничьего сезона в нем нача-

16 В поэме Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе» матросу, убившему аль-
батроса (дурная примета!), в наказание повесили эту птицу на шею (но, несмотря
на это, судно постигло множество несчастий).



 
 
 

лись серьезные перемены.
Занимаясь распространением книг, мой папа перезнако-

мился со множеством разных людей во всех концах нашей
провинции. Одним из новых знакомых был иммигрант –
украинец Пол Сазалисский. Полу принадлежали два участ-
ка земли по берегам огромного заболоченного озера Мидл-
Лейк, которое лежит на порядочном расстоянии к востоку
от Саскатуна. В четверг последней недели сезона Пол позво-
нил папе и сообщил, что на этом озере собираются огром-
ные стаи канадских гусей. Он звал нас приехать и попытать
счастья.

Во время нашего путешествия был жуткий холод. Землю
уже покрыл снег, а северный ветер дул с такой силой, что
Матт ни разу не погнался за скотиной. Он предпочитал ле-
жать, свернувшись калачиком на теплом полу кабины, обду-
ваемый обогревателем, жадно вдыхая порции горячего воз-
духа и выхлопных газов.

Мы прибыли на Мидл-Лейк ранним вечером и увидели
заброшенную землю, которая даже на наш взгляд казалась
образцом запустения. Дороги, а точнее просто замерзшие
колеи, уныло извивались по некоему подобию лунного ланд-
шафта. Поиски фермы Пола были долгими и мучительными.

Жилище Пола, когда мы его наконец нашли, оказалось
обмазанной глиной лачугой, выступавшей над побелевшей
равниной, как бородавка на лице. Эта неприглядная хатен-
ка имела только две комнаты (каждая с одним крохотным



 
 
 

оконцем), но в них жили Пол, его жена, родители жены, се-
меро детей Пола и два двоюродных брата, которых наняли
помогать со свиньями. Скоро мы поняли, что свиньи были
главной опорой этого хозяйства, и их запах царил повсюду.
Этот аромат казался мне очень неприятным и намного ядо-
витее того, который обычно характерен для свиней. Но этой
особенно пронзительной вони скоро нашлось объяснение.

Как и многие иммигранты, которые прибыли из  Цен-
тральной Европы, поддавшись притягательной силе имев-
шихся в  Канаде свободных земель, Пол был умен и даль-
новиден. Лишь только он стал владельцем участка на бере-
гу Мидл-Лейк, он тщательно обсчитал все природные богат-
ства, оказавшиеся в его руках. Скоро Пол обнаружил, что
узкая протока, проходившая по его владению и соединявшая
два главных залива озера, кишит крупными прилипалами.
Для рынка эта рыба с быстро портящимся мясом не годи-
лась, и ею никто не интересовался до тех пор, пока не по-
явился Пол. А он сразу ее заприметил и кое-что смекнул.
Пол решил, что если эту рыбу нельзя сбыть на рынке в ее
естественном виде, то ее отлично можно продавать, превра-
тив в более удобоваримый продукт – такой, как свинина.

Занявшись разведением свиней, причем в крупных мас-
штабах, он поразил соседей, которые умели только сеять
пшеницу.

Он приобрел три ручных сачка и начал откармливать сви-
ней прилипалами. На этой чисто белковой диете свиньи ска-



 
 
 

зочно росли, достигая годного для продажи веса в три раза
быстрее, чем те, которых откармливали кукурузой. Свиньи
отлично плодились, и их потомство обожало рыбу.

Для местных Пол был в какой-то мере загадкой. Никто из
его соседей не знал про рыбу. У Пола были два повода для
скрытности. Во-первых, он не хотел делиться своим добром
с тугодумами, а во-вторых, на Украине ему довелось отве-
дать свинины, откормленной на рыбе. Имея такой опыт, он
предпочитал доставлять своих свиней в далекий Виннипег,
пренебрегая более доступными местными рынками, и бод-
ро сносил дополнительные расходы на перевозку. Местные
считали его глупцом, но Пол не собирался объяснять, что
умышленно выбрал Виннипег, так как в этом большом го-
роде розничные торговцы мясом просто не в состоянии про-
следить, откуда берутся свиные окорока и бекон, которые,
казалось, долго вымачивали в рыбьем жире.

В последующие годы Пол стал на Западе влиятельным и
уважаемым человеком. Он был из того теста, из которого по-
лучаются великие люди.

Когда мы с ним познакомились, его карьера еще только
начиналась и он не мог предоставить гостям достаточно ком-
фортабельных условий, однако, несмотря на это, лишь Эрд-
ли подкатил к двери его хижины, он гостеприимно принял
нас в лоно своей семьи. Но в жарких объятиях семьи очути-
лись только папа и я. Матт отказался от этой чести. Поню-
хав воздух около хаты с плохо скрываемым отвращением, он



 
 
 

сперва даже отказался вылезти и сидел в автомобиле, время
от времени фыркая мокрым носом. Только когда кромешная
тьма принесла колючее дыхание зимы и вой койотов, он стал
царапаться в дверь.

Как и бо́льшая часть семьи Пола, мы трое спали на полу –
у них была только одна кровать. На полу было даже лучше,
так как внизу в воздухе оставалось еще немножко кислоро-
да. Очень-то много его не было нигде, ведь ни одно из двух
окошек не открывалось, и струйка свежего воздуха, которая
просачивалась под дверь, скоро терялась в водовороте дру-
гих безымянных газов. Наши легкие работали на пределе, и
мы отчаянно потели от топившейся печки, которая всю ночь
гудела, как огнедышащий вулкан.

Для нас с папой эта ночевка была серьезным испытанием.
Для Матта – настоящим адом. Судорожно глотая воздух, он
вертелся на полу в поисках облегчения и не находил его. В
конце концов, уткнув свой нос мне под мышку, пес смиренно
обрек себя на верную смерть от удушья.

Впервые в жизни Матт был рад встать еще до восхода
солнца: когда в четыре часа утра миссис Сазалисская откры-
ла дверь, направляясь за дровами для приготовления завтра-
ка, Матт, пошатываясь и испуская стоны, выскочил из ком-
наты. Он еще полностью не пришел в себя, когда через час
Пол повел нас на болотистый берег озера и дальше по низ-
кой илистой косе.

На оконечности косы Пол заранее выкопал для нас две



 
 
 

ячейки. В них стояла вода, покрытая коркой льда. От застыв-
шего ила несло холодом. С северо-запада дул злой ветрище,
и, хотя в темноте еще ничего не было видно, наши лица ощу-
щали острые прикосновения секущего снега.

Пол ушел, посоветовав не прозевать стай, которые долж-
ны появиться у нас из-за спины, и мы трое уселись ждать
рассвета.

Вспоминая пережитое, скажу: так холодно мне не было
никогда. Даже возбуждение от ожидания первого выстрела
по птице не могло заставить кровь течь по моим окоченев-
шим рукам и ногам быстрее. Что же касается Матта, то он
вскоре вообще перестал что-либо чувствовать. Мы подсте-
лили ему мешок, но от этого было мало толку. Пес начал
сильно дрожать, затем сопеть, и наконец зубы его застуча-
ли. Папа и я удивились: никогда раньше нам не доводилось
слышать, чтобы у собаки стучали зубы. Просто не верилось,
что такое возможно. Однако в течение всего бесконечного
ожидания зубы Матта стучали, подобно бесконечному пото-
ку гравия. Псу было так холодно, что он даже перестал жа-
ловаться, и мы поняли, что это плохой признак, так как, если
уж Матт не может жаловаться, значит, его силы на исходе.

Наконец наступил рассвет – серый и хмурый. Небо по-
светлело настолько слабо, что мы с трудом осознали наступ-
ление утра. Папа и я напряженно смотрели на беспокойные
воды, как вдруг услышали звук крыльев. Разом позабыв о
холоде, мы скорчились в залитых водой ямах и онемевшими,



 
 
 

несмотря на перчатки, пальцами взяли ружья на изготовку.
Папа увидел стаю первым. Он резко ткнул меня в бок, я

обернулся вполоборота и увидел ни с чем не сравнимое, ве-
личественное зрелище. Из серых, гонимых ветром облаков,
подобно «летучим голландцам»17, на нас неслась, взмахивая
своими тяжелыми крыльями, стая перекликающихся лебе-
дей. Они проплыли прямо над головой меньше чем на рас-
стоянии выстрела, но в этот миг, величавый и таинственный,
мы пребывали вне времени и пространства. Потом они ис-
чезли, и снежные вихри снова скрыли все.

Если бы после такого зрелища мы не увидели за весь день
ничего живого и ни разу не выстрелили, это было бы уже
неважно. Однако первая стая лебедей была всего лишь вест-
ником приближения других стай. Ветреную тишину или-
стой косы скоро нарушили звучные крики огромных гуси-
ных стай. Они величаво скользили над нами. В тот день пти-
цы летели низко и были нам хорошо видны – снежные гуси
с поразительно белой грудью и черными как смоль концами
крыльев, пристроившиеся к ним мелкие стайки полярных
лебедей, следом – канадские казарки. И когда резкий свист
рассекавших воздух огромных крыльев перекрыл шум вет-
ра, папа и я встали и подняли ружья. Птицы летели низко
над нами, и мы разом выстрелили. Выстрелы прозвучали еле
слышно, их звук погас в реве ветра и воды.

Одна птица оказалась подбитой – ей просто не повезло:
17 Распространенный в литературе образ парусного судна-призрака.



 
 
 

позже мы признались друг другу, что ни один из нас по-на-
стоящему не целился в этих величавых серых птиц. Тем не
менее одна из них, казавшаяся при бледном свете огромной
и первозданной, крутой спиралью пошла вниз. Птица упала
в воду в ста ярдах от берега, и мы с огорчением увидели, что
она только ранена в крыло, так как, вытянув шею, тут же по-
плыла следом за удалявшейся стаей.

В волнении мы подбежали к кромке воды. Нас привела
в смятение не возможность упустить гуся, а скорее мысль о
том, что мы обрекли эту птицу на медленное умирание сре-
ди образующегося льда. Лодки у нас не было. Пол обещал
вернуться рано утром в маленьком челноке-долбленке, но он
еще не появился, а гусь быстро удалялся и грозил скрыться
с глаз.

Мы совсем забыли про Матта и застыли в изумлении, ко-
гда он вдруг оказался рядом, бросил быстрый взгляд на ис-
чезающую птицу и прыгнул в ледяную воду.
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