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Аннотация
Он часто врал, ругался с продюсерами и журналистами,

провоцировал тех, с кем работал, обожал спорить. Он сыграл
несколько десятков ролей, снял двенадцать фильмов. Его
интересовали чувства – не власть, не искусство, не деньги и даже
не люди, а то, что людей объединяет и разъединяет, что делает
их людьми. Он создал американское независимое кино. Он и был
американским независимым кино.

Первый выпуск новой серии издательства «Сеанс»,
посвященной классикам мирового кинематографа, рассказывает
об одном из самых ярких авторов американского кино XX века.
В книге представлены статьи отечественных кинокритиков о
сквозных мотивах и поэтике фильмов Джона Кассаветиса (1929–
1989), краткое описание его жизни; а  также прослеживается



 
 
 

влияние, оказанное им на мировой кинематограф и театр.
Издание дополняет подборка цитат из интервью режиссера.
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Предисловие

 
Он был по-голливудски красив, но не желал ходить в ногу.

В «Грязной дюжине» Роберта Олдрича он парировал первый
приказ Ли Марвина так: «Осужденный имеет право не мар-
шировать». Кассаветис осудил себя сам. «Я сам себе мафия и
сам готов свернуть себе шею». Его слова. По-хорошему злой,
откровенный, путаный, нежный, внесистемный. Не жил и ра-
ботал, а сопротивлялся. Хотя до «Грязной дюжины», как и
до «Убийц» Сигела, и до «Ребенка Розмари» Полански, где
он сыграл свои самые большие голливудские роли, нужно
было как-то добраться. В 1950-м он закончил Американскую
академию драматических искусств, после чего надолго по-
грузился в телевизионную поденщину, параллельно препо-
давая в собственной актерской мастерской. Эти упражнения
стали основой для его будущих «Теней», телевизионные хал-
туры их оплатили. Его неслучайно называют отцом амери-
канских «независимых». Существование на встречных кур-
сах – индустриальная рутина, с одной стороны, и осознанное
желание быть аутсайдером – с другой – сделало его идеаль-
ным кандидатом на эту роль. Он шел работать на проекты,
которые искренне считал бредовыми, чтобы оплачивать сче-
та, тратить эти с такими проклятиями и трудом заработан-
ные деньги на фильмы, которые, в общем-то, были не нужны
публике. Его дебют «Тени» остался незамеченным в Амери-



 
 
 

ке, зато приглянулся жюри критиков на Венецианском фе-
стивале. После этого MGM и Paramount дали Кассаветису
сделать два фильма – оба никуда не годные, компромиссные,
проклятые самим автором, – а потом отпустили восвояси.
«Невозможно снять личный фильм, работая на студию». Его
слова. Впрочем, переезд в Лос-Анджелес и переход от те-
лехалтур к большим голливудским халтурам сослужили ему
свою службу: в Лос-Анджелесе Кассаветис запустит «Лица»,
которые будет снимать четыре года. Полуимпровизацион-
ный, упивающийся крупными планами, непримиримо актер-
ский фильм будет трижды номинирован на «Оскар» в 1969-
м и легализует Кассаветиса-режиссера. Впереди у него бу-
дет пятнадцать лет работы: «Мужья», «Минни и Московиц»,
«Женщина под влиянием», «Убийство китайского букмеке-
ра», «Премьера», «Глория», «Потоки любви». В каждом из
этих фильмов отпечатается вера Кассаветиса в человека, его
растерянность перед жизнью, его жажда свободы от обще-
принятого, комфортного. Его потоки любви обрушились в
текучку индустрии, словно водопад. С шумом и яростью.
Еще одна смешная деталь из хроники сближений студийного
и независимого – на площадке «Лиц» (то есть у Кассаветиса
дома) в должности ассистента подвизался молодой Стивен
Спилберг. Что он там увидел?

Василий Степанов



 
 
 

 
Жизнь и кино

 
 

И ярость, и полная тишина
 

Он часто врал, ругался с режиссерами, продюсерами и
журналистами, провоцировал актеров, с которыми работал,
считал, что постановщики, почти все, набиты дерьмом и ин-
тересуются только собственными амбициями, обожал спо-
рить – причем иногда, отстояв свою точку зрения, тут же
начинал отстаивать противоположную. Он сыграл несколь-
ко десятков ролей, снял двенадцать фильмов и несколько се-
рий разных сериалов и, в общем, тоже был набит дерьмом и
интересовался только собственными амбициями. А еще его
интересовали чувства – не власть, не искусство, не деньги,
даже не люди, а то, что людей объединяет, разъединяет, де-
лает людьми. Он создал американское независимое кино. Он
и был американским независимым кино.

Вся жизнь Джона Николаса Кассаветиса – это легенды о
пренебрежении правилами, трагические будни шута, список
поражений мегаломаньяка. Он никогда не хотел понравить-
ся зрителям, наоборот – если на предварительном просмот-
ре все были в восторге от фильма, он его переделывал. Он
оскорблял актеров, чтобы они нашли правильную эмоцию.
Он говорил: «Я готов убить любого актера, который не вы-



 
 
 

разит себя». И еще: «Я ненавижу публику».
Джон Николас Кассаветис родился в семье греческих им-

мигрантов 9 декабря 1929 года. Его родители – Николас
Джон Кассаветис и Катерина Деметри – познакомились в
Америке, семья была небогатой, но, по воспоминаниям Джо-
на, «эмоциональной», шумной, и к детям – старшему Нико-
ласу и младшему Джону – в ней относились с не меньшим
уважением, чем к взрослым. В начале 1930-х Кассаветисы на
несколько лет вернулись в Грецию, а когда снова оказались
в Америке, Джону было уже восемь лет, и он не говорил по-
английски, только по-гречески. Именно тогда он понял, что
язык, в сущности, неважен, «эмоции – вот что у всех людей
одинаково».

Он решил стать актером не только потому, что в детстве
обожал фильмы Фрэнка Капры и боготворил Джеймса Кэг-
ни, которого называл чуть ли не главной причиной своего
прихода в кино. Кэгни, с его маленьким ростом, играл про-
стых людей, «способных побороть гигантов». Кассаветис, то-
же невысокий, говорил, что именно рост заставил его стать
клоуном, постоянно актерствовать и шутить по любому по-
воду – чтобы не чувствовать себя ущербным коротышкой. В
Американскую Академию Драматического искусства он по-
ступил за компанию, потому что не хотел заниматься бизне-
сом, как его отец, а в Академии его ждали «всевозможные
девушки и выпендреж». Ходит легенда о том, что на запи-
си в Академию имя «Джон Кассаветис» не понравилось сек-



 
 
 

ретарю: слишком сложное, слишком длинное, лучше было
бы придумать псевдоним. Обычно начинающие актеры слу-
шались, придумывали себе имена попроще. Кассаветис от-
ветил: «Ничего, выучат».

В Академии не преподавали классический Метод – систе-
му Станиславского, а, скорее, объясняли, что настоящая ак-
терская игра начинается, когда актер перестает играть. Луч-
шим своим учителем Кассаветис считал Чарльза Джелинге-
ра, человека, который, по словам Кассаветиса (а верить ему
нельзя), произносил только две фразы: «ты не слушаешь»
или «ты не говоришь». Подход Джелингера – «прекрати иг-
рать, будь человеком» – остался у Кассаветиса на всю жизнь.

После Академии Кассаветис пытался поступить в Актер-
скую студию Ли Страсберга, но его не приняли. Начались
бесконечные поиски работы. Кассаветис в интервью слегка
преувеличивал свое уныние, рассказывая, что никогда с тех
пор не любил нью-йоркское метро, потому что в метро сра-
зу вспоминал, как мотался от одной студии к другой, и вез-
де ему говорили: «Оставьте свою фотографию, мы перезво-
ним», или «Вы слишком маленького роста», или «Мы будем
иметь вас в виду». С 1950 по 1952 год его годовой заработок
не превышал 200 долларов. Он снимался в эпизодических
ролях – из «Четырнадцати часов» Генри Хэтэуэя его выре-
зали, в «Такси» Грегори Ратоффа мелькнул в роли продавца
хот-догов. У Ратоффа он работал вторым администратором
сцены на спектакле «Пятое время года».



 
 
 

Все изменилось, когда в 1954 Кассаветис снялся в теле-
спектакле Paso doble для телеальманаха «Омнибус» в роли
тореадора-мексиканца. Между 1954 и 1959 годами, в «золо-
той век телевидения», он сыграет более 80 ролей: пылких
юношей, комиков, средневековых рыцарей, даже Раскольни-
кова. В кино его тоже заметят. В 1957 он сыграет с Сидни
Пуатье в криминальной драме «На окраине города» Мартина
Ритта. После этого критики начали сравнивать его с Джейм-
сом Дином: в нем была та же неукротимость, почти ярость.

В 1954 Кассаветис женился на актрисе Джине Роулендс.
Этот брак продлился всю его жизнь: трое детей, десять сов-
местных фильмов. В 1971 году, рассказывая Playboy о своей
семейной жизни, Кассаветис объяснял, что он обожает Джи-
ну, «потому что ей нравится что-то из того, что нравится
мне, и она терпеть не может что-то, что я люблю, а я терпеть
не могу что-то, что любит она… Да, мы ссоримся. Если двое
не согласны друг с другом, они должны пойти до конца, и мы
так и делаем: кричим, орем… но это всегда неважно, если
в основе – любовь». С рождением детей Джина хотела оста-
вить актерскую карьеру, но каждый раз он говорил, что бро-
сит жену, если она перестанет сниматься.

В 1956-м Кассаветис со своим другом Бертом Лейном
организуют творческий семинар по актерскому мастерству,
приглашают туда студентов и актеров (помещают объявле-
ния в Showbiz и New York Times: «Мастер-класс Джона Кас-
саветиса. Бесплатно!»), и так начинается настоящая история



 
 
 

американского независимого кино. Кассаветис говорил, что
цель занятий – обучить людей играть «натурально», вернуть
в актерскую профессию реализм. При этом он считал, что
«искусственность» в выражении эмоций – это не актерская,
а человеческая проблема. «Тени», первый фильм Кассавети-
са, начались именно с импровизации в классе: он предложил
студентам многочасовую импровизацию, в которой белая де-
вушка (Лелия Гольдони) должна была играть сестру черного
парня (Хью Херда).

Кассаветис собирал деньги на съемки всеми возможными
способами – например, выступил в ночной радиопрограмме
и как бы случайно объявил, что кино должны делать люди, а
не голливудские чиновники, которых интересует только при-
быль: «Если люди действительно хотят увидеть фильм о лю-
дях, пусть присылают деньги». Так он получил 2500 долла-
ров на «Тени».

«Нашей главной задачей было учиться», – вспоминал он
о том времени. Кассаветис хотел, чтобы фильм стал об-
щей работой, чтобы каждый был актером, оператором, асси-
стентом, сценаристом. В финале «Теней» появляется титр:
«Фильм, который вы только что посмотрели, был импрови-
зацией». Но это не означало, что актеры придумывали текст,
это означало, что актеры шли за эмоциями, которые могли
возникнуть у них в процессе съемок. Это не импровизация в
общепринятом смысле слова, это проживание ситуации, по-
иск «истинных» чувств.



 
 
 

Кассаветис называл «Тени» вершиной своего режиссер-
ского невежества. После премьеры к нему подошел кто-то из
друзей и сказал: «Ну ничего, Джон, актер-то ты хороший».
Фильм почти никому не понравился, и лишь Йонас Мекас,
поэт-критик из The Village Voice и «крестный отец» амери-
канского киноавангарда, был в восторге от этого «спонтан-
ного кино».

Кассаветис перемонтировал и переснял «Тени», и Мекас
пришел в ярость, увидев второй вариант. Фильм стал, по
мнению Мекаса, «более коммерческим», но дело было да-
же не в этом. В первом варианте, по словам критика, его
привлекли полнейшая свобода импровизации, полное отсут-
ствие профессионализма, фильм был сделан совместными
усилиями актеров, режиссера-дилетанта и самой жизни. «Я
защищал то, что сам хотел делать, не понимая толком ни се-
бя, ни Кассаветиса», – говорил Мекас десятилетия спустя.

Первый вариант «Теней» затерялся, и только в начале
2000-х его смог обнаружить главный исследователь творче-
ства Кассаветиса Рэй Карни. Копия фильма была забыта в
метро, затем пленка попала на склад забытых вещей, потом
– на распродажу, перекочевала на чердак скупщика и проле-
жала там несколько десятилетий.

Вторая, «официальная», версия «Теней» получила приз
критики на фестивале в Венеции, фильм вышел в Евро-
пе, и Кассаветисом-режиссером заинтересовалась студия
Paramount. Через два года после «Теней» вышел «Блюз



 
 
 

слишком поздно» (1961)  – ода компромиссу. Фильм сни-
мался в Калифорнии (а Кассаветис хотел снять его в Нью-
Йорке), за месяц (а Кассаветису нужно было хотя бы полго-
да). По этому фильму видно, как отличается «спонтанное»
кино от «студийного». Следующая попытка снять кино для
Paramount – «Ребенок ждет» (1963), о школе для детей с про-
блемами развития, – оказалась провальной. Кассаветис хо-
тел, чтобы дети на экране были настоящими – смешными,
теплыми, не «случаи из практики», а просто дети. Продюсер
Стэнли Крамер хотел, чтобы дети вызывали лишь жалость.
В итоге получился фильм Крамера, не Кассаветиса.

Он продолжал много сниматься, хотя режиссеры призна-
вали, что работать с ним очень тяжело. Играл в сериалах и
в кино («Джонни Стаккато» так ему не нравился, что он ре-
шил снять несколько серий сам), в «Убийцах» Дона Сигела
(1964), в «Грязной дюжине» Роберта Олдрича (1967), в «Ре-
бенке Розмари» Романа Полански (1968). Дон Сигель вспо-
минал, что любое указание режиссера, даже самое вежливое,
Кассаветис воспринимал как вызов. А Полански возмущен-
но заявлял, что у Кассаветиса нет никакого дара перевопло-
щения: «Он мог играть только самого себя».

В 1968-м Кассаветис был номинирован на «Оскар» за сце-
нарий своего второго независимого фильма – «Лица». На це-
ремонию он не пришел. Фильм, который он снял у себя до-
ма, со своими друзьями и женой, оказался во всех списках
лучших фильмов года – и в New York Times, и в Los Angeles



 
 
 

Times, и в Chicago Sun Times. Роджер Эберт написал о «Ли-
цах»: «…от таких фильмов хочется хватать людей, тащить их
в кино и орать: „Вот же!“ Это будет триумфальный крик…
Эти сцены могли стать слащавыми стереотипами. Но Касса-
ветис продавливает стереотипы еще глубже, на тот уровень,
где все действительно происходит».

Его методы работы с актерами казались жестокими. Од-
ному он мог дать текст заранее, а другому, который в этой
сцене должен был чувствовать себя неуверенно, прямо пе-
ред съемками. В одной сцене он давал артистам прямо про-
тивоположные указания – и на экране появлялась жизнь. Он
запрещал актерам обсуждать свои роли. Роль – это индиви-
дуальная концепция. Если ее обсуждать с другими актерами
или с режиссером, все будет гладко, но «в конфликте персо-
нажей не будет правды». Он мог дать актрисе пощечину пря-
мо перед началом съемок и закричать: «Не плачь! Не смей
плакать!» Он считал, что ради того, чтобы заставить людей
«делать, что они должны», можно их унизить, можно даже
убить. «Дайте мне нож!» – кричал он на съемке «Лиц», – и
это было всерьез. Он мог, наоборот, кривляться и отвлекать
актеров, чтобы «поменять атмосферу». Про съемки «Лиц»
он говорил: «Это больше, чем просто фильм, это образ жиз-
ни».

Свет и камера должны были приспосабливаться к акте-
рам, чтобы актеры вообще не думали о кадре. Оператор был
вынужден следовать за героями, чтобы все могли двигаться



 
 
 

куда захотят. Снимали, пока не кончится пленка, чтобы не
сбивать «эмоциональный ритм», и всегда больше, чем нужно
(для «Лиц» было отснято 115 часов материала, в финальной
версии было 129 минут). В процессе монтажа он мог полно-
стью изменить настроение фильма. Свою следующую карти-
ну – «Мужья» (1970) – он перемонтировал раз в неделю на
протяжении полугода.

Фильм о троих друзьях (их сыграли сам Кассаветис, Пи-
тер Фальк и Бен Газарра), которые пускаются во все тяж-
кие после похорон четвертого друга, был номинирован на
Золотой глобус за сценарий. Этот сценарий возникал в про-
цессе съемок: трое актеров обсуждали, что они сделали бы
на месте героев. Кассаветис вообще не столько записывал
идеи своих фильмов, сколько проговаривал их, снова и сно-
ва, каждому, кто готов был слушать. Первый вариант фильма
был очень смешным, весь строился вокруг персонажа Газар-
ры и страшно понравился всем, кроме Кассаветиса. Сеймур
Кассель вспоминает, что видел вариант, где вообще не было
Кассаветиса, а на следующей неделе – вариант, где был толь-
ко Фальк. Газзара говорит, что лучшая, на его взгляд, версия
шла около четырех часов. «Его не интересовал реализм, –
объяснял Фальк. – Его интересовали спонтанные эмоции».

Сценарий «Минни и Московица» (1971) Кассаветис на-
писал за две с половиной недели, для Джины Роулендс и
Сеймура Касселя. Но главным фильмом для Роулендс ста-
ла «Женщина под влиянием» (1974). Если «Лица» критики



 
 
 

еще называли «исследованием современной буржуазной се-
мьи», то по «Женщине под влиянием» стало понятно: Кас-
саветиса не интересует современность или буржуазность, его
интересуют эмоции и «мир внутри», то, что держит челове-
ка и не дает ему сойти с ума. Или, наоборот, разрешает ему
сойти с ума. Джина Роулендс до сих пор, говорят, отказыва-
ется смотреть этот фильм: слишком тяжело он ей дался. Она
была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль в
«Женщине под влиянием», Кассаветис – за режиссуру.

Чтобы собрать деньги на «Женщину под влиянием», Кас-
саветис сыграл с Питером Фальком в сериале «Коломбо».
Вообще он не очень любил сниматься: «Мне приходится
быть профессиональным актером. Я предпочел бы остаться
любителем. Но мне нужны деньги, чтобы снимать фильмы.
К сожалению, это весьма дорогое хобби».

Следующие фильмы – «Убийство китайского букмеке-
ра» (1976) и «Премьера» (1977) – оказались провальными.
Кассаветис шутил, что если бы он просил 8000 долларов за
билет, он, может быть, окупил бы затраты на «Премьеру».
Хотя за роль в «Премьере» Роулендс получила Серебряного
медведя на Берлинском кинофестивале.

«Глорию» и «Большие неприятности» он снял для студий
(«Большие неприятности» были перемонтированы вопреки
его требованиям) и своим последним настоящим фильмом
считал «Потоки любви» (1984). Когда Кассаветис начинал
над ним работать, врачи давали только полгода жизни. Кас-



 
 
 

саветис успел закончить, прожил еще несколько лет и умер
3 февраля 1989 года от цирроза печени. В последний год он
начал работать над новым проектом, который в 1997 сни-
мет его сын, Ник Кассаветис («Она так прекрасна» с Шоном
Пенном).

Джон Кассаветис считал, что ошибки делают фильм жи-
вым. Он снимал непрофессионалов, в том числе своих роди-
телей. Он говорил: «Если я могу убедить кого-нибудь не под-
чищать все, не быть тем, кем они не являются, просто быть
теми, кто они есть в данных обстоятельствах, вот это для ме-
ня и есть актерская игра». Он говорил: «Как режиссер, я не
обладаю никаким особым статусом, разве что получаю удо-
вольствие во время съемок и пытаюсь добиться того, чтобы
люди, с которыми я работаю, ощущали то же самое». И еще
он говорил: «Я безумен, но я люблю это блядское кино». И
еще он говорил: «Всю жизнь я боролся с ясностью – всеми
этими идиотскими определенными ответами». И еще он го-
ворил: «Лучший комплимент фильму – полная тишина».
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