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Аннотация
Без нее нельзя вообразить французскую «новую волну», но

она не считает себя ее представителем. Говоря об Аньес Варда,
часто вспоминают и о феминизме, хотя в своем творчестве она
никогда не отводит ему решающую роль,  – фильмы делаются
ради искусства. Неутомимый экспериментатор, уже полвека она
снимает кино, в котором правда переплетается с вымыслом, и в
свои девяносто лет остается одним из самых актуальных авторов
мирового кинематографа.



 
 
 

Содержание
Андрей Плахов. Мадам Синема 5
Елена Грачева. Сочинение по картине 17
Конец ознакомительного фрагмента. 20



 
 
 

Варда
© 2018 Центр культуры и просвещения «Сеанс»

 
* * *

 



 
 
 

 
Андрей Плахов. Мадам Синема

 
Аньес Варда называли и первой ласточкой, и пионеркой,

и даже бабушкой «новой волны». В итоге она оказалась в
числе двух ее долгожителей. Если не считать Годара, Вар-
да, встретившая 30 мая 2018 года свое девяностолетие, пе-
режила всех главных фигурантов бурного течения середины
прошлого века – Алена Рене и Жака Риветта, Эрика Ромера
и Клода Шаброля… Не говоря про рано ушедшего из жиз-
ни Франсуа Трюффо и не дотянувшего до шестидесяти Жа-
ка Деми, мужа Аньес, создателя «Шербурских зонтиков» и
«Девушек из Рошфора».

С его кончиной связана тайна, впервые обнародованная в
фильме Варда «Побережья Аньес»: Деми умер не от рака и
не от кровоизлияния в мозг, как ранее официально сообща-
лось, а от СПИДа. Варда говорит о том, что в то время (дело
было в 1990 году) СПИД считался постыдной болезнью, хотя
и не комментирует просочившиеся слухи о том, что Деми,
оказавшись в США в разгар сексуальной революции, имел
однополые связи. Много недосказанного и в загадке смерти
Джима Моррисона: Варда была с ним близка, по некоторым
данным, она и его гражданская жена Памела Курсон – един-
ственные свидетели его ухода.

В фильме немало и других интересных сюжетов. Напри-
мер, как Деми, приглашенный работать в Америку, хотел



 
 
 

снять в качестве партнера Анук Эмме молодого Харрисо-
на Форда, но студийные боссы сказали, что он безнадежно
бездарен. Аньес Варда начинала как фотограф и документа-
лист, снимала знаменитых людей и дружила с ними: среди
них Жерар Филип, Жан Вилар, Натали Саррот, Энди Уор-
хол.

Именно Варда помогла найти Катрин Денев образ для
повернувшей ее карьеру роли в «Шербурских зонтиках».
Аньес расчесала уложенные в «бабетту» волосы Катрин (по
моде тех лет – под Брижит Бардо) и рассыпала их по плечам.
Став звездой, Денев охотно снялась у Варда в фильме «Со-
здания» и даже взяла на себя часть расходов. Но фильм не
нашел отклика: характерная для «новой волны» рефлексия
по поводу засилья масскультуры завела режиссера слишком
далеко по пути разрушения драматических структур. Зато
это одна из первых картин, где предугадан механизм фабри-
кации виртуальной реальности.

Имея множество друзей в художественно-богемной сре-
де, как раз с деятелями «новой волны» Варда держалась на
расстоянии. Она не относилась к породе синефилов – «си-
нематечных крыс», ее темперамент был другим, более спон-
танным. И хотя сам Андре Базен, покровитель «волны», ре-
комендовал в Канны ее дебютную ленту «Пуэнт-Курт», Вар-
да не вошла в «священный круг», выбрав свой собственный
путь, приняв ответственность и за удачи, и за ошибки.

1962-й – год ее триумфа: все говорят о фильме «Клео с 5



 
 
 

до 7» как образце нового кино, в котором доминирует образ,
а не слово, и движение камеры приближено к ритму челове-
ческого дыхания. Однако следующая лента «Счастье» резко
разделяет поклонников и противников. Герой картины, лю-
бящий муж и отец, встречает другую женщину и пытается
объяснить жене, что две женщины означают для него боль-
ше счастья, чем одна. Но непонятливая жена топится в реке,
и ее место занимает другая. По словам режиссера, замысел
фильма отталкивался от одной красивой семейной фотогра-
фии: «Видимость счастья – это тоже счастье».

Полуудача этого фильма и коммерческий провал «Созда-
ний» отбросили Варда от больших проектов. Она работа-
ла в жанре документальных эссе, продолжая изучать жизнь
рыбацких деревень и загородных замков, социалистический
Китай, кубинскую революцию, хиппи, «Черных пантер»…
Оказавшись в Америке, она снимала Энди Уорхола и его
звезду Виву, а спустя годы – Анджелу Дэвис. Даже одноми-
нутные миниатюры и заказные ленты она готовила с пре-
дельной тщательностью. Свобода, субъективность, вечное
движение – ключевые слова, которыми критики определя-
ют творчество Аньес Варда. О ее природном кинематогра-
фическом инстинкте говорили: «Она использует одну руку,
чтобы снимать другую». Еще одно ключевое слово – феми-
низм: Варда никогда не выставляла его вперед как оружие,
но внутренне была верна феминистскому взгляду на мир.

Благодаря триумфу в Венеции фильма «Без крова, вне за-



 
 
 

кона» Варда вернулась в большое кино. В этом фильме о де-
вушке-бродяжке, которую с нутряным драматизмом сыграла
юная Сандрин Боннэр, соединились сильный сюжет со столь
же сильным авторским началом, социальность – с экзистен-
циальностью. Теперь Аньес уже трудно было выбить из сед-
ла. Она основала собственную «семейную» компанию «Сине
Тамарис», с ней работают ее дочь Розали Варда и сын Матье
Деми.

Все они участвуют в фильме «Побережья Аньес», лейт-
мотивы которого – отражения и зеркала, а также примор-
ские пляжи. Варда возлежит на берегу на какой-то восточ-
ной кушетке, примеривает на себя смешные наряды, моло-
дежь расставляет вокруг зеркала, и все это вместе – плени-
тельная инсталляция счастья, в которой выдержан идеаль-
ный баланс между реальностью и искусством. То, чем «но-
вая волна» вошла в историю кинематографа.

 
* * *

 
Для моего поколения кинокритиков Варда была такой же

легендой, как Трюффо с Годаром. И вот вдруг легенда по-
явилась в Москве – в составе большой делегации кинема-
тографистов, приехавшей на Неделю авторского кино Фран-
ции. Возглавлял этот десант Бертран Тавернье, важный и ча-
сто сердитый. Помню, как он отчитал Михаила Ямпольско-
го за вопрос на пресс-конференции, почему авторское фран-



 
 
 

цузское кино 1980-х как бы покрыто слоем эстетического
лака, мешающего контакту с экраном. Тавернье не на шут-
ку завелся: «О каком лаке вы говорите, наши фильмы за-
воевывают мир!» Напротив, полное равнодушие к происхо-
дящему демонстрировал совсем юный Леос Каракс: он ни
с кем не общался и беспрестанно курил, забившись в угол.
Душой компании были Аньес и ее тогдашняя муза Джейн
Биркин, которой она посвятила фильм «Джейн Б. глазами
Аньес В.» – нежное кинематографическое признание в люб-
ви. Две женщины гуляли по Москве, пытаясь понять, что та-
кое perestroika: ведь то был самый ее разгар.

Мы подружились, а через несколько месяцев меня пригла-
сили с лекциями во Францию. Аньес задумала познакомить
меня с Катрин Денев, о которой я в то время писал книгу,
на церемонии вручения наград «Сезар». Но как раз на этот
вечер была назначена первая лекция, и встреча не состоя-
лась. Наверное, чтобы утешить, Аньес позвала меня к себе
домой на завтрак – настоящий французский, с круассанами,
которые мы макали в большие чашки с «кафе оле», и крош-
ками рассыпались по всему столу. «Когда люди делят еду,
это сближает как ничто другое», – сказала хозяйка. Кажется,
мы действительно сблизились: провели вместе целый день, а
вечером поехали в Кретей на фестиваль женского кино, где
Аньес Варда и Джейн Биркин чествовали как главных звезд.



 
 
 

 
* * *

 
Вскоре умер Жак Деми, Аньес как прирожденный доку-

менталист снимала его уход из жизни день за днем. С по-
священным покойному супругу фильмом «Жако из Нанта»
она приехала на Московский фестиваль, а четыре года спу-
стя вернулась опять – с фильмом «Сто и одна ночь Симо-
на Синема». Варда добилась участия в этом грандиозном ка-
пустнике к столетию изобретения кино не только француз-
ских звезд, но и важных заокеанских гостей вроде Роберта де
Ниро. Все они снимались в коротких эпизодах-скетчах прак-
тически бесплатно – во славу кино. Все они – и Ален Делон,
и Марчелло Мастроянни, и Жанна Моро, и Жерар Депардье,
и Ханна Шигула – приходят навестить столетнего господина
Симона Синема, которого азартно и лукаво играет Мишель
Пикколи. Старик немного болен, у него то и дело случаются
припадки, но чаще он притворяется. На самом деле он еще
хоть куда: любит поесть и выпить, хочет приударить за Ка-
трин Денев… которая, появившись в замке господина Сине-
ма, предпочитает уединиться с Де Ниро.

 
* * *

 
Увы, два последних визита Аньес в Москву охладили на-



 
 
 

ши отношения. Почему – вы поймете, прочтя ее письмо то-
гдашним руководителям ММКФ.

Сергею Соловьеву и Александру Атанесяну:
Мне не везет с Московским фестивалем. В 1991 году мой

фильм «Жако из Нанта» был приглашен для вечера закры-
тия. Но именно в момент начала фильма устроили банкет,
который, разумеется, предпочли все, кроме синефилов. Я
решила не возвращаться на Московский фестиваль, и мне
следовало придерживаться этого решения. Но Вы написали
мне несколько писем с извинениями за прошлое и с пригла-
шением моему фильму «Сто и одна ночь Симона Синема»
открыть нынешний фестиваль. Я приехала на три дня, и вы
не нашли возможности встретиться со мной, а во время де-
монстрации моего фильма вновь был устроен банкет, на ко-
торый меня не пригласили. О моем фильме не было никакой
информации, и мне пришлось практически заставить руко-
водителя пресс-центра господина Цирлина организовать по-
каз для прессы и маленькую пресс-конференцию. К счастью,
Наум Клейман в Музее кино устроил мне настоящий празд-
ник. Вам следовало бы прийти туда и увидеть публику моих
картин. Что касается официальных служб Московского фе-
стиваля, они решительно ничему не соответствуют и не уме-
ют принимать своих гостей.

– Аньес Варда.



 
 
 

Не знаю, прочитали ли Соловьев с Атанесяном это пись-
мо, которое я опубликовал в газете «Коммерсантъ». Знаю,
что гнев темпераментной Аньес обрушился на меня, когда
она увидела пустеющий зал на просмотре ее фильма: все дей-
ствительно спешили на банкет. Никого из руководителей фе-
стиваля в зале не было, и я, хоть не имел ни малейшего от-
ношения к драматургии вечера (и даже предупреждал орга-
низаторов, что нельзя совмещать кино с банкетом), оказался
козлом отпущения.

 
* * *

 
Наша последняя встреча состоялась в Венеции в 2008 го-

ду, на пляже отеля «Эксельсиор».
– Почему вы решили снять фильм о себе?
– Я документалистка со стажем, меня интересуют люди, и

я умею их снимать. Но тут вот решила сделать фильм о се-
бе. Не думаю, что от нескромности. Значительная часть кар-
тины посвящена другим людям, которые прошли через мою
жизнь. Я осознаю, что моя судьба не содержит ничего осо-
бенно драматичного, я не пережила того, что пережили лю-
ди, например, в России. Или в Грузии. Вдохновлялась сло-
вами из «Опытов» Монтеня: «Я посвятил свою книгу узко-
му кругу родственников и друзей; в конце они потеряют ме-
ня, но взамен обнаружат что-то из моих черт и настроений,
которые позволят сохранить и приумножить то, что они обо



 
 
 

мне знали».
– А разве ваши прежние фильмы не были личными? На-

пример, «Клео с 5 до 7»?
– Сомневаюсь. Я никогда не была высокой блондинкой,

как героиня этой картины.
– А почему «Побережья»? Дань памяти Жаку Деми, чья

жизнь и творчество связаны с приморскими городами – Нан-
том, Шербуром, Рошфором?

– Идея сделать этот личный фильм пришла ко мне на пля-
же в Нуармутье: я выросла на берегу моря в Бельгии, и мор-
ские пейзажи сопровождали меня всю жизнь. Берег моря от-
ражает состояние души.

– В фильме очень бегло говорится о ваших родителях…
– Отец был эмигрантом из Греции и ненавидел вспоми-

нать о своей родине. Своих деда и бабку я видела всего два-
жды. Зато со своими внуками общаюсь гораздо чаще.

– Тема памяти не раз возникает в вашей картине…
– Я бы сказала, что тема фильма – страх потери памяти,

который посещает нас в определенном возрасте. Как это пре-
красно – помнить!

– Вы были связаны с радикальными движениями. Хотели
изменить мир?

– Никогда не хотела изменить мир. Хотела выразить свое с
ним несогласие. И в феминистском движении я не была впе-
реди всех. Но мне удалось поднять уровень «женского ки-
но».



 
 
 

– Во Франции у вас были единомышленники? Каковы все
же ваши отношения с «новой волной»?

– Я дружила с Годаром и Риветтом, с остальными – нет.
Но это касалось только личных отношений, а не творчества.
То была группа Cahiers du Cinéma, у них был групповой ко-
декс – как у дадаистов. Рене и Маркер существовали отдель-
но. А я была совсем одна – пока не встретила Жака Деми.
Структуры моих фильмов были совсем другие, чем у тех, кто
входил в группу, и у Жака тоже.

– Что означал для вас обоих опыт работы в США? Вы не
были разочарованы?

– Деми работал для большой студии, а я делала незави-
симые фильмы. Мы влюбились в Лос-Анджелес. Это было
время стремления к свободе: все артистично курили, преда-
вались сексуальным экспериментам, в коммунах вместе вос-
питывали детей. Но мы с самого начала не собирались оста-
ваться в США. А когда вернулись во Францию в 1970-м, ре-
волюция практически кончилась.

– И умер Джим Моррисон. Почему вы так скупо расска-
зываете о нем?

– Джим прильнул к нам с Жаком как к пионерам «новой
волны». Он сам пришел к нам после концерта. Потом я жа-
лела, но тогда даже не решилась его фотографировать, по-
скольку берегла его privacy. Точно так же я ни разу не сфо-
тографировала Натали Саррот.

– Что вы думаете о современном кино?



 
 
 

– Не ждите, что как бабушка начну его ругать. Сегодня
есть качественное индустриальное кино. И есть те, кто, как
братья Дарденны, делают фильмы с авторским отношением.
Я считаю их своими младшими братьями.

– В вашей картине великолепные костюмы, которые вы
охотно меняете…

– Они все из моего гардероба, ведь это документальный
фильм. Даже костюм Картошки висит у меня дома в шкафу.

 
* * *

 
А у меня в старом блокноте записано стихотворение, по-

священное Аньес Варда.

СЧАСТЬЕ

Вдвоем в кинотеатре, в полном зале,
где выедали зрелище глазами
все, кто пришел смотреть картину «Счастье»,
мы были преисполнены участья
друг к другу – и друг другу все сказали.
Мы не сказали ничего другу другу,
ничья рука не повстречала руку
другую, чтобы с ней соединиться,
и свет из будки проникал сквозь лица.
Вдвоем в кинотеатре, в полном зале,
За полтора часа мы проживали



 
 
 

Четыре жизни – ни единой ложной.
О счастье размечтались мы едва ли,
но мысль о нем не стала невозможной.



 
 
 

 
Елена Грачева.

Сочинение по картине
 
 

Преднамеренность и непреднамеренность
 

Первый фильм Аньес Варда «Пуэнт-Курт» (La Pointe
Courte; по названию квартала маленького рыбацкого город-
ка Сет на побережье Лионского залива) был снят в 1954
году. Именно его часто называют первым фильмом «новой
волны до новой волны», а Аньес Варда – бабушкой «новой
волны» (хотя, конечно, по этому поводу ею сказано много
ироничных слов). Аньес Варда любит рассказывать про этот
фильм. В частности, что она начала снимать кино, почув-
ствовав, что фотографии (а она в это время уже штатный
фотограф Théâtre National Populaire и Авиньонского фести-
валя, основанного Жаном Виларом) не хватает движения и
слов. Что фильм снят на ее небольшое наследство и деньги,
которые дали мать и друзья, и что это были такие крохи, что
практически все работали бесплатно. Что она прочитала ро-
ман Фолкнера «Дикие пальмы» и была поражена параллель-
ным монтажом двух совершенно не связанных друг с дру-
гом историй. Что этим отчасти объясняется, почему картина
смонтирована из двух сюжетных линий: непреднамеренной



 
 
 

жизни рыбаков из местечка Пуэнт-Курт (семья Варда жила
тут во время войны, а потом сама она приезжала сюда чуть
ли не каждое лето и записывала истории рыбаков; то, как
они говорят) и тщательно придуманной и сконструирован-
ной истории городской пары, приехавшей сюда расставаться
и не расставшейся.

Лица рыбаков, их жен и дочерей: задубевшие морщины
и особый загар, ехидные ухмылки и добродушный хохот,
грозно сдвинутые брови и хитроватый прищур, непритвор-
ные гримасы горя и умиления – все это противостояло резко
очерченным, светлым и неподвижным лицам Сильвии Мон-
фор и Филиппа Нуаре, выбранным из-за сходства с фрес-
ками Пьеро делла Франческа (то же напряжение человече-
ской страсти, застывшее в вечности). Аньес Варда застав-
ляла Филиппа Нуаре, дебютировавшего в кино и чувство-
вавшего себя не в своей тарелке, произносить реплики на-
рочито бесцветным голосом, без актерских модуляций, при
этом не имитируя естественную речь. Она не давала зрите-
лям засидеться и расслабиться: только они привыкали к ры-
бакам или к этой странной городской паре, как она преры-
вала повествование и переключала его на параллельную ли-
нию (фильм был смонтирован Аленом Рене, но он был не
только так смонтирован, он был так придуман). Остранение,
или, как говорит Варда, «отстраненность по Брехту» (в те-
атре Жана Вилара много говорили о Брехте), чтобы острота
наблюдения не притуплялась. «Пуэнт-Курт» получился ди-



 
 
 

хотомичным, черно-белым в прямом и переносном смысле,
построенным на очевидном и нарочитом контрасте – какой
кадр, мизансцену или линию ни возьми. И сюжет разворачи-
вается только в соотнесении этих линий.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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