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Аннотация
Сергей Сельянов – основатель одной из важнейших

кинокомпаний России, продюсер Алексея Балабанова, инициатор
реформ киноиндустрии. Книга Алены Солнцевой не только
подробно рассказывает о становлении Сергея Сельянова как
режиссера и продюсера, но дает возможность взглянуть на
устройство современного кинобизнеса глазами его ключевого
участника. А также пытается разгадать самый важный секрет
Сергея Сельянова: как быть успешным продюсером, оставаясь
верным принципу «главное – это фильм».

Содержит нецензурную брань.
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Глава первая. 1955–1975:

Родители. Кинолюбительство
 
 

Отец
 

Когда Сергей Сельянов был маленьким, мама рассказа-
ла ему, что через полгода после его рождения – в городе
Олонец, на берегу Ладожского озера, где был военный аэро-
дром, – отца, тогда военного летчика, перевели в Африкан-
ду, поселок Мурманской области, и все за ним переехали.
Мальчик с надеждой спросил: «Папа меня в истребителе пе-
ревез?» Мать не смогла не подтвердить. Это так понравилось
Сергею, что он «напитался гордостью».

Сельянов говорит, что с тех пор уверен: какая-то важ-
ная часть его внутреннего мира была сформирована именно
этим ощущением:

«Вспомнив об этом случае лет в 17, я понял, что мама ме-
ня тогда обманула. Никто не разрешил бы везти полугодо-
валого ребенка в истребителе… Но, вопреки фактам, я все
равно продолжал считать, что в детстве отец возил меня на
истребителе… И я до сих пор эти крылья ощущаю, как буд-
то то, чего не было, повлияло на мою жизнь сильнее того,
что было… Порой воображение оказывает большее воздей-



 
 
 

ствие, чем реальность. Сны, мечтания, фантазии, мифы вли-
яют на человека сильнее, чем явь, – и это тоже опыт, он не
бросовый; он может быть позитивным, или страшным, или
загадочным, но он формирует мир. Я расправил крылья по-
сле маминых слов и долго жил с этим ощущением. Похоже,
что и до сих пор живу».

Михаил Андреевич Сельянов, высокий, широкий в кости
мужчина, в прошлом имел героическую профессию летчи-
ка-истребителя. Из родной деревни под Тулой он ушел лет
в 16. Это случилось в 1929–1930-м – время «сплошной кол-
лективизации», «ликвидации кулачества как класса» и разо-
рения деревни. От наступавшего голода крестьяне, особен-
но молодые, массово бежали в города – там требовались ра-
бочие руки. Михаил пошел учиться в ФЗУ на револьверщи-
ка: ему понравилось название, решил, что профессия как-то
связана с оружием, но оказалось – просто токарь.

Мечтал стать военным, лучше всего – летчиком. В начале
1930-х годов повсюду создавались аэроклубы, где молодежь
наскоро обучали летному искусству. Старший брат поступил
в Одесскую школу высшего пилотажа и воздушного боя; там
же захотел учиться и младший. В семье сохранилось преда-
ние о проблемах со здоровьем, выявленных медицинской ко-
миссией, но тогда настойчивые молодые люди в конце кон-
цов, как правило, разрешение получали. С 1932 года 18-лет-
ний Михаил Сельянов служит в Красной армии. В 1941 году
он уже летчик-истребитель в звании лейтенанта.



 
 
 

В Великую Отечественную вступил профессиональным
военным 26 лет от роду и прошел ее от начала и до конца.
В наградном листе к ордену Красного знамени (от 2 октяб-
ря 1942 года) сообщается, что Михаил Андреевич Сельянов,
1914 года рождения, кандидат в члены ВКП(б), находится в
действующей армии с 22 июня 1941 года (т. е. с первого дня
войны), в августе 1941 года на Юго-Западном фронте сбил
в групповых боях три самолета противника, под Москвой
на Калининском фронте при его участии уничтожены еще
три самолета, а 23 августа 1942 года под Сталинградом он
«в групповом бою против 35 бомбардировщиков лично сбил
два самолета».

Там же отмечено, что дважды он был ранен, и оба раза в
августе – в тех самых боях 1941-го и 1942-го – но, к счастью,
не слишком серьезно, быстро вернулся в строй. В графе «до-
машний адрес» ничего не указано, не было у лейтенанта Се-
льянова тогда адреса.

В этих бумагах Сельянов значится командиром звена
«Харрикейн» 102-й истребительной авиационной дивизии
ПВО, – из этого следует, что летал он на английских самоле-
тах, первых машинах союзников, которые оказались в СССР
в самом начале войны. Эти летательные аппараты были не
очень хорошими, они заметно уступали немецким «Мессер-
шмиттам», что отозвалось под Сталинградом, куда немцы
согнали свою лучшую технику. Однако благодаря мастерству
пилотов «Харрикейны» служили достаточно результативно.



 
 
 

В июле, августе и сентябре 1942 года летчики дивизии со-
вершили более десяти тысяч вылетов, провели 376 одиноч-
ных и групповых воздушных боев и сбили 318 фашистских
самолетов.

В мае 1943 года Сельянов – уже старший лейтенант, заме-
ститель командира эскадрильи, и его снова представляют к
ордену Красного Знамени, на этот раз за противовоздушную
оборону Москвы.

В августе 1944-го Сельянов все еще в  Москве, и в  на-
градном листе к Ордену Отечественной войны Первой сте-
пени командование так описывает его достижения: «Имеет
256 вылетов прикрытия, десять штурмовок войск противни-
ка, 20 самовылетов сопровождения особо важных самоле-
тов, лично сбил два самолета и девять в группе. Боевой опыт
отлично передает подчиненному летному составу…»

Войну он закончил в звании капитана, и в «описании по-
двига» (так официально именовалась графа) в представле-
нии ко второму Ордену Отечественной войны Первой сте-
пени к прочим заслугам добавлена характеристика: «Отлич-
ный волевой командир». Свой орден Сельянов получил 1
мая 1945 года.

А вот старший брат его погиб.
В отличие от нынешнего обычая, военное прошлое для

Сельянова-старшего вовсе не являлось предметом гордости.
Сергей вспоминает, что когда семья переезжала из Петро-
заводска в Волгоград, отец, который уже был в отставке, не



 
 
 

стал забирать остатки военной амуниции, старые фуражки и
прочие, очень ценные, по мнению десятилетнего мальчиш-
ки, предметы, чем немало поразил сына.

И про войну отец не рассказывал.
«Все, что я об этом знаю, я либо подслушал, либо мама

говорила, – рассказывает Сергей Сельянов. – Когда я как-то
раз уж слишком к отцу пристал с горящими глазами – маль-
чик ведь, хотелось узнать, как там было, – он мне ответил
кратко: „Страшное это дело“. И мне больше ничего было не
надо, я сразу понял, что за этим большая правда. Я совер-
шенно сознательно не хочу знать лишнего – есть корневые
вещи, вывод сделан, а интересоваться подробностями из лю-
бопытства… я не любопытен».

(Стоит отметить, что это характерная позиция для Сергея
Сельянова: ему нравится сдержанность в оценке важных ве-
щей – возможно, как знак настоящего «мужского» поведе-
ния, не предполагающего разжевывания там, где сразу чув-
ствуется «большая правда».)

Отец перестал быть военным, когда Сергею исполнилось
пять. В 1960 году Хрущев принял решение о сокращении
армии, и более миллиона человек разом оказались принуди-
тельно демобилизованы. Михаил Андреевич попал в их чис-
ло. К этому времени он был подполковником, но карьерный
рост остановило отсутствие высшего образования, он так и
не собрался поступить в Академию. Материально семья не
сильно пострадала – хватило выслуги лет для получения пен-



 
 
 

сии в 200 рублей, что по тем временам считалось очень при-
лично. Но оказаться в 45 лет перед необходимостью в корне
менять жизнь – конечно, трудно. Хрущева он и его коллеги,
чувствуя себя обиженными, с тех пор невзлюбили.

Привычка к военной службе и жизни по приказу не спо-
собствует развитию бытовых навыков, умению ориентиро-
ваться в гражданской среде. Именно житейской неопытно-
стью Сергей объясняет то, что, выбирая место для прожива-
ния после демобилизации, родители упустили возможность
вернуться в Москву, где была прописана мама до замуже-
ства. Пока обсуждали, куда ехать, опция, позволяющая вос-
становить утраченную привилегию столичного жителя, про-
сто закрылась – действовала она ограниченное время. В ре-
зультате семья осела в Петрозаводске, на последнем месте
службы отца. Он сделал попытку остаться в авиации, хотя
бы авиадиспетчером, ходил на курсы, но не получилось, не
та уже скорость реакции. Пошел работать снабженцем. Во-
енных на эти должности брали охотно, считалось, что воен-
ные – аккуратные, привычные к дисциплине, ответственные.
«Навыков по хозяйственной части у него никаких не было, –
вспоминает Сергей, – работа отцу не нравилась, выбивать,
выпрашивать он не любил, но другого занятия не нашлось».
Трудоустройство для демобилизованных военных тогда бы-
ло большой проблемой. А содержать приходилось двоих де-
тей, жену, которая работала, как и все офицерские жены, от
случая к случаю, в зависимости от условий в гарнизоне, и



 
 
 

еще помогать матери, в складчину с оставшимися в живых
после войны братом и двумя сестрами.

По натуре был Михаил Андреевич человеком сдержан-
ным, не слишком общительным, выпивал как все – по празд-
никам, на Первое мая и Седьмое ноября, в отпуск ездил на
родину жены в Подмосковье, иногда ходил в оперетту, дома
смотрел по телевизору хоккей, фигурное катание и «Голубой
огонек». После отставки с теми сослуживцами, что избежа-
ли увольнения, отношения не складывались, а те, кого тоже
сократили, в основном разъехались. В конце концов уехали
из Петрозаводска и родители Сергея – сначала в Волгоград,
и, судя по воспоминаниям, это было не очень понятное ре-
шение, объяснить которое они так и не смогли ни себе, ни
детям. Потом обосновались в Туле, что логично – все-таки
родина отца, хотя к тому времени в деревне Хомяково под
Тулой уже никого не осталось.



 
 
 

 
Мать

 
Мария Георгиевна Сельянова  (в девичестве Маша Ва-

сильева) была моложе мужа на семь лет, она родилась
в 1921 году. Выросла тоже в деревне, в большой семье. Отец
ее, Егор Васильев, воевал в Первую мировую, имел три Ге-
оргиевских креста. Окончив школу, Мария уехала в Москву,
где уже жили две старшие сестры, поступила на завод, бы-
ла комсомольским секретарем. Когда началась война, в цех
поступила разнарядка: требовалось отправить комсомоль-
цев в партизанский отряд, который создавался НКВД при
штабе Западного фронта, в знаменитую «воинскую часть
№ 9903» – оперативный диверсионный пункт, который воз-
главлял Артур Спрогис. Нужного количества комсомольцев
в цехе не было и близко, и 20-летняя Маша отправилась ту-
да сама. В ее группе собралось около 30 девушек, которых
наскоро обучали снайперскому делу.

Известно, что обучение молодых партизан было весьма
поверхностным, опытных диверсантов из них и не пытались
сделать, хотя героического задора и жертвенности было мно-
го. Уже после войны подсчитали, что из двух тысяч моло-
дых москвичей и москвичек, добровольно поступивших на
службу в в./ч. 9903 в сентябре-декабре 1941 года, за первую
военную зиму во вражеских тылах погибли и пропали без
вести около 500 человек, т. е. каждый четвертый.



 
 
 

Лео Арнштам, автор фильма «Зоя» про Зою Космоде-
мьянскую, тоже входившую в этот большой отряд, рассказы-
вал, что «цвет московской молодежи» угробили без всяко-
го смысла и пользы: там, куда забрасывали группы, в одну
из которых входила Зоя, – 100 км от Москвы – условий для
партизанской войны не было никаких, они были обречены.
Но никто и не собирался использовать комсомольцев как во-
енную силу, идея была в том, чтобы их гибель «оказала мо-
билизующее действие на бойцов армии».

Марии повезло. Когда после нескольких недель обучения
их уже отправляли на боевые позиции, майор Спрогис по-
чему-то обратил на нее внимание и спросил: «Боишься?» –
«Боюсь», – честно ответила она, на что он неожиданно при-
казал: «Возвращайся в Москву». Она и уехала. Потом узна-
ла, что из тех 30 девушек, что утром вышли на задание, ве-
чером обратно не вернулся никто. Когда Сергей Сельянов
про это рассказывал, честное слово, в его глазах появились
слезы.

О том, как именно родители встретились, как пожени-
лись, Сергей не знает. Говорит, что давно хотел сесть со стар-
шей сестрой Татьяной, которая живет с мужем в Болгарии, и
расспросить у нее про семейную историю, которую та знает
лучше. Но у родителей подробно рассказывать о личных от-
ношениях, обсуждать детали, принято не было. «Хотя мама
была открытый человек, – вспоминает Сельянов, – но про
себя – нет, не рассказывала. Мы – крестьянская семья, корни



 
 
 

крестьянские, это мне, кстати, помогает. Одна из типичных
вещей – личное не обсуждается».

Известно только, что познакомились родители Сельянова
во время войны, когда Михаил Андреевич служил под Моск-
вой. Татьяна родилась в феврале 1946 года. С тех пор семья
меняла места жительства так часто, что Тане довелось по-
учиться в 14 школах. Впрочем, для военных это было обыч-
ным делом: постоянные переезды, военные городки, кочевой
быт.

Воспитывали детей в семье просто. Таню мать ругала, ес-
ли маленький Сережа, которого ей отдавали под надзор, вел
себя плохо – за то, что не уследила. Сережа, подрастая, хло-
пот семье не доставлял, хотя вел вполне обычную для того
времени дворовую жизнь. Моральные принципы, принятые
в семье, действовали на него подспудно. Например, лет в 15
ходил он играть в карты в дом к другу. Играли в «секу», иг-
ра азартная, необходимостью блефовать немного похожая на
покер, поэтому сидели долго, до ночи, очень увлекаясь. Ма-
ма друга, работавшая буфетчицей в кинотеатре «Родина»,
выставляла перед мальчишками на стол початую бутылку ко-
ньяка, унесенную с работы. Коньяк они, конечно, пили по-
немногу, по рюмке, однако Сергей внутренне такое поведе-
ние матери не одобрял. Не потому, что не пил, – перед тан-
цами, в своей компании, выпить водки тогда считалось нор-
мальным, но казалось неправильным поощрение выпивки со
стороны родителей. Хотя он понимал, что женщина это де-



 
 
 

лает от души, по доброте и симпатии.
Обсуждать поведение и поступки детей в семье Сельяно-

вых тоже не было принято, само собой подразумевалось, что
можно, а что нельзя, детали же и личные особенности не ин-
тересовали. Характерно, например, что дни рождения в до-
ме не отмечали, даже детские: «Родители скажут: „С днем
рождения, Сережка, тебя“, ну и все. Никаких подарков не
было, мы же крестьяне, это все блажь, с этой точки зрения».

Свое крестьянское происхождение выросший в городе и
никогда не работавший на земле Сергей Сельянов часто от-
мечает. Именно оно обусловливает тот стиль поведения, ко-
торый он считает правильным: простой, сдержанный, без ре-
флексии и самокопания, но с интуитивным пониманием ос-
новных ценностей. И привычка к этому, конечно, идет от се-
мьи.



 
 
 

 
Родина

 
В официальных сведениях местом рождения Сергея Се-

льянова указан город Олонец Карельской АССР, но посколь-
ку он там провел лишь первые полгода, естественно, ничего
не помнит. Съездил туда в свой 55-й день рождения – просто
сел в машину в Питере и поехал. Местный краевед провел
экскурсию, показал больницу, где Сельянов родился: выкра-
шеное в синий цвет аккуратное здание, где ничего не изме-
нилось с тех пор, как в августе 1955 года Мария Георгиевна
Сельянова вошла туда одна, а вышла спустя несколько дней
вместе с сыном.

Городок Сергею понравился: «хорошее место, с суровой
красотой».

Но настоящей родиной он считает деревню Луковню По-
дольского района Московской области. Там жили его дедуш-
ка и бабушка по материнской линии, там он в детстве про-
водил летние месяцы, и, как он говорит, «все самое главное
со мной происходило там».

В Луковне сохранился небольшой деревенский дом. Мать
Сельянова была младшей из пяти сестер, а он – поздним ре-
бенком, поэтому не только двоюродные братья и сестры, но
и племянники оказались сильно старше его.

Первое воспоминание Сельянова связано с  Луковней:
«Когда бабушка умерла, мне было два года, помню, или мне



 
 
 

кажется, что я помню, что в избе стоял гроб, но я его не
видел, мне его загораживали спины взрослых, а я лежал на
кровати и страшно орал из-за того, что меня не возьмут на
кладбище. Не уверен, что знал слово „кладбище“, но пони-
мал, что меня куда-то не берут, и это было обидно. Мне, во
всяком случае, кажется, что я это действительно помню. От-
куда бы это взялось?»

В два года ребенок словами не думает, но картинка (что-
то происходит за спинами взрослых, там, куда ему нет досту-
па) и эмоция (ощущение оставленности, на которое ребенок
реагирует громким криком) – вполне реальны. Интерпрета-
ция приходит позже, но если искать ключ к личности, то этот
момент нужно запомнить.

Деревенским хозяйством дом оставался до смерти деда
Егора – он умер, когда Сереже было лет пять. Остались вос-
поминания о курах, овечках, их мягких губах, которыми они
брали за ладонь с протянутым хлебом. Но к тому време-
ни, когда наступил сознательный детский возраст, Луковня
уже была дачным местом, в деревне из 20 домов только в
нескольких постоянно жили одинокие бабки. Оживала де-
ревня летом.

Для мальчишки, который часто менял место жительства,
был важен неизменный уклад Луковни. «Лето всегда начи-
налось с дороги: сначала ехали в Москву, поездом или само-
летом, потом автобус: и три с половиной километра пешком
по лесной дороге, это целое путешествие, я это очень любил



 
 
 

– или, неправильное слово, это была важная часть жизни…
прямо важный такой элемент…»

В деревне летом жили московские тетки – всегда тетя На-
дя, порой тетя Тоня, с ними оставляли Сережу, когда ро-
дители уезжали куда-нибудь в отпуск. Уклад жизни обыч-
ный: утром встал, поел, убежал с друзьями в лес, на речку
Пахру, просто «гулять», играть в штандер или вышибалы,
так до обеда, а после снова рыбалка, грибы, ягоды, велоси-
пед. Из хозяйственных обязательств раннего детства – по-
ход в Дубровицы за хлебом. Тогда, после неурожая 1963 го-
да, несколько лет подряд во многих местах хлеб выдавали
по норме: сколько-то буханок в одни руки, количество рук
становилось принципиально важно, а возраст не имел значе-
ния, брали с собой всех, кого могли. Идти по лесной дороге
туда и обратно было приятно, а ждать на солнцепеке откры-
тия склада в очереди из теток – скучно и утомительно. На-
конец ворота открывали, хлеб выдавали, и можно было от-
правляться обратно.

Скудная и непритязательная эта летняя каникулярная
жизнь, с ее цинковыми корытами и эмалированными бидо-
нами, посылками с тушенкой-сгущенкой, отправленными из
города самим себе, с отсутствием необычных и новых впе-
чатлений, для поколения, выросшего в  1960–1970-е годы,
была на самом деле невероятно счастливой. Трудно объяс-
нить, что именно казалось тогда таким привлекательным в
самых простых занятиях – купании в речке, ловле рыбы,



 
 
 

разговорах, играх со сверстниками. Возможно, сам воздух
ослабившего хватку времени, в котором еще было близко
воспоминание о войне, о страшном напряжении и о  стра-
хе, который уже отпустил, сильно действовал на взрослых, и
это охватившее их, выживших после войны, голода, репрес-
сий, чувство спокойного счастья передавалось детям, просто
наслаждавшимся полной летней свободой. 1960-е годы для
многих, даже для тех, кто не осознавал никаких глобальных
перемен, были наполнены надеждой, при всех немалых тогда
проблемах. Это чувство не связано напрямую с «оттепелью»
в политике, просто людям наконец, стало на бытовом уровне
жить легче, сытнее, но в то же время сохранялось и роман-
тическое движение вперед, от будущего ждали необычайных
чудес, «и на Марсе будут яблони цвести», да и коммунизм
будет построен еще при нашей жизни… Для счастья в дет-
стве очень важно, чтобы взрослые чувствовали себя уверен-
но и спокойно.

Деревня Луковня, с маслятами в сосняке, рыбалкой, лет-
ним солнцем, рекой, цветущими полями, с размеренным бы-
том, в котором самым волнующим приключением был укус
шершня, осталась символом настоящего счастья.

Там же, в Луковне, начались и первые киноопыты: у моск-
вичей-дачников оказалась 8-мм камера «Спорт», на которую
что-то снимали. Результатов увидеть не удалось, но был со-
чинен и записан первый киносценарий, минут на 30, в жанре
боевика. Снимать Сережа собирался уже в Туле.



 
 
 

Перед десятым классом он в Луковню ездить перестал.



 
 
 

 
Книги

 
В детстве Сельянов хотел стать сначала летчиком, потом

писателем, хотя писателей тогда ни разу не видел. Первой
любимой книгой стал буквально – букварь. По нему выучил-
ся читать – сам, года в четыре. Нравились именно буквы,
картинки мешали. При этом сказка Пушкина «О царе Салта-
не», прочитанная сотню раз, привлекала как раз удачным по-
лиграфическим оформлением, сочетанием размера, шриф-
та, картинок, т. е. сама книга была – «какая надо». В петро-
заводской квартире была небольшая кладовка, метр на метр,
там он и читал, сидя за маленьким круглым столиком, а ко-
гда уставал сидеть – ложился на пол и читал лежа – ногами
в коридоре. Так, на полу, была прочитана – и не один раз –
любимая «Детская энциклопедия», подарок отца. Книг в до-
ме было довольно много: большой, плотно набитый шкаф, от
«Урфина Джюса» с его деревянными солдатами до всей до-
ступной тогда приключенческой и детективной литературы,
фантастики, популярных книг про науку. Многие остались
от Тани, которая уехала в Москву, в Бауманский институт.

Потом желание стать писателем ушло. Появилось – кино.



 
 
 

 
1969-й год. Первый кинопроект

 
«Когда я учился в седьмом классе, в  Туле, увидел три

фильма Чаплина: „Новые времена“, „Цирк“ и „Огни большо-
го города“, и понял: вот чем я хочу заниматься», – рассказы-
вает Сельянов. «Кинотеатр имени А. Бабякина» был кино-
театром повторного фильма, самым старым в Туле, откры-
ли его в 1907 году (тогда, конечно, он не носил имя револю-
ционно настроенного Алексея Бабякина, простого рабочего
парня, убитого во время демонстрации в 1905 году, название
появилось в 1920-е). Место культовое, многие туляки вспо-
минают «Бабякина» с особым ностальгическим придыхани-
ем. В 1980-е кинотеатр был снесен вместе со всем кварта-
лом.

Влияние Чаплина неслучайно – его эстетику Сельянов
будет предпочитать и позже: жанровое, лаконичное, изоб-
разительно выпуклое, оперирующее простыми понятиями,
непременно смешное, с короткими, но афористичными диа-
логами-репликами кино. В своем первом полнометражном
фильме «День ангела» Сельянов даже использует титры, а
ритм монтажа в отдельных сценах прямо отсылает к чаплин-
скому.

Историю своего первого кинопроекта Сельянов рассказы-
вал в интервью много раз, и всегда примерно одними и те-
ми же словами, поэтому она кажется почти готовой репри-



 
 
 

зой. В 1969 году 14-летний Сережа Сельянов решает, что он
будет кино не смотреть, а снимать, и собирает одноклассни-
ков: «Мы знали – для того чтобы снять кино, нужна каме-
ра. А камеры, более-менее серьезные, тогда стоили от 150 до
600 рублей, что было для нас невероятной суммой. И вот –
я очень хорошо помню этот момент, у меня мало в памяти
таких конкретных картинок, эта одна из них – стоим мы в
школьном коридоре, и я говорю: „Скоро запустят ‚Спортло-
то’1, и мы выиграем деньги на камеру“. Вообще-то для меня
довольно странный ход мысли, но я был абсолютно уверен,
что это сработает. К счастью, мой одноклассник, который за-
нимался в разных кружках, придумал куда более реальный
способ: „Есть такая Станция юных техников, там кинофото-
студией заведует Юра Подтягин, я его знаю, он сидит, скуча-
ет, никто к нему не ходит, а камеры там есть. Давайте пой-
дем к нему“».

Сельянов тогда придумал экранизировать песенку Высоц-
кого «Пародия на плохой детектив», выбрав материал, где
есть все любимые им элементы – стилизованный жанр де-
тектива, лаконизм, динамика, юмор и кинематографическая
конкретность деталей:

«Опасаясь контрразведки,
Избегая жизни светской,

1  Эта лотерея тогда только появилась, первый тираж состоялся 20 октября
1970 года. – Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

Под английским псевдонимом
„Мистер Джон Ланкастер Пек“,
Вечно в кожаных перчатках —
Чтоб не делать отпечатков,
Жил в гостинице „Советской“
Несоветский человек».

«Начали снимать. Я вынужден был, помимо прочего, иг-
рать главную роль, Ланкастера Пека. Обсуждая образ, реши-
ли, что нужна шляпа, черные очки – это просто, и борода. А
девочки на 23 февраля подарили нам – в шутку, – кукол с
длинными волосами, так я куклу засунул под пальто, а воло-
сы выпустил наружу, получилось на бороду очень похоже. А
поскольку это придумал я, то так вышло, что мне и играть. Я
артистом не хотел быть никогда, но кочевряжиться не стал,
ради дела же.

Первые слова песни: „Опасаясь контрразведки…“ мы ре-
шили воплотить буквально. Станция наша располагалась в
двух шагах от управления Комитета государственной без-
опасности по Тульской области, поэтому мы решили сни-
мать там. Придумали, что я пойду по улице, увижу вывеску
КГБ, испугаюсь и прыгну за сугроб, как бы спрячусь. По-мо-
ему, гениально.

Я шел, а Сергеев меня снимал, направив камеру на управ-
ление КГБ. Вдруг оттуда выскочил дежурный… Это одно из
ярчайших воспоминаний в моей жизни: я увидел счастливо-
го человека, такого счастья – откровенного, я думаю, больше



 
 
 

никогда не встречу. Он бежал с ликующим криком: „Кино-
съемка!“ Я сразу себе представил такой сценарий: сидит он
20 лет, ждет шпионов (Тула все же военно-промышленный
город, но ему не везло), и тут вдруг. Восторг был зашкали-
вающий в его крике, может, он звезду Героя Советского Со-
юза уже видел у себя. Метнулся к Сашке, потом подтащил
его ко мне, схватил меня, потом отобрал камеру, попытал-
ся ее открыть. Но камера – сложный механизм, открыть ее
трудно. Тут он увидел у меня на шее более знакомую вещь –
фотоаппарат. И закричал с удвоенным ликованием: „Фото-
съемка!“ Открыл аппарат, а пленки-то там нет. Он изумился
только на секунду, но быстро справился. „Микрофотосъем-
ка!“ – заорал он и стал ковырять что-то в фотоаппарате, вид-
но, разыскивая там микрокассету.

Потом вышел еще один дяденька, нас завели вовнутрь,
отобрали камеру и фотоаппарат. Спросили, кто старший, а
в том возрасте это важно было, поэтому я замешкался: Саша
был меня старше на полгода, но отвечал-то за все я. Поэтому
честно ответил, что старший – он, а главный – я. Дальше ста-
ли у нас выпытывать, зачем снимаете Государственный ко-
митет, кто родители… Допрашивали всерьез, вызвали наше-
го руководителя Юру Подтягина. „Дело“ тянулось 14 дней. В
конце мы уже по собственной инициативе туда ходили, по-
тому что у них осталась наша камера. В результате камеру
нам отдали, и даже с пленкой, но не нашей, другой, видно,
нашу засветили. Вернули даже больше, чем было.



 
 
 

Лейтенант, который нас тогда встречал-провожал, вынес
нам камеру и сказал что-то вроде: больше так не делайте, это
вам еще повезло, что вы к нами попали, у нас люди интел-
лигентные, а вот если бы вы обком партии снимали, вас бы
бросили в подвал сразу, руки-ноги бы переломали, а камеру
об стенку разбили. И так он это сказал, что я ему поверил.
Убедительно прозвучало. А потом он спросил: „Фотографи-
ровать-то умеете?“ Я ответил, что умеем, и он тогда попро-
сил его сфотографировать.

Ну и я поставил его на фоне того самого здания КГБ, за
съемки которого нас, собственно, и задержали. Снял и во-
рота, и табличку, общелкал весь этот комитет. А лейтенант
стоял, позировал. Фотографии мы, кстати, так и не напеча-
тали, что, конечно, нехорошо. Но мы не нарочно, пленку-то
я проявил, но напечатать сразу не смог, химикатов не хвата-
ло, а потом как-то уже и забыл про это, по школьному раз-
долбайству.

Что же касается фильма, то мы продолжили его снимать.
Проблема была с кинопленкой. Ее можно было купить, в ма-
газинах стоила она тогда 2 рубля 90 копеек за 30 метров,
это на две с половиной минуты примерно, но это для нас бы-
ло дорого. Однажды придумали устроить в классе беспро-
игрышную лотерею. Поскольку в студии была фотобумага,
напечатали фотографии „Битлз“, актрисы Мишель Мерсье 2,
Джимми Пейджа, одноклассники покупали билеты по десять

2 Она играла Анжелику в популярном тогда французском киносериале.



 
 
 

копеек, так набрали рубля три.
Пленка полагалась нам в студии. Хотя выбить ее бы-

ло сложно, лимиты вечно кем-то выбраны, мы приставали
к Юре, он писал заявки, хотя ему не хотелось этим занимать-
ся, но он был хороший парень… И вот однажды он сказал,
что пленка пришла, надо поехать на склад Облсовпрофа.

Я и поехал. Показал накладную удивленному кладовщи-
ку, который привык видеть серьезных людей, а тут мальчиш-
ка, восьмиклассник. Но послал меня в дальний зал, куда я
шел мимо каких-то великолепных предметов, которые по-
давляли изобилием. Длинные ряды телевизоров и магнито-
фонов меня даже пугали, такое богатство в мозгу не умеща-
лось. Жизнь же была скудная, а тут наоборот, чрезмерное,
колоссальное количество всего.

Отснятую пленку мы копили, чтобы проявить сразу боль-
шую партию: химикаты тоже были в дефиците, в разведен-
ном виде они не хранятся, и мы ждали, когда порция ма-
териала будет достаточной. Но случилось непредвиденное.
В студии нашей обычно никто не появлялся, но однажды в
наше отсутствие туда зашли какие-то шестиклассники, ска-
зали, что хотят заниматься. Подтягин им на радостях пока-
зал студию и оставил одних. А мы хранили отснятое в же-
стяных круглых коробках из-под монпансье, и эти засранцы
раскрыли коробки, вынули пленки, и засветили все. Проект
был уничтожен.

Годы в студии мы провели с удовольствием, она стала на-



 
 
 

шим местом, Юра был свой, а чужих почти не было. Прихо-
дил один бывший студиец, печатал для своих нужд фотогра-
фии каких-то генералов, приносил спирт, который мы там
пили. Ну и просто сидели, разговаривали, обсуждали кино,
в общем, приобретали кое-какой опыт, но вот фильма, кото-
рый можно было бы показать, у нас так и не появилось».



 
 
 

 
Политех

 
Понятно, что тогда, в начале 1970-х, каждый уважающий

себя школьник должен был поступить в институт, желатель-
но престижный, конкурсы были огромные, особенно в сто-
личные вузы. Татьяна, сестра Сергея, к этому времени закон-
чила Бауманский, вышла замуж за болгарина и уехала жить
в Софию. Путь в столицу был проторен. К тому же в Москве
жили тетки, и в семье ее считали родным городом, но сразу
в Москву ехать Сережа не решился. Родители на него не да-
вили.

«Когда заканчивал школу, меня, конечно, спрашивали
– куда хочешь поступать? Я отвечал, что, может быть, во
ВГИК, я ведь к тому времени уже только кино и занимался.
Родители про ВГИК почти ничего не знали, но им казалось,
что профессия кинематографиста какая-то не вполне надеж-
ная. Но никаких отговоров с их стороны не было, я сам ре-
шил, что еще рано.

Руководитель нашей кинофотостудии Подтягин посове-
товал: „Иди в  Политех. У них есть киностудия любитель-
ская“. Я и пошел.

В Политехе было девять факультетов, четыре или пять во-
енных, но я решил, что на военные идти не хочу, там сек-
ретность. Мне было настолько все равно, где учиться, что
я в романтическом ключе, который мне вообще-то не свой-



 
 
 

ственен, решил поступать туда, куда пойдет первая красивая
девушка из абитуриентов. Помню, вошел в 5-й корпус, встал
против входа, где указатели, тут же появилась очень симпа-
тичная девушка и пошла по стрелке „строительный факуль-
тет“, я – за ней. Она не поступила, к сожалению, а я посту-
пил.

В сентябре поехали в колхоз, вернулись, спрашиваю про
киностудию, мне отвечают: „Жди, будет объявление о набо-
ре“. Я даже дату запомнил: 20 октября сообщили, что кино-
фотостудия набирает участников. Причем у фотографии ру-
ководитель был, а у кино не было. Я пришел и просто ска-
зал: „Давайте я буду руководителем“. Мне ответили: „Ну да-
вай“, – и все. Я там даже зарплату получал, от профкома бы-
ла ставка, деньги тратил на общее дело, на кинематографи-
ческую деятельность».

Своей строительной профессии Сельянов почти не учил-
ся. Он вспоминает, что редко ходил на занятия, хотя пропус-
кать лекции строго запрещалось, ректор даже издал приказ о
том, что за шесть часов прогулов студента отчисляют. У Се-
льянова же только зарегистрированных пропусков было 206
часов, зато все экзамены он сдавал на пятерки, каждый раз
перед сессией мобилизовался, откладывая остальные дела,
садился за учебники и в результате натаскивал себя к экза-
мену. Так что его не выгоняли, хотя и полагающуюся как от-
личнику повышенную стипендию не платили. Но к четвер-
тому курсу понял, что дальше ему так не вытянуть. «Выле-



 
 
 

теть из института было неприятно, тогда это расценивалось
как поражение в правах. Да и студией я больше не мог бы
руководить», – вспоминает Сельянов. Тогда он сам ушел из
Политеха и поехал поступать во ВГИК.



 
 
 

 
Технология «своими руками»

 
Оказавшись руководителем киностудии Политехническо-

го института, первокурсник Сергей Сельянов должен был на-
брать коллектив. Сначала он занялся «вербовкой» на своем
строительном факультете. «У однокурсника Сережи Леоно-
ва была кинокамера 16-мм, – вспоминает Сельянов, – „Ки-
ев-16У“, грех было бы не привлечь человека с камерой, хотя
его не сильно это интересовало. Я звал всех приходить: у нас
не было разделения на режиссеров, операторов. Предпола-
галось, что каждый будет снимать свои фильмы. Конечно,
даже любительское кино делать трудно одному, поэтому для
помощи привлекали всех, кто был готов просто тусоваться с
нами, но концепция была такая.

Но один сегодня пришел, а завтра не появился, пообещал,
не сделал. У меня с участниками был легкий, но постоян-
ный конфликт, им было вроде интересно, но не настолько,
насколько мне. Я их пинал, материл за то, что они слишком
легко относились, по моему мнению, к делу».

С других факультетов постепенно подтянулись люди, ко-
торые действительно хотели заниматься кино. Ближайшим
соратником Сельянова стал студент горного факультета Ни-
колай Макаров: «Коля пришел с гораздо более серьезными
намерениями и сразу взялся за дело, а я очень это ценил, и
уже мы с ним вдвоем представляли эту студию». После окон-



 
 
 

чания Политеха Макаров тоже поступит во ВГИК, на режис-
суру документального кино, и они вместе снимут «День ан-
гела».

Тульский областной клуб кинолюбителей возглавлял
Юрий Жуков, по должности патронировавший обновленную
киностудию Политеха, получившую сначала звучное имя
«Ренессанс», но потом, по предложению Сельянова, пере-
именованную в «Сад». Сельянов: «Жукову было года 34, он
был живой, очень энергичный человек, энтузиаст, он нам
очень помогал. Моя жизнь поделилась между институтом
и Клубом кинолюбителей, тем более, что располагался Клуб
в трех минутах ходьбы от института».

Благодаря киноклубу задачи технического обеспечения
студии оказались худо-бедно решены: «Давали химические
реактивы для обработки пленки, саму пленку, камеры. Пе-
риодически клуб покупал новые модели, и мы, сравнивая
технические достоинства камеры „Красногорск-2“ с „Крас-
ногорском-3“, приходили к выводу, что старая модель луч-
ше».

Начинающим кинематографистам самим возиться с обра-
боткой пленки полезно. Сельянов рассказывает: «Мы сами
проявляли пленку, накладывали звуковую дорожку. Очень
сложно в кустарных условиях добиться хорошего техниче-
ского результата. Помню огромные бачки, в которых вруч-
ную надо в темноте намотать 30 метров пленки. Цветную
пленку проявляли в пяти растворах по довольно строгой тех-



 
 
 

нологии, разводили химикаты. Основам меня научил еще
Подтягин на Станции юных техников, при некоторой сно-
ровке можно было наловчиться. Монтировали тоже сами.
В большом кино сначала снимался негатив, потом печатали
позитив, нам же печатать позитив негде, поэтому склеивали
пленку сразу набело, если кадр разрезал – то все, ведь нет
негатива, с которого можно напечатать еще один. Зачища-
ешь бритвой, проводишь кисточкой с клеем, прижимаешь
пальцем место склейки, а потом придавливаешь прессиком
монтажным и даешь высохнуть. Ощущение, что у меня в
кончике пальца, – множество картинок друг на дружке, мил-
лион изображений, – физическое, конкретное, до сих пор у
меня всплывает.

Мы занимались соляризацией, делали истории со стоп-
кадром, изобретали велосипед, своим умом доходя до вся-
ких приемов, уже открытых. Это приятная часть работы,
оставляющая чувственное ощущение от кино, хотя для меня
не это было главным.

У меня где-то есть фотография, сделанная в 17 лет, как
раз на старте, где я изображен с плакатом на груди, на кото-
ром написано „Ищу идею“. Жуков говорил нам, что скоро
фестиваль, надо показать что-то, да и мы сами понимали. Но
что снимать? Это и сейчас остается самым главным вопро-
сом».



 
 
 

 
«Лажа 74»

 
Из-за ограниченных возможностей детские мечты о бое-

виках и детективах пришлось забыть. И вспомнить Чаплина
и трюковые комедии с гэгами в духе 1920-х годов: «Один из
нас – мы сами были артистами – показывает в камеру метал-
лический рубль, приклеенный к шляпке большого гвоздя.
Потом показано, как он вколачивает этот гвоздь в асфальт,
так, что кажется, будто рубль просто лежит на дороге, а даль-
ше каждый, кто проходит мимо, с разными ухищрениями
пытается монету поднять.

Весной 1973  года мы сняли поражающий своей прими-
тивностью фильм „Муки творчества“ на две минуты: Саша
Козловский3 сидит за столом, перед ним лежит лист бумаги
с надписью „Соцобязательства“, он долго мучается, думая,
что ему написать; наконец, его озаряет, и он выводит: „Не
опаздывать на работу“, после чего радостно выдыхает – дело
сделано. На всесоюзном смотре мой фильм произвел фурор.
Меня там не было, но мне рассказывали, что зал, охренев
от 40-минутных серьезных фильмов про заводы и фабрики,
увидел эту финтифлюшку и просто взревел от восторга. Мы
получили Диплом первой степени».

3 Александр Козловский закончил факультет автоматики, потом, уже отработав
три года в дизайнерской группе Специального конструкторского бюро точного
машиностроения, – сценарный факультет ВГИКа.



 
 
 

В том же 1974 году Сельянов снимает странный пятими-
нутный фильм «Лажа 74»: «Это было сюрреалистическое
произведение, хотя о существовании этого направления, да
и самого понятия я узнал, наверное, уже во ВГИКе. Но тогда
мне пришло в голову снимать спонтанно все, что попало в
поле зрения: вот я снял дом, или чье-то лицо, или свои ноги,
или лужу. Из таких кадров, абсолютно бессистемно, я скле-
ил фильм, как попало, не стараясь выстраивать сюжета или
даже ловить ритм, это был такой эксперимент».

Однако такие фильмы были уж точно не для всесоюзных
смотров, проходивших под лозунгами «Тебе, Родина, наш
ударный труд». Цензура была строгой, и хотя у местных вла-
стей не до всего доходили руки, неприятности случались.

«Однажды вызывают меня в  Дом Профсоюзов, там си-
дит майор Сливкин, Комитет государственной безопасности,
спрашивает, кто такой студент Рылеев, что можете о нем ска-
зать, и все такое в знакомой стилистике спецслужб. Я гово-
рю, что Игорь Рылеев проявил себя как увлеченный искус-
ством, делу преданный человек. (Игорек такой был настоя-
щий художник: эмоциональный, кудрявый, ну и пьющий, ко-
нечно, не без этого, но фильмы сразу начал снимать и де-
лал это хорошо.) Выясняется, что два месяца назад на всесо-
юзном конкурсе ВООПИиК4 Игорек показал десятиминут-
ный фильм про поэта Жуковского к его 200-летию (Жуков-
ский родился в Белеве, красивом старинном городке Туль-

4 Всесоюзное общество охраны памятников истории и культуры.



 
 
 

ской области). Игорек был эстетом, фильм начинался стихо-
творением Гейне, которого Жуковский, как известно, мно-
го переводил, читалось стихотворение сначала по-немецки,
а уж потом по-русски, чтобы наглядно продемонстрировать
мастерство переводчика. За это Игорька обвинили в пропа-
ганде фашизма. А „глумление над социалистическими мето-
дами хозяйства“ выразилось в том, что он снял вид на город
через коллекторное бетонное кольцо, какие в изобилии ва-
лялись вдоль реки, деталь пейзажа, всякому советскому че-
ловеку хорошо знакомая: автору казалось, что будет краси-
во, как бы в круглой рамке, но в КГБ это сочли насмешкой.

Глупость глупостью, а длилось дело долго, пару месяцев,
меня вызывали раза два на разговор, опрашивали Жукова,
кажется еще председателя Облсовпрофа, ну и самого Игорь-
ка, конечно. Это было бы смешно, если бы в результате его
не лишили права работать в сфере народного творчества. А
он уже руководил студией Косогорского металлургического
комбината, ему нравилось, он хотел продолжать заниматься
любительским кино.

Конечно, к нам цеплялись и по другим поводам: напри-
мер, снимали на рынке, и к нам подходят люди из органов,
спрашивают, что мы тут делаем, кто разрешил, рынок при
советской власти был местом сомнительным. Но в целом мы
как-то проскакивали, уж очень мы были незначительной ор-
ганизацией. Снимали игровое кино, которое, с точки зрения
начальства, было пустяком, белибердой, поэтому на нас не



 
 
 

так много внимания обращали, интернета-то не было, ника-
кого распространения это не получало».

Товарищ Сельянова по студии Николай Макаров вспо-
минает об этом несколько иначе: «Киностудия „Сад“ гро-
мадного Политехнического института обильно финансиро-
валась профкомом и входила  (в числе десятка других ки-
ностудий) в областной киноклуб, которым руководил отвяз-
ный пьяница и кинотрудоголик Ю. И. Жуков (сокращенно
„южуков“). Он регулярно вынимал деньги из областного Со-
вета Профсоюзов и устраивал сумасшедшие фестивали ки-
но. Это массовое кино можно сейчас, оглядываясь назад,
смело классифицировать как „свободное кино вольных лю-
дей“. Без преувеличения. Там абсолютно не было цензуры,
лепи что хочешь. Я говорю о 1970-х. Так о тульской кино-
свободе прошел слушок и в Москве. На ежегодные выезд-
ные апрельские фестивали стали приезжать команды моло-
дых вгиковцев, щукинцев, гитаристов-кочегаров, авангард-
ных поэтов (которых впоследствии классифицируют как ме-
таметареалистов)… Приезжали и профи – режиссеры, сце-
наристы и операторы, „жюрить“ и проводить занятия. То
есть на берегу реки Оки, в пансионате „Сосновый Бор“ –
„все включено“  (слава госпрофсоюзам!), происходило то,
что сейчас называется мастер-классы, воркшопы, тренин-
ги, съемки и т. д. Вольная кинопрактика. Фактическая экс-
пресс-киношкола с серьезными творческими кураторами. В
этой киношколе росли не только мы и москвичи – приезжа-



 
 
 

ли, например, прибалты. Бесшабашная удаль рождала бес-
шабашные фильмы. В основном игровые, но не только, сни-
мались и мульты, и клипы. Все это сейчас, возможно, назва-
ли бы „экспериментальным арт-хаусом“».

Сельянов эти воспоминания корректирует в своем стиле:
«Во-первых, Жуков не алкоголик, я даже не помню, видел ли
я его пьяным, ну может один-два раза, хотя выпить он лю-
бил, делал это весело – без отрыва, между делом. И панси-
онат назывался „Алексин бор“. Когда я уже учился во ВГИ-
Ке, там стали происходить семинары, их придумал опять же
Юра Жуков. На них приглашали всяких ярких людей, соби-
рались местные кинолюбители, но приезжали и гости. Появ-
лялись там и мои новые знакомые – Юра Арабов, поэты-ме-
таметафористы Еременко, Жданов, Парщиков, с ними Оль-
га Свиблова, тогда студентка психфака МГУ, театральный
режиссер Володя Мирзоев, ну и часть тульского комьюни-
ти, братья-близнецы Володя и Саша Карташовы, художники,
студенты педагогического, Саша Майоров, тоже художник.
Примерно неделю, с утра до вечера, мы там варились в сво-
ем соку».



 
 
 

 
Конец «Сада»

 
Студия «Сад» просуществовала до середины 1990-х. Се-

льянов еще долго чувствовал за нее ответственность, но ко-
нец «Сада» оказался бесславным:

«Учась во ВГИКе, я часто ездил в Тулу, летом между пер-
вым и вторым курсом мы сняли полнометражный фильм,
„Любовь и съемочная группа“, на 16-мм пленке. А когда на
третьем курсе я осознал, что с дипломом сценарного факуль-
тета я режиссером стать не смогу, стал ездить в Тулу еще ин-
тенсивней. Даже хотел уйти из ВГИКа, но летом мы снимали
два больших фильма, было не до формальностей, и я решил,
что ладно, доучусь как-нибудь.

После меня руководителем студии стал Коля Макаров. Те-
перь он получал зарплату, и так же тратил ее на кино, на вся-
кие нужды студии, в этом смысле ничего не изменилось, еще
долго я по существу оставался руководителем, часто туда ез-
дил. Но моя творческая активная работа в студии закончи-
лась, я других воодушевлял, помогал, хотя сам потерял ин-
терес к средствам любительского кино. Те задачи, что фор-
мировались в голове, не могли быть решены с помощью это-
го инструментария… Это же немое кино, в сущности, хотя
иногда мы доставали пленку с магнитной дорожкой и делали
синхроны, но с большим трудом, синхронности с музыкой
добиться было сложно, а с речью вообще невозможно.



 
 
 

Все же первый свой большой фильм „День ангела“ я делал
на студии „Сад“ с привлечением всех, кто мог в этом при-
нять участие. Закончив ВГИК, я некоторое время работал по
инерции у Жукова методистом. И в силу добросовестности
в этой деятельности участвовал, но все уже перегорело. Ко-
гда Коля стал учиться во ВГИКе, новые люди пришли, Игорь
Манцов, ныне критик. Я уже перебрался жить в Питер, ко-
гда получил известие от Манцова, что студию закрыли, что
все пленки, все что там было, весь архив, вынесли на помой-
ку. Сохранилось лишь несколько картин, которые однажды
привезли в Питер, чтобы показать на каком-то фестивале.
Бесславный финал: жизнь студии „Сад“ закончилась на по-
мойке, это печально. Я думал, не реанимировать ли ее… но
все закончилось, это был пройденный этап. Ну и ладно, я не
считаю, что это важно. Я про прошлое мало думаю. Можно
сказать, вообще не думаю».



 
 
 

 
В годы застоя

 
Во ВГИК Сельянов поступил в 1975 году. И в Туле, да и не

только в ней, время было далеким от «бесшабашной удали».
Главный идеолог страны Михаил Андреевич Суслов жест-

ко подморозил разрезвившуюся было интеллигенцию, и ес-
ли в столицах еще теплились чудом сохранившиеся ростки
творческой свободы, то в провинции, особенно в таком во-
енно-техническом городе, каким была Тула, никто особо не
высовывался. Какая уж тут удаль – как тогда шутили: «Сна-
чала завизируй – потом импровизируй», сплошной партий-
ный контроль.

Вспоминая людей, которые оказали на него влияние, Се-
льянов ни разу не назвал, к примеру, кого-то из школьных
учителей, да и вообще никаких явных авторитетов в мире
взрослых для него, пожалуй, и не было. За одним исключе-
нием.

В Политехническом было два преподавателя, на лекции
к которым он старался всегда ходить. Киреева Галина Бори-
совна, которую все звали КГБ – по первым буквам имени и
фамилии, – преподавала сопромат. А Майя Николаевна За-
вьялова – высшую математику. «Я через ее курс как-то по-
чувствовал эту высшую математику, она мне ее открыла. Я
совсем не знаток, но при всей моей любви к кино могу ска-
зать, что кино сильно уступает математике по объему, про-



 
 
 

странству, связям. Вот, например, такое понятие, как лимит
функции – функция стремится к бесконечности, но никогда
ее не достигнет, – это же мощный образ», – рассказывает Се-
льянов.

«Обе эти женщины были с неочевидной харизмой, не ста-
рались развлекать, тем более, что предметы сложные, а в По-
литехе подход довольно жесткий, на лекциях от 150 до 600
человек. Но меня они как-то выделяли, по непонятной при-
чине, хотя мы никак лично не общались, кроме экзаменов.
На лекциях они ходили вдоль рядов и иногда останавлива-
лись около кого-то, и задавали вопрос, требовавший продол-
жения фразы. Если палец останавливался на мне, я медленно
вставал, в голове в это время начиналась буря, и я понимал,
что этим женщинам я не могу не ответить. И я отвечал. Не
понимаю, каким образом, это ведь действительно сложные
предметы, но когда они удовлетворенно кивали, как будто и
не ждали ничего иного, я садился весь мокрый. С кино это
не связано вроде бы, но с интуицией, с чувственным воспри-
ятием на глубинном уровне связь есть».

Что же касается собственно гуманитарных предметов или
впечатлений, которые могли бы воздействовать на восприя-
тие молодого человека, то на них Тула богата не была. Зна-
комство с первым настоящим писателем, например, произ-
вело на Сельянова впечатление не совсем ожидаемого ро-
да: «Юра Жуков дружил с Петром Георгиевичем Сальнико-
вым, который возглавлял Тульскую писательскую организа-



 
 
 

цию, – рассказывает Сельянов. – Ну, нормальный дядька, я
даже ему показывал свои рассказики, с которыми во ВГИК
поступал потом, Юра мне предложил, чтобы он посмотрел,
мы поговорили.

Я куда лучше помню, как однажды Жуков говорит: „Пой-
дем в отделение Союза писателей, там выпивают“. Зашли,
стоит на столе водка, колбаса ломтями толстыми нарезана,
писателей человек 15, как положено в советское время – дым
коромыслом, помещение тесное. Я сижу, слушаю разговоры,
смотрю…

Это была самая чудовищная пьянка в моей жизни. На
следующий день чуть не умер… Домой я как-то дошел, но
надо было в шесть утра ехать в  Москву на электричке, и
я встал, доехал до вокзала, купил билет, поднял уже ногу,
чтобы сесть в вагон – а ехать три с половиной часа, и понял,
что не доеду, помру по дороге. Ну, я ногу-то опустил, отды-
шался, постоял и решил, что раз уж я не еду в Москву, то
хоть на занятия схожу, я понапрасну все же старался не про-
пускать. Вошел в наш 5-й корпус, навстречу мне кто-то из
приятелей, спрашивает, а чего это ты такой, зеленый прямо?
И из добрых чувств дал леденец, мол, пососи, легче будет.
Ну я его и засунул в рот… В общем, вылетел из здания, т. е.
не вылетел, добрел до выхода с максимально доступной ско-
ростью, а дальше – ничего не помню. Очнулся на какой-то
стройке, на кирпичах, в середине дня. У каждого из совет-
ских мальчиков есть такой рассказ, но у меня он связан с



 
 
 

писателями».
Конечно, в позднее советское время все пили много, для

студента умение выпить было очевидной доблестью: «Пили
„Солнцедар“, водку, пиво в Туле было дефицитом, его труд-
но было достать, пили плодово-выгодное, в общем, все что
подешевле, иногда сухое вино тоже пили, – так-то оно, ко-
нечно, презиралось: мало градусов, кислое, но из-за цены
можно было взять и его, оно самое дешевое было. Портвейны
много пили, не „Три семерки“, попроще. Водку тогда приня-
то было пить или из горлышка, или стаканом, причем нали-
вать ее порциями на два-три пальца стали потом, уже к се-
редине 1970-х возник такой обычай, а до того – стакан есть
стакан, его наливают доверху и надо разом выпить.

Тот же Юра Жуков любил выпить, делал это с удоволь-
ствием, ему это не мешало, он не был алкаш, просто жови-
альный человек. Типичная такая картинка: мы договорились
куда-то поехать, я к нему захожу, и он перед тем как выйти
достает бутылку водки, открывает и наливает – себе стакан и
мне стакан. Это большая доза, но как-то ничего, механизмы
включаются – нельзя же ударить лицом в грязь, выдерживал.

В компании водку предпочитали пить из горла, обычно
бутылка шла на пять человек, по стакану не получалось, а
– выпили и пошли. Положено так было. Я не помню, когда
и как впервые выпил, наверное, это началось классе в вось-
мом, пили перед тем, как идти на танцы. Главное в этом деле
было именно выпить и прийти, а что там дальше – не важ-



 
 
 

но. Я не был хулиганом, но я жил как все: были эпизоды с
милицией, столкновения с существенно более отморожен-
ными персонажами, чем мы. Начиналось как обычно, ни с
чего: кто-то за кого-то зацепился… Ведь на танцы для этого
и ходили, чтобы за кого-то зацепиться, – девушки тоже бы-
ли очевидной целью, но второго плана, да, хотелось „скле-
ить“, развить знакомство, но первое было важней, хотя они в
паре шли, эти обстоятельства. Я помню, как моему товари-
щу ножом располосовали куртку, т. е. хотели порезать-то не
куртку, конечно. Помню, осознал себя бегущим, мы втроем
бежали, догоняли… Но такого было не много, просто луч-
ше запоминались случаи, которые проходили, скажем так, не
гладко».

Забавы и грубые нравы советской провинции не слишком
вдохновляли Сельянова. Как случается с людьми, которым
повезло сразу найти свое призвание, он все свое время отда-
ет студии: «Моя жизнь была кино, я им и занимался в пол-
ный рост».



 
 
 

 
Юрий Иванович Жуков

 
Человек, сыгравший важную роль в судьбе Сельянова,

Юрий Жуков, родился в 1939 году, в семье офицера, кото-
рый, так же как и отец Сергея, прошел всю войну, выжил,
много раз менял место жительства и, в конце концов, осел
в Туле. Юра оказался в Туле в те же 14 лет, что и Сережа,
но на 20 лет раньше. Закончил коммунально-строительный
техникум, затем Тульский политехнический, где и органи-
зовал кинофотосудию, так как уже увлекался фотографией
и кино, потом поехал учиться в Москву, в институт культу-
ры, на отделение кинофотодела, где мастером был Григорий
Рошаль, потом работал начальником киногруппы в «Тулау-
голь», возглавлял в ДК Профсоюзов Клуб кинолюбителей.
Он и сейчас работает в областном Доме народного творче-
ства и кино.

Для Сельянова Жуков был старшим товарищем, но,
несмотря на разницу лет, дистанции не было, общались на
равных. Его влияние было не явным, но, конечно, весьма су-
щественным. «Многое я у Жукова почерпнул, просто нахо-
дясь рядом с ним. Он не учил меня, не читал, боже упаси,
лекций, но общение с ним давало навыки, организационные,
технологические. Мы много времени проводили вместе, как
минимум, три года в Политехе общались очень плотно, да
и потом тоже. Живой, моторный, любящий кино, неунываю-



 
 
 

щий, умеющий общаться, договариваться, знающий все хо-
ды и выходы, Жуков был серьезно увлечен кино. Много сни-
мал в своей жизни, на разные камеры, и документальные,
но вполне профессиональные фильмы, участвовавшие в фе-
стивалях. У него имелись друзья в Москве: документалисты,
операторы, он обрабатывал свои материалы на „Мосфиль-
ме“. Однажды попросил меня помочь, мы приехали, пошли
в лабораторию, нам выдают десять банок негатива, мы везем
его на тележке за проходную, где стояла наша машина. Юра
везет, а я иду сзади и смотрю на эти банки, и вдруг вижу –
на них написано – „Белый, белый день“. То есть нам выдали
негатив Тарковского, фильм „Зеркало“ так вначале называл-
ся, я к тому времени уже ориентировался. Мы бы, наверное,
все равно опомнились позже, разобрались бы, но могли и на-
нести удар по фильму Андрея Арсеньевича, ведь негатив –
самая главная ценность…

Про Жукова мы понимали главное: он радел за дело, для
него это была – жизнь.

Я запомнил один случай. Коля Макаров, который понача-
лу рьяно взялся снимать, стал пропадать, а Жуков на него,
как и на меня, очень рассчитывал. И вот как-то в ДК Проф-
союзов, Коля появился. Жуков его и спрашивает, мол, ты
как, будешь работать-то? А Коля мнется: „Да я не знаю, де-
лать или нет“. И Жуков тогда с какой-то очень правильной
интонацией его спрашивает: „Тебя это вообще ебет?“ Коля
вздрогнул и ответил: „Да“. Я это очень запомнил, что-то во



 
 
 

мне тогда прояснилось. И Коля с этого момента включился».



 
 
 

 
В Москву, в «Октябрь»

 
Занимаясь кино, снимая и показывая свои комедии, ни

Сельянов, ни Макаров, ни другие участники киностудии,
особо подкованными в теоретическом плане не были. Как
сформулировал сам Сельянов, «это было занятие провинци-
альных мальчиков, не очень образованных, но со страшной
любовью к кино». Хотя время от времени в Тулу приезжа-
ли кинематографисты, разбирали фильмы, проводили семи-
нары, но это было не совсем то или даже совсем не то, че-
го хотелось молодым людям. Книг по теории кино тогда по-
чти не было, а те, что были, казались бессмысленными или
неинтересными. Хотелось снимать, и не меньше – хотелось
смотреть.

Хорошего, необычного кино тогда было мало, зарубеж-
ных фильмов некоммерческого плана публике практически
не показывали, да и с российскими было нелегко.

Еще в школе Сельянов стал ездить на выходные в Моск-
ву. «В Москве я бывал регулярно, это была часть обяза-
тельной программы для молодого тульского человека. Утром
приехать на электричке, поболтаться по улицам, выпить ма-
ленькую бутылочку „портера“, чтобы символически отме-
тить свое нахождение в столице, или божественного вкуса
ананасовый сок в буфете „Октября“ – больше он нигде не по-
падался. А там был, стоил нечеловеческую сумму 50 копеек.



 
 
 

Был еще манговый, тоже не дешевый, 35 копеек. Или набо-
рот – манговый 50? Билет в кино тогда стоил десять копеек
на утренний детский сеанс, 25 – на дневной и 50 копеек на
вечерний (если широкоформатный – то и все 70)».

В Москве тоже был клуб кинолюбителей, и когда Селья-
нов стал серьезно заниматься этой деятельностью, ему при-
ходилось встречаться с его членами. Однако никакого инте-
реса к ним не возникло: «Там в основном были взрослые, 40-
или даже 60-летние мужики, которые снимали, с моей точки
зрения, фигню всякую, у нас круче было».

Не фигней, с точки зрения тогдашних тульский кинолю-
бителей было качественное авторское кино. «Помню фильм
Франко Дзефферелли „Ромео и Джульетта“5, он был нашим
хитом, возраст героев был близок к нашему, это имело пси-
хологическое значение, сближало с миром большого кине-
матографа. Мы не впрямую соотносили это кино со своей
деятельностью: где мы и где они? Но подсознательно, конеч-
но, действовало. Потом был „Романс о влюбленных“ Конча-
ловского, фильм Ильи Авербаха по Лескову „Драма из ста-
ринной жизни“ – все необычные картины, которые выделя-
лись из потока, очень влияли. Я очень много смотрел, тогда
не раскладывал кино на компоненты, не анализировал, но
многое чувствовал – в меру своих способностей. Интересо-
вал прежде всего язык, т. е. форма, а история, сюжет были
на втором месте. Многие в молодости формалисты, и я не

5 В СССР вышел в прокат в 1972 году.



 
 
 

был исключением.
Самое сильное впечатление произвел „Андрей Рублев“ 6,

после Чарли Чаплина это вторая крупная веха моего ки-
носмотрения. Я тогда еще был школьником, занимался на
Станции юных техников, и не очень понимал, на что иду.
Слышал про Тарковского, слухи какие-то долетали, и я ско-
рее почувствовал, что надо посмотреть, интуиция сработа-
ла. Фильм шел в Москве в кинотеатре „Перекоп“, на Калан-
чевке, у трех вокзалов. Я пошел его смотреть один и прямо
прикипел к креслу, и все время, пока шел фильм, не шелох-
нулся, потом я смотрел его еще раз семь или восемь, но мне
казалось, что запомнил с первого раза».

6 Снятый в 1966 году, фильм в 1969 году вне конкурса показали на Каннском
фестивале, в СССР он некоторое время лежал на полке, но в декабре 1971 года
его, наконец, выпустили в прокат.



 
 
 

 
Глава вторая. 1975–1980: ВГИК

 
 

Профессия – сценарист
 

В 1975  году, после третьего курса, Сельянову стало яс-
но, что учиться в свободное от съемок время с каждым го-
дом сложнее. Кое-кто из тульских кинолюбителей уже учил-
ся во ВГИКе, хотя этот институт тогда казался куда более
престижным и недосягаемым, чем сегодня. Но Сельянов был
готов рискнуть; армия, грозившая всякому молодому чело-
веку, который покидал спасительную сень учебного заведе-
ния, его тогда не пугала. «Я забрал документы из Политеха,
мне дали справку о том, что я закончил три курса и могу ра-
ботать мастером на стройке, и поехал в Москву. Пришел к
земляку и товарищу по кинолюбительскому движению Ген-
надию Распопову, который уже учился во ВГИКе на доку-
ментальной режиссуре, и стал у него спрашивать, что да как,
большой ли конкурс. А он мне ответил: „Ну а тебе-то что?
Какая тебе разница, сколько человек поступает? Ты сам по
себе, у тебя свой путь, зачем конкурировать с другими?“ И,
надо сказать, мне это показалось настолько верным, что я до
сих пор этим принципом руководствуюсь».

Выбирая факультет, Сельянов на этот раз проявил прак-
тичности не многим больше, чем при поступлении в Поли-



 
 
 

тех. «Я понятия не имел, как все устроено в системе кинооб-
разования, и выбрал сценарный факультет, наивно полагая,
что снять кино как режиссер я могу, опыт уже есть, а вот
про что снимать – это вопрос. Думал, что, научившись пи-
сать полнометражные сценарии, я пойму, о чем стоит делать
фильмы. Только на третьем курсе ВГИКа понял, что в Со-
ветском Союзе, не имея диплома режиссера, я не смогу сни-
мать».

Надо сказать, что тогдашний ВГИК, и особенно сценар-
ный его факультет, не предлагал учащимся погружения в
мир реального кинопроцесса, несмотря на то что на каждом
курсе полагалась «практика», когда студенты около месяца
имели возможность ошиваться на киностудиях. Но все про-
ходило настолько формально, что никакого опыта из этого
извлечь не удалось.



 
 
 

 
Приемные экзамены

 
Однако сначала надо в этот ВГИК поступить. Чтобы аби-

туриента допустили к экзаменам на сценарное отделение,
нужно было вместе с документами представить «оригиналь-
ные литературные работы». Сельянов говорит, что ничего
никогда не писал «для себя», – ни стихов, ни пьес, ни рас-
сказов, – но для творческого конкурса сочинил нужное ко-
личество текстов, и его к экзаменам допустили.

Про творческие экзамены Сельянову вспомнить нечего:
написали рецензию на фильм «Премия» Микаэляна. Про об-
щеобразовательные кое-что запомнилось. К литературе Се-
льянов готовился всерьез: «Дело в том, что Таня, старшая
сестра, как-то почти в шутку сказала мне, что Толстого, Че-
хова, Достоевского надо читать или задолго до того, как их
в школе проходят, либо уже сильно после, иначе все впечат-
ление испортишь. Я и не читал, отметки при этом получал
хорошие, изворачивался легко. Но готовясь к экзаменам во
ВГИК, разом прочел всю программу, в том числе „Преступ-
ление и наказание“, которое произвело большое впечатле-
ние».

Хорошо сдав творческий конкурс, литературу, русский и
сочинение, Сельянов счел, что дело сделано, потому что ис-
торию знал хорошо и был уверен, что получит пятерку. То-
гда по количеству баллов он оказался бы в первых рядах.



 
 
 

«Сказали, что в билете будет один вопрос из истории
КПСС, а второй – из дореволюционного периода. В Поли-
техе марксизм-ленинизм проходили, и поскольку мне тогда
хотелось докопаться до правды, я старательно изучал все ма-
териалы. А принимал экзамен преподаватель кафедры марк-
сизма-ленинизма Тишков, про него говорили, что он в ста-
линские времена, работая в том же ВГИКе, писал доносы,
но тогда я этого не знал. И вот я вытягиваю билет и вижу,
что оба вопроса у меня из истории партии, первый про конец
XIX века, а второй – работа Ленина, по которой я в Полите-
хе делал доклад. Повезло. Думаю, что так, как я, никто ни
до меня, ни после во ВГИКе не отвечал. Для всех это был
ненавистный предмет, его никто не знал. Но смотрю, Тиш-
ков этот мрачнеет, задает мне два дополнительных вопроса,
я и на них враз ответил, и он совсем стал черный. Я вышел
из аудитории, довольный и уверенный в себе, понимал, что
ответил просто блестяще. Но Тишков поставил мне четвер-
ку. И я оказался на грани.

В конечном счете баллов хватило. Но я не мог понять, в
чем был смысл его поведения, видно, ему нравилось, когда
человек плавал, был испуган, зависим, такой элемент садиз-
ма. К счастью, он у нас не читал, поэтому изучать его лич-
ность дальше мне не пришлось. Но этот случай я запомнил».



 
 
 

 
Мастер – Николай Фигуровский

 
Во ВГИКе, как и во всех творческих вузах, количество

студентов в группе очень ограничено, на первый курс сце-
нарного отделения в 1975 году было зачислено всего 14 че-
ловек. Занятия по кинодраматургии вел Николай Николае-
вич Фигуровский, режиссер и сценарист, он был мастером.

Свою карьеру в кино Фигуровский начал как режиссер на
студии «Беларусьфильм», потом стал писать сценарии, и ре-
гулярно, раз, а то и два в год, с 1957 по 1978, в течение 20 лет
по его сценариям снимали фильмы, обычно проходные, са-
мая известная его работа: «Когда деревья были большими»
режиссера Льва Кулиджанова. Он воевал, почти все его сце-
нарии были написаны про войну, его считали знатоком во-
енного быта. С 1970 года вел мастерскую во ВГИКе, потом
постепенно перестал писать для кино, перешел на прозу.

«То, что с мастером мне повезло, я осознал лет через пять
после завершения ВГИКа. Он правильный был человек, ста-
рался нас научить жить и работать в той системе координат,
которая существовала. Чем дальше мы учились, тем мень-
ше, но поначалу были у нас к нему претензии: не дает раз-
вернуться, душит креативность (хотя слова такого тогда не
было), загоняет нас в русло. Конфликт объективно присут-
ствовал. Но потом я понял, что он был прав.

Он не поддавался соблазну нам подыграть, выиграть очки,



 
 
 

беседуя на темы, которые нас тогда интересовали. Он был
человек глубокий и сложный, но нам он эту кость не кидал,
чтобы не развращать, и правильно делал.

Теории драматургии в советское время не было,  – ее и
сейчас нет, хотя эта ниша постепенно заполняется, но то-
же несистемно, это скорее самообразование. Тогда же един-
ственной книгой по мастерству сценариста был учебник
В. К. Туркина, основателя сценарного отделения ВГИКа, из-
данный в 1938 году, да и то им не пользовались, а когда я сам
спросил, есть ли учебник, мне кто-то из педагогов сказал, де-
скать, вот Туркин написал книгу „Драматургия кино“… Ну
я пошел в библиотеку, прочитал, книга интересная, но нам-
то ее не никто не рекомендовал, не было необходимости. Со-
ветской школы сценарной не существовало. Есть миф, что
она была, но ее не было. Не было проработанных подходов,
методик, по которым можно учить сценарному делу, неко-
торые педагоги на занятиях вообще ограничивались байка-
ми про съемки, причем сами по себе были замечательные
режиссеры или сценаристы, но учить не умели. А он учил.
Причем, если бы во время учебы мне кто-то сказал, что Ни-
колай Николаевич фантазер и мистик, я бы рассмеялся: ну
ребята, это точно не про него. А он потом книжку написал
мистическую, „Эра Водолея“. И человек он был достойный:
когда на заседаниях кафедры принимались решения негу-
манные, т. е., скажем, идеологические, он выступал против.
А это тогда было небезопасно, потом его, собственно, и пе-



 
 
 

ревели на заочное, но можно было и вообще оказаться за
пределами вуза, что, помимо зарплаты и потери статуса, в
принципе неприятно, и очень осложняло жизнь».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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