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Аннотация
Вырастая из живописи, кукольного театра, книжной

иллюстрации, кинематографа и литературы, анимация дарит
авторам очень много возможностей. Эта книга для тех, кто
любит анимационное кино так сильно, что хочет научиться писать
сценарии для мультфильмов. Сценарист анимационного кино –
это человек, который увлечен окружающим миром, беспамятно
влюблен в жизнь и стремится делиться своим опытом со зрителем.
Для зрителя важны искренность автора, его жизненный опыт,
система ценностей, страхи и мечты. Эта книга посвящена не
только ремеслу написания сценариев, но и размышлениям о том,
чем анимационное кино отличается от других видов искусства,
как найти свою интонацию, что значит быть автором.
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Предисловие

 
Как родилась эта книга? Я открываю один за другим ящи-

ки памяти и пытаюсь докопаться до самого главного. В до-
школьные годы мама возила меня летом под Москву. Там
была дача дедушкиного друга. В округе было много сосед-
ских детей, и я пропадал в их компании дни напролет. То-
гда еще только появлялись первые видеомагнитофоны, еще
не было видеосалонов, и лишь совсем немногие уже видели
какие-то видеофильмы. Вечером мы собирались на черда-
ке и как сказки слушали чей-нибудь пересказ. Особой попу-
лярностью пользовался фильм «Чужой». Его смотрел толь-
ко один мальчик, причем самый маленький. Этого мальчика
звали Лева, и он был настоящим королем видео.

Рассказывать он умел что надо, даже несмотря на то, что
какие-то слова выговаривал плохо или переиначивал. Лева
держал паузу, Лева вскакивал с места, Лева разыгрывал пе-
ред нами целый спектакль, и даже (при необходимости) ри-
совал в воздухе воображаемым карандашом. Раз за разом мы
просили его повторить историю про космический корабль и
страшного дракона с двумя ртами. Лева соглашался, и мы
усаживались вокруг него, предвкушая очередное восхити-
тельное путешествие на загадочную и далекую планету ви-
део. На всю жизнь в моем воображении застрял мешок-жи-
вот, который дракон всюду таскал с собой. Этот мешок-жи-



 
 
 

вот был практически отделен от дракона и соединялся через
какую-то небольшую кишку. В этот мешок-живот, очевид-
но, попадали все съеденные герои. Иногда, уже лежа в сво-
ей кровати, в темноте, я представлял, как в этот живот-ме-
шок попадают мои заклятые враги – дуры-воспитательницы
из детского сада, жестокие дворовые мальчишки, злобные
старики, что гоняли нас с гаражей. Каждый рассказ Лева как
будто случайно дополнял новыми восхитительными деталя-
ми. «Постой! Ты про это раньше не рассказывал!» «Разве?
А, ну, просто забыл, значит». Но мы-то знали, что ничего
он не забыл! Лева специально приберегает самые вкусные
подробности, жадничает, не хочет ими делиться. Я был пер-
вым, кто осмелился пересказать фильм, которого не только
не видел, а который целиком выдумал сам. Понятное дело,
что толкнуло меня на это желание покинуть группу неудач-
ников и попасть в число крутых ребят. У меня не было ни-
какого плана, я не готовился и не собрался с духом, я про-
сто неожиданно для самого себя поддержал чей-то разговор:
«Так такой пистолет был у мужичка в фильме „Страшный
ужас“». Все замолчали и повернулись ко мне. Было видно,
как на лице каждого из ребят пляшут отблески сомнений,
но Лева быстро подхватил такой поворот событий – продол-
жай! И я продолжил. Придумывал, конечно, на ходу, но не
путался в показаниях, не перегибал палку и не пытался за-
владеть троном. Лишь встать рядом с избранными. Не пом-
ню, насколько мой пересказ был убедительным или выгля-



 
 
 

дел правдоподобным, но уверен, что решающую роль сыг-
рало то, что мой пересказ всем понравился. Что не избави-
ло меня от последующей дачи показаний: а почему раньше
не говорил, что тоже смотрел видео? А как выглядел видео-
магнитофон? А кто смотрел с тобой вместе? Отвечая на во-
просы, мне неизбежно пришлось придумать еще одну исто-
рию, и она оказалась не менее интересна, чем пересказ са-
мого фильма. История про выдуманный фильм родила исто-
рию про выдуманного друга, а следом родилась история про
его выдуманных родителей, а потом история про выдуман-
ную профессию родителей.

В тот вечер недоверие превратилось в игру, а видео пере-
стало быть только планетой фильмов, а стало еще планетой
воображения. В этой вселенной зрители играли бо’льшую
роль, нежели герои фильмов, ведь герои фильмов существо-
вали только в рамках полуторачасового фильма, а у историй
про видео не было никаких границ. На следующий день еще
один мальчик признался, что смотрел фильм. И пересказал
его. И снова, как и я, под давлением недоверия отвечал на
вопросы, явно сочинял и выкручивался, но прошел до конца
и победил! И это было ужасно интересно и смешно. Никому
было уже не важно, где правда, а где липа. Никто не гово-
рил о правилах этой новой игры, но все их понимали. Мне
кажется, именно тогда я и начал писать эту книгу.



 
 
 

 
1. Между детским и взрослым

 
Любой ребенок мечтает поскорее вырасти и стать взрос-

лым. Кажется, что, в отличие от ребенка, взрослый человек
обладает свободой. Но самые важные вещи, самые яркие об-
разы и трудные вопросы мы несем с собой всю жизнь из дет-
ства. Анимационное кино обладает удивительной возможно-
стью рассказывать истории, которые будят не только детей,
но и взрослых. Писать для анимационного кино надо так,
чтобы зритель смог посмотреть на мир глазами своего внут-
реннего ребенка. Ребенок есть в любом человеке. Это самое
дорогое, что у нас есть.



 
 
 

 
Глава 1. Как для

взрослых, только лучше
 

Часто я сталкиваюсь с мнением, что анимационное ки-
но – это кино для детей и только для детей. Кажется, что в
коллективном бессознательном мультипликация до сих пор
не смогла выбраться из пространства детства, где все исто-
рии должны быть про зайчика или паровозик с глазками, как
на картинке со шкафчика в детском саду. Многие просто
не знают или не догадываются, что анимационное кино мо-
жет быть для взрослого зрителя, что оно может быть экзи-
стенциальным, эротическим, абстрактным или документаль-
ным. Поэтому отношение к мультипликации снисходитель-
ное, так же как и отношение к детскому кино в целом, или к
детской литературе, или, попросту говоря, к детям. Как буд-
то детское кино – это недокино (недоделанное?), несерьез-
ное, сюсюкающее, упрощенное, адаптированное. Ведь дети
не могут понять серьезные взрослые вещи.

Но чаще всего взрослые сами не понимают этих, как им
кажется, важных вещей. Спросите их: «Что такое снежин-
ка?» – и услышите самый глупый ответ на свете. Взрослые –
лицемеры. Мы и сами прекрасно знаем, что ничего не знаем,
но мы научились делать вид, что главное в жизни – это уме-
ние завязывать галстук. Дети помогают нам приобретать вес
и раздувать свое эго, когда мы сравниваем себя с ними. Как



 
 
 

часто вы сталкиваетесь с тем, что старший собеседник апри-
ори общается с вами снисходительно? Как будто возраст сам
по себе уже есть мерило опыта или ума. У меня складывает-
ся ощущение, что возраст подпитывает у взрослых потреб-
ность в превосходстве.

Многие взрослые не догадываются, что анимационное ки-
но может быть интересным, но ни одного ребенка нет необ-
ходимости убеждать в этом. Конечно, большинство анима-
ционных фильмов создавалось и создается именно для ма-
ленького зрителя. Анимационная индустрия успешно вво-
дит родителей в заблуждение, что в современном мире муль-
типликация для детей такой же продукт первой необходи-
мости, как молоко, творожок или пакетик сока. Полномет-
ражные анимационные фильмы для семейной аудитории с
успехом идут по кинотеатрам, предлагая редкий формат сов-
местного семейного досуга, а телевидение и интернет зара-
батывают на показах и раскрутке детских анимационных се-
риалов. В отличие от полнометражных фильмов, сериалы
редко объединяют детей и взрослых. Порой родители пред-
принимают натужную попытку разобраться в мире очеред-
ного детского сериала, но это оказывается так утомительно!
Как отдельная категория взрослых остаются еще «осознан-
ные родители», которым интересно все на свете. Они лю-
бят анимационное кино и радеют за сохранение наследия со-
ветской мультипликации и развитие современной. И лишь
узкий круг анимационных профессионалов составляет зри-



 
 
 

тельскую аудиторию своей же «взрослой» авторской анима-
ции, увидеть которую можно только на фестивалях.

Таким образом, основная масса анимационной индустрии
обслуживает интересы детского зрителя, которые представ-
ляют телеканалы и производители лицензионной продук-
ции  (брендированных товаров потребления). И на фоне
огромной массы этой индустрии авторское анимационное
кино выглядит очень редкой, но гордой маленькой птич-
кой, про которую мало кто знает и мало кто ею интересует-
ся. Большинство участников «авторского» процесса доволь-
ствуются правом просто присутствовать в нем, бывать на
фестивалях, называться авторами. Некоторые даже пытают-
ся соревноваться на «беговой дорожке». И лишь редкий ав-
тор искренне пытается от фильма к фильму хоть немного,
но поднимать для самого себя свою творческую планку или
планку собственного профессионализма.

Общее снисходительное отношение к детскому анимаци-
онному кино распространяется, конечно, и на самих авторов
этого кино. Нередко в ответ на предложение какому-нибудь
режиссеру сделать эпизод детского сериала я слышу первый
вопрос: сколько у вас стоит работа? Большинство фильмов
для детей выглядят не как фильм, а как продукт. И это от-
ношение проистекает именно из представлений об обслужи-
вании. Для многих детское кино оказывается лишь спосо-
бом заработать деньги – других задач авторы себе не ста-
вят. Анимационные студии напоминают заводы и фабрики.



 
 
 

И такой важный детский продукт, как мультфильмы (моло-
ко, творожки), стремительно летит по конвейеру прямо на
экраны к зрителю. Детская анимация как контент закупает-
ся не штучно, а на вес – сезонами, сериалами, тоннами. Ее
единственная задача была и остается – развлекать. И как и
прочая детская продукция, она при этом притворяется по-
лезной и позиционируется как крайне необходимая. Если вы
собираетесь примкнуть к  «быстро развивающейся россий-
ской анимационной индустрии» в качестве сценариста, то,
скорее всего, вам придется обслуживать анимационные се-
риалы и научиться писать для детей.

Константин Сергеевич Станиславский сказал, что актер
должен играть для детей так же, как для взрослых, только
лучше. Я благодарен ему за эту фразу. Константин Сергее-
вич – прекрасный учитель, и если вы не читали его, я вам
искренне завидую. На вашем месте я бы прямо сейчас от-
бросил мою книгу в сторону и бросился читать Константина
Сергеевича. «Как для взрослых, только лучше» – эта фра-
за бросает мне вызов, ставит интересную задачу, обознача-
ет систему ценностей. Вот как надо писать для детей, со-
чинять музыку для детей, общаться с детьми, относиться к
детям. Именно детское кино – вершина, и я с замиранием
сердца мечтаю достичь этой вершины. Вспомните «Ежика
в тумане» (1975) Юрия Борисовича Норштейна. Вспомни-
те «Капитана Врунгеля» (1981) Давида Яновича Черкасско-
го. Вспомните «Приключение муравьишки» (1983) Эдуарда



 
 
 

Васильевича Назарова. Список можно продолжать и продол-
жать. Это и есть кино, которое как для взрослых, только луч-
ше. Вот какой должна быть планка.

Создавать кино для детей – это умение работать в жестких
рамках, необходимость использовать двести процентов сво-
его таланта и внимания, это требует смелости и находчиво-
сти. И это то же самое, что – просто общаться с детьми. Если
вы не любите общаться с детьми, боитесь детей или боитесь
себя в этом общении, то вряд ли вам удастся писать для де-
тей. Дети никогда не примут никакую фальшь. Дети требуют
искренности, требуют отдать все, что есть, немедленно и без
сомнений. И если смело приняли этот вызов, вы отправитесь
в одно из самых удивительных путешествий. Мир детства –
это мир любопытства и открытий, мир, полный чудес, мир
возможностей и счастья. Из моего детства во мне навсегда
запечатлен образ города, в котором я родился и рос. Этот об-
раз открывался мне постепенно, дом за домом, двор за дво-
ром, улица за улицей, квартал за кварталом. Я изучал про-
странство, привыкал к нему, исходил его ногами или изъез-
дил на трамвае, и вот уже город разросся во мне до районов,
рек, каналов и мостов. Мы знакомились с городом, присмат-
ривались друг к другу, находили общий язык, радовались и
тосковали вместе. Этот образ города навсегда со мной. Ес-
ли вы научитесь общаться с детьми, то вы научитесь возвра-
щаться в свое собственное детство.

Я часто присаживаюсь, чтобы быть одного роста с детьми.



 
 
 

Видеть лицо собеседника напротив своего лица очень удоб-
но, а смотреть сверху вниз совсем неудобно. Но важнее дру-
гое – чтобы говорить с ребенком на равных, надо не при-
сесть, а самому стать ребенком, сбросить с себя броню стра-
ха и павлиньи перья эго. Без этой шелухи сразу становится
легче дышать. Дети призваны возвращать нас, взрослых, не
в детский мир песочницы и куличиков, а в самый что ни на
есть реальный мир, в котором мы именно те, кто есть – де-
ти. И часто встречаясь с каким-нибудь взрослым человеком,
я вдруг отчетливо вижу в нем ребенка. Я прямо вижу, как
он выглядел, когда ему было пять, шесть, восемь лет. Это во
многом снимает преграду между нами. Мне становится оче-
видным, как человек передо мной чист и невинен, а то, с чем
я не мог в нем примириться, выглядит уже привнесенной с
годами шелухой.

Это интереснейшая творческая задача – делать анимаци-
онное кино для детей. Это самоограничение, и как любое
самоограничение, оно всегда только на руку. Даже если ки-
но для взрослых, то задача сделать его понятным и ребенку
только улучшит фильм. Кино всегда должно быть понятным,
ясным, внятным. Невозможно играть со зрителем, если пра-
вила игры неясны. Часто именно в начале пути сценаристы (я
и сам не исключение) впадают в заблуждение, что глубина, к
которой они стремятся, вырастает из сложности и «богато-
сти» замысла. На самом деле это не так, и требуется время,
чтобы «увидеть это руками», пройдя путь нескольких филь-



 
 
 

мов. Из сложности вырастает только путаница, а простота и
аскетичность рождают глубину. Сильный образ не требует
украшений, наоборот – гибнет под ними. Эрнест Резерфорд
сказал, что если ученый не может объяснить уборщице, ко-
торая работает в его лаборатории, смысл своей работы, то он
сам не понимает, что он делает.

Что такое кино? Так же как спектакль или книга, фильм –
это встреча. Встреча автора и зрителя (читателя, слушателя).
Это встреча человека с человеком. И это важная встреча, к
которой автор долго готовился и вложил много сил в подго-
товку. А для зрителя нередко это долгожданная встреча. Ки-
но – не продукт или инструмент. Кино – в прямом смысле
отношения двух людей. И чтобы писать сценарии для детей,
нам надо не бояться встречи с ними. Надо знать, что мы хо-
тим сказать, чему можем научить, чем можем помочь, что
можем открыть.

В кино автор всегда оказывается «без трусов». Глядя на
экран, так же как и общаясь с человеком лично, мы сразу
же видим, какой перед нами человек. Простой или сложный,
хитрый или бесхитростный, искренний или лживый, умный
или глупый. Нам становится видно, чего человек боится, а
что любит. Чему-то автор уделяет больше внимания, больше
экранного времени, и сразу становится понятно, что имен-
но это место в фильме ему интересно и важно. А про что-
то автор рассказывает на бегу или сквозь зубы. Автор неиз-
бежно обнажается, даже если пытается всеми силами скрыть



 
 
 

свою наготу. В отличие от детских творожков, кино никогда
не станет обезличенным продуктом. За какие бы свои пред-
ставления или павлиньи перья мы бы ни прятались, какие бы
доспехи ни надевали, нам приходится общаться со зрителем
через то кино, которое мы делаем.

Бывает видно, как авторы с напускной легкостью прячут-
ся от разговора со зрителем. Фильм, вместо того чтобы стать
встречей, притворяется особого рода поделкой, призванной
занять наше внимание на какое-то время. Потому что люди
бывают очень разными, и какой перед нами автор, такое у
него и кино. По-другому и быть не может. Вместо того что-
бы «отдавать» зрителю, кино может наоборот – унижать, пу-
тать, пугать, отбирать. Такое отношение к зрителю, а тем бо-
лее к маленькому зрителю, вызывает во мне протест. Прошу
понять меня правильно – я никого не обвиняю. У настояще-
го зла есть всего два лица – глупость и слабость. Зло – это
не вина, а беда. Как любая болезнь, зло пытается контроли-
ровать нас, но как любая болезнь или кризис призвано стать
этапом внутреннего роста и просто требует нашего внима-
ния и борьбы. И чтобы создавать сценарии анимационного
кино, нам необходимо не только овладеть конкретными про-
фессиональными навыками, но и преодолеть в себе свою глу-
пость и слабость.

А еще зло – заразно. Глупость и слабость – заразны. В
большей или меньшей степени мы все поддаемся влиянию.
Люди рядом с нами создают нас, формируют нас. Книги, ко-



 
 
 

торые мы читаем, фильмы, которые мы смотрим, музыка,
которую слушаем, – это все тоже люди, авторы, с которы-
ми мы общаемся через книги, музыку или фильмы. Мой ма-
стер по режиссуре Петр Иванович Журавлев часто повторял:
«Окружайте себя людьми сильнее себя». Это очень важное
напутствие, потому что всегда легко свалиться в самолюбо-
вание, вместо того чтобы поддерживать себя в тонусе и по-
иске. Когда вокруг меня большие люди, я стремлюсь дорас-
ти до них, учусь у них, поддерживаю себя в форме. И еще
важно – мы все пример друг для друга, и в фильмах, и в жиз-
ни. Человек, который бросает окурок прямо на улице, вы-
зывает во мне возмущение и одновременно сочувствие – за
его поступком стоит не только пренебрежение (неуважение,
нелюбовь к другим, а стало быть, и к самому себе), но и при-
мер для окружающих. Создавать кино – это большая ответ-
ственность перед самим собой и перед другими людьми. Я
ощущаю свою жизнь, каждый глоток воздуха и каждый стук
сердца как незаслуженный подарок, как счастье быть живым.
Каждый день я испытываю огромное чувство благодарности
за то, что я еще жив. И сам факт жизни рождает во мне лю-
бовь и уважение ко всему окружающему, желание вернуть
жизни в ответ самое лучшее, что есть во мне.

Создавать кино означает встретиться не только со зрите-
лем, но в первую очередь встретиться с самим собой. Кино
– это удивительное путешествие к самому себе. Кинорежис-
сер Виталий Евгеньевич Каневский, автора фильма «Замри



 
 
 

– умри – воскресни» (1989), сказал, что смысл человеческой
жизни в том, чтобы познать самого себя. Я уверен, что это
верный ориентир для каждого человека. И всякий раз, когда
я начинаю делать кино, я вглядываюсь сам в себя, прислу-
шиваюсь к своему голосу, встречаюсь сам с собой. С каждым
новым фильмом я узнаю о самом себе что-то новое, откры-
ваю тайну. Именно поэтому я так влюблен в кино не только
как зритель, но и как автор.

Написать сценарий детского анимационного фильма – это
не только встретиться с самим собой, это встретится со сво-
им внутренним ребенком. Тот маленький человек, восьми-
летний Миша Сафронов, остался во мне и с  ним можно
встретится. И все, что окружает меня, все, что снаружи и
внутри, – все это выросло вместе со мной из моего детства.
Само время вытекает оттуда. Однажды мне позвонил мой
друг и коллега Рома Соколов и спросил, какой нарисовать
телефон. Мы делали художественную разработку нового дет-
ского сериала, и Рома рисовал концепты. Вопрос был в том,
что если мы делаем сериал для современных детей, то теле-
фон должен быть современным, но нам обоим не хотелось
создавать современный мир, нам хотелось вернуться в мир
нашего детства, когда телефоны были с трубкой на шнуре.
Это противоречие пришлось решать, но главное, что я уви-
дел в тот момент – как сильно я тоскую по своему внутрен-
нему ребенку и как мне важно встретиться с ним прямо сей-
час в работе над новым детским сериалом.



 
 
 

 
Глава 2. Внутри самого себя

 
Начав с утверждения, что кино – это встреча, я вижу, как

вокруг меня стремительно возникает целая вселенная взаи-
мосвязанных встреч. Кино – это встреча, разговор между ав-
тором и зрителем. Кино – это встреча творческой группы,
тех, кто создает кино вместе, вкладывая самих себя во встре-
чу со зрителем. Но кино – это еще и важная встреча и уди-
вительный разговор с самим собой. И даже более того, кино
– это встреча с разными героями внутри себя, например со
своим внутренним ребенком. Что ж, похоже, чтобы создать
сценарий анимационного фильма, надо совершить путеше-
ствие через все эти встречи.

Особенно трудно мне принять, что внутри меня, а стало
быть, и внутри каждого человека, есть разные люди. И это не
просто образ. Это факт. На самом деле если этого не знать и
на это не опираться, то вряд ли вам удастся создавать исто-
рии или писать сценарии анимационных фильмов. Это прин-
ципиально важное понимание, потому что на нем выстраи-
вается вселенная главного героя любой вашей истории. Вы
встречаетесь с собой и из себя создаете вашего героя. Созда-
ете из себя, потому что другого материала – просто нет. А
из внутреннего мира вашего героя создаются все остальные
персонажи, потому что они должны играть вашего главного
героя. Как короля играет свита. А из этого следует важное



 
 
 

правило: если какой-то герой не работает на главного героя,
то он не только не нужен, а обязательно мешает, и от него
надо избавляться. Все герои вашего фильма всегда должны
быть подчинены вашему главному герою и рождаться имен-
но из его внутреннего мира. Поэтому так важно видеть, что в
любом человеке прячутся разные люди, разные герои. К сло-
ву сказать, этот образ неплохо отыграл М. Найт Шьямалан
в своем фильме «Сплит» (2016), где главный герой страда-
ет психическим расстройством, и в нем борются целых два-
дцать три личности.

Другой прекрасный пример – драматургическая форму-
ла Антона Павловича Чехова: «Герои говорят одно, думают
другое, а делают третье». Она иллюстрирует конфликт, зало-
женный в каждом человеке, конфликт разных желаний, кон-
фликт разных героев в одном. И из этого возникает ткань
драматургии – человек противоречив, и в самой жизни пол-
но противоречий. Именно противоречия как конфликт яв-
ляются основой любой истории. Почему мы говорим одно,
думаем другое, а делаем третье? Это очень интересный во-
прос. С этим же работает и психоанализ, рассматривая взаи-
моотношения разных сторон одной и той же личности. Пси-
хология как наука о внутреннем мире человека должна быть
крайне интересна любому сценаристу, ведь искусство иссле-
дует то же самое пространство по имени человек. Недав-
но моя жена Надя рассказывала своему психоаналитику, как
обвиняла и одновременно защищала меня – обвиняла од-



 
 
 

ну часть моего «я» и  защищала другую. Психоаналитик в
этот момент радостно встрепенулся, ведь он увидел за этим
практический инструмент для работы – разделять обидчи-
ка и защитника внутри одного и того же близкого человека.
Карл Густав Юнг даже нашел базовые архетипы, врожденные
психические структуры в поле коллективного человеческого
бессознательного.

Как-то раз мы с Надей были в Индии, в одной маленькой
деревушке, где встретили гуру. Не стоит пугаться слова «гу-
ру», для Индии такие люди – дело привычное. Это был мо-
лодой, крепко сложенный, улыбающийся индус с характерно
черной для тех мест кожей. Звали его Сантим. Он жил и ра-
ботал менеджером среднего звена в большом городе Банга-
лоре, но пару раз в год приезжал в эту маленькую деревню
на побережье, чтобы помогать людям. Он лечил от многих
болезней, он говорил с людьми, помогал советом в трудной
ситуации. На денежные подношения, которые оставляли ему
в благодарность, он каждое утро покупал еду нищим и раз-
возил ее на своем мотоцикле по ближайшим храмам. Таким
образом он даже благодарность снова превращал в помощь.
Наше знакомство тоже началось с его помощи. Меня он на-
учил ездить на мотоцикле, а Надежду Георгиевну вылечил
от обострения старой болезни. Я начал каждый день бывать
у него в гостях и с интересом слушал его истории, в которых
раскрывалось его понимание мира.

Однажды к нему в гости напросился наш русскоязычный



 
 
 

сосед – у него было желание пройти курс индийской тради-
ционной медицины, но курс стоил дорого, а выбирать сре-
ди множества предложений, которыми пестрила реклама на
каждом шагу, он ленился. Я не очень хотел брать его с собой,
но не мог и отказать в помощи.

Когда мы приехали к  Сантиму, мой спутник, даже не
успев войти в дом, сразу же стал описывать свою проблему
и просить совета. Сантим выразил удивление относительно
такого страстного желания пройти дорогой курс. «Who is the
king of you?» («Кто король тебя?»), – спросил он с добродуш-
ной улыбкой. Мой спутник опешил, он не понял смысла это-
го вопроса. Я тоже не понимал, и Сантим повторил свой во-
прос во второй и в третий раз. Это стало злить моего спутни-
ка, и тогда Сантим объяснил, что внутри каждого из нас есть
королевство, в котором есть король, и у этого короля есть
подданные (целое королевство!), о которых он должен забо-
титься и которыми он должен достойно управлять. И у коро-
ля есть помощники – министры или советники. Самый глав-
ный министр – это военный министр. Это очень важный че-
ловек, ведь на нем лежит ответственность за безопасность
всего государства. Но и министр медицины важен, ведь бо-
лезни и эпидемии могут быть не менее опасны, чем втор-
жение врагов. Но и министр внутренних дел крайне нужен,
ведь если внутри государства начнутся противоречия, то де-
ло может кончиться свержением государя. И если дальше
продолжать, то оказывается, что все министры очень значи-



 
 
 

мы, но каждый по-своему – министр образования, министр
экономики, министр культуры… Но есть только один чело-
век во всем королевстве, который принимает решения, – это
король. «Так кто король тебя?» – вновь задал свой вопрос
гуру.

Эта история показалась мне очень важной, потому что не
только открыла для меня вселенную моего внутреннего «я»,
но объяснила первое правило такой вселенной – невозможно
удовлетворить интересы и желания всех министров. И имен-
но из этого рождается драматургия, рождается внутренний
конфликт и напряжение – нам всегда приходится выбирать
что-то, выделять что-то из всего остального, делать на чем-
то акцент. Из всех желаний выбирать одно желание, из всех
страхов больше всего бояться чего-то одного. И в кино, для
того чтобы выразить внутренние страхи, желания или сомне-
ния главного героя, мы выносим их вовне, превращая в пер-
сонажей, которые вступают в отношения с главным героем.
Самый большой страх становится антагонистом, сомнение
становится спутником героя и так далее.

И любое кино всегда будет про отношения, про человече-
ские отношения, про отношения с другими и про отношения
с самим собой. Так же, как любая музыка, скульптура или
история. Потому что есть только один язык, доступный че-
ловеку, – человеческий. Только на этом языке мы разговари-
ваем друг с другом и сами с собой. Он может быть образным
или конкретным, но он всегда будет человеческим. Андрей



 
 
 

Арсеньевич Тарковский в «Солярисе» (1972) говорит уста-
ми своего героя:

«Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим
завоевывать космос. Мы хотим расширить Землю до его
границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам
не нужно других миров, нам нужно зеркало. Мы бьемся
над контактом и никогда не найдем его. Мы в глупом
положении человека, рвущегося к цели, которая ему не
нужна. Человеку нужен человек».

Поэтому, работая над любой историей, я всегда в первую
очередь вглядываюсь в отношения между героями, я помню,
что история – это всегда встреча.

Но зачем же нам нужна встреча? Чтобы познать самих се-
бя. Если упрощать (что всегда полезно), то в жизни все вре-
мя задаешься только одним вопросом – что происходит?!
Возможно, этот вопрос – наш единственный спутник в тече-
ние всей жизни. Базовый вопрос, все еще связанный с нашим
выживанием. Он никогда не дает покоя и постоянно требует
все новых и новых ответов. И в десять лет, и в двадцать, и
в тридцать шесть. А понять происходящее – очень не просто.
Меня поражает, что все окружающие люди – это не я. Как
они могут быть не я?! Мне невозможно это принять. Я не
могу с этим смириться. Я пытаюсь понять людей, но оказы-
вается, что они другие, они чувствуют иначе, чем я, думают
иначе, чем я.

В моей памяти остался яркий момент из детства, когда



 
 
 

моя мама Елена Михайловна присела рядом со мной и ска-
зала: «Мишенька, мне надо сказать тебе одну очень важную
вещь. Ты, пожалуйста, запомни ее на всю жизнь. Все на све-
те одиноки. И ты всегда будешь одинок. Что бы ты ни де-
лал, ты всегда будешь одинок». И вот сдается мне, что ма-
ма была права. И именно одиночество лежит в основе всего.
И самое яркое желание каждого из нас – преодолеть наше
личное бескомпромиссное, тотальное одиночество. Именно
это толкает нас на то, чтобы встречаться друг с другом, рас-
сказывать друг другу истории, снимать фильмы. После того
разговора с мамой я написал короткое стихотворение:

«Встретились два одиночества —
Имя и отчество».

Я часто вспоминаю его. Каждый раз, когда сажусь за ис-
торию. Мне кажется, что это как краткий пересказ рома-
на «Сто лет одиночества»  (1967) Габриэля Гарсиа Марке-
са. Все, что только можно наблюдать внутри себя и снару-
жи, является лишь интерпретацией этой базовой темы оди-
ночества. И применительно к сценаристике так же. Будь то
фильм ужасов, детектив, комедия или эротика – за всем этим
только одиночество и попытка его преодолеть. В современ-
ной сценаристике есть целое направление про архетипы, на
которые опирается любая история, и я долгое время пытал-
ся пойти дальше и увидеть самый базовый архетип, стоящий



 
 
 

за всеми остальными. Сейчас я уверен, что этот архетип –
одиночество. Мы пишем сценарии и снимаем фильмы, что-
бы найти другого человека и встретиться с ним. И даже если
нам кажется, что цель намного проще (заработать денег или
увидеть свое имя в титрах), то за этим стоит то же самое –
мы хотим быть богатыми и известными, чтобы с нами хоте-
ли встретиться, чтобы мы наконец преодолели свое одино-
чество. Сценарист и педагог Александр Владимирович Мол-
чанов говорит, что бывает герой без истории, но истории без
героя не бывает. Невозможно придумать историю, в которой
ничего не происходит. А если что-то происходит, имеется
какое-то действие, то всегда должен быть тот, кто является
причиной действия, должен быть герой. Для анимационного
кино это особенно характерно, потому что именно в нем ге-
роем может легко стать неодушевленный предмет или даже
какое-то явление. Когда на своих лекциях я предлагаю залу
в качестве быстрого упражнения попробовать придумать ис-
торию без героя, то максимум, на что хватает воображения, –
истории про падающий снег или абстрактный треугольник.
Конечно, и снег и треугольник могут быть и становятся ге-
роями. После чего я показываю анимационный фильм «Ле-
нин и Сталин. Жили-были» (творческое товарищество «За
анонимное и бесплатное искусство», 1997), где два главных
героя представляют собой квадрат и треугольник.

Но со временем я понял, что и героя без истории быть не
может, потому что герой рождается только тогда, когда мы



 
 
 

что-то о нем узнаем, а все, что мы о нем узнаем, обнаружи-
вается только через действие героя. И как только герой начи-
нает действовать, сразу же рождается история. Герой и исто-
рия всегда слиты воедино, как не бывает действия без при-
чины и причины без действия. Отсюда можно сделать вывод,
что кино рождается с любого конца – вы можете выстраивать
историю, начиная с героя, можете начинать с события, обра-
за или детали. В любом случае, вам всегда придется ставить
перед собой вопросы и искать ответы на них.

Когда мы создаем историю, рождаем главного героя, мы
проецируем его из себя. Так происходит с нами не только в
работе над историей, но и вообще в жизни. Мы не можем
показать себя такими, как есть, мы показываем лишь своего
героя. Чтобы увидеть нас такими, какие мы есть, пришлось
бы родиться и прожить нашу жизнь, стать нами, а это невоз-
можно. Никто не может увидеть нас целиком. Даже те лю-
ди, которые прожили с нами рядом много-много лет. Пото-
му что в жизни мы намного сложнее и больше любого, даже
самого сложного и глубокого героя. И сама жизнь намного
больше и сложнее любой истории. История никогда не будет
равняться жизни, а герой никогда не станет живым челове-
ком. Чтобы показать себя другим, нам приходится упрощать.
Внутрь впустить не получится (отсюда одиночество), а вовне
можно показать лишь чуть-чуть себя, что-то простое и по-
нятное. Мы показываем упрощенного себя-героя (у каждого
есть маски) при личной встрече с кем-то, в «Фейсбуке» мы



 
 
 

создаем себе витрину или пишем сценарий про героя, кото-
рый всегда будет упрощенной частью нас самих.

Есть такой миф, что выдуманный герой живет своей соб-
ственной жизнью, неподвластной автору. Об этом часто лю-
бят спрашивать журналисты. Видимо, эта допустимая об-
ласть бытовой мистики щекочет воображение. Да, автор
неизбежно вступает в отношения со своим собственным ге-
роем, и это еще одна важная встреча, и это опять встреча с
самим собой. Где заканчивается автор и начинается герой?
Где заканчивается герой и начинается автор? Как в случае
с шариком-головой, надетым на указательный палец ладо-
ни кукловода, границы героя определить невозможно, пото-
му что герой и автор слиты воедино. Именно глядя на сво-
его собственного героя, наблюдая за ним, присматриваясь
к нему, можно понять что-то про себя самого. И тут важ-
ной является безопасность – именно в искусстве (литерату-
ре, кино, музыке и так далее) мы можем получить безопас-
ный ограниченный опыт проживания «чужой» жизни. Но чу-
жую жизнь прожить невозможно – мы можем увидеть только
то, что есть в нас самих. Человек, который никогда не врет,
не сможет увидеть ложь. И наоборот – если мы видим ложь,
значит, она есть и в нас самих. Мы можем прожить только
свою жизнь, и в любой истории мы опираемся только на са-
мих себя и как авторы, и как зрители.

Язык искусства – язык упрощения. За счет упроще-
ния (обобщения) у нас есть шанс выстроить связь с други-



 
 
 

ми, выстроить отношения, преодолеть одиночество. В любой
встрече мы будем стараться быть понятыми, чтобы вызвать
сопереживание. Несколько лет назад я бросился из анима-
ции в кукольный театр, сам стал актером, вышел на сцену.
На то было несколько причин, но самая главная состояла в
том, что в анимации мне не хватает встречи, не хватает со-
переживания. Двадцать лайков и пять комментариев после
выхода фильма для меня мало, чтобы почувствовать связь
со зрителем, связь с живым человеком. Человеку нужен че-
ловек – это означает, что нам нужно, чтобы нам кто-то со-
переживал, только тогда мы избавляемся от одиночества. На
своих лекциях я люблю спрашивать зал о двух основных ин-
струментах любого автора, будь то художник, сценарист или
режиссер. Можно долго перебирать разные конкретные или
абстрактные инструменты, такие как карандаш или зрение,
но основными являются ум и сердце. И начальная, совер-
шенно необходимая ступень сценаристики – писать понятно
и интересно. Если герой не будет понятным, если не будет
понятно, что с ним происходит и по какой причине, то зри-
тель не досмотрит кино до конца и уж тем более не будет
сопереживать герою. И неудачных примеров в этом смысле
огромное множество. В любой встрече мы пытаемся найти
такие слова для собеседника, чтобы он понял, что мы хотим
сказать. Так же и в кино – нам необходимо быть понятыми.
И только благодаря собственному уму мы можем провернуть
такой фокус. С помощью ума мы упрощаем свою внутрен-



 
 
 

нюю жизнь и рождаем понятного другим героя, чтобы че-
рез этого героя рассказать о самих себе и тем самым вызвать
у зрителя живой отклик. Сопереживание можно пробудить,
только если говорить от сердца и про сердце. А единствен-
ная функция сердца – болеть. Пока сердце бьется и толка-
ет кровь, оно болит. В основе любого искусства лежит боль.
Искусство не рождается из того, что «все хорошо» и «все в
порядке». И если вы хотите писать истории, создавать сце-
нарии, делать кино, забудьте про гонорары и титры, забудьте
про продукт и контент, про жанры и индустрию развлечений.
Единственное, что вам надо держать в поле вашего зрения, –
боль вашего сердца и возможности вашего ума, чтобы найти
нужные слова для выражения этой боли.
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