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Аннотация
Документальный роман «Красный нуар Голливуда»

рассказывает о политической борьбе, которая велась на
«фабрике грез» в  1920–1960‐х годах. Несколько десятилетий
Америка жила в страхе перед коммунистическим заговором.
Итогом «красной паники» стали «охота на ведьм» и  крах
Старого Голливуда. Первая часть тетралогии посвящена 1930-
м. В задушенном Великой депрессией Голливуде рождается
профсоюзное движение. Вслед за тысячами американцев
кинематографисты совершают паломничество в СССР. С
Бродвея, писать для звукового кино, приезжают красные
сценаристы. Создается голливудский партийный комитет.
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От автора

 
22 декабря 1940 года водитель «Форда», мчавшегося по

дороге номер 111 в северном, голливудском, направлении,
с царственной небрежностью бессмертного самоубийцы вы-
летел на перекресток под красный свет и врезался в «Понти-
ак», следовавший из Аризоны в Эль-Сентро, столицу окру-
га Империал – того самого округа, где раскинулась одно-
именная долина, известная дикой эксплуатацией и стачеч-
ной борьбой сборщиков латука и сахарной свеклы.

За рулем «Понтиака» сидел 27-летний Джо Доулес, мы-
кавшийся в поисках поденщины. Сезон сбора дынь в Аризо-
не закончился, и он ехал в Эль-Сентро к родителям Кристин,
своей 21-летней жены. Из пассажиров «Понтиака» именно
Кристин пострадала сильнее всех: перелом ноги, трещина
таза. Сам Джо и их с Кристин ребенок отделались царапина-
ми. Зато из «Форда» страшный удар буквально вышвырнул
семейную пару, возвращавшуюся с голубиной охоты в Мек-
сике. Айлин Маккенни, ровесница Джо, и 37-летний Ната-
наэл Уэст получили переломы основания черепа. Она умер-
ла мгновенно, он – через час.

Камень попал Гомеру в лицо. Мальчик бросился
бежать, но споткнулся и упал. Прежде чем он успел
подняться, Гомер вскочил ему на спину обеими ногами,
потом подпрыгнул еще раз. Тод завопил, чтобы он



 
 
 

слез, и попытался его сдернуть. Он отпихнул Тода и
продолжал работать каблуками. Тод изо всех сил ударил
его в живот, потом в лицо. Гомер, не замечая ударов,
топтал мальчика.

Не иначе, ангел-хранитель Доулесов пролетал поблизо-
сти: хоть в чем-то им повезло. Айлин и Натанаэл в ангелов
не верили, и ангелы не верили в них. «Столкнулись не два
автомобиля, а две Америки», – эта фраза звучит чудовищно,
но что поделать: столкнулись именно две Америки, хотя по-
гибшие были коммунистами и считали себя кровно связан-
ными с такими, как Доулес.

Доулесы – персонажи «Гроздьев гнева», жертвы велико-
го кризиса, кочующие из ниоткуда в никуда: как правило,
смерть на дороге находили именно они. Уэст же… Уэст –
персонаж Уэста. Его роман «День саранчи» (герой которого,
художник Тод, – альтер эго автора) вышел полутора годами
раньше. За это время целых двадцать два человека раскоше-
лились на книгу, признанную ныне лучшим романом о Гол-
ливуде, одной из вершин американской прозы. Уэсту чита-
тельское небрежение доставляло моральные, но не финансо-
вые страдания. Он только что получил 35 тысяч за сценарий
«Подозрения», фильма Хичкока о женщине, уверенной, что
муж убьет ее, но готовой принять смерть от руки любимого.

Через мгновение Тода оторвало от Гомера, и удар
по затылку развернул его и бросил на колени. Толпа
перед театром хлынула. Вокруг него месили ступни,



 
 
 

мелькали колени. Он поднялся, вцепившись в чей-то
пиджак, и отдался движению толпы, которая по плавной
дуге стремительно понесла его назад.

Друзья давным-давно зареклись садиться в машину «су-
ицидника» Уэста. Смерть долго не могла догнать его лишь
потому, что водил он столь же стремительно, сколь безоб-
разно. А в тот день, наверное, вообще не смотрел на дорогу.
Глаза застила весть, настигшая его в Мексике: накануне, 21
декабря, в квартире голливудской колумнистки Шейлы Грэм
на Хейворт-авеню в Лос-Анджелесе тихо и страшно умер его
лучший друг. Второй за два месяца инфаркт убил 44-летне-
го Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, когда, сидя в кресле с
плиткой шоколада в руке, он делал пометки в расписании
соревнований по регби.

Впрочем, 26-летний сценарист Бад Шульберг искренне
изумился, когда его назначили соавтором создателя «Вели-
кого Гэтсби»: он-то был уверен, что Фицджеральд умер в
незапамятные времена. А тот в третий раз тщетно пытал-
ся поправить голливудской поденщиной свое отчаянное фи-
нансовое положение. Его «Последний магнат», который мог
бы оспорить у «Дня саранчи» титул лучшего романа о Голли-
вуде, остался незаконченным. Успел ли коммунист Фицдже-
ральд дочитать «18 брюмера Луи Бонапарта» Карла Маркса,
виртуозный вербовщик звезд в ряды компартии Шульберг
сказать затруднялся.

Толпу снова понесло, и снова его вогнало в мертвую



 
 
 

зону. Теперь он стоял лицом к лицу с молоденькой
девушкой, плакавшей навзрыд. Ее цветастое шелковое
платье было разорвано спереди, и крохотный лифчик
свисал на одной бретельке. ‹…› Время от времени она
вся дергалась, и Тод опасался, что у нее начнется
припадок. Ее бедро было у него между ногами. Он
пытался освободиться от нее, но она не отставала,
двигаясь вместе с ним и напирая на него.

Айлин… Айлин – тоже персонаж, в некотором смысле
убивший своего прототипа. Уэст никогда еще не спешил так,
как в тот день, не только из-за смерти Скотти. Им с Айлин
предстояло, простившись с Фицджеральдом, вылететь – рос-
кошь, доступная немногим, – в Нью-Йорк. Через четыре дня,
26 декабря, в театре «Билтмор» была назначена премьера
комедии «Моя сестра Айлин» в постановке дважды пулит-
церовского лауреата Джорджа Кауфмана – не просто драма-
турга и режиссера, а «короля Бродвея», где на протяжении
почти сорока лет, с 1921-го по 1958-й, ежегодно выходил
его новый опус. По его сценариям и пьесам сняты семьде-
сят фильмов, включая ранние и лучшие безумства братьев
Маркс («Кокосовые орешки», «Воры и охотники») и «С со-
бой не унесешь» Капры.

Айлин Маккенни – не тезка заглавной героини: она и
есть заглавная героиня. Джозеф Филдс и Джером Ходоров
сочинили этот бродвейский хит по мотивам рассказов Рут
Маккенни, старшей сестры Айлин, публиковавшихся в New
Yorker, а в 1938-м вышедших отдельной книгой. Ее героини



 
 
 

Рут и Айлин приехали из Огайо покорять Нью-Йорк и пре-
даются мечтам в квартирке в Гринвич-Виллидж: Рут – о ка-
рьере писательницы, Айлин – об актерской славе.

Спектакль не сдадут в архив и после 864 представлений. В
1953-м Леонард Бернстайн переработает его в мюзикл «Чу-
десный город», выдержавший 559 представлений и перио-
дически возобновляемый. «Мою сестру Айлин» дважды – в
1942-м и в 1955-м (с хореографией Боба Фосса) – экранизи-
руют. Вечно юные и вечно живые сестры станут героинями
радиопьесы и телесериала.

По толпе прошла новая судорога, и Тода увлекло
к обочине тротуара. Он пробивался к фонарному
столбу, но его подхватило и понесло мимо раньше,
чем он успел уцепиться. Он увидел, как девушку
в порванном платье поймал другой мужчина. Она
закричала: «Помогите». Он хотел добраться до нее,
но его потащило в противоположную сторону. Этот
бросок тоже закончился для Тода мертвой зоной. ‹…›
Тод задрал голову к небу, пытаясь набрать в смятые
легкие свежего воздуха, но он был насыщен людским
потом.

В жизни все было почти как в пьесе. Почти. Рут сбежа-
ла из дому в четырнадцать лет, работала в типографии, бо-
ролась за профсоюзы. Вступила в компартию, написала кни-
гу о четырехлетней стачке сборщиков каучука в Акроне. За
шестнадцать месяцев до гибели сестры Рут и Кауфман – в
числе четырехсот интеллектуалов – подписали обращение к



 
 
 

либеральной общественности с призывом сплотиться вокруг
СССР и не верить троцкистско-фашистской клевете о бушу-
ющем там терроре. Коммунистом был и Джером Ходоров,
автор пьесы. Леонард Бернстайн, очевидно, тоже состоял в
партии.

В школьные годы Рут пыталась покончить с собой: тогда
ее спасла Айлин. Но некому было спасти мужа Рут, писате-
ля Ричарда Бренстена (псевдоним – Брюс Минтон), когда в
день 44-летия Рут, 18 ноября 1955 года, он покончил с собой
в Лондоне. Соратники ошельмовали их и исключили из пар-
тии еще в 1946-м, а враги занесли в черные списки и выну-
дили эмигрировать. Рут, осколок блестящего и очень крас-
ного высшего шоу-света, вернется на родину, так и не опра-
вившись от потерь.

Несмотря на пронизывающую боль в ноге, Тод был
способен ясно думать о своей картине «Сожжение
Лос-Анджелеса». ‹…› Поверху, параллельно раме,
он нарисовал горящий город, громадный костер
архитектурных стилей – от древнеегипетского
до новоанглийского, колониального. Через центр,
заворачивая слева направо, спускалась крутая
улица, из которой выплескивалась на передний
план орда с бейсбольными битами и факелами.
Рисуя их лица, Тод пользовался бесчисленными
зарисовками людей, приехавших в Калифорнию
умирать. Последователей различных культов ‹…›
созерцателей прибоя, самолетов, похорон и рекламных



 
 
 

роликов; всех несчастных, разбудить которых может
только обещание чудес – и разбудить лишь для
бесчинства ‹…› и вот они шагают ‹…› объединенным
национальным фронтом тронутых и чокнутых, чтобы
обновить страну. Забыв о скуке, они радостно поют и
пляшут в красном зареве пожара.

«День саранчи» венчал кровавый амок, охвативший тол-
пу вечером очередной голливудской премьеры. Уэст прозрел
падение охваченного паникой – «красной паникой» – Гол-
ливуда. Старого, недоброго, золотого, бесподобного. Про-
питанного деньгами, политикой, смертью, криминалом, сек-
сом. Гибель Уэста, Айлин и Фицджеральда – пролог ката-
строфы. Гибель Бренстена – эпилог.

Моя книга – об этой катастрофе.
 

* * *
 

«Голливуд Вавилон»: так – через девятнадцать лет после
гибели Уэста – Кеннет Энгер озаглавил очерк истории Гол-
ливуда как череды безобразных скандалов, в США запре-
щенный до 1975 года. Томик, отпечатанный во Франции,
несмотря на журналистскую (если не желтую) простоту, стал
событием в документальной прозе. Газетные сплетни за пол-
века, спрессованные воедино, сложились в притчу о том, что
ад – не антитеза рая («фабрики грез»), а его производная,
без которой рай не может существовать. Энгер инвентаризи-



 
 
 

ровал убийства и оргии одновременно как циничный ниги-
лист и ветхозаветный пророк, выставляющий счет Вавило-
ну. «Подпольщик», визионер, агитировавший своими «сата-
нинскими» фильмами за адское блаженство, Энгер и в прозе
оттолкнулся от галлюцинаторного образа гигантских деко-
раций дворца Валтасара, воздвигнутых Гриффитом для эпи-
зода «Падение Вавилона» в «Нетерпимости»:

Бог Голливуда возжелал белых слонов, и были ему
белые слоны.

Декорации годами ветшали и рассыпались посреди Гол-
ливуда. В метафору тщеты всего сущего их превратила сама
природа: Энгер эту метафору вербализировал.

Вавилоном вседозволенности казался Голливуд массовой,
протестантской, фундаменталистской Америке.

Вавилон обязан пасть – иначе это не Вавилон.
Вавилон может пасть единожды, но не единовременно.

Падение Голливуда растянулась с середины 1940-х до начала
1960-х: от Уэста до Энгера. Убийство «фабрики грез» сто-
ронними ненавистниками в той же мере было его самоубий-
ством. В историю оно вошло как «время черных списков»,
«негодяйское» (Лилиан Хеллман) или «жабье время» (Дал-
тон Трамбо).

Голливуд убивали во имя его (и всей страны) обновле-
ния, очищения: не морального, но политического. Мораль-
ные претензии, предъявлявшиеся Голливуду с его рожде-
ния, оказались второстепенными по сравнению с его демо-



 
 
 

низацией как национального штаба мирового коммунисти-
ческого заговора. Впрочем, коммунизм разрушители Голли-
вуда трактовали если не в первую, то далеко не в послед-
нюю очередь как безбожный имморализм. Мы как-то не за-
думываемся над тем, какой аспект коммунизма мог моби-
лизовать на войну с ним представителей отнюдь не только
эксплуататорских классов. Не призывы к социальной спра-
ведливости и братству трудящихся – это уж точно. Атеизм
красных – вот что было главным аргументом против них.
Потому-то и овладевшая Америкой на заре холодной войны
«красная паника» (Red Scare) носила иррациональный, исте-
рический, мессианский характер. Она не пощадила ни одной
сферы американской жизни. Она уничтожила то, что назы-
вают гражданским обществом, все партии, за исключением
республиканской и демократической, криминализовала лю-
бую альтернативу двухпартийной – а по сути уже давно од-
нопартийной – системе. С тех пор в Америке нет настоящих
левых (марксистов) как политической силы.

Показательный погром шоу-бизнеса – лишь эпизод «па-
ники», но самый зрелищный ее эпизод. Америка глазела на
избиение Голливуда в буквальном смысле слова, следила за
перипетиями новых инквизиционных судов, как за виража-
ми мыльной оперы. Юное телевидение, с варварским нахра-
пом отбивая у Голливуда аудиторию, одновременно повы-
шало свой рейтинг, смакуя унижение и без того униженного
конкурента.



 
 
 

Погром внятно объяснял Америке: неприкасаемых и
неуязвимых у нас нет. Тысячи людей, занесенных в черные
списки, лишились работы: большинство – навсегда. Сотни
– родины. Десятки – свободы, а то и жизни. Многие стали
предателями, тем более презренными, что выбирали они не
между жизнью и смертью, а между виллой с бассейном и чи-
стой совестью. Тысячи производителей грез попали под по-
дозрение, пережили унизительную процедуру «очищения»,
а если их миновала и эта чаша, были отравлены, как и вся
Америка, страхом. Надолго, чаще – навсегда. Почти мета-
физический ужас сопровождал репрессии, поскольку суще-
ствование «черных» списков – не говоря о «серых», а были
и такие – их составители отрицали.

Мы никогда не знали, «почему» и «как». Пытались
докопаться, в чем там дело, но никак не могли. – Джон
Франкенхаймер.

Великий сценарист Трамбо, пройдя тюрьму и запрет на
профессию, предостерегал тех, кто всматривается в «темные
годы» Голливуда:

Не ищите злодеев или героев, святых или демонов,
потому что их не было: одни только жертвы. ‹…›
Каждому из нас пришлось говорить то, чего он говорить
не хотел, делать то, чего не хотел; ранить, не желая того,
и получать раны. Никто из нас – правых, левых или
центристов – не вышел безгрешным из этого долгого
кошмара.



 
 
 

Во враждебных лагерях оказались люди творческие,
прежде всего – сценаристы. Неистребимый профессиональ-
ный инстинкт определял их поведение, диктовал их мемуа-
ры. У голливудского погрома есть причудливое измерение:
это драма не столько лжи, сколько фантазий.

Именно этот погром, а не злосчастная «Клеопатра»,
обанкротившая Голливуд, – его последний блокбастер. И ка-
кой блокбастер! С какими звездами! С какими характерны-
ми актерами второго плана! С какими диалогами! Его сце-
нарий не смогли бы написать, объединив усилия, Шекспир,
Брехт и Беккет.

Гручо Маркс печалился, что никто не поставил комедию
(с братьями Маркс в ролях и обвинителей, и обвиняемых) по
протоколам Комиссии Палаты представителей по расследо-
ванию антиамериканской деятельности (КРАД). Эти прото-
колы – действительно смерть профессиональной драматур-
гии. Они не нуждаются в литературной обработке: бери и
ставь.

Нуар формировал стиль эпохи. Блокбастер о погроме Гол-
ливуда тоже был «снят» в жанре нуара. Вот и жанр моей кни-
ги – документальный нуар.

Но поскольку действуют в нем красные и «загонщики
красных» (термин red-baiters ввели в 1927-м ультраконсер-
вативные «Дочери американской революции»), то этот нуар
– красного цвета.



 
 
 

 
* * *

 
Маккарти: Могу ли я задать вам самый последний

вопрос, мистер Хэммет? Если бы вы, как мы, тратили
свыше ста миллионов в год на программу борьбы с
коммунизмом, стали бы вы закупать произведения ‹…›
коммунистов, чтобы распространять их по всему миру
под официальной эгидой? Или вы предпочитаете не
отвечать и на этот вопрос?

Дэшил Хэммет: Честно говоря, я полагаю, что…
конечно, я в этом совсем не разбираюсь… но, если бы
я боролся с коммунизмом, я полагаю, что я вообще бы
не стал распространять книги.

Маккарти: Не ожидал услышать такое от писателя.

 
* * *

 
«Охота на ведьм», «красные под кроватью», «черные

списки», «антиамериканская деятельность» – все это ассо-
циируется с колючим словом «маккартизм».

Забудьте это слово. А чтобы забыть его, следует понять,
как и зачем (а не почему) оно стало нарицательным.

Придумал его рисовальщик Герблок, 55 лет проработав-
ший в Washington Post. Четыре его «Пулитцера»  – пустяк



 
 
 

по сравнению со знаками внимания, которыми удостоила его
власть.

Вице-президент Ричард Никсон еще в 1954-м отказался
от подписки на Washington Post, когда Герблок изобразил
его выползающим из канализационного люка. Заняв Белый
дом, Никсон включил Герблока в список своих личных вра-
гов (составляя его, президент сублимировал ностальгию по
черным спискам). Линдон Джонсон вычеркнул Герблока из
списка граждан, представленных к медали Свободы. Медаль
он получит из рук Клинтона: свидетельство не столько толе-
рантности, сколько лицемерия президента.

Место в вечности Герблок зарезервировал 29 марта 1950-
го. На рисунке, опубликованном в тот день, четверо лиде-
ров-республиканцев затаскивали упирающегося слона – пар-
тийный символ – на пирамиду бочек с субстанцией, похо-
жей на деготь. На пирамиде и было начертано слово «мак-
картизм».

 
* * *

 
Джозеф Маккарти, сенатор-республиканец (1947–1957)

от штата Висконсин, за первые три года своего мандата за-
служил прозвище Малыш Пепси-Кола. Кроме лоббирования
интересов этой компании, обаятельный – хотя и склонный
к истерическим вспышкам – говорун и кавалер, украшение
вашингтонских вечеринок, ничем не прославился. Однако 9



 
 
 

февраля 1950 года – в день рождения Линкольна – он «взо-
рвал ленту новостей», до смерти перепугав нервных дам из
Республиканского женского клуба в захолустном Уилинге,
Западная Виргиния, а за ними и всю страну. По его словам,
государственный аппарат контролировала советская агенту-
ра. Роман о «вторжении похитителей тел» Джек Финни на-
пишет лишь пять лет спустя, а Маккарти уже нарисовал кар-
тину незаметного, но беспощадного вторжения политиче-
ских «инопланетян».

Скандал был самоцелью Маккарти. Его мандат истекал.
Сохранить место в Сенате можно было, лишь вырвавшись
на авансцену. В иных обстоятельствах Маккарти оседлал бы
другого конька. Но его карьерные тревоги совпали с ката-
строфическими провалами внешней политики США.

23 сентября 1949-го президент Трумэн скорбно сообщил
нации, что, по данным разведки, СССР успешно испытал
атомную бомбу. Америка лишилась не только военно-поли-
тического козыря, но, что страшнее, чувства неуязвимого
превосходства. 1 октября Мао Цзэдун провозгласил в Пеки-
не, павшем к ногам Народно-освободительной армии, Ки-
тайскую народную республику. Войска американского фаво-
рита Чан Кайши бежали на Тайвань. Именно это имел в виду
Маккарти, когда говорил, что если шесть лет назад под вла-
стью Советов пребывали 180 миллионов человек (а в «анти-
тоталитарном» лагере – 1 625 миллионов), то теперь – 800.

Причины и последствия этих событий можно было трак-



 
 
 

товать с позиций здравого смысла. Конец атомной монопо-
лии сделал новую мировую войну проблематичной. Специ-
алисты по Китаю с начала 1940-х предупреждали – за этот
безупречный прогноз их обвинят в шпионаже, – что коррум-
пированный и непопулярный Чан Кайши обречен. Ставить
следовало на Мао, хотя его власть распространялась тогда
лишь на территорию «освобожденного района» Яньань (а в
1947-м он временно лишится и этой базы). Тем более что
Мао был не ставленником Москвы (а до середины 1940-х не
был даже ее фаворитом), а самородком не столько марксист-
ской, сколько конфуцианской выделки. Сталин при всем же-
лании не смог бы остановить его триумфальный марш. По
иронии истории, когда Маккарти выступал в Уилинге, Мао,
теряя остатки терпения, второй месяц томился в Москве,
ожидая, подпишет СССР договор о дружбе с Китаем, или
нет.

Договор будет подписан только 14 февраля.
Да, Восточная Европа перешла под советский контроль,

но это предполагалось Ялтинскими соглашениями. Сталин,
надеясь на как можно более длительную передышку и добро-
желательное сосуществование с партнерами по антифашист-
ской коалиции, строго соблюдал договоренности со вчераш-
ними союзниками. Отведя по их требованию (впервые под-
крепленному ядерным шантажом) войска из северного Ира-
на в начале 1946-го, он отдал на шахскую расправу азербай-
джанцев, провозгласивших автономию под сенью дружеских



 
 
 

штыков. Принудил к разоружению и парламентским прави-
лам игры мощнейшие, популярнейшие, вооруженные до зу-
бов и готовые к немедленной революции компартии Фран-
ции и Италии. Хуже того: принудил к капитуляции грече-
ских коммунистов, воевавших с монархическим режимом,
поддержанным США и Великобританией.

Но массовое американское сознание переживало проис-
шедшее как иррациональную катастрофу. Иначе и быть не
могло: изначально и безоговорочно иррациональны были де-
сятилетиями насаждавшиеся манихейские представления о
красных. Коммунизм трактовался не как доктрина, нуждаю-
щаяся в опровержении, а как абсолютное зло, эманация ада,
не имеющая никаких корней в реальности. Тем более в аме-
риканской реальности.

Приступы «красной паники» уже восемьдесят лет как на-
катывали на США, следуя за особенно мощными пролетар-
скими выступлениями (1873–1878, 1886, 1894, 1905). Уже в
1870-х один профессор теологии объяснял:

В нашем языке, как и в любом другом, нет более
ненавистного слова, чем «коммунизм».

Коммунизм всегда трактовали как иноземную заразу, из-
начально как французскую: по миру бродил «призрак Па-
рижской коммуны». Это «французские коммунисты» спро-
воцировали в 1877-м «великую» забастовку железнодорож-
ников (за первую ее неделю полиция убила 150 рабочих) и
– под видом бродяг, заполонивших дороги Америки, – под-



 
 
 

стрекали к бунту.
Эти представления вросли в коллективное бессознатель-

ное. Едва умер Франклин Делано Рузвельт (ФДР), как про-
паганда за считанные месяцы заставила людей забыть о че-
тырехлетнем братстве по оружию с СССР. Парадокс Оруэл-
ла – «Океания всегда воевала с Евразией» – формула ди-
рективной забывчивости не советского, а именно американ-
ского сознания. «Берлинский экспресс» (реж. Жак Турнер,
1948) был последним фильмом, в котором действовал совет-
ский союзник. С тех пор Голливуд делал вид, что антифа-
шистской коалиции не существовало в природе. Советское
же кино неустанно напоминало о ней как о модели идеаль-
ного будущего.

Религию имморализма придумал Маркс. ‹…› Маркс
исключал людей из коммунистической партии за
упоминание таких вещей, как любовь, справедливость,
человечность, мораль. Сегодня мы вовлечены в
финальную ‹…› битву между коммунистическим
атеизмом и христианством. – Маккарти.

Ну о какой «работе над ошибками», дипломатическими и
военными, можно говорить, когда на дворе – сплошной Ар-
магеддон?

У иррациональной катастрофы должно было быть ирра-
циональное, простое и неотразимое объяснение. Его-то и ар-
тикулировал Маккарти: во всем виноваты предатели.

Отнюдь не наименее состоятельные, отнюдь не



 
 
 

представители меньшинств предали нацию, но те, кто
имел все блага, которые только могла предоставить
им богатейшая нация на земле ‹…› лучшие дома,
образование в лучших колледжах и лучшую работу,
которую только может предоставить правительство.
Такова грубая правда о Государственном департаменте.
Блестящие молодые люди, родившиеся с серебряной
ложкой в зубах, оказались худшими предателями.
‹…› Вот, у меня в руках список 205 ‹…› членов
компартии, которые, несмотря на то что известны
государственному секретарю, продолжают работать и
определять политику Государственного департамента.

Ничего оригинального. Когда Маккарти раскрыл рот, шел
уже пятый год очередной «красной паники».

 
* * *

 
Коммунизм – не политическая партия. Это образ

жизни – зловредный и пагубный. Это состояние сродни
болезни, распространяющейся подобно эпидемии, и,
как при эпидемии, необходим карантин, чтобы
предотвратить заражение всей нации.  – Эдгар Гувер,
директор ФБР, 26 марта 1947 года.

В Америке много коммунистов. Они повсюду: на
заводах, в учреждениях, в мясных лавках, на каждом
перекрестке, среди лиц свободных профессий. Каждый
из них несет в себе бациллу смерти для общества.  –



 
 
 

Говард Макграт, генеральный прокурор, 1949.

Идеологические термиты прорыли ходы во
многих американских предприятиях, организациях и
обществах. – Джек Уорнер, октябрь 1947 года.

За три года до Маккарти голливудский магнат уже от-
лучил коммунистов от рода людского. Классический, од-
нако, пример дегуманизации врага как пролога к его уни-
чтожению. Так же нацист Хипплер в фильме «Вечный
жид» (1940) – эталоне юдофобской пропаганды – стыковал
планы с крысами и диковато выглядящими местечковыми
типами.

К началу 1950-го Трумэн три года как учредил указом
№ 9835 от 21 марта 1947 года программу тотальной провер-
ки лояльности государственных служащих, обязанных отны-
не приносить «клятву верности». К декабрю 1952-го про-
верку пройдут по меньшей мере 2–3 (по другим данным –
6,6) миллиона человек. Не менее 25 тысяч из них будут уво-
лены с «волчьим билетом». Еще более масштабные репрес-
сии захлестнут профсоюзы, частный бизнес, учебные заве-
дения. Когда в 1950-м начнется война в Корее, три тысячи
портовых рабочих вышвырнут на улицу как потенциальных
саботажников. Сотни людей будут приговорены к депорта-
ции, сотни – к тюремному заключению. Из библиотек изы-
мут пятьдесят тысяч экземпляров «подрывных» книг.

Все боятся, что их назовут красными. Я тут



 
 
 

порезался при бритье, и та-а-ак перепугался…  – Боб
Хоуп.

К началу 1950-го на показательные процессы уже выведе-
ны руководители компартии. Только что (14 октября 1949
года) десять ее высших руководителей, включая генерально-
го секретаря Юджина Денниса, приговорены к пяти годам
тюрьмы (одиннадцатый, из уважения к его военным заслу-
гам, получит всего три года). Всего в тюрьму отправятся 145
руководителей первого и второго партийного эшелонов.

К началу 1950-го в Госдепартаменте уже вовсю – обхо-
дясь без советов Маккарти – ловят шпионов. Буквально на-
кануне бенефиса в Уилинге, 25 января, к пяти годам при-
говорен – на основе показаний мягко говоря неуравнове-
шенного писателя Уайтейкера Чемберса – дипломат Элджер
Хисс, председатель первой ассамблеи ООН в Сан-Францис-
ко (1945). Уже застрелился посол в Великобритании воен-
ных лет Джон Уайнент (3 ноября 1947 года). Уже выброси-
лись из окон юрист Госдепа Мервин Смит (20 октября 1948
года) и начальник южноамериканского отдела Лоуренс Даг-
ган (20 декабря 1948 года), перерезал себе горло помощник
госсекретаря Мортон Кент (11 июня 1949 года). Уже умер,
через три дня после допроса в КРАД, подозревавшей его в
работе на советскую разведку, экономист, отец МВФ и Все-
мирного банка Гарри Декстер Уайт (16 августа 1948 года).

К началу 1950-го Голливуд уже пережил первый набег
КРАД. Уже приговорены к тюремному заключению «за



 
 
 

оскорбление Конгресса» активисты Комитета помощи ис-
панским беженцам и «голливудская десятка» сценаристов и
режиссеров, отказавшихся в октябре 1947-го на основании
Первой поправки к Конституции отвечать на вопрос, состоят
ли они или состояли когда-либо в компартии (этот вопрос,
по ассоциации с популярной телевикториной, прозовут «во-
просом на 64 000 долларов»). Продюсеры уже капитулиро-
вали перед «загонщиками», санкционировав черные списки,
а большинство либералов, еще вчера выступавших единым
фронтом с коммунистами, уже предали их.

 
* * *

 
Внешнеполитические резоны играли во всем этом кошма-

ре второстепенную роль. «Красная паника» была не столь-
ко отпором советской экспансии, сколько ползучим государ-
ственным переворотом. ФДР умер 12 апреля 1945-го, разме-
няв четвертый президентский срок; его сменил Гарри Трум-
эн, и трех месяцев не состоявший в должности вице-прези-
дента. Случайный человек (ФДР даже не информировал его
об атомном проекте), он и вице-президентом стал случайно
– благодаря грубым, «деревенским» интригам правого кры-
ла демократов, выдвинувшего Трумэна, чтобы отобрать ви-
це-президентство у Генри Уоллеса, любимца, верного сорат-
ника и очевидного преемника больного ФДР.

Целью «паники» было уничтожение всего политического



 
 
 

и культурного наследия «нового курса» ФДР. Ненависть к
нему у правых демократов и республиканцев была так же
сильна и так же иррациональна, как страх перед коммуниз-
мом. Впрочем, коммунистами «загонщики» считали всех,
кто «левее стенки».

Сам Трумэн находился у них в лучшем случае под по-
дозрением. В 1949-м конгрессмен Гарольд Химмель Вельде
без экивоков обвинил президента в том, что он «покрывает
и защищает [советские планы] установить, если потребуется,
силой и насилием коммунистические или социалистические
Соединенные Штаты».

Политика Трумэна ведет к установлению
коммунистического государства путем осуществления
планов Москвы и Ленина. – Генерал Дуглас Макартур.

В 1953-м, возглавив КРАД и превратив ее, по мнению
недругов, в «бродячий цирк», Вельде вызовет отставника
Трумэна на допрос, но тот повестку все же проигнорирует.
Помимо Трумэна, это позволил себе лишь один человек –
Рекс Стаут, «отец» великого сыщика Ниро Вульфа, причаст-
ный к таким сферам международной разведки, что не только
Вельде, но и сам Гувер не мог до него дотянуться.

У Трумэна, особенно после того, как в ноябре 1946-го
обе палаты Конгресса перешли под контроль республикан-
цев, были все основания нервничать. И чем больше он нерв-
ничал, тем больше усердствовал в разжигании «паники». Го-
ворят, в личных беседах он сокрушался и даже возмущал-



 
 
 

ся происходящим. Но кому какое дело до его приватных от-
кровений? Он даже наложил вето на антипрофсоюзный за-
кон Тафта – Хартли и драконовский закон Маккарэна «О
внутренней безопасности». Но республиканское большин-
ство без труда преодолело их в июне 1947-го и сентябре 1950
года.

Речь в Уилинге была увесистым булыжником в огород
Трумэна и госсекретарей Джорджа Маршалла (1947–1949)
и Дина Ачесона (1949–1953), ославленных Маккарти как
укрыватели шпионов. Но не Маккарти определял ход и ис-
ход политической борьбы. Вносил свой цент в копилку «па-
ники» – это да. Хоть пешкой его не назовешь, но и ферзем
он не был.

Лишь после победы на президентских выборах респуб-
ликанца Эйзенхауэра в ноябре 1952-го Маккарти возглавил
Комиссию Сената по делам правительства и ее Постоянную
подкомиссию расследований. Да и то ненадолго: его звезд-
ный час длился чуть больше года. Он не мог тягаться с таки-
ми карателями-профессионалами, как директор ФБР (1924–
1972) Гувер, превзошедший в искусстве тотального сыска и
тотального контроля и Берию, и «папашу Мюллера». Персо-
нифицируя «красную истерию», логичнее говорить о «гуве-
ризме».

Однако же: маккартизм.



 
 
 

 
* * *

 
Маккарти стал лицом «паники» исключительно по эсте-

тическим причинам. Уж больно хорошо было это лицо. Ес-
ли бы Маккарти не существовало, это чудо природы, Джо из
Висконсина, рубаху-парня, измученного манией преследо-
вания, манией величия и белой горячкой, стоило выдумать,
чтобы гарантировать регулярный гран-гиньоль на телеэкра-
не.

Когда он касается своей магической темы –
комми или коммунизма,  – тон его голоса становится
насыщенным, как у менестреля. Он вроде плебейского
Фауста, которому невидимый Мефистофель дал
волшебную палочку – пока угроза не исчезла, палочка
работает. – Аарон Копленд.

Если «красная паника» – блокбастер, то Маккарти – ак-
тер-самородок из провинции, нахрапом прорвавшийся на
кастинг. «Фактурный парень», – подумали продюсеры и да-
ли ему роль. Амплуа у Маккарти то же, что у Эриха фон
Штрогейма, – «человек, которого приятно ненавидеть».

Конспиролог сказал бы: Маккарти вывели на авансце-
ну, чтобы репрессии ассоциировались только с ним. Чтобы
его дичайшие инициативы дошли до сожжения книг. Что-
бы, когда его выкинут на свалку, фрондирующая обществен-
ность вздохнула с облегчением. Любой политик выигрывал



 
 
 

по сравнению с бедным бешеным Джо.
Мне тут Санта-Клаус написал: «Дорогой Роберт,

спасибо за новый красивый коричневый костюмчик,
который ты мне прислал. Но скажи сенатору Маккарти,
что я в любом случае надену свой старый красный». –
Боб Хоуп.

Маккарти был необходим, чтобы сделать безумие нормой.
На первых порах над ним смеялся даже Сенат. Наутро он
забывал, что говорил вечером. В Уилинге объявил – «вот,
у меня в руках список», – что знает поименно 205 «врагов
народа». Назавтра в Солт-Лейк-Сити и послезавтра в пись-
ме Трумэну отрицал, что произносил эту цифру. Нет-нет, он
говорил о 57 предателях.

В показаниях он путался безбожно. Выдернув число ди-
пломатов, проходивших проверку на лояльность, из пере-
писки госсекретаря Бирнса, датированной 1946 годом, он,
кажется, смутно помнил, откуда оно взялось. В его речах
мелькали все новые цифры: то 300 человек, то 81 (эту циф-
ру он назвал в пятичасовой речи в Сенате 20 февраля 1950-
го). То есть он может назвать 57 человек, а об остальных,
мистер президент, спросите у вашего Ачесона. И кроме того,
как я могу назвать кого-то, если вы сами, мистер президент,
запретили Госдепу информировать Конгресс о внутренних
проверках.

Маккарти собирается обнародовать имена двух
миллионов коммунистов. Видать, надыбал где-то



 
 
 

телефонный справочник Москвы. – Боб Хоуп.

Маккарти пугал Трумэна, и без того напуганного.
Ваш провал [в деле очищения Госдепа] будет

стоить Демократической партии клейма гнездышка
международного коммунизма. Конечно, этого клейма
не заслужили сотни тысяч лояльных демократов по всей
стране и значительное число лояльных демократов в
Сенате и Палате представителей.

Методику «убивай всех, Господь отличит своих» он не
скомпрометировал, а обкатал. Через три года никто не сме-
ялся, когда Харви Матусов, стукач ФБР, «профессиональ-
ный свидетель», нашел среди ста сотрудников воскресной
New York Times 126 коммунистов.

Когда же Матусов вызвал национальный скандал, пока-
явшись в книге «Лжесвидетель» (1955) в клевете на сотни
невинных людей, он сам загремел в тюрьму на три года (по-
сле апелляции срок увеличили до пяти лет) за лжесвиде-
тельство, каковым признали раскаяние в лжесвидетельстве.
Книгу объявили написанной под диктовку коммунистов. На
судьбах жертв Матусова его признания никак не отразились:
легендарный Пит Сигер мыкался по судам еще семь лет.

Маккарти стал антииконой XX века, а имена и лица тех,
кто без истерик и гаерства неторопливо расправлялся с
«красными», мало кто помнит: ну разве что Никсона, столь
же колоритного, как Маккарти.

Термин «маккартизм» – аналог «ежовщины», сводящей



 
 
 

репрессии в СССР к короткому веку наркома Ежова. После
его падения Берия казался гуманистом. А если не гумани-
стом, то хотя бы вменяемым, в отличие от любителя Ежова,
профессионалом.

Старый большевик Иван Москвин, покровительствовав-
ший на первых порах провинциалу, будущему «железному
наркому», сетовал: «У Ежова есть только один, правда суще-
ственный, недостаток: он не умеет останавливаться».

Маккарти тоже был любителем-самозванцем по сравне-
нию с профессиональными антикоммунистами со стажем,
располагавшими настоящими, а не фантазийными списками
врагов. И тоже не умел останавливаться. Уже в 1953-м да-
же среди ультраправых, не говоря уже о либералах-антиком-
мунистах, сложилось мнение, что Маккарти компрометиру-
ет саму идею антикоммунизма.

Особенно удручила вменяемых антикоммунистов судьба
Роберта «Молодого Боба» Лафолетта. Он двадцать один год
представлял Висконсин в Сенате (сенатором был и его отец
– Роберт «Боб-Драчун» Лафолетт), но в 1946-м проиграл
(вопреки присказке «если Молодого Боба можно побить, то
можно побить кого угодно») Маккарти партийную номина-
цию. «Джо» опередил его на смешные пять с лишним тысяч
голосов.

Изначально республиканец, Молодой Боб в 1934 и 1940
годах переизбирался в Сенат от созданной им Прогрессив-
ной партии Висконсина, а в 1946-м вернулся в лоно родной



 
 
 

партии. Однако же он был защитником гражданских и проф-
союзных свобод, энтузиастом «нового курса». Часто разыг-
рывал в Сенате элегантную комбинацию: если ФДР предла-
гал выделить на некую программу, скажем, три миллиарда
долларов, то Лафолетт – вдвое больше, и инициатива пре-
зидента проходила как более умеренная. В 1936–1940 го-
дах возглавлял нашумевший Специальный комитет Сената
по расследованиям (в просторечии – Комитет гражданских
свобод Лафолетта), расследовавший террор предпринимате-
лей против рабочих активистов.

Однако Молодой Боб был и ведущим изоляционистом,
причастным к созданию движения (с внятными фашистски-
ми нотами) «Америка прежде всего», и ярым антикомму-
нистом. Кампанию 1946 года он строил именно на борьбе с
«красной угрозой». Маккарти же, которого Лафолетт легко-
мысленно считал ничтожеством, о коммунизме помалкивал.

Когда Маккарти стал звездой, Лафолеттом овладела пара-
нойя. Он страшился, что удачливый соперник вызовет его на
допрос, припомнив опрометчивые предвыборные утвержде-
ния Лафолетта, что он осведомлен о проникновении комму-
нистов в органы власти. Вдруг Маккарти спросит его, поче-
му, зная имена тайных врагов, он не обнародовал их. Не был
ли он их пособником?

24 февраля 1953 года Лафолетт застрелился из стартового
пистолета, который в детстве подарил ему отец.

Окончательно победив чувство реальности, Маккарти



 
 
 

вторгся на заказанную ему территорию. Попытался ловить
красных в церкви, потом – в армии. Этого тем более не сто-
ило делать, что Белый дом занял боевой генерал Эйзенхау-
эр. Какой-то штафирка поднял руку на святое, на «его» ар-
мию. Что ж, штафирка подписал свой смертный приговор.
На слушаниях «Маккарти против армии» военные юристы
смешали его с грязью, не снизойдя даже до проявления по
отношению к нему эмоций: одна холодная брезгливость.

В падении Маккарти сыграли роль отягчающие (особенно
в глазах президента-генерала) обстоятельства. Маккарти от-
служил два с половиной военных года на Соломоновых ост-
ровах, в разведке военно-морской авиации. Ну и славно: за-
служил право обличать коммунистов от лица фронтовиков.
Но ему хотелось быть героем, Джо-Пулеметчиком, а не про-
сто Верзилой Джо, как прозвали его в Висконсине. Поэтому
он подделал письмо адмирала Нимица, удостоверяющее, что
получил боевое ранение: на самом же деле он сломал ногу
во время церемонии пересечения экватора. А еще увеличил
число боевых вылетов, в которых участвовал, с 12 до 32, по-
лучив, таким образом, право на медаль.

Но в истории осталась легенда (закрепленная Джорджем
Клуни в фильме «Доброй ночи и удачи») о том, как Маккар-
ти низвергли, разоблачив 9 марта 1954 года его порочную
натуру, лицемерие и диктаторские замашки, храбрые жур-
налисты CBS Эдвард Мароу и Фред Френдли. То, что к по-
литической смерти Маккарти приговорил истеблишмент, не



 
 
 

умаляет мужества Мароу, который сам недавно ускользнул
от черных списков. Другие в его положении всю оставшуюся
жизнь сидели тише воды ниже травы.

Теперь самому Маккарти пришлось досиживать срок сво-
его мандата тише воды ниже травы. В декабре 1954-го Се-
нат вынес ему порицание, руководящих должностей он ли-
шился, а 2 мая 1957-го его добил цирроз печени. Некоторые
считают Маккарти «от жидов умученным»: «убийцы в белых
халатах» залечили его, как Жданова, в военном госпитале.

 
* * *

 
Маккарти на моей совести. – Уэллс.

Если верить Орсону Уэллсу, которому верить нельзя, но
не верить невозможно, ФДР, чрезвычайно сблизившийся с
ним в годы войны, почти уговорил режиссера оставить кино
и театр ради политической карьеры. Предполагалось, что в
1946-м он будет баллотироваться в Сенат от штата Вискон-
син. Но ФДР умер, Уэллс вернулся к основной профессии,
Висконсин выбрал Маккарти.

Маккарти причинил достаточно зла, чтобы обременять
его еще и чужими грехами: к погрому Голливуда он не при-
частен. Деятели культуры – Рокуэлл Кент, Ленгстон Хьюз,
Дэшил Хэммет – попадали к нему на допросы в единичных
случаях и не в связи с большим «голливудским делом».



 
 
 

Настоящие победители Голливуда – председатели КРАД.
Мартин Дайс (1938–1944) и Эдвард Харт (1945–1946) про-
вели разведку боем. Парнелл Томас (1947–1948) сломил во-
лю Голливуда. Джон Стивенс Вуд (1948–1953) сделал террор
«большим», а Гарольд Химмель Вельде (1953–1955) и Фрэн-
сис Уолтер (1955–1963) поддерживали его пламя. С начала
1960-х КРАД боролась уже не со «старыми левыми» – ком-
мунистами, которых справедливо полагала разгромленными
(хотя мировой коммунизм оставался ее символическим про-
тивником номер один), а с «новыми». Ее клиентами стали
борцы за гражданские права, антивоенные активисты и про-
чие йиппи, включая звездных смутьянов Джерри Рубина и
Эбби Хоффмана. В 1968-м КРАД рассталась со своим гроз-
ным и одиозным именем, став безликой Комиссией по пра-
вительственным операциям. Официально она прекратит су-
ществование 14 января 1975-го при Джеральде Форде, седь-
мом на ее веку президенте.

Вопреки представлению о прогрессивных демократах и
реакционных республиканцах, партийность ни охотников на
ведьм, ни президента существенной роли не играла. Дайс,
Харт, Вуд и Уолтер были демократами, Томас и Вельде –
республиканцами. Из 38 рядовых членов КРАД в 1938–1960
годах 22 – демократы, 16 – республиканцы. Узнав об избра-
нии Эйзенхауэра (ноябрь 1952 года), режиссеры Жюль Дас-
сен и Джозеф Лоузи, скорее бежали, чем эмигрировали, уве-
ренные в неминуемом фашистском апокалипсисе. Но имен-



 
 
 

но Эйзенхауэр покончил с Маккарти.
Более того: в январе 1955-го по Вашингтону и Нью-Йор-

ку разбежались слухи о том, что Эйзенхауэр не только сам
прослушал с нескрываемым удовольствием, но и поставил
на заседании правительства пиратскую пластинку с запи-
сью канадской радиопостановки пьесы Ребена Шипа «Ин-
квизитор». Драматурга и сценариста Шипа, обвиненного в
том, что он является «литературным директором компар-
тии», депортировали в родную Канаду безобразнейшим об-
разом: прямо из больницы, где он оправлялся после опера-
ции, в наручниках, с ночевкой в тюремном лазарете. Местью
Шипа стала сатира о мертвом следователе КРАД, силящем-
ся попасть в рай.

Может быть, Эйзенхауэр не утратил здорового солдатско-
го отвращения к шпикам и стукачам?

 
* * *

 
Стоит уточнить и название пресловутой КРАД.
Забудьте слово «антиамериканская».
Комиссия расследовала деятельность не «антиамерикан-

скую» (anti-American), а «антиамериканистскую» или даже
«не-американистскую» (un-American)1.

1 Следуя устоявшейся практике, я все же буду оперировать термином «анти-
американский» и, простоты ради, говоря о конгрессменах (в отличие от сенато-
ров), подразумевать членов Палаты представителей Конгресса.



 
 
 

Антиамериканскими могут быть конкретные действия,
направленные на подрыв государства: шпионаж, саботаж,
разжигание «американофобии», наконец.

Под антиамериканизмом в наши дни подразумевают от-
торжение американской, империалистической экспансии,
военной, экономической или культурной. Но до самого свое-
го вступления во Вторую мировую войну США исповедова-
ли политику изоляционизма – невмешательства в конфлик-
ты Старого Света. В контексте той эпохи антиамериканизм
– категория философская: отрицание или подрыв нематери-
альных, имманентных основ не США-государства, а США-
идеи. Причем это отрицание и этот подрыв – дело рук внут-
реннего врага, пусть и направляемого из-за границы.

«Американская трагедия» состоит в том, что все ее участ-
ники имели все основания считать американизм своим до-
стоянием. Оппоненты и жертвы КРАД инкриминировали ан-
тиамериканизм именно ей.

Американизм – американская мечта, воплощенная в об-
щественные нормы и принципы. Но лишь на первых порах
колонизации мечта о «сияющем граде на холме» была одной
на всех переселенцев. Уже в ходе Войны за независимость и
в самом начале государственного строительства каждый стал
понимать ее по-своему, никак притом не извращая. Правом
на интерпретацию мечты обладали все: иначе эта мечта не
была бы американской.

Для одних американизм – это коллективизм, человече-



 
 
 

ская солидарность. Для других – предельный индивидуа-
лизм. Лишь атомарные индивиды обладают правами, защи-
щающими их от посягательств прочих субъектов, коллекти-
ва и государства. Коллективное действие преступно (то есть
имманентно преступны общество и государство). Комму-
низм – это коллективизм. Следовательно, коммунизм и лю-
бые версии его конвергенции с капитализмом – антиамери-
канистские, преступные феномены по определению. С этой
точки зрения, чеканно сформулированной Айн Рэнд в сере-
дине 1940-х и вскоре обретшей силу юридического аргумен-
та, не было ничего более антиамериканистского, чем «новый
курс»:

«Новый курс» стремится сцементировать наше
общество, богатых и бедных, работников физического и
умственного труда в добровольное братство свободных
людей, стоящих вместе, работающих вместе ради блага
всех. – ФДР, 1934.

Для одних Америка – гордый маяк свободы, на огонь ко-
торого по зову сердца спешат униженные и оскорбленные
всего мира. Для других – мессия без границ, огнем и мечом
принуждающий народы мира к свободе.

Святость частной собственности или величие труда?
Государство – «ночной сторож», охраняющий собствен-

ность тех, кто победил во внутривидовой борьбе, и потому
прав? Или арбитр, защитник обездоленных?

Чем следует гордиться? Родословной, восходящей к пас-



 
 
 

сажирам «Мэйфлауэра»? Или любыми – местечковыми, ир-
ландскими, сицилийскими, но нищими и беспородными
предками?

Свобода слова и совести – что это? Являются ли убежде-
ния человека его личным достоянием, которыми никто не
вправе интересоваться? Или их приватизация криминальна,
поскольку честным людям скрывать нечего?

Как примирить незыблемость системы, основанной на
(весьма странных) выборных процедурах, с правом на вос-
стание, закрепленным Декларацией независимости?

Когда длинный ряд злоупотреблений и насилий
‹…› обнаруживает стремление подчинить народ
абсолютному деспотизму, то право и долг народа
– свергнуть такое правительство и создать новые
гарантии обеспечения своей будущей безопасности.

Все правы, все. Любая из полярных позиций, безусловно,
является американистской.

И что-что, а американский коммунизм был прежде все-
го американским. Только, в отличие от своих оппонентов,
коммунисты полагали, что существующий порядок вещей не
имеет отношения к американской мечте. Господствующие
классы исказили ее, предали, украли у народа.

Американские левые апеллировали к «джефферсонов-
ской демократии», версии мечты, ассоциирующейся с име-
нем Томаса Джефферсона, одного из отцов-основателей,
третьего президента (1801–1809). Его политический и



 
 
 

просветительский проект, ограничивавший влияние торго-
во-финансовой аристократии, был самым демократичным в
свое время и в условиях рабовладельческого строя. В 1940-
х Джефферсон оказался изумительно актуален. Противосто-
яние красных и «загонщиков» проецировалось на противо-
стояние создателя Республиканской партии и его оппонен-
тов из Федералистской партии Джона Адамса и Александра
Гамильтона. Это они провели в 1798-м пакет законов, объ-
единяемых понятием «Закон об иностранцах и подстрека-
тельству к мятежу», калькой с которого выглядели антиком-
мунистические законы.

Исторически это революционная страна. Даже
самый реакционный республиканец притворно, но
вознесет хвалу отцам-основателям, которые были
радикалами и революционерами. Сила левого движения
в тридцатых и сороковых годах была основана
на долгой популистской традиции Соединенных
Штатов. Эта страна признает инакомыслие. Заявления
Джефферсона – хотя бы это: «Дерево свободы должно
орошаться кровью революционеров каждые двадцать
лет» – стоили бы ему ‹…› черных списков. – Лайонел
Стэндер.

 
* * *

 
История США уникально гомогенна: вся она – единый



 
 
 

эпос о поисках американской мечты. Шизофреническая
многоликость американизма – благословение американской
культуры, ее нерв. Поискам мечты, ее проверке на проч-
ность, ее богоборческому отрицанию посвящено все лучшее,
что создано в Америке: от Торо и Уитмена до Керуака и
Хантера Томпсона, от Чаплина и Джона Форда до Эдварда
Хоппера и Энди Уорхола.

Трагедия голливудского погрома в метафизическом смыс-
ле – борьба американской мечты с самой собой.

 
Красный нуар голливуда

 
По нашей информации, Голливуд – величайший

очаг подрывной деятельности в Соединенных Штатах.
Мы идем по следу тарантула и намерены дойти до
конца. ‹…› Мы выведем на свет божий элементы,
которые впрыскивают… яд в умы наших детей…
извращают историю нашей страны и дискредитируют
христианство. – Конгрессмен Джон Рэнкин, 1945.

Высокопоставленные люди в правительстве
сговорились обречь нас на погибель. Это может
быть плодом только великого заговора, заговора столь
огромного, что подобного ему не знала история
человечества. – Cенатор Джозеф Маккарти, 1951.

Дьявол – их бог. Маркс – их пророк. Ленин
– их святой. Маленков – их верховный жрец.



 
 
 

Отрицая веру в любые идеологии, кроме религии
революции, эти дьяволом вдохновленные люди
стремятся извращенными и многообразными путями
обратить благостный мир в свою веру смерти и
разрушения. – Преподобный Билли Грэм, 1954.

 
Точка невозврата.

 
 

13 марта 1947 года. Dance, fools, dance
 

…и каждый вечер был субботним. – Variety, март
1947 года.

Всем известно, что Голливуд, штат Калифорния, –
величайший город США, а Лос-Анджелес, Чикаго,
Нью-Йорк и Вашингтон – его пригороды. – Los Angeles
Times, 13 ноября 1953 года.

Ты даже вообразить не можешь абсолютное
бесплодие местных душ. – Герберт Биберман, из письма
матери, 1935.

Лос-Анджелес – культурная пустыня.  – Артуро
Тосканини, 1945.



 
 
 

 
* * *

 
Dance, Fools, Dance – «Танцуйте, дураки, танцуйте»: так

напутствовал летящую в тартарары Америку фильм, вышед-
ший на экраны в самом пекле великого кризиса, в феврале
1931-го. Метафора национальной катастрофы – катастрофа
семьи. Отец-брокер умирает, разорившись дотла. Сын-лобо-
тряс, которого мутит от слова «работа», подается в шестер-
ки гангстерского босса и становится убийцей. Дочь, стиснув
зубы, осваивает азы журналистики, чтобы разоблачить пре-
ступников, правивших бал в эпоху сухого закона.

«Танцуйте, дураки, танцуйте» – лучшее напутствие «все-
му Голливуду», празднующему 13 марта 1947 года 19-ю це-
ремонию вручения «Оскаров». Голливуд – тоже «благород-
ное семейство».

Той ночью многие «танцевали» в последний раз: они ни-
когда больше не переступят порог главного голливудского
праздника. Но тогда – тогда они все были вместе в концерт-
ном зале Shrine, впервые отведенном под таинство Киноака-
демии.

 
* * *

 
Вместе, снова вместе – впервые за шесть лет, минувших с



 
 
 

последней предвоенной церемонии. Война не нарушила ос-
каровского ритма, но проредила академические ряды. Те-
перь же «парни» вернулись! «Волшебный ковер» – операция
по репатриации восьми миллионов демобилизованных джи-
ай – к февралю 1946-го перенес через океан солдат, осво-
бождавших Западную Европу, а к октябрю и тех, кто сражал-
ся на Тихом океане.

Больше всего Голливуд соскучился по Джимми Стюарту,
мистеру Смиту из фильма Фрэнка Капры («Мистер Смит
едет в Вашингтон», 1939) – святому провинциалу-идеали-
сту, занесенному судьбой в коррумпированные коридоры
власти, но сберегшему чистоту и прямодушие первых посе-
ленцев. Всего через три недели после того, как в марте 1941-
го ему вручили «Оскар» за роль в светской комедии Джор-
джа Кьюкора «Филадельфийская история» (1940), он – пер-
вым в Голливуде – надел униформу. Многие звезды балова-
лись авиаспортом, но только Стюарт, уйдя в армию рядовым,
вернулся полковником, командиром авиакрыла, бомбивше-
го Берлин.

Капра мог гордиться актером, которого вывел в звезды, но
не мог не ревновать его к армии. Капра тоже ушел в армию
добровольцем, еще до того, как японские бомбы рухнули на
Перл-харбор. Младший из семи детей нищих сицилийцев,
палубный пассажир «четвертого класса», выросший в гетто,
он был беззаветно благодарен Америке: американская меч-
та стала для него явью. Он вложил свой непреклонный, как



 
 
 

у мистера Смита, патриотизм и морализаторский дар в де-
ло военной пропаганды. Когда при демобилизации генерал
Маршалл вручил ему медаль, Капра заперся в туалете и ры-
дал, как ребенок. Но, начав войну майором, закончил он ее,
как Стюарт, полковником.

Оба полковника, снова ставшие просто режиссером и
актером, надеялись стать «лучшим режиссером» и «луч-
шим актером» за нравоучительную историю о провинциаль-
ном филантропе, спасенном от самоубийства ангелом-хра-
нителем, который воочию показал обыкновенному святому
Джорджу Бейли, сколько добра тот сделал людям, и как ужас-
на была бы жизнь без него.

Фильм назывался: «Эта прекрасная жизнь» (1946).
Джон Форд создал Полевой киноотдел ВМС, подчинен-

ный Управлению стратегических служб (УСС)  – предтече
ЦРУ: во главе УСС стоял генерал Уильям Донован по (крас-
норечивому) прозвищу Дикий Билл. Драчливый ирландец
(по совместительству – почетный вождь индейского племе-
ни, которому щедро давал работу в своих вестернах) Форд,
отчаянно, как барышня в кавалериста, влюбленный в армию,
не мог не лезть на рожон. На атолле Мидуэй японская шрап-
нель угодила ему в ногу, зато немецкая пуля на норманд-
ском пляже Омаха-Бич, омытом кровью десанта, чудом ми-
новала. Он уже снял фильм о войне «Они были смертника-
ми» (1945), а на гонорар выстроил огромное ранчо для увеч-
ных, больных, бесприютных ветеранов.



 
 
 

Увечным ветераном вернулся в Голливуд мастер социаль-
ных драм и глубинных мизансцен майор Уильям Уайлер, ин-
теллектуал среди режиссеров. В марте 1943-го он не смог
вырваться из Англии на вручение «Оскаров»: «Миссис Ми-
нивер», фильм о буднях англичан под бомбами люфтваф-
фе, завоевал тогда пять статуэток, включая награды за луч-
ший фильм и режиссуру. На сцену вместо Уайлера вышла
его жена, актриса Маргарет Толличет. Сам он в это время
снимал великий документальный фильм о военных летчиках
«Мемфисская красотка: история летающей крепости». Ря-
дом с ним, в кабине бомбардировщика, пулеметная очередь
прошила оператора Гарольда Танненбаума. Уайлер потерял
сознание из-за кислородного голодания: очнувшись, понял,
что навсегда оглох.

Первый свой послевоенный и лучший фильм «Лучшие го-
ды нашей жизни» (1946) он снял не о солдатах, уходящих
в бой, как Форд, а о солдатах, вернувшихся с войны. «Луч-
шие годы» – главный соперник «Этой прекрасной жизни»
в борьбе за «Оскар».

Сами названия фильмов Уайлера и Капры лезли в драку.
Закончились ли с наступлением мира лучшие годы Амери-
ки, годы национального и мирового антифашистского брат-
ства, или американская жизнь прекрасна уже потому, что
она – американская?



 
 
 

 
За день до

 
Серьезность ситуации, сложившейся в мире,

требует моего выступления перед объединенной
сессией Конгресса. Внешняя политика и национальная
безопасность нашей страны находятся под угрозой.
‹…› Почти каждая нация в мире должна сделать
выбор между двумя образами жизни. Слишком
часто этот выбор отнюдь не свободен. Один
образ жизни основан на воле большинства, и ему
свойственны свободные демократические институты,
свободные выборы, гарантии свободы личности,
свободы слова, религии, свободы от политического
притеснения. Второй образ жизни основан на воле
меньшинства, насильственно навязанной большинству.
Ему свойственны террор и притеснения, управляемая
пресса и подавление личных свобод. ‹…› Свободные
народы мира просят нас поддержать их свободу.
Если мы усомнимся в своем лидерстве, мы можем
подвергнуть опасности мир во всем мире. И, конечно,
подвергнем опасности благосостояние нашей нации. –
Трумэн, 12 марта 1947 года.

 
Шесть дней спустя

 
Господствующий класс замышляет фашизм. – Томас



 
 
 

Манн, 19 марта 1947 года.

 
* * *

 
Взорвав проволочные заграждения, мы пошли от

здания к зданию. И там ‹…› мы увидели лица с черными,
как у крыс, глазами. Невесомые тела. Мы шли дальше:
тела, повсюду тела; одни свалены кучами, другие
раскиданы. Мы и вообразить такого не могли. Потом
услышали шум. Шум, который производит кто-то, кто
пытается спрятаться. Эсэсовцы… Мы их всех убили…
‹…› Вы знаете, что означают слова «концентрационный
лагерь»? Это означает: запах! ‹…› Запах. ‹…› Концом
войны было Невозможное. Другого слова, простого,
понятного любому, не подберешь. Не Невероятное. Не
Ужасающее. Так можно много о чем сказать. Омаха-
Бич – это был Ужас. Но это не было Невозможное. Там
мы убедились, что животные овладели миром. – Сэмюэл
Фуллер.

Задержалась разве что демобилизация кинематографи-
стов, составивших в июне 1945-го спецгруппу УСС, разыс-
кивавшую засекреченные нацистские съемки лагерей смер-
ти. Инициатива исходила от Эйзенхауэра, командующего
войсками союзников в Западной Европе: побывав в апреле
1945-го в одном из освобожденных лагерей, он буквально
возопил: это должен увидеть весь мир. Генерал Паттон про-



 
 
 

сто не смог приблизиться к баракам: безумного «бога вой-
ны» рвало совсем как человека.

Материалы, за которыми охотилась спецгруппа, предна-
значались для Нюрнбергского процесса, открывшегося – по-
сле ряда отсрочек – 20 ноября 1945-го. Использование ки-
нохроники как улики – это была революция и в юриспруден-
ции, и в социальной философии кино. Но по совести, «автор-
ские права» на эту идею принадлежат, вопреки официаль-
ной версии, не Дикому Биллу и Роберту Джексону, амери-
канскому обвинителю на процессе, а Фрицу Лангу. В «Яро-
сти» (1936) прокурор уличал обвиняемых, прокрутив плен-
ку, на которой эти мирные обыватели, утратив человеческий
облик, вершили суд Линча.

Вся тяжесть поисков легла на плечи двух братьев: сержан-
та морской пехоты Стюарта Шульберга и лейтенанта ВМС
Бада Шульберга. Последний соавтор Фицджеральда неза-
долго до войны отошел от компартии: руководство голливуд-
ского обкома уличило в антисемитизме его сатиру на гол-
ливудские нравы – роман «Секрет Тома» (1939). Отсроч-
ки процесса были для Шульбергов манной небесной: маши-
на военной бюрократии, от которой они зависели, работала
невыносимо медленно, а доверенная им миссия порой каза-
лась не выполнимой ни при каких условиях.

Они шли – добывая информацию у пленных – от одного
эсэсовского тайника к другому, и везде – на соляных шах-
тах Граслебена, вблизи лагеря Бельзен-Бергер, на Олимпий-



 
 
 

ском стадионе – их глазам представала одна и та же карти-
на: гигантские пожарища. В тайнике, оборудованном в шах-
те гранитного карьера на окраине Рюдерсдорфа, в советской
зоне оккупации, высота терриконов пепла от сожженной ки-
нопленки достигала двух метров. Местные жители повсюду
объясняли пожары неосторожным обращением английских
или советских солдат с огнем, но делали это так единодушно
и заученно, что верить им было немыслимо. Что-то сметли-
вые нацисты не уничтожили, а продали частным коллекцио-
нерам из «нейтральных» Швейцарии, Испании, Португалии.

Впрочем, для монтажа двух фильмов, потрясших Нюрн-
берг,  – четырехчасового «Нацистского плана» и  часовых
«Нацистских концлагерей» – хватило и саморазоблачитель-
ной официальной хроники рейха. Что-то Бад взял из филь-
мов, хранившихся в спецхране нью-йоркского Музея совре-
менного искусства, прежде всего из «Триумфа воли» Ле-
ни Рифеншталь. Потом ему же выпала историческая миссия
вручить повестку самой Лени, которую он разыскал в сана-
тории в Кицбюэле, и доставить ее в Нюрнберг на тряском
армейском грузовичке. Стюарт же захватил огромную фо-
тотеку Генриха Гофмана, личного фотографа фюрера, и за-
ручился его профессиональной помощью. Целый грузовик
хроники щедро отдали братьям по оружию советские окку-
пационные власти, в зону ответственности которых попало
кинохранилище в Бабельсберге. Его комендант, майор Геор-
гий Авенариус, крупнейший советский киновед, вначале бы-



 
 
 

ло отнесшийся к Шульбергам с недоверием, растаял, узнав,
что они подчиняются его любимому Джону Форду.

Но еще до Нюрнберга и даже до падения Берлина, весной
1945-го службы психологической войны Великобритании и
США (с участием советской службы кинохроники) задума-
ли эпохальный проект «Немецкие концлагеря». Курировал
проект знаменитый Сидни Бернстайн, один из создателей
(1925) Лондонского кинообщества, советник по кино Мини-
стерства информации. Видеоряд предполагался максималь-
но безжалостный: груды, пирамиды, котлованы трупов, запе-
чатленных во всех невыносимых физиологических деталях.
С экрана сочился тот самый запах.

Фильм адресовался немцам: полюбуйтесь, сообщниками
чего вы были. Во избежание неизбежных воплей о том,
что оккупанты все сфальсифицировали, операторы снимали
длинными планами. Так, чтобы в кадр попали и известные
деятели, посетившие лагеря, и вчерашние охранники, при-
нужденные хоронить распадающиеся трупы. И бюргеры, со-
гнанные «на экскурсии» из ближайших городков. И трупы,
трупы, трупы.

Бернстайн задумал придать фильму еще и художествен-
ную ценность, пригласив на роль «арт-директора» и режис-
сера монтажа своего старинного друга Хичкока. Тот выкро-
ил паузу в голливудских трудах и действительно оказался
кладезем идей, выстроив фильм на контрасте между лагер-
ным адом и идиллическим бытом соседствовавших с лагеря-



 
 
 

ми городков. Ввел в ткань фильма карты, наглядно демон-
стрирующие, сколь тесным было это соседство.

Но уже в сентябре 1945-го фильм на сорок лет как в во-
ду канул: лишь смутные слухи бродили в профессиональ-
ных кругах. Негативы, позитивы, монтажные листы, сценар-
ные разработки – все похоронили фонды лондонского Им-
перского военного музея. Из части материала смонтировал
короткометражку «Мельницы смерти» (1945) другой голли-
вудский гений – Билли Уайлдер.

Что случилось? Британский МИД решил судьбу фильма,
не стесняясь откровенности формулировок, особенно ци-
ничных, поскольку война в союзе с СССР еще продолжа-
лась. В свете жизненно необходимого будущего союза с Гер-
манией (против СССР) не следовало пробуждать в немцах
чувство вины, а следовало, напротив, стимулировать «духов-
ный подъем» нации. К тому же фильм мог вызвать у зри-
телей неуместную солидарность с евреями, желание им по-
мочь. Великобритания силой оружия препятствовала еврей-
ской иммиграции в подмандатную Палестину, где сионист-
ские боевики вели террор-войну против британцев, а США
отказывались принимать беженцев у себя.

Впрочем, даже во Франции, где действовала не оккупа-
ционная, а национальная администрация, летом 1945-го на-
чали цензурировать память о войне. 13 июля был запрещен
показ «Освобожденной Франции» Сергея Юткевича, «иска-
жающей ‹…› историческую правду путем интерпретации или



 
 
 

умолчания» (капитан Л’Эритье, начальник киноотдела воен-
ной цензуры).

 
* * *

 
Благие порывы разбились о новую геополитическую ре-

альность и в Японии, где кинотеатральный отдел оккупаци-
онной Службы гражданской информации и образования воз-
главил в октябре 1945-го Дэвид Конде, экс-сотрудник Отде-
ла психологической войны.

Адепт New Deal – «нового курса» (таких называли нью-
дилерами), с одной стороны, исполнял цензорские функции.
Уже 16 ноября он запретил (и конфисковал для уничтоже-
ния) – за апологию самурайского духа и феодальной верно-
сти сеньору – 236 фильмов, снятых после 1931 года. С дру-
гой стороны, Конде надеялся перевоспитать, дефеодализи-
ровать японцев, создать новое, демократическое кино. На
студии он явился и с планами создания профсоюзов, и с
готовым тематическим планом выпуска фильмов во славу
японцев, противостоявших милитаристской истерии; филь-
мов, утверждающих женскую эмансипацию; ну и о бейсболе,
конечно.

За восемь месяцев Конде удалось удивительно много.
Во «Врагах народа» (1946) коммунист Тадаси Имаи разоб-
лачал коррупцию военных лет. Прототипом одного из ге-
роев фильма Акиры Куросавы «Не сожалею о своей юно-



 
 
 

сти» (1946) был не кто иной, как советский разведчик Хо-
цуми Одзаки, казненный вместе с Зорге. В семейной драме
«Утро семьи Осонэ» (1946) Кэйсукэ Киносита покусился на
священную корову Японии – армию. Ясуки Тиба решился в
«Ночном поцелуе» (1946) на первый поцелуй японского ки-
но, однако в последнюю минуту засмущался и прикрыл лица
целующихся зонтиком.

Чашу терпения вышестоящего начальства переполнила
документальная «Японская трагедия» (1946) Фумио Камеи,
учившегося в СССР. Камеи осмелился критиковать Хирохи-
то. Все прекрасно понимали, что император – военный пре-
ступник, но США позволили сохранить ему власть: только
бы не допустить демократической революции.

В июле 1946-го «криптокоммуниста» Конде изгнали с ар-
мейской службы, но он остался в Японии как журналист –
освещать «японский Нюрнберг» – Токийский процесс над
военными преступниками. За статью в The St. Louis Post-
Dispatch, критикующую оккупационную цензуру, генерал
Макартур выслал его из Японии.

 
* * *

 
В августе 1946-го вернулась главная солдатка Голливу-

да – Марлен Дитрих, три года кряду воодушевлявшая «пар-
ней» в Северной Африке и Европе. Прямо на аэродроме она
от избытка чувств расцеловала работягу-репортера из Los



 
 
 

Angeles Times. Газеты не преминули отметить, что, покидая
Париж, Дитрих отказала в поцелуе любовнику – Жану Габе-
ну.

Звездный поцелуй был секретным оружием тех, кто по-
лучил уникальный шанс превратить войну в мюзикл не на
экране, а в жизни, на «домашнем фронте». Впрочем, и на
этом фронте погибали люди. Самолет с 33-летней Кэрол
Ломбард, агитировавшей за военный заем, врезался в гору,
едва взлетев из Лас-Вегаса 16 января 1942 года. Самолет,
на котором майор Гленн Миллер, руководитель Армейского
оркестра ВВС, летел в Париж – готовить рождественскую ве-
черинку для освободителей Франции, – исчез над Ла-Ман-
шем 15 декабря 1944-го.

3 октября 1942-го на бульваре Кахуэнга, дом 1451, от-
крылась «Голливудская столовая», увековеченная в мюзикле
Делмера Дейвза (1944). Патриотический ночной клуб при-
думали 34-летняя Бетт Дэвис, величайшая трагическая ак-
триса Голливуда, и Джон Гарфилд – молниеносно восходя-
щая 29-летняя звезда: в  армию его не взяли из-за сердца,
подорванного голодным детством в бруклинской трущобе.
Пускали в «Столовую» только людей в униформе, все было
бесплатно, но не это составляло ее главную прелесть. Весь
персонал – вплоть до поломоек, официанток и гардероб-
щиц – состоял из волонтеров: три тысячи тружеников экрана
представляли все 276 кинопрофессий: от гримерш и секре-
тарш до звезд уровня Фреда Астера и Каунта Бейси (далее по



 
 
 

алфавиту). Сэндвичи на кухне готовила жена Джона Форда –
Мэри. Присутствие звезд было по большей части номиналь-
ным, но все же.

В истории «Столовой» есть позорная страница. Априори
в ней был исключен даже намек на сегрегацию: черные или
белые, все солдаты – желанные гости. Эту точку зрения не
разделяли военные полицейские, дежурившие в клубе. Од-
ного из них уличили в том, что он отводил негров, танце-
вавших с белыми кралями, в туалет, где умело и жестоко
избивал. Клуб, не властный над ним, обратился по инстан-
ции. Шеф военной полиции едва не потерял сознание, ко-
гда к нему снизошла с небес просительница – сама Бетт Дэ-
вис. Усомниться в ее словах он не посмел, пообещав прове-
сти воспитательную беседу с подчиненным. Однако тот спо-
койно продолжал терроризировать чернокожих солдат. Дэ-
вис пришлось установить в мужском туалете собственный
патруль.

Сержант Карл Белл, миллионный клиент «Столо-
вой» (всего клуб принял три миллиона военнослужащих),
удостоился 15 сентября 1943 года поцелуя Бетти Грейбл. Это
было почище, чем поцелуй Дитрих. Грейбл с ее застрахован-
ными на миллион долларов ножками была для солдат чем-
то большим, чем кинозвезда. Фото самой популярной pin-
up girl мировой войны в купальнике утепляли бесчисленные
блиндажи, казармы, кубрики и кабины фронтовых «Студе-
беккеров».



 
 
 

22 ноября 1945-го – в День благодарения – «Столовая»
закрылась. Печально, конечно, но Голливуд верил, что впе-
реди у него еще много праздников. Как же иначе?

 
Спустя семь месяцев и два дня

 
15 октября 1947-го они снова соберутся все вместе: семь

тысяч человек, во всем своем блеске, в том же зале Shrine. Не
веселья ради – в поддержку Комитета в защиту Первой по-
правки, созданного, чтобы отстоять 19 товарищей, вызван-
ных на допрос в КРАД. На сцену выйдет 25-летний Джин
Келли: он еще не спел под дождем, но Голливуд влюблен с
первого взгляда в нью-йоркского танцора, который и в жиз-
ни, как на экране, парил над землей. На сцену он выйдет на
костылях:

Прежде всего, пара слов об этих костылях, чтобы
вы о них больше не думали. Я сломал щиколотку в
воскресенье, когда танцевал. Я это сделал не нарочно,
как вы можете подумать, не театрального эффекта ради.
Я здесь во имя Конституции Соединенных Штатов и
Декларации прав человека, отданных на поругание.

 
* * *

 
Как и следовало ожидать, с возвращением солдат рожда-



 
 
 

емость взлетела: с 24,3 новорожденных на тысячу (1945) до
27,2 (1946): это назовут бэби-бумом. В конечном счете ни-
чего хорошего киноиндустрии он не сулил. Поженившись и
обзаведясь детьми, вчерашние солдаты переезжали в приго-
роды и переставали ходить в кино, довольствуясь телевизо-
ром. Но пока что рука об руку с бэби-бумом шел кинобум.
А пригороды еще только, пусть и стремительно, строились:
многим ветеранам попросту было негде жить: в Чикаго 250
автобусов переделали в «коммуналки» для «парней».

Никогда еще американцы так жадно не поглощали кино. В
1946-м они выложили 1,7 миллиарда долларов, купив 4,127
миллиарда билетов. Чистый доход одной студии Fox соста-
вил 22,6 миллиона, почти удвоившись по сравнению с 1945-
м (12,74 миллиона). Всего же восемь «сестер»  – ведущих
студий, – выпускавших порядка пятидесяти фильмов в год
(MGM, Paramount, 20th Century Fox, Columbia, RKO-Radio,
Warner Brothers, Universal International, United Artists), зара-
ботали от 90 до 121 миллиона.

Студийные менеджеры получали в среднем по 215 тысяч
в год: их коллеги, производившие не грезы, а что-то матери-
альное – по 104.

В 1948-м доход студий жестоко упадет более чем вдвое,
до 45 миллионов, дальше дела пойдут еще хуже. Но Голли-
вуд, как Скарлетт О’Хара, «подумает об этом завтра», хотя
думать поздно уже сегодня: три нависшие над ним угрозы
очевидны.



 
 
 

Первая из них – телевидение. В 1946-м во всем Лос-Ан-
джелесе насчитывается – смешно сказать – 400 телевизоров,
в всех США – 14 тысяч. В начале 1949-го их будет уже 90
тысяч, в конце – 300.

Вторая – судебный «развод» производства и проката. Тут
беззаботность Голливуда понятна: эта угроза нависала над
ним все тринадцать лет, что тянулся процесс, возбужден-
ный владельцами малых провинциальных кинотеатров про-
тив «сестер». До сих пор все как-то обходилось, да и кто
такие эти кустари, чтобы замахнуться на Майера или Селз-
ника. Но когда судный день настал, Голливуд не сразу осо-
знал, что случилось. Накануне Нового, 1947-го, года Вер-
ховный суд признал «сестер» виновными в нарушении ан-
титрестовского законодательства, а вертикальную структу-
ру индустрии, при которой студии владеют сетями киноте-
атров, – незаконной, препятствующей честной конкуренции.
Вскоре, 3 мая 1948-го, он запретит еще и систему блок-бу-
кинга, обязывавшую малые залы в нагрузку к хитам брать
от студии-производителя восемь-десять фильмов категорий
«Б» и «В». И вот тогда студиям придется рубить производ-
ство по-живому: их поточная продукция окажется малоин-
тересной прокатчикам, почувствовавшим вкус свободы.

 
* * *

 
Эта книга посвящена третьей угрозе – политической. В



 
 
 

марте 1947-го ее не то что нельзя было предугадать: беда
стояла на пороге. Клубилась в речах конгрессменов со стран-
ностями, свихнувшихся на антикоммунизме, и вполне адек-
ватных «загонщиков», сознательно «включавших психопа-
та» (как определял свое политическое ноу-хау Никсон), в ре-
дакционных колонках публицистов «со связями» и памфле-
тах параноиков.

Но Голливуд привык, что его проклинают: всегда и все. То
за бесчинства магнатов-евреев, насилующих невинных де-
бютанток арийских кровей, то за засилье красных, то за гру-
бость социального кино, то за идиотское благодушие асоци-
ального. Настолько привык, что утратил иммунитет. Да и кто
мог помериться силами с Голливудом? Кинозвезды куда бо-
лее влиятельны и неуязвимы, чем политики. Трумэны при-
ходят и уходят, а Гранты и Чаплины остаются. Тем более что
громче всех угрожали Голливуду дорвавшиеся до кресел в
Конгрессе провинциалы-южане: необразованные, неумные,
наконец, просто некрасивые, с вульгарным прононсом.

Но угроза рвалась на волю из сейфов, где ждали своего
часа списки тех, чьи имена назвали «профессиональные сви-
детели» – коммунисты-ренегаты, сколотившие состояние на
показаниях против тысяч незнакомых им людей, и докумен-
ты, похищенные из комитетов компартии ночными взлом-
щиками с удостоверениями ФБР. Об угрозе кричали теле-
граммы, приходившие из Канады, где разгорался шпионский
скандал: в сентябре 1945-го Игорь Гузенко, шифровальщик



 
 
 

советского посольства, перебежал на Запад, прихватив до-
кументы, доказывающие существование разветвленной раз-
ведсети охотников за ядерными секретами.

О ней, наконец, 5 марта 1946-го возвестил Черчилль в ре-
чи в Вестминстерском колледже города Фултон, штат Мис-
сури, в присутствии президента Трумэна:

Мы не можем закрывать глаза на то, что свобод,
которыми обладают граждане США и Британской
империи, не существует в значительном числе стран,
и некоторые из них очень сильны. ‹…› Тень
упала на сцену, еще недавно осененную победой
Коалиции. Никто не знает, что Советская Россия
и ее международная коммунистическая организация
намерены делать в ближайшем будущем, и существуют
ли пределы их экспансии. ‹…› От Щецина на Балтике
до Триеста на Адриатике, через весь континент опущен
железный занавес. За этой линией расположены все
столицы древних государств Центральной и Восточной
Европы. ‹…› Во многих странах, удаленных от
границ России ‹…› созданы коммунистические пятые
колонны, работающие в полном единении и абсолютном
послушании директивам коммунистического центра.

Это теперь мы знаем: в  Фултоне Запад объявил СССР
пусть холодную, но войну. А тогда речь Черчилля могла сой-
ти за кликушество обиженного отставника: избиратели от-
вергли его летом 1945-го, не дождавшись даже завершения
войны.



 
 
 

 
* * *

 
Черчилль скорее передергивал, чем пророчествовал. За

исключением Албании и Югославии, освобожденных наци-
онал-коммунистическими партизанами, Восточной Европой
управляли коалиционные правительства. Перехват власти
компартиями начнется лишь в октябре 1946-го в Болгарии,
завершившись в феврале 1948-го в Чехословакии.

В Голливуде и в Москве цену кошмарным картинам, нари-
сованным Черчиллем, знали из банальных финансовых от-
четов. Год спустя после Фултона, 1 марта 1947-го, замести-
тель министра кинематографии Михаил Калатозов направил
жалобную докладную замминистра иностранных дел Ан-
дрею Вышинскому и Михаилу Суслову, начальнику внешне-
политического отдела ЦК ВКП(б):

В 1946 году американцы завезли в Польшу
140 фильмов в польской версии и, несмотря
на принимаемые меры нашим послом товарищем
Лебедевым и торгпредом товарищем Лошаковым,
договорились с поляками о поставке им в 1947 году еще
60 фильмов. ‹…› В 1946 году американцы заключили
с чехами договор на 80 фильмов с обязательством
поставки их в 1947 году. Для руководства сбытом и
прокатом фильмов в Центральной Европе, в том числе
и в Чехословакии, американцы создали специальную
контору в г. Прага. В Братиславе создается филиал



 
 
 

этой организации. ‹…› После стабилизации валюты
в Венгрии мировые киноэкспортеры принимают
энергичные меры по продвижению своих фильмов на
венгерский кинорынок.

Странный какой-то железный занавес, за которым Голли-
вуд чувствует себя как дома. Его вытеснение с экранов со-
ветского блока стоит рассматривать в контексте не столько
холодной войны, сколько борьбы против монополии Голли-
вуда, синхронно развернувшейся и в союзных США стра-
нах. В августе 1947-го Великобритания обложила импорт-
ные фильмы 75-процентным налогом: Голливуд семь меся-
цев бойкотировал английский прокат. Во Франции мощное
общественное движение боролось с Соглашением Блюма –
Бирнса от 28 мая 1946 года, создавшим выгодные условия
для американского проката во Франции в ущерб француз-
скому прокату в США.

 
* * *

 
Даже Черчилль в Фултоне счел своим долгом оговорить-

ся:
Я глубоко уважаю и восхищаюсь доблестными

русскими людьми и моим военным товарищем –
маршалом Сталиным… Мы понимаем, что России
нужно обезопасить свои западные границы и
ликвидировать возможность германской агрессии. Мы



 
 
 

приглашаем Россию по праву занять место среди
ведущих наций мира. Более того, мы приветствуем
‹…› постоянные, частые, растущие контакты между
русскими и нашими людьми.

Отлично сказано. Вот и Голливуд «с благословения Чер-
чилля» чествовал в мае 1946-го Константина Симонова. В
свои тридцать лет он дважды Сталинский лауреат и но-
сит, как Стюарт и Капра, полковничьи погоны: герой, кра-
савец, безусловная звезда. В США Симонов приехал в апре-
ле как гость конгресса журналистов в Нью-Йорке. В совет-
скую делегацию вместе с ним входили генерал-майор Миха-
ил Галактионов (заведующий военным отделом «Правды»)
и Илья Эренбург. По тому, как напутствовал его Молотов,
и по немыслимым командировочным он догадался: поездка
– инициатива самого Сталина, один из сигналов надежды на
мирное сосуществование, которые тот посылает Америке.

Когда конгресс закончился, каждый из гостей посетил ин-
тересовавший его уголок Штатов: Галактионов – Чикаго,
Эренбург – Юг, Симонов – Голливуд. От лица советского
консульства он дал ответную вечеринку на борту советского
судна. Льюис Майлстоун, обладатель двух «Оскаров», не мог
не выдать там свою коронную – в подпитии – реплику:

Да какой я Льюис Майлстоун, я – Леня Мильштейн
из Кишинева.

Уже наступило лето, когда писатели, воссоединившись в
Нью-Йорке, отправились в Канаду. За несчастную пару ме-



 
 
 

сяцев, что они провели вне родины, мир изменился необра-
тимо. Подумать только: еще в апреле для перелета в Париж
свой самолет советским писателям, чтоб они не опоздали на
конгресс, отдал посол США в СССР – генерал Беделл Смит,
будущий директор ЦРУ. А в июне в Канаде они оказались
в разгар слушаний по делу Гузенко. О холодном канадском
лете Симонов сложил «Митинг в Канаде», одно из самых яр-
ких своих стихотворений.

Я вышел на трибуну, в зал.
Мне зал напоминал войну,
А тишина – ту тишину,
Что обрывает первый залп.
Мы были предупреждены,
О том, что первых три ряда
Нас освистать пришли сюда
В знак объявленья нам войны.
Я вышел и увидел их,
Их в трех рядах, их в двух шагах,
Их – злобных, сытых, молодых,
В плащах, со жвачками в зубах,
В карман – рука, зубов оскал,
Подошвы – на ногу нога…
Так вот оно, лицо врага!
А сзади только черный зал ‹…›
За третьим рядом полный мрак,
В лицо мне курит первый ряд.
Почувствовав почти ожог,



 
 
 

Шагнув, я начинаю речь.
Ее начало – как прыжок
В атаку, чтоб уже не лечь:
– Россия, Сталин, Сталинград! —
Три первые ряда молчат.
Но сзади где-то легкий шум.
И, прежде чем пришло на ум,
Через молчащие ряды
Вдруг, как обвал, как вал воды,
Как сдвинувшаяся гора,
Навстречу рушится «ура»!..

«Митинг в Канаде» – формула советской пропаганды. К
ее чести, она никогда не опускалась до ксенофобии и, вер-
ная классовому подходу, даже в самых одиозных проявле-
ниях, вроде «Серебристой пыли» (1953), основывалась на
представлении о том, что врагов СССР на Западе ничтожно
мало, хотя они и узурпировали власть и прессу. Подавляю-
щее большинство американцев – честные труженики, запол-
няющие «темный зал», который не виден за жалкими «тре-
мя рядами» клаки.

Уж за полночь, и далеко,
А митинг все еще идет,
И зал встает, и зал поет,
И в зале дышится легко.
А первых три ряда молчат,
Молчат, чтобы не было беды,



 
 
 

Молчат, набравши в рот воды,
Молчат четвертый час подряд!

В американской пропаганде «хороших русских» меньше,
чем пальцев на одной руке: перебежчики да пара балерин,
влюбившихся в американских офицеров.

Через месяц Симонов получит третью Сталинскую пре-
мию, в январе 1947-го – четвертую (из шести) за пьесу «Рус-
ский вопрос». Газетные магнаты командируют ее героя, ре-
портера Гарри Смита (альтер эго Симонова), в СССР, чтобы
тот подобрал фактуру для антисоветского пасквиля о под-
готовке русскими новой войны. Но честный Смит, верный
братству по оружию, напишет правду, за что лишится до-
ма, работы, семьи. Ничего хуже в жизни Симонов не писал.
Негодяи изъясняются примерно так: «Я – продажный под-
жигатель войны и ненавистник всего лучшего, что есть в че-
ловеке».

Но даже мобилизованный на холодную войну Симонов
не мог бы придумать реальный допрос Джона Гарфилда в
КРАД. А если бы даже не придумал, а подслушал и включил
в пьесу, интеллигенция бы ему не поверила. Разве в демо-
кратической Америке могли так глумиться над кинозвездой,
доводя и доведя ее до смерти?



 
 
 

 
Четыре года и один месяц спустя

 
Тавеннир, юрист КРАД: Вы припоминаете, что [на совет-

ском судне] показывали русский фильм «Медведь»?
Гарфилд: «Медведя» написал Антон Чехов в 1870 году.

Это рассказ о человеке, который приезжает свататься к вдове
– такой забавный, веселый. ‹…› Кто-то сказал, что нам пока-
зали пропагандистский фильм «Медведь». Вы можете пой-
ти в любую общедоступную библиотеку и прочитать «Мед-
ведя», и вы увидите, что там нет ничего подобного.

Конгрессмен Уолтер : Так это, что, очень старая история?
Гарфилд: Именно так. ‹…›
Тавеннир: Если вернуться к той вечеринке на русском суд-

не, кто там еще был кроме вас?
Гарфилд: Мистер и миссис Льюис Майлстоун, кто-то из

Госдепа, мистер и миссис Чарли Чаплин и моя жена.
Тавеннир: Вы сказали, что там был кто-то из Госдепа, или

это Майлстоун был от Госдепа?
Гарфилд: Нет.
Тавеннир: Вы знаете имя человека из Госдепа?
Гарфилд: Нет. Нам сказали, что Госдеп все оплачивает в

качестве жеста доброй воли.
Конгрессмен Вельде: Вы сказали, что вечеринку ‹…› устро-

ил Госдеп?
Гарфилд: Нет.



 
 
 

Вельде: А что же вы сказали?
Гарфилд: Госдеп пригласил мистера Семенова в США.

Его развлекали очень многие в Голливуде – Warner Bros.
и много кто еще. Он хотел увидеть американское кино, и он
его увидел. Он дал ответную вечеринку на судне. Он дал эту
вечеринку. Там не было никаких политических дискуссий.
Он [вообще] не говорит по-английски.

Вельде: Значит, обе встречи прошли при генеральном
спонсорстве Госдепа?

Гарфилд: Изначально его пригласил в США Госдеп.
Вельде: Что вы хотите этим сказать?
Гарфилд: Мистер Семенов – известный сценарист и про-

заик.
Вельде: Откуда вы это знаете?
Гарфилд: Это было в газетах. Он пришел к Уорнеру… ‹…›
Вельде: Вы только поэтому знаете его?
Гарфилд: Да.
Вельде: Давайте вернемся к вашим предыдущим объясне-

ниям.
Гарфилд: В благодарность за прием он сказал: «Приходи-

те выпить и посмотреть кино на судно в Сан-Педро». Мы
пришли, выпили и посмотрели кино. Там была пресса. Это
широко известно.

Вельде: Вы не помните имя представителя Госдепа, кото-
рый там был? Я не обвиняю этого служащего Госдепа в том,
что он коммунист или вроде того. Я просто думаю, что, ес-



 
 
 

ли вечеринку давал представитель Госдепа, вы должны пом-
нить его имя.

Гарфилд: Я попытаюсь объяснить внятно. Мистера Семе-
нова сюда пригласили. С ним был переводчик. Госдеп опла-
чивал расходы, поскольку хотел улучшить культурные связи.
Они спросили, куда он хочет поехать, и он сказал «в Голли-
вуд», потому что он интересовался кино. И в свою очередь
он устроил эту вечеринку за свой счет.

Вельде: Главное я понял. Вы не помните, кто там еще был?
Опять-таки, я не пытаюсь утверждать, что там присутство-
вал член компартии или вроде того.

Гарфилд: Понимаю. Но это все, что я могу припомнить
об этом инциденте. – 23 апреля 1951 года.

 
* * *

 
Незадолго до злополучной вечеринки Киноакадемия со-

вершила еще один демонстративный жест доброй воли, при-
судив специальный «Оскар» короткометражке Мервина Ле-
роя «Дом, в котором я живу» (1945) по сценарию коммуни-
ста Альберта Мальца. Синатра, еще один баловень Америки,
сыграл самого себя, устало вышедшего перекурить из нью-
йоркской студии, где он записывал свой первый альбом «Го-
лос Фрэнка Синатры». Отдохнуть не удалось: на его глазах
школьники принялись избивать одноклассника, чья религия
«им не нравилась». Остановив пацанов, Синатра прочитал



 
 
 

им лекцию о терпимости – на примере людей всех рас и вер,
сражавшихся с фашизмом, – непринужденно перетекшую в
заглавный хит. Его написал Эрл Робинсон на стихи поэта
и педагога, коммуниста Льюиса Аллена (псевдоним Эйбела
Мееропола), прославившегося страшной песней о суде Лин-
ча «Странный плод» (1937) – хитом Билли Холидей.

 
Семь месяцев спустя

 
Стриплинг, следователь КРАД: Состоите ли вы в Гильдии

сценаристов?
Мальц: В следующий раз вы спросите, к какой религиоз-

ной общине я принадлежу.
Томас, председатель КРАД : Нет, нет, не спросим.
Мальц: Подобные вопросы…
Томас: Знаю, знаю.
Мальц:…это недвусмысленная попытка нарушить мои

конституционные права.
Стриплинг: Вы отказываетесь отвечать, состоите вы или

нет в Гильдии сценаристов?
Мальц: Я не отказываюсь отвечать на вопрос. Напротив, я

указываю, что вашим следующим вопросом будет вопрос о
принадлежности к религиозной общине, и предполагаю, что
попаду в черные списки, поскольку принадлежу к общине,
которая вам не нравится.

(Томас поднимает молоток .)



 
 
 

Стриплинг: Мистер Мальц, вы отказываетесь отвечать на
вопрос?

Мальц: Я безусловно не отказываюсь отвечать на вопрос.
Я ответил на него. ‹…›

Стриплинг: Повторяю вопрос: состоите ли вы или состо-
яли когда-либо в компартии?

Мальц: Извините, но я ответил на вопрос, мистер Стрип-
линг. Я хочу, чтобы вы знали…

Томас: Свидетель свободен. Вопросов больше нет. Типич-
но коммунистическое поведение.

 
Семь с половиной лет спустя

 
Верховный суд попросил [адвоката] Мэнни Блоха

назвать десять причин, чтобы сохранить жизнь моим
родителям. Он назвал их, и казнь отложили. Но
затем они снова собрали суд и потребовали назвать
одиннадцатую причину. ‹…› Так что они их убили. Они
убили их. ‹…› Я не уверен, что в шесть лет вполне
понимал, что такое смерть. ‹…› В конце 1953-го меня
познакомили с Энн и Эйбелом Меерополами, которые
затем меня усыновили. И моего брата тоже. Я думаю,
в этот момент я понял, что их убили и я никогда их
не увижу. Забавно, что человек, написавший проклятие
суду Линча, усыновил детей тех, кого линчевали по
суду. ‹…› Жить было очень интересно, потому что
через наш дом непрестанно проходили писатели и



 
 
 

художники. Мы часто ходили на бродвейские шоу, и
заходили за кулисы, и знакомились с людьми, которых
знал Мееропол. ‹…› Удивительно, что они выиграли
судебную битву [за усыновление]. У меня было очень
богатое детство. Не в финансовом смысле, потому что
Эйбел был не скажу что в черных списках в эпоху
маккартизма, но он был вроде как в «серых списках».
Он не мог найти работу. Мы буквально сводили концы
с концами на отчисления, который мой отец получал за
прежде опубликованные песни. – Роберт Мееропол



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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