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Аннотация
«Ожидатели августа»  – сборник эссе и рассказов

искусствоведа Аркадия Ипполитова («Только Венеция»,
«Особенно Ломбардия»), первая книга которого вышла
десять лет назад также в «Сеансе». Об эстетской короткой
прозе Ипполитова можно говорить долго: каждая публикация
Ипполитова в периодике уникальна – в «НоМи», в «Русской
жизни», в «Сеансе» везде свой Ипполитов… Знаток вечного и
тонкий наблюдатель современности. Его письмо отличают ирония
и свобода, глубина и легкость, если это эстетство, то лишенное
предрассудков и избавленное от снобизма; хороший вкус и
прекрасный слог не обязаны идти рука об руку с высокомерием, и
книга Ипполитова еще одно блистательное тому подтверждение.
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Опустевшее время

 
В 1740 году Уильям Хогарт написал картину, к сожале-

нию не дошедшую до нас, но известную по многочисленным
гравюрам, сделанным с нее. Она называется «Вкус высшего
общества», Taste in High Life, и вообще-то была заказана Хо-
гарту некой Мэри Эдвардс, этакой английской Ахросимовой
или Мягкой, доведенной до бешенства тем, что ее фешене-
бельные знакомые издевались над ее старомодными туалета-
ми. Хогарт изобразил придурь моды, уморительную старуш-
ку в кринолине, стареющего хлыща с муфтой и мушками,
молоденькую леди, лапающую негритенка, обезьянку, изуча-
ющую французское меню, и на стенах множество картин. На
одной из них, с Венерой Медичи на каблуках и в кринолине,
с толстой теткой, над которой потеет Амур, затягивающий ее
в корсет, в левом углу представлена весьма примечательная
сценка: амурчик, свалив в кучу, сжигает моды прошлогодне-
го сезона. На постаменте Венеры торжественно подписано:
the mode 1742.

Эта композиция интересна тем, что она фиксирует зарож-
дение совершенно нового отношения ко времени. Конечно
же, мода появилась гораздо раньше, и мы ее так или иначе
можем проследить с того момента, как Адам и Ева обнару-
жили, что они наги. Однако Каин с Авелем все еще щего-
ляли все в тех же шкурах, да и барокко туалеты передавало



 
 
 

по наследству. Даже моднейшие жены в своей модности бы-
ли ограничены: хорошее платьишко шить надо было целый
год, так что сжигать в следующем его было просто больно.
Время не скакало как кузнечик. Сам Хогарт тому свидетель-
ство. Картина была написана около 1740-го. Соответствен-
но, амурчик сжигал моды 1739-го. Когда картину гравиро-
вали два года спустя, дата отъехала на 1742-й. Известность
же гравюра получила еще позже, но сохраняла свою злобо-
дневность. До России же, например, она добралась вообще в
екатерининское время, и там для любовников матушки-им-
ператрицы огромные муфты оставались актуальными.

Представим теперь, что современному Хогарту, лондонцу
с хорошей репутацией, пришла в голову отличная идея ком-
позиции Taste in High Life. Он быстро щелкает фэшн-стори,
через две недели она появляется в Vogue, еще через месяц
– в «Вогах» русском и тайваньском, вывешивается в интер-
нет, и через пару лет плавно перетекает в отличный образ-
чик стиля…-х. О, эти чудные… – е, и… – е, и… – е, и… –
е… Не правда ли, все прошлое столетие было пропитано их
обаянием, и сейчас мы, старики XX века, пока еще опреде-
ляющие 2000-е, так как детки нового тысячелетия пока еще
едва читать научились, все трендим и трендим про эти… –
е, и завязли в ремейках по уши.

Хогартовский амурчик, сжигающий моды прошлогоднего
сезона, был первопроходцем на этой ниве помешательства
на десятилетиях. У Хогарта, конечно, все натянуто: модная



 
 
 

старушка (кстати, дорогой читатель, как вы думаете, сколь-
ко ей лет? Мне кажется, что около 50-ти, самый возраст для
редактора модного журнала) обряжена в платье а ля Ватто,
умершего в 1721-м. Хогарт пародирует моды Лондона 1920-
х, уже не очень модные в Париже, выдавая их за моды 1930-
х, так как художнику требуется время, а гравер – уже за 1940-
е, а потом Россия, а на Тайване вообще другое летоисчисле-
ние, и лондонский Хогарт Тайваню пока совсем не интере-
сен. Хотя Хогарт к Тайваню интерес уже проявляет, судя по
фарфоровой чашечке в руке воговской старушки.

Спрессовались же десятилетия в некую однородность
примет времени лишь в прошлом веке, и мода, вроде бы по-
нятие поверхностное и все время осмеиваемое, стало опре-
деляющим: над всем простерла свою тень главная мода, мо-
ду определяющая, – мода на прогресс. Фотография, это чу-
до новой техники и новой моды, сыграла решающую роль.
Она способна убить мгновенье, четко зафиксировав его вре-
менное местоположение: 25 июня 1932 уже не 25 июня 1742,
гравированное и изданное в каком-нибудь 1749-м, а то и в
1751-м. Убитые отпечатки времени тем не менее накаплива-
лись и накапливались, и вот уже отличнейшая книга Дугласа
Коупленда Generation X, самое, быть может, выразительное,
что написано о самоощущении 1990-х, открывается следую-
щим пассажем:

«Прическа у нее – точь-в-точь продавщица парфюмер-
ного отдела магазина Вулворт штата Индиана в пятидеся-



 
 
 

тых. Знаешь, такая миленькая, но глуповатая, которая вско-
ре выйдет замуж и выберется из этого болота. А платье у нее
– как у стюардессы Аэрофлота начала шестидесятых – тако-
го синего цвета, который был у русских до того, как им всем
захотелось иметь „Сони“ или шапку от „Ги Лярош“. А ка-
кой макияж! Семидесятые, ни дать ни взять – Мэри Квонт;
и такие маленькие ПХВ-сережки-клипсы с цветочками-ап-
пликациями, напоминающие наклейки, которыми голливуд-
ские геи украшали свои ванны году в 1956-м. Ей удалось пе-
редать это уныние – она была там самой клевой. Никто ря-
дом не стоял».

А где же девяностые? Дыра. Распухнув от ретроспекции,
стиль вообще оказался отменен.

В одной из крупных городских больниц для удобства мно-
гочисленных посетителей, вечно путающихся среди много-
численных строений и никогда не способных самостоятель-
но выбраться на нужный им путь, в центре территории сто-
ит бетонный столб с торчащими в разные стороны указате-
лями: УРОЛОГИЯ, ХИРУРГИЯ, ГЕМАТОЛОГИЯ. На од-
ной из стрелок, резко направленных куда-то вбок, без вся-
ких знаков препинания, начертано: МОРГ АРХИВ МУЗЕЙ.
При первом же взгляде на этот безжалостный ряд в сознании
естественным образом возникает убеждение в его необы-
чайной справедливости и убедительности. Выбранное на-
правление четко отмечает вектор бессмертия, о котором все
еще продолжает грезить человечество. Последовательность



 
 
 

МОРГ АРХИВ МУЗЕЙ с печальной неизбежностью управ-
ляет историей, и, с мрачной прямотой memento mori сви-
детельствуя о конечности всего земного, все же представ-
ляет сжатую формулу преодоления времени. Останавливая
неумолимое течение жизни, МОРГ АРХИВ МУЗЕЙ фик-
сирует факт остановки бега времени, отмечая его закончен-
ность, завершенность, и перемещает то, что еще недавно бы-
ло живым и полным способности к изменению, в область, где
движение полностью исчезает, – в область памяти. Не суще-
ствуя в настоящем, не имея будущего, память свободна и от
времени, потерявшего свою власть.

Состояние полной недвижимости и есть состояние бес-
смертия.

Двадцатый век закончился, захлопнулся как долго читае-
мая книга, сюжет которой в начале чтения захватывал и по-
глощал, а затем мельчал, изнашивался, рассыпался и стал
утомителен и для читателя, и для автора. Наступил момент,
когда столь многообещающее с первых страниц повествова-
ние, как повествование о модернизме, подошло к естествен-
ному концу, и том с горделиво выведенной на корешке над-
писью «Двадцатый век – век модернизма» встал неподвижно
на книжную полку и занял место около множества других,
уже прочитанных томов, повествующих о прошлом: «Век гу-
манизма», «Век просвещения», «Век историзма», «Век ба-
рокко»… Двадцатый век стал столетием в ряду множества
других, давно закончившихся столетий, стал фактом исто-



 
 
 

рии, архивным документом, музейным экспонатом. Двадца-
тый век умер.

Ни для одного другого столетия подобный результат не
был столь трагично неожиданным. Двадцатый век, как ника-
кой другой, был одержим желанием новизны во что бы то ни
стало, новизны прежде всего. Он хотел быть современным
всегда, вопреки всему, он хотел овладеть секретом вечной
современности, изобрести перпетуум мобиле актуальности.
В прошедшем времени это столетие себя просто не мысли-
ло. Помешательство на скорости и движении определило его
характер. Преодолев земное тяготение, довлевшее над про-
шлыми веками, человек двадцатого века радостно ринулся
в высь, накручивая обороты и опьяняя себя все нарастаю-
щим счастьем ускорения. Казалось, что конца нарастающе-
му движению не будет никогда, что в свободном полете со-
временность все дальше и дальше забирается в свободное
пространство, и прошлое, столь долго волочившееся за че-
ловечеством, как гиря на ножных кандалах каторжника, те-
перь отброшено прочь. Сверху, с высоты свободного полета,
прошлое предстает столь же крошечно смешным, как Зем-
ля из космоса, и скоро оно совсем исчезнет из виду, – и бог
с ним. В скорости, в стремлении к вечному обновлению на-
конец-таки был найден вожделенный секрет современности,
длящейся вечно.

Язык модернизма, то есть язык, требующий постоянно-
го обновления, был изобретен двадцатым веком специально



 
 
 

для того, чтобы соответствовать перегрузкам все нарастаю-
щей скорости. Авангард устремлялся в будущее, думал толь-
ко об искусстве будущего, он создавал язык будущего, и в
маниакальном желании оторваться от прошлого, забыть все,
что было до того, чувствовалась боязнь старости, страх пе-
ред неизбежно близящимся моментом, когда новое переста-
нет быть новым, отойдет в даль, в область памяти. Казалось,
что единственный способ убежать от страха законченности –
это создание в настоящем языка будущего, что могло бы поз-
волить сделать резкий шаг и переступить границу времени.
Укоренившись в будущем, перегнав реальность, можно спо-
койно ждать, пока время, укрощенное и прирученное, под-
ползет к стопам гениального модерниста, принудившего гря-
дущие поколения говорить на им изобретенном языке, уни-
женно облизнет ему руку и тихо, спокойно ляжет у его ног,
как дрессированная собачка. Модернизм поставил себе це-
лью завоевание будущего, поэтому прошлое вызывало пре-
зрение и ненависть. Прошлое мешало движению, – мертвые
должны быть мертвыми, и место им – в МОРГЕ АРХИВЕ
МУЗЕЕ.

Страстное желание скорости во что бы то ни стало, ско-
рости, преодолевающей время и пространство, покоилось на
понимании мировой истории как одной бесконечно прямой
линии, резко прочерченной и, в общем-то, незамысловатой.
Категории прошлого, настоящего и будущего оказались пре-
дельно упрощенными, и, несмотря на свою неприязнь к по-



 
 
 

зитивизму девятнадцатого столетия, авангард в отношении
ко времени был прямым его наследником. Модернизм поко-
ился на идее эволюции, завися от пресловутого историзма,
только весь эволюционный процесс он заканчивал на себе
самом. Единственным новшеством, отличающим модернизм
от историзма в трактовке времени, был призыв к избавле-
нию от прошлого, у самых радикальных превратившийся в
призыв к полному его уничтожению. Прошлое приносилось
в жертву будущему во имя идеи прогресса.

Это понимание времени, порождение историзма девятна-
дцатого века, зафиксировалось в нашем сознании. Понима-
ние истории как процесса эволюции подчинило все, вычер-
чивая прямую линию развития человечества на различных
примерах. Вот когда-то место, где мы сейчас стоим, было
дном моря, о чем свидетельствуют многочисленные ракуш-
ки, найденные там-то и там-то, потом суша поднялась, по
ней стали ходить динозавры, пока не похолодало и не появи-
лись мамонты, человек мамонтов кушал, они исчезли, по-
явились города, и по небу полетели самолеты. Человек пек
простые лепешки, а потом создал хлебозаводы… Сначала
человек поклонялся простым кускам дерева и изображени-
ям животных, а потом создал Будду и Иисуса… Так можно
описать историю человечества, но будет ли в этом хоть кап-
ля правды? Просто в таком, заранее заданном направлении
удобно и привычно двигаться. Именно так мы привыкли вос-
принимать общую картину истории, так мы привыкли отно-



 
 
 

ситься к природе и даже к своей собственной жизни. Этой же
схеме подчинились и мода, и идеи, и искусство: практически
все выстраивается по принципу от бизонов до барбизонцев,
настойчиво пытаясь вдолбить в голову каждого четкую схе-
му эволюционного развития, от прошлого далекого до про-
шлого недавнего. Но прошлого становится слишком много.

Естественно, что революционеров модернизма прошлое
не могло не раздражать. В начале двадцатого века вырос-
ло возмущение против невероятной силы прошлого, способ-
ной подчинить себе все вокруг. Настойчивое желание аван-
гарда разделаться с музеями было вызвано страхом всемо-
гущей силы исторической последовательности, способной
безжалостно поглотить современность, поставив ее в один
ряд с презираемым прошлым. Музей связывал движение,
трансформировал живой протест настоящего в часть застыв-
шей временной структуры и воплощал в себе угрозу воз-
можного безразличия будущего к любой революции. Рево-
люция, ставшая достоянием прошлого, мало чем отличает-
ся от консерватизма. Однако опасность стать классикой, тем
самым оказавшись приобщенным к проклятому прошлому,
преследовала модернизм с самой колыбели, как укол вере-
тена преследовал красавицу-принцессу. Единственной воз-
можностью избежать проклятия злой феи, вырваться из за-
мкнутого круга, виделась в создании универсального языка
будущего, абсолютно нового, абсолютно отличного от язы-
ка прошлого, совершенно ему непонятного. Языку будущего



 
 
 

не нужно прошлое, – формы грядущего представляют своего
рода иероглифы, обозначающие то, что еще не было сказано,
и поэтому не приспособленные к тому, чтобы быть вписан-
ными в книгу истории. Надо только эти формы определить.

Ненависть к прошлому, характерная для пророков аван-
гарда, обусловлена страхом перед неподвижностью. Про-
шлое застыло. История представлена в виде мертвых точек
сцепления, управляемых безликой закономерностью. Каж-
дый отдельный факт, каждое отдельное произведение поме-
щено в глобальный контекст целого, довлеющего над ним.
Творческий порыв превращен в одно из звеньев в цепи мно-
гочисленных причинных следствий и низведен до уровня
простого факта культуры, пережитого и осмысленного как
прошлое. Прошлое – удел музея, и, попадая в прошлое, ни-
какой революционный жест не может претендовать на су-
ществование в будущем, он механически вынесен из пото-
ка движения времени. Музей будущего создать невозможно,
так как он тут же превратится в музей представлений о буду-
щем, характерных для определенного отрезка времени. Му-
зей, мавзолей, морг, кладбище, – воплощение тирании вре-
мени, которой невозможно избежать. Любой переворот, лю-
бая революция, попав туда, превращается в единицу хране-
ния.

Выходом из создавшегося тупика явилась идея создания
музея современного искусства, резко порывающего с тради-
ционным экспонированием, с унылой музейной тишиной, с



 
 
 

монотонностью привычного музейного рельефа, бесконеч-
но растягивающего временную протяженность и последова-
тельность. Изначально музей современного искусства явил-
ся протестом против тотальной музеефикации, характерной
для историзма. Его задача состояла в борьбе с тиранией вре-
мени, в противодействии ухода современного искусства в об-
ласть прошлого. Активным протестом против законов тра-
диционного музейного экспонирования стала архитектура
Музея Гуггехайм в Нью-Йорке, созданная Фрэнком Ллойд-
Райтом. В отличие от привычной, горизонтально разворачи-
вающейся галереи, в Музее Гуггенхайм вверх закручена вер-
тикальная спираль. Нет ничего постоянного, музей должен
подчиняться идее вечного изменения, постоянство неизбеж-
но приводит к торжеству прошлого.

Сами экспонаты в музее современного искусства проте-
стуют против музейной неподвижности и тишины. Артефак-
ты и объекты мигают, двигаются, издают различные звуки,
всячески протестуя против того, чтобы их приняли за тру-
пы. Экспонаты впрямую взаимодействуют со зрителем, ста-
раясь сделать его непосредственным участником происходя-
щего, разрушая преграду, разделяющую объект и субъект,
cозерцаемое и созерцающего. Настаивая на прямом обще-
нии со зрителем, современное искусство противится музее-
фикации, превращению себя в документ прошлого. В идее
музея современного искусства содержится желание убежать
от истории, продолжить настоящее в будущем, выгородить



 
 
 

для себя некую идеальную территорию, над которой время
было бы не властно. В идее создания музея современного
искусства присутствует детское убеждение в том, что, назвав
себя «современным», музей никогда не превратится в собра-
ние фактов культурного прошлого.

Увы, сражение со временем напоминает битву Дон Кихо-
та с мельницами. Любое произведение, созданное сегодня,
завтра превратится в то, что создано вчера, и уйдет в об-
ласть памяти. Революционный авангард станет классикой, а
идеологические битвы уйдут в историю дискурса как в пе-
сок, став таким же проявлением времени, как и произведе-
ния, вызвавшие их к жизни. Угрожающие три нуля, круглые
и безразличные, ознаменовали конец двадцатого века, пере-
местив модернизм в замкнутость законченного периода. Му-
зеи современного искусства не успели оглянуться, как пре-
вратились в музеи искусства «прошлого столетия». Совре-
менность уходит из их стен в неизвестном направлении, и
как удержать ее, никто не знает. Шипящие и скрипящие экс-
позиции музеев современного искусства становятся не ме-
нее курьезными, чем экспозиции музеев старой техники. Ра-
дикальный жест Марселя Дюшана, выставившего сто лет на-
зад писсуар, уже с трудом отличим от демонстрации дости-
жений в развитии санузлов и шокировать никого не спосо-
бен. Смешные, однако же, были писсуары belle époque.

Никакое новаторство не спасает от времени. Если оно
жизнеспособно, то становится традицией, если оно бездар-



 
 
 

но, то исчезает. Язык модернизма, отчаянно отрицавший
традицию, стал ее пленником. Ловушка захлопнулась, и со-
временность заметалась в ней как испуганная мышь. Отри-
цание себя девальвировало, так как невозможно бесконечно
отрицать отрицание, грань между революционностью и мо-
дой стерлась до полной невразумительности. Так что 1990-е
стали чем-то вроде резервации, окруженной колючей прово-
локой, где современности пришлось пересмотреть свое от-
ношение к культурной памяти. Время, ранее представляе-
мое как прямая трасса, ограниченная указателями с надпи-
сью «эволюция», чье начало теряется в смутной дали, а ко-
нец, с финишным слоганом «будущее», маячит прямо пе-
ред глазами, потеряло свою линейную одномерность. Вре-
мя растеклось, утратило навязанную ему определенность, и
смысл искусства перестал исчерпываться волей к преодоле-
нию дистанции, требующей постоянного наращивания ско-
рости, что не позволяет заметить ничего, кроме конечной
цели. Искусство обретает свободу от патологической зави-
симости от страха отставания, получая возможность движе-
ния в любом направлении. Оказалось, что область памяти не
мертвая территория, – мертвы, скорее, сводки новостей. За-
то 1990-е стерлись до нулей.



 
 
 

 
Карл Брюллов и

диссиденты Золотого века
 

Во время пышных празднований двухсотлетия со дня
рождения Карла Брюллова в 1999 году – когда вся лестница
Музея Александра III была увита искусственным лавром, а
вокруг «Последнего дня Помпеи» сооружен огромный бал-
дахин синего бархата с вышитыми золотом лилиями, что
придавало картине несколько альковный вид, – мой прия-
тель поделился со мной воспоминанием детства, прошедше-
го в Харькове 1960-х, городе большом и мрачном, как все
большие советские города. В середине внушительного дво-
ра его детства, образованного пятью серыми пятиэтажными
хрущобами, стояло бетонное сооружение, архитектурно ма-
ло чем, кроме размеров, отличавшееся от окружающих до-
мов. Это была «мусорка», то есть место, куда жители окрест-
ного арондисмана должны были сносить свои жизненные от-
ходы и где производилась их сортировка, которой был за-
нят специальный мусорщик, живший неподалеку. Там, над
инсталляцией из баков, бачков, мешков и ведер, парила вы-
рванная из «Огонька» репродукция «Итальянского полдня»
Карла Павловича Брюллова. Полногрудая итальянка, отвер-
нувшись от неприглядного настоящего, тянулась к сверкаю-
щей солнцем грозди, поводила черными глазами, белоснеж-



 
 
 

ное полное плечо вываливалось из рубашки, и сверкала, и
благоухала, и звучала, прямо как «Санта Лючия» в испол-
нении Робертино Лоретти, лившаяся из раскрытых окон ма-
логабаритной квартиры в летний двор позднего социализ-
ма, чья скука столь остро подчеркивается стуком костяшек
домино, усталой матерщиной пьяного соседа и безнадеж-
ной желтизной одуванчиков, пробивающихся сквозь трещи-
ны асфальта.

Чудный, чудный «Итальянский полдень»! В воспомина-
ниях моего детства он тоже все время мелькает – то как
украшение дощатого нужника на снимаемой в деревне даче,
полного удивительной вони (сквозь широкие щели между
досками открывался пейзаж с извилистой речкой, текущей
под косогором, поросшим черемухой); то в кабине водителя
сельского автобуса, облезлого, душного и вожделенного, хо-
дившего два раза в день, утром и вечером, и соединявшего
деревню с ближайшим магазином; то в прихожей перенасе-
ленной коммуналки, перед общественным телефоном, при-
крывая разрыв на очень нечистых обоях длинного коридора
с кадушками, трехколесными велосипедами и расписанием
дежурств по квартире. Как замечательно нежное и ровное
сияние, распространяемое этим произведением, этот золо-
тистый свет, не изображенный, не внешний, но внутренний,
исходящий из самой картины, завораживающий и умасли-
вающий самый злобный ум, снимающий возможность вся-
кой критики. Сетовать на слащавость «Итальянского пол-



 
 
 

дня» – все равно что усесться на июньском пляже в траурном
шерстяном костюме и жаловаться на жару. Этот свет щед-
ро окутывает практически все, что изображает Карл Пав-
лович: светских львиц, неаполитанских лаццарони, несчаст-
ных королевских любовниц, счастливых ханских наложниц,
доблестных офицеров русского морского флота, субтильных
мифологических юношей и даже обреченных на гибель жи-
телей Помпеи. Упоительное сияние, щедро изливаемое ху-
дожником на зрителя, – не просто салонная уловка, прием
изощренного живописца, присвоившего рецепт, взятый из
поваренной книги европейской художественной кухни. Зо-
лотистая мягкость брюлловского свечения – особая, отлича-
ющая его от многочисленных французов, голландцев, англи-
чан, немцев и датчан, работавших с ним бок о бок в Риме
и также наполнявших свои пейзажи, портреты и жанровые
сцены ровным и благостным римским светом, светом выду-
манной европейцами Италии. Во всяком случае, для русско-
го разума, глаза и сердца она звучит по-другому, и сладость
Брюллова слишком активна в своей перенасыщенности. В
ней присутствует чуть ли не проповедническая назидатель-
ность, так что она больше напоминает сладость лекарства,
чем сладость десерта. Не тирамису, а раствор глюкозы. Чего
только стоят блеск лаковых туфель и бантики на портрете В.
А. Корнилова на борту брига «Фемистокл»: перед изыскан-
ностью бравого матроса душа испытывает некоторое смуще-
ние, вздрагивает и начинает стыдливо томиться по чему-то



 
 
 

далекому, ирреальному, ушедшему безвозвратно, но тем не
менее несомненному, родному, невероятно драгоценному.
Короче говоря, по русскому Золотому веку, времени мифи-
ческому, но России совершенно необходимому: надо же ей
по чему-то тосковать в своей истории. Вот и тоскует уж вто-
рое столетие русский интеллигент по николаевской России.

Словосочетание «Золотой век русской культуры» давно и
прочно вошло в обиход. Так как русский менталитет слово-
центричен, в первую очередь оно относится к литературе –
к Пушкину и пушкинской плеяде, захватывая 1820-1830-е
годы. Золотее Пушкина в отечественной словесности ничего
нет и не будет, и появление Серебряного века лишь подчерк-
нуло полновесность золота пушкинской поры. Забавно, что
время Tolstoy, Dostoevsky и Chekhov, представляющих куда
более важные статьи нашего духовного экспорта, чем Пуш-
кин и Баратынский, никто и не думает называть золотым,
так как определение «Золотой век» не обязательно означает
творческое величие и интеллектуальное разнообразие. Раз-
ница века Татьяны Лариной и Анны Карениной разительна,
и пропасть между ними не меньшая, чем между Татьяной и
Эммой Бовари с ее поэтикой плесени, столь дорогой сердцу
Флобера. Поведение Татьяны на петербургском приеме во-
истину мифологично, недаром она там затмевает «Клеопат-
ру Невы», в то время как прелесть Анны Карениной на ба-
лу московском – всего лишь прелесть очень красивой смерт-
ной. Да и великие слова «Но я другому отдана; я буду век



 
 
 

ему верна» могли быть произнесены только в мифологиче-
ское время. Обыкновенное время сплошь заселено дамами
с собачками, и их отличие от Татьяны Лариной и есть отли-
чие Золотого века от всей остальной истории России. Так что
золото остается золотом, а Толстой, Чехов и Достоевский –
это, скорее, «хлеб и сало».

Каков же наш Золотой век? Примерно обозначая царство-
вание Александра I и раннего Николая, он открывается жуж-
жанием прялки светского разговора в салоне Анны Павлов-
ны Шерер, продолжается в праздниках семьи Ростовых, это
роскошные плечи Элен Безуховой, возвращение с победой,
чепчики в воздух, лицейские годы, морозной пылью сереб-
рится его бобровый воротник, beef-steak и страсбургский
пирог шампанской облиты бутылкой, салоны Волконской и
Смирновой-Россет, осень в усадьбе и дамы с соколовских
акварелей с охренительными жемчугами. Лучшая архитек-
тура, лучшие парки, лучшая мебель, балы и обеды, прие-
мы и дуэли, стихи и красавицы, драгоценности и кавалер-
гарды; русские дошли до Парижа, установив рекорд глуби-
ны своего проникновения в Европу. Первая треть XIX ве-
ка представляется нам окруженной ровным и ясным светом.
Каждый образ русского ампира, возникающий в нашей па-
мяти, излучает внутренний блеск, будь то парадный дворцо-
вый прием в зале, наполненном белыми платьями, расшиты-
ми мундирами и сиянием грандиозных люстр, или скромный
кабинет усадебного дома, освещенный лишь мерцающим на



 
 
 

письменном столе светильником с фигурой весталки. Всеоб-
щая гармония, великолепно описанная Герценом: «Разврат
в России вообще не глубок, он больше дик и сален, шумен
и груб, растрепан и бесстыден, чем глубок. Духовенство, за-
першись дома, пьянствует и обжирается с купечеством. Дво-
рянство пьянствует на белом свете, играет напропалую в кар-
ты, дерется со слугами, развратничает с горничными, ведет
дурно дела свои и еще хуже семейную жизнь. Чиновники де-
лают то же, но грязнее, да сверх того подличают перед на-
чальством и воруют по мелочи. Дворяне, собственно, мень-
ше воруют, они открыто берут чужое, впрочем, где случится,
похулы на руку не кладут».

Русский Золотой век обязан своим существованием лите-
ратуре, но магическое его свечение нагляднее всего отраже-
но именно в изобразительном искусстве. Светлый интеллек-
туализм портретов Кипренского, античные складки сарафа-
нов Венецианова, «Гумно» как «Афинская школа», «Спя-
щий пастушок» как послеполуденный отдых фавна, игроки в
бабки как Адонисы и Антинои, марципановая сладость му-
ляжных девочек Тропинина и фруктов Хруцкого, пейзаж-
ные идиллии братьев Чернецовых и Сороки, итальянские
сцены позднего Щедрина и раннего Иванова – все это несет
черты стилистической общности, что выразить с помощью
каких-нибудь устоявшихся, привычных терминов гораздо
сложнее, чем почувствовать. И, конечно, великий Брюллов,
Брюллов прежде всего. Не имея ничего общего ни с клас-



 
 
 

сицизмом, ни с романтизмом, ни с таким расплывчатым по-
нятием, как академизм, живопись отечественного Золотого
века далека и от того, что принято называть салоном. Фран-
цузский салон как-то уж слишком отдает Бальзаком, буржу-
азностью и рентой, а у нас как-никак аристократичные бар-
щина с оброком и Евгений Онегин.

Остается определить этот феномен как живопись никола-
евской эпохи, хотя сближение Золотого века и времени ни-
колаевской реакции русскому разуму претит непонятно от-
чего. Страннейшим образом они сосуществуют в сознании,
почти никак не соприкасаясь. Время Золотого века как бы
волшебно раздваивается: интенсивность культурной жизни,
литературный и светский блеск, расцвет архитектуры парал-
лельны казенщине, доходящей до тупости, защищать кото-
рую с трудом отваживаются самые отчаянные националисты.
Что же значит эта двусмысленная раздвоенность? Необходи-
мость тирании для процветания?

В брюлловских портретах, столь выразительно рисующих
русское общество Золотого века (или николаевского режи-
ма, как будет угодно), внимание привлекает оранжерейная
обстановка, составляющая фон большинства композиций.
Все происходит в каком-то волшебном зимнем саду, так что
даже итальянская природа производит впечатление искус-
ственно высаженной в горшках и старательно культивиру-
емой. Зелень зимнего сада пышна и сочна, но оранжереи
окружены со всех сторон дурным климатом, рождающим



 
 
 

сквозняки: во многих портретах Брюллова присутствует мо-
тив зябкости, как будто его моделям хочется закутаться в ша-
ли, отороченные мехом накидки и палантины, обязательно
присутствующие в картинах. Зелень зимнего сада ярка, мя-
систа, но пуглива и изнеженна, так как его душная атмосфе-
ра и искусственная почва обеспечивают растениям интен-
сивный рост, но оранжерея по определению хрупка и недол-
говечна. Ощущение случайности, надуманности и ненадеж-
ности пронизывает зимние сады, эти прихотливые счастли-
вые островки роскоши и вечного лета; подразумевается, что
они окружены враждебностью, что за стеклянными стена-
ми сугробы и стужа, что холод готов хлынуть внутрь, полно-
стью уничтожая жалкий избранный мирок, спасающийся от
внешнего мира только благодаря хрупкой перегородке.

Брюлловским миром правит женщина. Все качества оран-
жереи сообщаются хозяйке зимнего сада. Она сама похо-
жа на искусственно выращенное растение в своих рюшах,
шалях, брошах и браслетах, покрывающих ее, как доспе-
хи, и своей многослойностью подчеркивающих гордую по-
садку роскошных обнаженных плеч и шеи. Главная харак-
теристика ее наряда – огромное декольте. Декольтирован-
ность, так же как и яркость дамских туалетов, воспринима-
ется как знак независимости, контрастируя с серо-коричне-
выми мужскими фигурами в наглухо застегнутых сюртуках
и мундирах, с подбородками, подпертыми высокими галсту-
ками, что придает мужскому населению вид напыщенный и



 
 
 

несколько униженный. Исключение составляют лаццарони,
некоторые итальянские портреты вроде портрета ставшего
гражданином Флоренции Демидова – да автопортрет Брюл-
лова, чей расстегнутый ворот подчеркивает болезненное из-
мождение художника. Мир мужчин у Брюллова вообще ме-
нее энергичен, более слабосилен и робок, чем мир женщин.
Портретист явно испытывает особое пристрастие к изобра-
жению амазонок и вообще женщин с хлыстом, так что чу-
десная Е. П. Салтыкова держит в руках опахало из павли-
ньих перьев, больше похожее на гигантскую мухобойку, чем
на веер.

В оранжерее царит дама, мужчина пассивен и занимает
подчиненную, страдательную роль.

В своих портретах Брюллов абсолютно точно определя-
ет соотношение полов в русском обществе, объясняя причи-
ну помешательства русской литературы на «женской теме».
Поступки жен декабристов оказались более полноценными,
чем сумбурный мятеж их мужей, и светским красавицам
вроде Самойловой и Волконской было гораздо легче стоять
в оппозиции власти, чем их мужьям и любовникам. Великий
николаевский Золотой век, мягкое золотое сияние, льющее-
ся из неизвестного источника, оранжерейная зябкость упои-
тельной роскоши, строгая хозяйка с изящным хлыстом в ру-
ке, меланхоличные мундиры и сюртуки, ее окружающие, –
и власть, сильная и энергичная вертикаль власти, пронизы-
вающая все снизу доверху, обеспечивающая устойчивость



 
 
 

хрупкого цветения, следящая за тем, чтобы снег и дождь не
пробрались внутрь, и заботливо уничтожающая все те рас-
тения, что своим диким ростом угрожали испортить охраня-
ющий их купол. Созерцание русской физиономии в зеркале
русского Золотого века поучительно.

В брюлловских красавицах неожиданно проступает схо-
жесть со сталинскими звездами, что объясняет сегодняш-
нюю вспышку любви к ним. Золотой век – иллюзия, он не
что иное, как проекция желаний нации, мираж, превращен-
ный в путеводную звезду. Впрочем, этот мираж разъясня-
ет многое в феноменологии национального менталитета, его
породившего.

Нравился ли самому Брюллову сотворенный им Золотой
век? Характерно, что он Россию не любил и предпочитал на-
ходиться за ее пределами. Уехав в 1822 году, он возвратился
лишь в 1835-м. Все золотистое свечение его живописи опре-
деляется Италией, специально выдуманной для России. В
России же сороковых годов под влиянием триединства «пра-
вославия, самодержавия и народности» все меркнет и обес-
цвечивается, уступая место серой величественности ХХС и
серой бытовухе разночинцев. В творчестве Брюллова это из-
менение до примитивности наглядно: серые и унылые кар-
тоны к росписям Исаакиевского собора явно утомительны
для автора столь же, сколь и для зрителя. Навязанный Брюл-
лову высочайший стиль уже не имеет ничего общего с вы-
сокой мифологией, и забавным крахом Золотого века петер-



 
 
 

бургской культуры выглядит «Последний день Помпеи», пе-
реполненный испуганно мечущимися красавицами салонов
пушкинской поры. Легенда, известная по роману Лескова,
гласит: когда в 1849-м художник пересек наконец границу,
он сбросил с себя всю одежду, чтобы стряхнуть воспомина-
ния о своей любимой родине.

Брюллов не был интернациональным художником, и то,
что большинство его творений созданы в Италии, не проти-
воречит его русскости. Весь цвет русского Золотого века ез-
дил отметиться в его мастерскую – при том, правда, усло-
вии, что его, этот цвет, выпускали за границу. Оппозицион-
ность, что ощущается в брюлловской итальянской безмятеж-
ности, нежна и деликатна, она радикальна не более, чем эпа-
таж Юлии Самойловой, так же с трудом выносившей родину.
Брюллов никогда не стремился официально оформить свой
разрыв с Россией, понимая, что его существование в Европе
обеспечивается связью со страной рождения. Италия Брюл-
лова – все та же русская оранжерея. Сидя в ней, размышлять
о России сподручней, чем где-либо. Можно даже потоско-
вать, как сделал Тарковский в «Ностальгии». Но именно эта
легкая оппозиционность позволила Брюллову в далеком со-
циалистическом Харькове создать концепт, по силе воздей-
ствия ни в чем не уступающий произведениям Кабакова.



 
 
 

 
Belle époque как жажда смерти

 
Давно замечено, что XX век надо отсчитывать не с его ка-

лендарного начала, а с 1914 года. Полтора десятилетия ока-
зываются как бы подарены предыдущему веку, и этот пода-
рок приобретает черты неожиданного отпуска, чудной идил-
лии, блаженного отдыха, что определило название несколь-
ких десятилетий, предшествующих Первой мировой: belle
époque. В названии «прекрасная эпоха» сквозит нежность
последующего времени к чему-то невозвратимому, и от этой
нежности трудно удержаться. Впрочем, от убийства эрцгер-
цога и мобилизации начинать отсчет так же бесплодно: XX
век родился не на фронтах и не в окопах. На войну уходи-
ли прямо из belle époque, и постоянная угроза смерти оста-
навливала время. Полно воспоминаний о том, что осозна-
ние наступления нового века пришло тогда, когда военных
встретили их сестры и невесты, уже совершенно неузнавае-
мые: стриженые, в укороченных юбках, без привычных из-
лишеств в туалетах и манерах. Перемена произошла в тылу,
возвращение оказалось невозможным.

Неузнавание сыграло роль границы времен. Невозврати-
мо ушедшее прошлое превратилось в миф, прочно связалось
с понятиями о счастье и мире, став наваждением для многих.
Время, которое никто не описал так хорошо, как И. А. Бу-
нин. «Когда в далекой столице шло истинно разливанное мо-



 
 
 

ре веселия: в богатых ресторанах притворялись богатые го-
сти, делая вид, что им очень нравится пить из кувшинов хан-
жу с апельсинами и платить за каждый такой кувшин семьде-
сят пять рублей; в подвальных кабаках, называемых кабаре,
нюхали кокаин и порою, ради вящей популярности, чем по-
падя били друг друга по раскрашенным физиономиям моло-
дые люди, притворявшиеся футуристами, то есть людьми бу-
дущего; в одной аудитории притворялся поэтом лакей, пев-
ший свои стихи о лифтах, графинях, автомобилях и анана-
сах; в одном театре лез куда-то вверх по картонным гранитам
некто с совершенно голым черепом, настойчиво у кого-то
требовавший отворить ему какие-то врата; в другом выез-
жал на сцену, верхом на старой белой лошади, гремевшей
по полу копытами, и, прикладывая руку к бумажным латам,
целых пятнадцать минут пел за две тысячи рублей великий
мастер притворяться старинными русскими князьями, меж
тем как пятьсот мужчин с зеркальными лысинами присталь-
но глядели в бинокли на женский хор, громким пением про-
вожавший этого князя в поход, и столько же нарядных дам в
ложах ели шоколадные конфеты; в третьем старики и стару-
хи, больные тучностью, кричали и топали друг на друга нога-
ми, притворяясь давным-давно умершими замоскворецки-
ми купцами и купчихами; в четвертом худые девицы и юно-
ши, раздевшись донага и увенчав себя стеклянными вино-
градными гроздьями, яростно гонялись друг за другом, при-
творяясь какими-то сатирами и нимфами…» Время окраше-



 
 
 

но нашей ностальгией столь радужно, что бунинская нена-
висть в его описании проходит незамеченной.

Бунин, однако, описывает шестнадцатый год. Европа уже
устлана трупами, а belle époque все еще гниет, нагло и рос-
кошно, наперекор всем календарным датам. Отвращение к
ней прямо-таки захлестывает писателя, отвращение к этой
культурной накипи, впоследствии опоэтизированной всеми,
кому не лень. Через роман Пруста ностальгия по этому вре-
мени вошла в плоть и кровь века XX, приобретя угрожаю-
щие размеры: 1913 кажется священным числом. В его вос-
приятии трудно отделаться от видений «Смерти в Венеции»
Висконти, вдохновленных все тем же Прустом, от шляп, гор-
тензий и малеровских звуков. Они множатся с навязчиво-
стью прямо-таки параноидальной. Belle époque, осененная
популярностью модерна, провозглашена земным раем, и ди-
кие очереди на подобные выставки вкупе с лезущими вверх
ценами на все, что в модерн тянется, свидетельствуют о без-
удержно растущей популярности мифа о европейском Золо-
том веке. Но это произошло позже, сам же модерн себя нена-
видел и страшно желал смерти, чтобы расквитаться со всей
пыльной прелестью европейского уюта.

Смерти, а не рождения определяют наступление нового.
Что могут определить только что родившиеся люди нового
века? Да ничего. Везде торжествует противный гуманизм,
шамкающий вставными челюстями, именуемыми культурой,
и со старческой похотливостью брызгающий слюной при ви-



 
 
 

де все еще покорной ему молодости. При этом старчество
противно ноет о fin de siècle, об усталости, декадансе и разо-
чаровании. Заодно и о желании обновления, даже выдумало
некое ар нуво, удивительно старообразное искусство, волни-
стое, пышное, велеречивое и вялое, как-то все волочащееся,
как туалеты модных дам belle époque, перегруженные дета-
лями, вуалями и кружевами на нижних юбках. Старый-ста-
рый модерн, вычурный оксюморон, увенчанный парижской
Всемирной выставкой 1900 года – самым крупным событи-
ем, отметившим рубеж двух столетий. Событием столь же
бездарным, сколь и популярным: за семь месяцев действия
выставки ее посетило 47 миллионов человек; цифра, произ-
водящая впечатление и сегодня. Вход на выставку отмеча-
ла огромная скульптура парижанки: роскошная дама, вопло-
щение belle époque, прустовская Одетта и музилевская Дио-
тима, зрелая красавица гигантских размеров в умопомрачи-
тельной шляпе. Пруст и Музиль создали своих героинь уже
позже, после наступления реального XX века, и оба вели-
ких романа отметили ностальгию по ушедшей великой эпо-
хе, на самом деле относящейся к совсем недавнему прошло-
му. Ностальгия как естественная тень кровожадного жела-
ния новизны и прогресса станет характерным признаком но-
вого столетия. Чувство бесплодное и старческое, ностальгия
столь же изощренна, как грезы импотента, одержимого сати-
риазом, а belle époque никакого другого чувства и не заслу-
живает.



 
 
 

Грандиозность Всемирной парижской выставки была
нелепа. Эта демонстрация достижений современности была
совершенно стариковским предприятием, и только ее раз-
мах предугадывал новое столетие. Для того чтобы различить
хоть что-то, что потом отзовется в будущем, на определение
которого выставка претендовала, ее экспозицию приходит-
ся рассматривать под микроскопом. Иначе и быть не могло,
ведь 1900 всего лишь набор цифр, и ничего больше. Какое
дело Вселенной до 1900 года? Да никакого. Плевала Вселен-
ная и на 1900-й, и на 1914-й, и на 1939-й. Деление на сто-
летия условность, не более внятная, чем случайная комби-
нация шифра кодового замка. И о времени эти цифры со-
общают не больше, чем код входной двери рассказывает об
обитателях дома. Единственное, что этот код утверждает с
определенностью: дом – творение рук человеческих. Точно
так же, как и столетия.

Конечно, именно в XX веке бой часов, отметивший Но-
вый, 1900 год, раздался впервые в Стране восходящего солн-
ца, в различных европейских посольствах, дававших ново-
годние приемы, а затем, сопровождаемый хлопаньем откры-
ваемого шампанского, обежал весь мир от Токио до Сан-
Франциско, свидетельствуя о наступившем единстве Anno
Domini для всего земного шара. В прошлые так называемые
столетия такого единства не наблюдалось. Однако и 1 янва-
ря 1900 года в том же Токио бой часов и хлопанье шампан-
ского слышали немногие: у китайцев оставался свой Новый



 
 
 

год, да и боксерское восстание было в самом разгаре, Тибе-
ту до нового столетия дела не было, мусульмане на 1 января
внимания мало обращали, в Центральной Африке о январе
и не слышали, да и православные русские в это время пости-
лись, поджидая наступления своего собственного XX века,
на двенадцать дней запаздывавшего.

Бой часов не слишком внятный звук, чтобы отметить раз-
дел чего-либо, и выставка делалась людьми ушедшего сто-
летия согласно их представлениям и вкусам. Они еще дол-
го определяли картину времени. Для того чтобы расчистить
мир, старое должно было умереть.

Смерть трудно специально подогнать под такую услов-
ность, как датировка, но, свершившись, она часто естествен-
но вписывается в хронологическую таблицу. Смерть коро-
левы Виктории, например, наступила именно в январе 1901
года, ни раньше, ни позже. Этой европейской бабушке XIX
столетия в новом времени делать было нечего. Погребальная
процессия королевы оказалась снята на пленку – признак
грядущего столетия. Но кинохроника, дошедшая до нас, вос-
производит все тот же XIX век: кортежи, плюмажи, кайзер
Вильгельм II у одра своей родственницы; последние насто-
ящие королевские похороны, прямо какие-то андерсенов-
ские. Все печально и умиротворенно, торжество всеевропей-
ского единства. Оплаканная добродетель. Как и полагается
похоронам, они больше похожи на постановку, чем на доку-
ментальные кадры, но постановку совсем уж сказочную. За-



 
 
 

то все мощно и выразительно.
Виктория умерла, но викторианство длилось и длилось.

Вольно сейчас историкам искусства начинать XX век с
выставки фовистов, Пикассо, Матисса и экспрессионизма.
Притом что сквозь оборки на юбках Одетт и Диотим их ни-
кто и не замечал. На международных выставках торжество-
вала живопись во вкусе Больдини и Штука, и только-толь-
ко начали покупать импрессионистов, по большей части еще
живых и деятельных. Начавшись, XX век и представить себе
не мог, как он будет выглядеть. Многие понимали, что не так,
как королева Виктория, но очертания будущего терялись в
туманных грезах, увиденных сквозь те же кружева и вуали.
Черный квадрат еще пока никто не нарисовал.

Потом, сквозь наслаивающиеся годы и ужасы, что про-
шло, то стало мило, и тошнотворное викторианство превра-
тилось для многих в синоним внешнего благополучия и ос-
новательности Европы XIX века. Добродетельная, плодови-
тая, разумная, размеренная Виктория все покрывала свои-
ми юбками. Впрочем, из-под бабушкиных шелков миру ша-
ловливо подмигивал внук, герцог Кларенс, чудный персонаж
belle époque, очаровательный и беззаботный. Слухи упор-
но идентифицируют этого блестящего юношу, заболевшего
сифилисом, с Джеком Потрошителем, великим лондонским
убийцей викторианского времени. Был или не был герцог
убийцей-маньяком, препарировавшим свои жертвы с науч-
ным хладнокровием, до сих пор неизвестно, но сама эта ги-



 
 
 

потеза убедительно свидетельствует о том, что викториан-
ская идиллия заключала в своем чреве Джека Потрошителя.
Позитивность почему-то все время оказывается в прямом
родстве с кровожадностью.

Затхлость. Старообразность во всем, терпкий запах ду-
хов стареющих красавиц, тела с излишком жира, избыточ-
ная размеренность нравов, быта, словесности, вкуса. Духо-
та пространства, заставленного условностями и сплошь за-
нятого вялой, обрюзгшей культурой, старающейся удушить
все в своих гуманистических объятиях. Молодости отвра-
тительны слюнявые поцелуи старости, объявляющей себя
вечностью. Фон Ашенбах, с тайным удовольствием заме-
чающий, что Тадзио долго не проживет,  – это чувствен-
ность belle époque во всей своей красе. Во всем господ-
ствует форма, окостеневшая, омертвелая, подавляющая лю-
бую возможность дышать, переживать и мыслить. Давящее
все вокруг собственное достоинство, агрессивное и дряблое.
Форма: застегнутый на все пуговицы сюртук, высокий гал-
стук, перчатки, длинное платье. Форма мешает движению,
она полностью принадлежит прошлому, заслоняет будущее.
Форма – главное препятствие всему, ее нужно разодрать,
растерзать в клочки. Гуманизм – человек в футляре, с глу-
пейшей важностью провозглашающий: «Антропос!» Футу-
ризм ненавидел форму, страстно желая разделаться с же-
стокой и благодушной самоуверенностью окружающего ми-
ра. Только полное разрушение, всеобщая катастрофа, тор-



 
 
 

жество смерти, только гибель, стирающая все до нуля, могут
принести облегчение. Авангардные манифесты начала века
кровожадны, и раздутая ими ненависть к форме с головокру-
жительной быстротой набирает обороты: проклюнувшись в
девятисотые, к началу 1910-х она захватывает всю Евро-
пу. Кубизм превращает мир в россыпь осколков, экспрес-
сионизм все более тяготеет к красочному месиву, Кандин-
ский, Делоне и Купка грезят вселенскими пятнами, русский
и итальянский футуризм дробят впечатления и предметы на
мелкие фрагменты, и даже старички импрессионисты, остав-
шиеся в живых, свои кувшинки превращают в абстрактные
откровения. Ждущий с нетерпением августа 1914-го аван-
гард похож на Джека Потрошителя, выглядывающего из-под
юбок королевы Виктории. За ним будущее.

После смерти бабушки у belle époque еще оставался де-
душка, не менее знаковый и не менее влиятельный, чем ан-
глийская королева, – граф Лев Николаевич Толстой. Его по-
хороны, свершившиеся через десять лет после похорон Вик-
тории, гротескным образом дублирующие «Церемониал по-
гребения тела в Бозе усопшего поручика и кавалера Фаддея
Козмича П…», превращены в генеральную репетицию смер-
ти столетия. Плачет весь мир, плачут православные и ниги-
листы, сенаторы и революционеры, Россия и Германия, стар
и млад, «Буренин и Суворин, их плач о покойнике непритво-
рен». Покойнику 82 года, жить ему надоело до невозможно-
сти, так что смерть для него была настоящим освобождени-



 
 
 

ем. Никто его с этим не поздравил. Уходящему столетию хо-
телось смерть просмаковать.

Толстой все время писал о смерти. О смерти XIX века
с его страстным желанием вечной жизни, помноженным на
дикий страх перед грядущим исчезновением вечной жиз-
ни из повседневного обихода. Поразительно, что Толстой
предугадал язык модернизма, беспредметников и дадаизм.
Странным соответствием откровению Малевича, озаривше-
му его в 1915-м, звучит галлюцинация, пережитая юным Пе-
тей Ростовым октябрьской ночью 1812-го. «Он был в вол-
шебном царстве, в котором ничего не было похоже на дей-
ствительность. Большое черное пятно, может быть, точно
была караулка, а может быть, была пещера, которая вела в
самую глубь земли. Красное пятно, может быть, был огонь,
а может быть – глаз огромного чудовища». Восторженное
описание языка будущего, привидевшегося мальчику, за ко-
торым следует смерть. Помноженная на толстовский арза-
масский ужас, «красный, белый, квадратный», эта галлюци-
нация обретает очертания пророчества, похожего, как и все
пророчества, на проклятие. Вожделение к смерти, страшная
физиономия belle époque, фон Ашенбах на последнем изды-
хании, дрожащий, потный, слабосильный, с превращенным
в бесформенное месиво растекшейся краски лицом, из по-
следних сил тянущийся к юности, но при этом успевающий
отметить про себя, только увидев Тадзио, с «удовлетворени-
ем и спокойствием», как честно замечает Томас Манн: «Он



 
 
 

слабый и болезненный, верно не доживет до старости». Так
оно, скорее всего, и случилось, Тадзио наверняка умер от ис-
панки или от тифа. Кровожадность старости мало чем усту-
пала кровожадности молодых.

Толстой предсказывает и Дюшана с Тристаном Тзара.
В романе «Воскресение» Игнатий Никифорович Рагожин-
ский, муж сестры Нехлюдова, «человек без имени и состо-
яния, но очень ловкий служака, который, искусно лавируя
между либерализмом и консерватизмом, пользуясь тем из
двух направлений, которое в данное время и в данном слу-
чае давало лучшие для его жизни результаты», в споре с
Нехлюдовым замечает: «Послушайте, Дмитрий Иванович,
ведь это совершенное безумие!.. Я знаю, это ваш давниш-
ний dada». Игнатий Никифорович оказывается совершенно
прав, Нехлюдов – типичный посетитель кабаре «Вольтер»
в Цюрихе. Симпатии же графа полностью на стороне dada.
Совпадение смерти Толстого и появления «Первой абстракт-
ной композиции» Кандинского очень выразительно.

Belle époque одержима жаждой уничтожения и смерти.
Старый мир нелеп, новый – кровожаден. К 1914-му все были
хороши, так что и столетие породили соответствующее, что-
бы на своем исходе, смешав модерн с модернизмом, XX век
превратился в абсолютную гламурную галиматью. Которая
и торжествует в новой belle époque начала XXI. Интересно,
она тоже будет переживаться как потеря болезненно и слад-
ко зудящего фурункула?



 
 
 

 
Европа on the bullshit

 
 

Петербургские картинки
 

«– Любите вы уличное пение? – обратился вдруг Расколь-
ников к одному, уже немолодому прохожему, стоявшему ря-
дом с ним у шарманки и имевшему вид фланера. Тот дико
посмотрел и удивился. – Я люблю, – продолжал Раскольни-
ков, но с таким видом, как будто вовсе не об уличном пе-
нии говорил, – я люблю, как поют под шарманку в холодный,
темный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда
у всех прохожих бледно-зеленые и больные лица; или, еще
лучше, когда снег мокрый падает, совсем прямо, без ветру,
знаете? А сквозь него фонари с газом блистают…

– Не знаю-с… Извините… – пробормотал господин, ис-
пуганный и вопросом, и странным видом Раскольникова, и
перешел на другую сторону улицы».

Я тоже очень люблю уличное пение. Люблю, когда про-
мозглая темень охватывает город и фонари вдоль Фонтанки
выхватывают в падающем мелком снеге круги желтого све-
та, ничего кроме снега не освещающего, и плотные пятна во-
круг них уходят вдаль, куда-то на запад, одинокие так, как
могут быть одиноки только уличные фонари. Люблю стран-



 
 
 

ное плетение дворов за дворцом Разумовского, вход в зарос-
ший сад с той стороны, что обращена к Казанской площади,
выщербленные дворцовые ступени и старые, очень красиво
подгнившие двери, что-то невнятно бормочущие о камзолах
и костях совсем сгнившего любовника. Люблю берег Малой
Голландии, обшитый досками, частью отставшими, с кустом
сирени, тяжело разросшейся так, что когда она цветет, кон-
цы ее веток купаются в воде, а на другом берегу сквозь зе-
лень проглядывают белые колонны усадьбы незаконного сы-
на императрицы. Люблю дворы Капеллы с их безнадежны-
ми брандмауэрами, поленницами отсыревших дров, серый
мокрый воздух, чугунные тумбы с нелепыми улыбающимися
львиными мордами, вросшие перед воротами в строганов-
ский дворик, где находится лучший в мире садик.

Нет уже давным-давно никакой шарманки, нет куста си-
рени, на месте поленниц китайский ресторан «Водопад же-
ланий», а в садике раскинулся шалман с фастфудом по ни-
чему не соответствующим ценам. Ну и что?

Я очень люблю Серова, главного европейца в русской жи-
вописи. Люблю его не самую удачную, но все равно прекрас-
ную картину «Похищение Европы». Серов изобразил луч-
шую Европу в русском искусстве, представив ее в виде фри-
гидной модерновой стиптизерши вроде Иды Рубинштейн,
оторвавшейся от шеста, но еще не успевшей раздеться, со-
блазнительной, немного пустоватой, в коротком черном пла-
тье, в серьгах и браслетах. Кокетливо поджав под себя но-



 
 
 

ги, она удобно устроилась на широченной спине огромного
быка, как на скутере. Рассекаемые грудью быка пенятся вол-
ны, а вокруг копошатся дельфины, и вода плотная, тяжелая.
Картина очень петербургская, и все время она мне напоми-
нает о петербургской Европе. Она совсем не похожа на бес-
численных Европ европейских художников, хотя явно с ни-
ми перекликается и соотносится.

У России с Европой вообще отношения особые. Хорошо
было, когда за дремучими лесами, снегами и льдами мы чест-
но мыли руки после общения с нехристями, как нам то пред-
писано было, и всех их скопом называли немцами, так как
по-русски они ни бельмеса. Так нет же, прорубил Петр окно
в Европу и вколотил нам в глотку кулаком и палкой «всемир-
ную отзывчивость русской души», так что мы, с нашей ази-
атской рожей, теперь «знаем все» там это, парижских улиц
ад, венецьянские прохлады, лимонных рощ далекий аромат
и Кельна дымные громады.

А кто знает, и что он знает, и зачем? Что итальянский ка-
фель лучший в мире, что в вишневом саду, почему-то зву-
чащем как боско ди чиледжи, распродажа неликвидного ба-
рахла, устриц надо запивать белым, а ростбиф красным, что
испанский хамон лучше, чем прошутто, а петельки на рука-
вах должны быть прорезные. С тумб пялятся поросячьи пре-
лести Скарлет Йохансон, рекламируя какое-то издание со
ставшей столь родной русскому языку надписью «гламур»,
а на Скарлет пялится, открыв рот, хорошая русская девуш-



 
 
 

ка, Бедная Лиза или Елизавета Смердящая, пуская слюни по
Европе. И на грудях ее, в выложенной сияющими стразами
надписи D amp;G, сконцентрировались все прохлады вместе
с далеким ароматом.

А плохо ли?
Была чудная белая ночь. Ну и, соответственно, мосты по-

висли над водами, и ясны спящие громады пустынных улиц,
и светла Адмиралтейская игла, и в Александровском саду
под зелеными зонтиками с надписью Tuborg завывали кара-
оке, под ахматовской аркой дико орал вход в стриптиз-бар
с каким-то странным названием, то ли «Архив», то ли «Цо-
коль», Медный всадник пытался перепрыгнуть через фото-
графа, снимающего дежурную невесту, и гору бутылок из-
под советского шампанского, наваленную под его камнем,
Дворцовый мост сиял лампочками, как казино в Лас-Вега-
се, а по Неве, мимо сфинксов, полз ресторан-корабль, из-
вивающийся ярким разноцветьем, как жирная ядовитая гу-
сеница, и орал, как грешник в аду, мучительно и страшно.
Мой спутник, весьма изысканный лондонец, меланхолично
пялясь на громаду Академии художеств, что-то пробормо-
тал про императорскую красоту и про то, как все-таки ужа-
сен этот bullshit, что вывалился на мой бедный город. И я,
вдохновленный расстилающимся вокруг видом, воскликнул
в ответ: «Это тебе, английская рожа, ужасно. Нечего из себя
маркиза де Кюстина корчить, вспомни свое Пикадилли. А я-
то помню, как в семнадцать лет, для того чтобы выпить ко-



 
 
 

фе после десяти часов вечера, нам приходилось ехать в аэро-
порт, такое вот развлечение было – больше кофе нигде не бы-
ло. Благослови Господь и Tuborg, и аббревиатуру D amp;G,
выложенную стразами на грудях моей соотечественницы, и
поросячьего ангела Скарлет Йохансон, и весь bullshit, что из-
лился на мой родной город! Да будет наша жизнь прекрасна,
ибо bullshit есть одно из воплощений человечности».

Когда я смотрю на плотные и тяжелые воды, что уносят
на запад Мойка или Фонтанка, я почему-то все время пред-
ставляю в них быка, похожего на скутер, а на быке прекрас-
ную Европу в коротком черном платье, поджавшую под себя
ноги, слегка наклонившуюся к темной воде. Она наклоняет-
ся ниже, длинной и тонкой рукой касается воды и тихим же-
стом отодвигает в сторону пузатые бутылки пепси и спрайта,
столь изобильно толпящиеся вокруг ее скутера, что угрожа-
ют попасть в его мотор. Они пустые, веселые и легкие, эти
синтетические дельфины, прыгающие вокруг моей Европы.

О чем же на самом деле говорил Раскольников?
Конечно же, о любви к Петербургу. Тому, кому недоступ-

на любовь к промозглой погоде, к серости, сырости, к забро-
шенным дворам-колодцам, к запустению, к вечному ремон-
ту, к зеленоватым подтекам на бронзе и к застарелым пят-
нам, превращающим стены в абстрактные поэмы, невнятна
и недоступна поэзия этого города. Эта вымученная, неесте-
ственная любовь – своего рода протест против воплощения
торжества власти, – того, чем на самом деле является Петер-



 
 
 

бург.
Все то, что обычно возникает в сознании как расхожий об-

раз Петербурга, связано с властью. Колонны, арки, дыбящие-
ся кони, трубящие славу, горы оружия, разбросанные на фа-
садах, гранитные глыбы, напрягающие мускулы кариатиды –
все это является декорацией, воздвигнутой, чтобы подчерк-
нуть то, что город создан не для тебя, обыкновенного обы-
вателя, со своими обыкновенными обывательскими нужда-
ми, но для верховного существа, живущего вне человеческо-
го масштаба, вне повседневности, вне времени, вне реально-
сти и вне истории. Петербург воздвигнут для Медного всад-
ника, и только ему одному и пристало быть в этом городе.
Петербург – воплощенное насилие. Но когда воздух Петер-
бурга оказался насквозь пропитан безысходной тоской обре-
ченности власти, вдруг неожиданно совсем по-другому уви-
делись его безумные колоннады, чугунные квадриги, ворохи
арматуры на фасадах и хищный клекот орлов-уродов. Един-
ственное, что угрожает красоте Петербурга, это возвраще-
ние власти, которая начнет вбивать в него новые знаки свое-
го утверждения. Тогда петербургская Европа будет заменена
на пресловутый евростандарт. А bullshit воды унесут.

Когда Европа, наклонившись, касается своими длинными
пальцами бутылок пепси и спрайта, прыгающих вокруг ее
быка, слегка их отстраняя, то кажется, что всплыли они по-
тому, что нимфы и наяды Мойки и Фонтанки заманили мо-
лодых красавцев, гоняющих по городу на роликах, на дно



 
 
 

своих рек, зацеловали и защекотали, и только пустые бутыл-
ки всплыли потом на поверхность.



 
 
 

 
Петербург маркиза де Кюстина

 
«Мне хотелось бы провести в Петербурге целое лето един-

ственно ради того чтобы каждый вечер гулять, как нынче».
Эту фразу произносит маркиз де Кюстин в вечер своего

прощания с городом, где он провел, судя по его запискам,
наилучшие дни своей жизни и о котором он высказал суж-
дения весьма нелицеприятные. Его отзывы об архитектуре,
нравах и быте Петербурга раздражали и продолжают раздра-
жать русскую общественность. Ведь что бы то ни было, как
бы ни проклинали славянофилы это гиблое место, но «Мир
– Россия – Петербург» с начала двадцатого века стало ло-
зунгом любого мыслящего человека. Как бы ни выхолащи-
вался Петербург весь ленинградский период ленинским тер-
рором, блокадой и сталинскими чистками и как бы теперь
ни профанировало идею Петербурга беспомощное блеяние
о культурной столице, этот город стал символом. Его размах
и томительность, его холодность и стильность, его безжиз-
ненность и обреченность тысячи раз воспеты и прокляты,
так что осыпающаяся штукатурка брандмауэров разговари-
вает с нами языком Добужинского, грязь и мразь современ-
ной Сенной площади повествует о страданиях Раскольнико-
ва, а острый запах мочи, что постоянно бьет в нос у спуска к
Зимней канавке под аркой, перекинутой от Эрмитажа Фель-
тена к театру Кваренги, оборачивается упоительным дыха-



 
 
 

нием мелодизма Чайковского.
Пусть москвичи, гордые своей столичной суетой, говорят,

что в Петербурге жить нельзя, что там не происходит ниче-
го нового и что аборигены полны неоправданного высоко-
мерия и плоской холодности. Что бы Москва представляла
собой без Петербурга? Скопище тойот и банковских выве-
сок – никогда никакой Церетели не вознесет в небеса ничего
подобного парящему над Дворцовой ангелу, никакое ожив-
ление художественной жизни не создаст Эрмитажа, и нет в
мире спонсоров, что смогли бы осилить проект, подобный
зданию Генерального штаба или Сената и Синода. Петербург
– это величие России в прошлом, настоящем и будущем, и
тот, кто плюет в Петербург, плюет в величие России в про-
шлом, настоящем и будущем. Это ясно как день, и обсужде-
нию не подлежит. Петербург можно ненавидеть, им можно
возмущаться, но в основе всех этих чувств должно лежать
безграничное восхищение этой грандиозной причудой рус-
ского духа, прорубившего в самом неудобном в Европе ме-
сте в нее окно и оформившего это окно с размахом и силой,
приведшими Европу в изумленное содрогание, как только
она в него заглянула.

Маркиз де Кюстин же в Петербург наплевал много раз,
сделав это смачно, рассчитанно и, что самое неприятное,
очень убедительно.

«Узкая полоска земли кое-где утолщается – вот и все, а
между тем эти еле заметные неровности почвы суть гранди-



 
 
 

озные памятники новой российской столицы. Кажется, буд-
то видишь линию, проведенную неуверенной рукой ребенка,
обучающегося геометрии».

«Великолепные дворцы языческих богов… превратились
здесь в груды гипса и известки; несравненные детали гре-
ческой скульптуры, великолепные уловки классического ис-
кусства уступили место смехотворному современному укра-
шательству, которое слывет у чухонцев свидетельством без-
упречного вкуса».

«Петербург основан и выстроен людьми, имеющими вкус
к безвкусице. Бессмыслица, на мой взгляд, – главная отли-
чительная черта этого огромного города…»

«Меня повезли на острова; это – прелестное болото…»
«Глядя на Петербург и размышляя о странном существо-

вании жителей этого гранитного лагеря, можно усомниться
в Господнем милосердии».

«Хотя строители здешних городов брали за образец рим-
ский форум, города эти приводят на память азиатские сте-
пи».

«Серое небо, стоячая вода, пагубный для жизни климат,
тонкая почва бесплодной, слякотной низины, монотонная
плоская равнина, где земля похожа на воду чуть более тем-
ного оттенка, – лишь поборов все эти неприятные обстоя-
тельства, человек мог придать живописность Петербургу и
его окрестностям. Без сомнения, только прихоть, прямо про-
тивоположная чувству прекрасного, могла понудить кого-то



 
 
 

расположить рядами на ровной поверхности очень плоские
сооружения, едва выступающие из болотного мха».

И так до бесконечности.
Для маркиза творения Росси и Кваренги – лишь болотные

кочки, гордые шпили и колокольни – ошибка неумелого ре-
бенка, великие сфинксы – лишь копии, а Медный всадник
– памятник «шарлатанской гордыне воздвигнувшей его жен-
щины»… Все монументы, вошедшие в сокровищницу рус-
ского духа, Кюстином трактуются как памятники тираниче-
скому тщеславию, созданные в топкой грязи на костях мно-
жества бессловесных рабов, принесенных в жертву сиюми-
нутной прихоти императора, чье величие столь же призрач-
но, сколь и мгновенно, ибо «исчезновение Петербурга пред-
сказать нетрудно; оно может произойти хоть завтра, под зву-
ки победных песен торжествующего народа».

Даже в конце двадцатого столетия, после самых мрачных
пророчеств Серебряного века, после того как они оправда-
лись и город предстал «проклятой ошибкой» Анненского,
«пересадкою на Читу» Мандельштама, сборищем комичных
монстров Вагинова и «остановкой в пустыне» Бродского, по-
сле того как город вообще практически исчез с лица земли,
проведя целый человеческий век под другим названием, –
даже после всего этого все равно обидно читать презритель-
ные замечания Кюстина о чухонской безвкусице и азиатских
степях. Ведь это мы все сами знаем, про все наши недостат-
ки, а ты, иностранец, восхитись Невы державным течением,



 
 
 

береговым ее гранитом и всем нашим строгим, стройным ви-
дом. А маркиз заладил все одно и то же: снаружи дворец, а
внутри – стойло, как та гостиница, где он поселился.

Само собою, русская душа невзлюбила маркиза де Кюсти-
на. Похвалили его русские европейцы – Иван Тургенев да
Александр Герцен, но до сих пор большинство мыслящих
русских считает, что ничего маркиз в русском характере не
понял, Россию обругал, нагородил множество фактических
ошибок, судил обо всем поверхностно и непоследовательно.
Пушкина назвал переводчиком, в Николая I был влюблен, в
Петербурге не разобрался, и одно у него достоинство – пред-
сказал революцию и сталинский режим.

Поклонники маркиза, а таких в России немало, в об-
щем-то, сходятся с его оппонентами. Влияние этой книги
было столь велико, что для некоторых она сыграла решаю-
щую роль в вопросе об эмиграции, – убедила их в том, что
в России существовать невозможно. Так что те, кто считает,
что маркиз ничего в России не понял, близки к тем, кто уве-
рен, что маркиз понял все. Убедительно или неубедительно –
это дело десятое, но считается, что книга де Кюстина посвя-
щена доказательству простой истины: России нечего ждать
от прошлого, настоящего и будущего. Петербург с его мерт-
венной искусственностью действительно есть, как правильно
заметил Андрей Белый, символ России и Мира по-россий-
ски. Ничего хорошего от этого мира ждать не приходится, и
уж лучше бы сгинул он в болотном мареве под унылый писк



 
 
 

комаров.
И вдруг – «каждый вечер гулять, как нынче». Действи-

тельно, ведь Петербург создан для прогулок. Более того, как
ни парадоксально это звучит, Петербург создан для прогулок
более, чем любой другой город на земле. Ни в Париже, ни в
Лондоне, ни в Нью-Йорке вы не будете гулять по городу – вы
будете гулять по бульварам, или по Гайд-парку, или по Ше-
стой авеню. Жизнь, бьющая ключом на улицах этих городов,
превратит вашу прогулку в сидение в кафе, рассматривание
витрин или театральных афиш. Более того, вы не сможете
гулять даже по Риму, городу, может быть, наиболее близко-
му к Петербургу, – в Риме вы постоянно будете что-нибудь
осматривать, и к тому же римская жизнь настолько вовлечет
вас в свой круговорот, что это будет не прогулка, это будет
физическое слияние с городом, и замечательные «Прогулки
по Риму» Стендаля лучший тому пример.

Прогулки по Петербургу – бесконечно долгие не потому
даже, что так велик город, а потому, что одна за другой мед-
ленно, независимо от быстроты шага, на вас наплывает гро-
мада за громадой, перетекая из одного огромного простран-
ства в другое, тяжеловесно, как воды необъятной реки, все-
гда находящейся в движении, что незаметно на поверхно-
сти, но все время ощутимо физически как некое метафизи-
ческое движение, что захватывает весь город и заставляет
его, при всей величине его зданий, куда-то неуловимо течь и
плыть подобно невероятному морскому чудовищу. Ритмич-



 
 
 

ные повторения колонн, что передаются, как цепная реак-
ция, на протяжении всей прогулки, замедляют шаг, но в то
же время подхватывают вас в свое равномерное течение, ли-
шенное водоворотов, как какую-нибудь соринку или соло-
минку, и нет сил противиться этим равномерным перетека-
ниям, что в конце концов убаюкивают и усыпляют волю, вы-
зывая желание отдаться этой монотонности повторений. Ра-
зум, отделавшись от воли к действию, раскрывает свои кры-
лья и освобождается от всех примет времени и объективно-
сти. Мечты, неясные и часто похожие на кошмары, как розо-
вые совы, кружатся над головой, обманчивые, привлекатель-
ные и страшные.

Во время прогулок по Петербургу архитектура проплыва-
ет мимо вас и вы проплываете мимо архитектуры, не задер-
живаясь, не останавливая ни на чем надолго свой восхищен-
ный или удивленный взгляд. Главных точек нет – полчаса вы
можете идти и созерцать один из петербургских видов: они
все раскрыты в пространстве и существуют в нем, сооружая
огромные перспективы, мало меняющиеся по мере удаления
или приближения. Всегда при этом в ландшафте, разворачи-
вающемся перед вашими глазами, будут участвовать вода и
небо. По большей части одинаково тяжелые, серые и бездон-
ные, вода и небо вторят друг другу, вечно находясь во взаи-
мосвязанном движении, что увлекает и город, и вас вместе
с ним в уныло-великолепную прогулку, в настроение задум-
чивое и сентиментальное, в думы ни о чем и обо всем – все



 
 
 

о той же вечности в этой вечной прогулке.
Гуляя по Петербургу, невозможно не быть одиноким.

Грандиозные размеры петербургских сооружений настоль-
ко больше человеческого восприятия, что всегда чувству-
ешь себя лишь точкой на равнине площади; если вы вдво-
ем, то это лишь две точки, или три, или четыре. Даже толпа,
марширующая по Дворцовой, – это просто множество точек,
не более того. Правда, истинному ценителю петербургских
прогулок и не придет в голову брать с собой кого-нибудь,
с кем можно и нужно чувствовать себя вместе. Ведь про-
гулки по Петербургу – это род упоительного онанизма, вос-
петого Мечтателем Достоевского в одной из лучших петер-
бургских повестей, «Белых ночах», ставшей апофеозом ис-
тинно петербургской меланхоличной сентиментальной чув-
ственности.

Более чем архитектура, одиночество в Петербурге подчер-
кивают небо и вода. На фоне этих громад громады зданий
не более чем утолщения на линии горизонта, и оказывается,
что в петербургской архитектуре, даже в башнях Смольного
собора, нет никакого вызова, никакой устремленности. Все
плоско и ровно перед Богом, небом и вечностью. Человек,
ощущающий себя лишь точкой перед гигантоманией площа-
дей, вдруг осознав всю ее мизерность по сравнению с вели-
чием неба, получает возможность посмотреть на город с дру-
гого конца бинокля. Грандиозный город становится не боль-
ше музыкальной шкатулки, и это зрелище вдруг творит ме-



 
 
 

таморфозу. Как в романе Свифта, вы из лилипута превра-
щаетесь в Гулливера, но как лилипут в стране великанов и
как Гулливер в стране лилипутов, вы одиноки вместе с Пе-
тербургом, как одинок в этом городе был бедный маркиз.

Ему, однако, повезло посетить город в самое изумитель-
ное время, чья красота избита, как улыбка Джоконды, хотя
никто, кроме Достоевского, о них ничего внятного не напи-
сал.

«Сейчас начало августа; в этих широтах лето уже на ис-
ходе, и все же маленький уголок неба остается светлым всю
ночь; это перламутровое сияние на горизонте отражается в
Неве, которая в погожие дни выглядит спокойным озером;
этот свет придает реке сходство с гигантской металлической
пластиной, и эту серебряную равнину отделяет от неба, та-
кого же белесого, как и она, лишь силуэт города. Этот клочок
суши, который кажется оторванным от земли и дрожащим
на воде, словно пена в половодье, эти крохотные, едва замет-
ные черные точки, разбросанные как попало между белым
небом и белой рекой, – ужели это столица огромной импе-
рии или все это только мираж, обман зрения? Фон картины
– полотно, на нем движутся тени, на мгновение ожившие в
свете волшебного фонаря, сообщающего им призрачное су-
ществование, меж тем недолго им вести на просторе свой
молчаливый хоровод: скоро лампа погаснет и город вновь ис-
чезнет – сказка закончится. Я видел, как темнеет в белесом
небе шпиц собора, где покоятся останки последних госуда-



 
 
 

рей России; эта стрела взметнулась над крепостью и старой
частью города; выше и острее, чем пирамида кипариса, на
фоне жемчужно-серых далей, она казалась слишком резким
и смелым мазком кисти подвыпившего художника; размаши-
стость, которая приковывает взгляд, портит живописное по-
лотно, но украшает действительность; Бог творит по иным
законам. Это было прекрасно… все замерло, воцарился тор-
жественный покой, вдохновляющая неопределенность. Все
шумы, все волнения обыденной жизни утихли; люди скры-
лись, земля осталась во власти мистических сил: есть в этом
гаснущем дне, в этом мерцающем свечении белых ночей тай-
ны, которых я не в силах разгадать…»

– таким признанием в любви маркиз де Кюстин заканчи-
вает свое описание пребывания в Санкт-Петербурге.

В драматически разворачивающейся истории их взаимо-
отношений белые ночи играют решающую роль. Еще только
подплывая к Кронштадту, в своем описании белых ночей на
Балтийском море Кюстин создает одно из лучших в миро-
вой литературе изображений этого феномена. Призрачный
мир, где La sotto i giorni nubilosi e brevi / Nasce una gente а
cui l’morir non dole («Там, где дни облачны и кратки, / Ро-
дится племя, которому умирать не больно», – как велико-
лепно перефразировал Петрарку Пушкин в эпиграфе к ше-
стой главе «Евгения Онегина»). Вратами в эту мистическую
землю становится Петербург, странный город, грандиозный
и мизерный, удивительный и обманчивый. Дни там похожи



 
 
 

на ночь, ночи на день, умирать не больно, жить невозможно,
и нет в человеческом разуме тех параметров, которыми бы
его можно было охватить и осознать. Все в нем не то, что
кажется, и у человека, любящего razio даже в Божественном,
он не может не вызывать раздражения. Однако красота этого
города, рожденного как неестественное подражание некое-
му идеальному миру, никогда не существовавшему и не мо-
гущему существовать, оказывается сильнее любого рациона-
лизма. Во время бала в Зимнем дворце наступает катарсис
– в первом часу ночи неожиданно для себя маркиз испыты-
вает невероятное наслаждение от «фантастической картины,
написанной на ультрамариновом фоне в позолоченной раме
окна». Это был вид Биржи в белую ночь. Красота северного
неба и водной глади, куда это небо глядится, делает этот вид
лучшим в Петербурге. Неважным становится качество архи-
тектуры – имитацией греческого храма можно восхищать-
ся, как это делаем мы, или называть его «театрально-пом-
пезным», как это делает романтик Кюстин, – но божествен-
ный размах и величие пейзажа не могут никого оставить рав-
нодушным. Именно с этого места начинается плавное тече-
ние всего города, его бесконечное монотонное перетекание,
в котором в тихий гул смешиваются топот Медного всадни-
ка, шаги Раскольникова и Мечтателя, метания красного до-
мино, гомон масок маскарада Серебряного века, ропот ссы-
лаемых в Воронеж и возвращающихся умирать на Васильев-
ский остров. Место для кульминации в драме Кюстина вы-



 
 
 

брано безошибочно, и оно определяет то, что драма оказыва-
ется удивительно точно разыгранной вплоть до блистатель-
ной развязки.

Вода и небо – ведь действительно в Петербурге нет ниче-
го прекрасней, чем они, и нет ни одного другого города на
земле, где они бы столь мощно вписывались в ландшафт го-
рода. Белые ночи являются пиком петербургской фантасма-
гории, но серые дождливые дни и снежные ночи, когда во-
да сливается с небом и город почти пропадает, как тонкая
черная полоска, окаймляющая свинцовую реку, – они так же
прекрасны. Прекрасны и прогулки в это время, и отврати-
тельная питерская погода делает их только еще более щемя-
щими, безнадежными, меланхоличными и сладостными.

Вода и постоянное медленное течение этой воды, неиз-
менное, но тихое и ничего внешне не меняющее движение –
суть Петербурга.

«Вы несомненно знаете балладу Кольриджа, где англий-
скому матросу привиделся скользящий по морю корабль:
я вспомнил ее, глядя на призрачный спящий город».

Подобное понимание genius loci – духа места, – что снизо-
шло на Кюстина во время его петербургской коллизии, ма-
ло кого посещает. Долгое время прогулки по Петербургу –
это все, что оставалось у ленинградцев, у того нового пле-
мени, что заселило берега Невы после гибели старой столи-
цы империи. Только прогулки оказывались связью с тем го-
родом, что видел Кюстин из окна Зимнего дворца. Их аре-



 
 
 

ал даже расширился – петербургский историзм и петербург-
ский модерн, что так ужасали Серебряный век и Мир искус-
ства, естественно влились в петербургскую панораму, став
также разрушенными памятниками. Как в Колизей, заходи-
ли в 1960-1970-е годы в загаженные, некогда роскошные
подъезды с разбитыми витражами, облупленными атланта-
ми и разрушенными фонтанами. Их ложная мишура и часто
безвкусная роскошь приобрели статус культурного абсолю-
та, став для интеллигентных и даже не очень интеллигент-
ных ленинградских юношей и девушек таким же источником
гордости, каким для флорентийцев являются Давид Мике-
ланжело и фрески Мазаччо.

Так, с течением времени, что покачивает Петербург, прах
и дым, хаос и бездна – все стало культурой, все мифологи-
зировалось, все утвердилось в зыбкой почве петербургских
болот. Ведь на самом деле именно Кюстин сделал высший
комплимент русскому духу.

«Русские – колдуны: под действием их волшебной палоч-
ки жизнь превращается в непрерывную фантасмагорию; иг-
ра эта утомительная, но разоряются в ней лишь растяпы, ибо
там, где все плутуют, никто не остается в проигрыше: одним
словом, если употребить поэтическое выражение Шекспира,
чьи широкие мазки помогают постичь самую суть природы,
русские лживы, как вода».

Русские как вода. Боже, как бы хотелось, чтобы так оно и
было на самом деле.



 
 
 

 
Несколько слов о старой гравюре

 
В начале двадцатого века было сформировано некое эсте-

тическое противопоставление Петербурга и Москвы. Петер-
бург был провозглашен городом по преимуществу графич-
ным, Москва – живописным. Подчеркивалось, что для Пе-
тербурга главные выразительные средства – это контур, ли-
ния и ракурс, в то время как для Москвы были характерны
объем, цвет, живописная лепка формы. Из этого противопо-
ставления делаются далеко идущие культурологические вы-
воды, очень часто слишком общие, чтобы быть убедительны-
ми. Интересно, что антиномия «Петербург – Москва» чуть
ли не дословно повторяет классическую пару «Флоренция
– Венеция», причем Венеции Северной в данном случае от-
водится роль, прямо противоположная всякой венецианско-
сти.

Все отвлеченные рассуждения легче всего строить на про-
тивопоставлении, однако, даже отбросив эти тривиальности,
надо признать, что рассуждения о графичности Петербурга
отнюдь не бессмысленны. Конечно же, если мы будем рас-
суждать о какой-нибудь петербургской школе, то все заме-
чания по поводу ее академичности и приоритета штудий, о
линеарности и скупой цветовой гамме будут очень и очень
расплывчаты. В первую очередь потому, что никакой петер-
бургской школы не было, а было некоторое количество по-



 
 
 

селившихся в новой столице художников, затем обучавших
в искусственно созданной Академии присланных с разных
концов страны молодых людей. Графичность Репина и Су-
рикова весьма сомнительна. Только с начала двадцатого ве-
ка в сознании мирискусников складывается понимание то-
го, каким должно быть петербургское искусство, и они сами
себя провозглашают его главными выразителями, находя в
прошлом оправдание и подтверждение своему пониманию
стиля и стильности.

В то же время город существовал, и при всей заимствован-
ности его искусства и странности идей, что руководили его
жизнью, атмосфера Петербурга была подлинна и уникальна.
Его осени и зимы, снега и дожди, белые ночи и серые воды
на протяжении трехсот лет менялись не столь уж кардиналь-
но, чтобы не быть узнаваемыми. Безусловно, самым удиви-
тельным был столетний скачок от авангардной радикально-
сти петровского жеста, воздвигшего удивительный для Ру-
си барочный город, к неоклассической громаде николаевско-
го Петербурга. Но затем город законсервировался так, что и
«сегодня он порой умеет казаться литографией старинной,
не первоклассной, но вполне пристойной…» Сто лет – ко-
роткий срок для истории города, так что можно сказать, что
Петербург изначально не менялся, будучи цельным со дня
своего рождения.

Возвращаясь к сказанному, утверждение того, что Петер-
бург графичен, не бессмысленно – в том случае, если пони-



 
 
 

мать, что графичность растворена в самой атмосфере горо-
да. Серое небо, прорезанное контурами башен и куполов, тя-
гучие однотонные воды, покрытые рябью, стены дворцов, де-
кор которых выглядит нанесенным на плоскость рисунком,
сентябрьские и мартовские сумерки, очерчивающие образ
города с помощью различных градаций темного,  – все за-
ставляет воспринимать и описывать город в терминах, под-
ходящих для графики больше, чем для живописи. Атмосфе-
ра города физически приводит к графичности сознания. Вы-
разительность здесь ценится больше образности, сдержанно-
сти и стильности отдается предпочтение перед щедрой пе-
реизбыточностью, а придуманность, в отличие от прочув-
ствованности, кажется более уместной. Импрессионистиче-
ского Петербурга как-то не существует, и лишь только упо-
ительное описание вечернего Невского, созданное Гоголем,
может считаться таковым. Но Гоголь на то и Гоголь, чтобы
быть уникальным. Графичность также понятие весьма ши-
рокое. Графикой, например, считается и рисунок, но гра-
фичность Петербурга как раз с рисунком (как его понимали
итальянцы) имеет мало общего. Рисунок – это замысел, на-
бросок идеи, иногда, может быть, более существенный, чем
ее окончательное исполнение. Рисунок – это движение, про-
цесс, становление, и потому, по преимуществу, рисунок ди-
намичен. Петербург же изначально закончен, через сто лет
после своего рождения, после того как в пушкинской поэме
его образ был осознан и уже определен на веки вечные, он



 
 
 

предстает в образе Медного всадника, осязаемой тяжестью
образа доказывая свою идеологическую застылость, не под-
разумевающую никакого развития. Нет, графичность Петер-
бурга противоречит идее рисунка, утверждающего живость
прежде всего.

Косые линии дождя, расчерчивающие однотонную се-
рость неба, сероватые переливы воздуха на ноябрьской
монолитности водяной глади, поверхность льда, усеянная
штрихами человеческих фигур между Зимним и Петропав-
ловкой, силуэт голых ветвей на фоне блеклых стен и чугун-
ных оград напоминают о специфическом роде искусства гра-
фики – о старой резцовой гравюре. Порывы ветра, подтал-
кивающие вас в спину на невской набережной или меша-
ющие перейти необъятную плоскость Дворцовой площади,
сродни усилиям мускулов резчика, выводящего линию на
листе металла. Ветер становится той интенцией, что приво-
дит к возникновению резких и острых ракурсов города, а
он, сконцентрировавшись, заостряется и утоньшается, пре-
вратив свою первоначально хаотичную мощь в линеарную
оформленность. Хруст льдинок под ногами, в марте и де-
кабре покрывающих оледенелые тротуары, рождает ощуще-
ние ломкости и хрупкости, что сродни сочетанию металла
и бумаги, из которых рождается гравюра. Косые линии до-
ждей, висящие в воздухе и разбиваемые ветром, дождей мел-
ких и рассыпчатых, напоминают штриховку, и именно из
этой штриховки рождается петербургский фон, как из па-



 
 
 

раллельных и дробных ударов резца рождается удивительная
тональность старой гравюры, полная монотонной перелив-
чатости. Сам воздух, своей резкостью раздражающий мозг и
легкие, именно вырезает образ города в сознании. И, конеч-
но же, потоки серого цвета и света, серое мерцающее солн-
це, обесцвечивающее остальные цвета, равняющие их в еди-
ную гамму бесконечных градаций так, что кажется: и жел-
тый, и белый, и красный, и голубой – все передано лишь од-
ним-единственным цветом, имеющим бесконечное количе-
ство оттенков, разнообразных в своем едином однообразии.

Что может рождаться в душах тех, кто оказывается в этом
странном пространстве, где острота и резкость подчеркнуты
серой монотонностью в обесцвеченном мире металла и бу-
маги? Вне всяких сомнений это будут видения, и зримость
их будет обманчива – как серый свет пасмурного дня, виде-
ния души, с трудом пробуждающейся от сладости кошмаров,
мучающих ее и днем и ночью. Нет сомнений, что «Меланхо-
лия» Альбрехта Дюрера – истинно петербургское произве-
дение, что свет падающей кометы, льющийся потоком штри-
хов, – подлинно невское светило, и желание не жить и не
чувствовать, что читается в сонной грусти крылатой женщи-
ны, – это типичное состояние для Петербурга большей части
года. Сама крылатая женщина сходна со скульптурой Невы
у Ростральных колонн, и шар у ног ее как будто скатился
со спуска Стрелки Васильевского острова. Тяжелое сонное
раздумье и отказ от активной деятельности, что выражен в



 
 
 

разбросанных у ног Меланхолии инструментах, составляют
суть петербургского мышления и состояния.

Летучая мышь с надписью Melencolia I в своих костистых
лапках может стать символом нашего города, и, может быть,
она будет символизировать все лучшее, что в нем есть.

Великая Меланхолия олицетворяет саму душу города.
Она является первопричиной всех остальных видений, что
рождает его разум и его чувства. Сладострастие с низким
лбом чухонской солдатки, дьявол, засунувший воздушный
мех в ухо философу, бешено несущиеся всадники Апока-
липсиса, корзины, полные младенцев, обреченных стать ос-
новой приворотного зелья, скачущие скелеты и пустынные
пейзажи с руинами мелькают, теснятся и толкутся в смутной
лени ее непросыпающегося мозга. Мечтатель Достоевского
– один из праправнуков дюреровской Меланхолии.

В белые ночи, когда на Петропавловской крепости про-
били первую зарю и вдалеке загорелась адмиралтейская иг-
ла, итальянский гравер Джорджо Гизи выронил из рук вет-
хого Данте и создал гравюру, так и не имеющую названия.
Одни зовут ее «Сон Рафаэля», другие – «Меланхолия Мике-
ланджело», третьи еще как-нибудь: никто ничего понять не
может, что и немудрено. Ведь этот сон приснился Рафаэлю
или Микеланджело в то время, как, страдая петербургскими
бессонницами, в петербургские белые ночи они перечитыва-
ли «Божественную комедию» и раздумывали над «Медным
всадником». Кентавры, пантеры и падающие звезды смеша-



 
 
 

лись в одурманивающую какофонию, и, вообразив себя Ев-
гением, загадочный персонаж застыл у берега странной реки
– то ли Стикса, то ли Невы, – челн разбит, и попасть на дру-
гой берег невозможно. А на другом берегу летают амурчики,
цветут цветы и пальмы. Там счастье и нежность, там – Па-
раша, мечта Евгения, но попасть туда невозможно, а солнце
уж восходит и скоро прогонит все безумные видения дантов-
ского Петербурга.

Белые ночи – это особая графичность. Регулярность но-
ябрьско-мартовского штриха исчезает. Тонкие градации се-
рого видоизменяются, и глубокие извилистые черные линии
врываются в сознание, бередя его истеричными всхлипами.
В белые ночи привычные дома и улицы с их плоскими фаса-
дами и прямыми перспективами становятся неузнаваемыми,
и город населяется экстравагантными призраками, элегант-
ными нищими, сошедшими с офортов Жака Белланжа. Бе-
лые ночи – это царство офорта. Новая Голландия и громады
старых складов у Тучкова моста превращаются в тюремные
кошмары Пиранези, и все дружной толпой идут задавать во-
просы Смерти, как это изображено на офорте Тьеполо. «Ка-
причос» Гойи также навеян его посещением Петербурга, и
продолжением размышлений дюреровской Меланхолии яв-
ляется гравюра «Сон разума рождает чудовищ». Наважде-
ние – это главная тема графики от Дюрера до наших дней.
Рассчитанная одержимость резцовой гравюры, за точностью
и вычисленностью штриха прячущей свору безумных грез,



 
 
 

предрекающих конец света, и сумасшествие офорта – всегда
непредсказуемого, всегда индивидуального, чувствуются во
всех лучших произведениях этого искусства. Атмосфера Пе-
тербурга создана резцом и кислотой и плотно населена ви-
дениями, сошедшими со старинных листов бумаги.



 
 
 

 
Рим и Петербург:

о несходстве сходного
 

О схожести Рима и Петербурга писали очень много, вы-
разительно и правильно. Трудно придумать, однако, менее
схожие города. Все в них разное: климат, география, насе-
ление, история, язык, экономика. Но, заданное самим име-
нем – город Святого Петра, – сходство Петербурга и Рима
все время заставляет к нему возвращаться. Все-таки Четвер-
тый Рим, центр империи. Даже и то, что имя «Санкт-Петер-
бург» мало кем прочитывается как намек на божественного
покровителя, держащего в руках ключи от рая, но подавля-
ющим большинством воспринимается как славословие име-
ни его основателя, также роднит эти два города. Ведь назва-
ние Roma происходит от царя Ромула, претендующего на ис-
торичность с меньшим правом (но с не меньшей настойчи-
востью), чем наш Петр I. Есть у нас и собор с колоннадой,
воспроизводящей размах Бернини, и триумфальные арки, и
Медный всадник, ничем – кроме древности – не уступающий
Марку Аврелию. Так что схожего много, но при этом не по-
хоже ни капли, и «горькое это несходство душило, как воз-
дух сиротства».

И душит, и душит. Несходство Петербурга с Римом остро
подмечено в неоконченном романе Георгия Иванова «Тре-



 
 
 

тий Рим», где запутанная детективная история разворачи-
вается на фоне петроградской жизни накануне революции.
При том, что о каких-либо точках соприкосновения с Римом
в романе нет ни строчки, его название говорит само за себя,
и автор держит в голове параллель двух имперских столиц.
Держит, сопоставляя образ Рима как воплощения власти и
упадка с повестью Гоголя «Рим», где также рассказывается
о юности героя. В свою очередь, Гоголь, описывая свой Рим
и сравнивая его подлинность с омертвелой суетой Парижа,
постоянно держал в голове сравнение с Петербургом, решая
его отнюдь не в пользу русской столицы. По-видимому, рус-
ской душе никуда от этого сравнения не деться.

Нет, например, менее несхожих мест, чем Стрелка Васи-
льевского острова и римская пьяцца Навона. Римская пло-
щадь возникла на месте древнего цирка I века н. э. и сохраня-
ет его очертания уже вторую тысячу лет. Ее вытянутый овал
окружен плотно теснящимися домами, церквами и дворца-
ми, так что она, несмотря на свои размеры, кажется узкой,
какой и полагается быть площади очень старого европейско-
го города. Три фонтана, изобилующие мраморными фигура-
ми людей и животных, усиливают общее ощущение скучен-
ности и переполненности, свойственное Риму, особенно Ри-
му современному. Толпа на площади бурлит день и ночь, по-
чти как на арене античного цирка или как во время праздни-
ка Бефаны 6 января, когда Навона на один день превращает-
ся в рынок. Хотя эта площадь ведет свое происхождение со



 
 
 

времен императора Домициана, никаких мыслей об импера-
торском Риме она не навевает. Несмотря на свою древность,
она слишком жива для отвлеченных размышлений. Причем,
судя по старым гравюрам, была жива уже и во времена ба-
рокко, окончательно эту площадь сформировавшего,  – ни
одному художнику не приходило в голову изобразить ее опу-
стевшей: кажется, что она извечно была набита жизнью до
отказа.

Петербургская Стрелка во всем отлична. По сравнению
с пьяцца Навона она в свои двести лет не то чтобы несо-
вершеннолетняя, а только-только выходит из младенческо-
го возраста. Это не натяжка: две сотни лет назад Стрелка
вообще не существовала; она результат искусственной насы-
пи, специально созданной для проекта, задуманного Тома де
Томоном (а точнее, Александром I). Благодаря этому пло-
щадь обрела идеальную геометрическую форму, подчеркну-
тую строгой симметрией расположенной на ней архитекту-
ры. Два простых и одинаковых здания обрамляют монотон-
ность дорического храма Биржи, вознесенного на высокий
постамент; повторяемость аукается в двух одинаковых ко-
лоннах, очень специально расставленных, – а затем, сбегая
вниз, завершается двумя круглыми шарами, застывшими у
воды. Не площадь, а чистая идея.

Всякая идея требует простора, а идея русская в особен-
ности. Стрелка Васильевского острова широка не столько
за счет площади перед ней, сколько за счет водного про-



 
 
 

странства, расстилающегося вокруг, и окружающей здания
огромной пустоты неба. Пустота эта столь величественна,
что делает архитектуру плоской, превращая ее в слабо наме-
ченную линию, лишь подчеркивающую горизонт. Издалека
весь ансамбль воспринимается как довольно приземистый,
несмотря на внушительные размеры. Силуэта не существу-
ет, так как очертания построек не отличаются тонкостью, но
обрисованы скупо, без лишних подробностей. При взгляде
из окон Зимнего дворца Стрелка сильно смахивает на деко-
ративный письменный прибор с чернильницей и двумя под-
свечниками по бокам – ростральными колоннами.

Зато идей простор навевает множество. Об имперском
размахе, о величии власти, об античности – ну и, само со-
бой, об избранности России. В любом путеводителе можно
прочесть фразу о том, что ансамбль Биржи прославляет мор-
ское могущество России и что ростральные колонны – сим-
вол морских побед. Каких именно побед, нигде не уточняет-
ся, так как символ означает нечто умозрительное, всеобщее
– в отличие от аллегории, в обобщенной форме представ-
ляющей нечто конкретное. Чесменская колонна в Царском
Селе отмечает реальную победу над турками, поэтому она
– аллегорична, а колонны Стрелки – символы. Не беда, что
такое понятие, как морское могущество России, несколько
невнятно, как несколько невнятно в Петербурге то, что этот
город – морской порт. Мы побеждали шведов при Гангуте и
турок при Чесме, но в русскую мифологию вошел наш гор-



 
 
 

дый «Варяг», который врагу, конечно, не сдается, но весьма
печальным образом. Помимо «Варяга» есть еще три мифо-
логических корабля русского сознания: крейсеры «Очаков»
и «Аврора» и броненосец «Потемкин», но какое отношение
к морскому могуществу они имеют, судите сами. Ростраль-
ные колонны при своем появлении на свет не ведали ни о
русско-японской войне, ни о революции, но символ на то и
символ, чтобы не рассуждать и даже не утверждать, а просто
символизировать.

Путеводитель – пошляк. Более сложные статьи и книги
рассуждают о масонских знаках, содержащихся в плане и ар-
хитектуре Тома де Томона, о ее связи с мистицизмом им-
ператора Александра I, об обращении к простору как при-
мете русского мессианства, связанной с мечтами о кресто-
вых походах нового рыцарства – русского дворянства против
Антихриста Наполеона, завоевавшего Европу. Действитель-
но, созерцание Биржи, вознесенной на священный цоколь в
самом центре города, с высокими торжественными ступеня-
ми, подводящими к ней, как к храму, и двумя установлен-
ными по бокам жертвенниками, рождает какие угодно ассо-
циации – кроме разве тех, что прямо должны быть с ней свя-
заны: экономических. Величественность этого места подав-
ляла, на старых картинах оно выглядит всегда торжествен-
но-пустынным. Остроумова-Лебедева на своих гравюрах вы-
бирает для Стрелки такой ракурс, что та вообще смотрится
как Акрополь, не говоря уж о Шилинговском, в своей после-



 
 
 

революционной петроградской серии превращающем Акро-
поль в Некрополь. В ленинградские времена, после преоб-
разования Биржи в музей Военно-морского флота (вот он,
выполненный дословно завет императора, славившего с по-
мощью Тома де Томона русскую морскую мощь), на Стрелке
царила пустота. Да и сейчас, когда на ступенях Биржи про-
ходят рок-концерты, а на Петропавловке – салюты, толпа пе-
ред постаментом производит впечатление не более чем раз-
ворошенного муравейника.

Какое же отношение это все имеет к Риму и пьяцце На-
вона? Стрелка еще одно подтверждение тому, что, говоря о
Петербурге, все время размышляешь о Риме. Что самое при-
мечательное на римской площади? Огромный и знаменитый
фонтан Четырех Рек Бернини – Fontana dei Fiumi, роскош-
ный, барочный, с раскиданными по нему оживленно жести-
кулирующими голыми бородатыми атлетами, с каменными
конями, змеями, дельфинами и крокодилом, с египетским
обелиском, торчащим из нагромождения скал, поросших ка-
менными же пальмами и кактусами. Четыре атлета – четы-
ре мировые реки, они же означают и четыре континента: Ду-
най для Европы, Ганг для Азии, Нил для Африки и Рио-де-
ла-Плата для Америки. На Стрелке же примечательны ро-
стральные колонны, у подножия которых в задумчивой непо-
движности застыли четыре великие русские реки, пример-
но соответствующие четырем сторонам света: Нева для се-
вера, Волхов для запада, Днепр для юга и Волга для восто-



 
 
 

ка. Два мощных старика и две не менее мощные дамы, все
похожие друг на друга, все с веслами, главным рабочим ин-
струментом речных божеств, и с небольшим набором других
атрибутов, не столь многословным, как берниниевский, но
зато очень внушительным. Они вообще более серьезны, чем
непринужденно барахтающиеся в потоках воды реки Берни-
ни, и эту серьезность, конечно, можно объяснить стилисти-
ческими различиями барокко и неоклассицизма – но не хо-
чется, так как это будет отговорка, не более того. Они непо-
хожи, и это столь же нарочито подчеркнуто, как отсутствие
упоминаний о Риме в романе Иванова «Третий Рим».

Как и фонтан Бернини, фигуры у ростральных колонн
овеяны таинственной скандальностью. Про Бернини расска-
зывают, что жирный заказ на строительство самого внуши-
тельного в то время римского фонтана он получал сложней-
шим способом. Папа Иннокентий X предпочитал другого ар-
хитектора, Франческо Борромини, выстроившего на пьяцце
Навона церковь Санта-Аньезе. Понимая, что действовать на-
до умно и тонко, Бернини использовал сводную сестру па-
пы Донну Олимпию, имевшую огромное влияние, – ее счи-
тали чуть ли не папской соправительницей. Она была жир-
ная и жадная, римский народ ее ненавидел, прозвав Пим-
пой, или Пимпаччей, что на жаргоне значит нечто вроде «от-
качка» или «отсос». Бернини презентовал ей внушительных
размеров серебряный макет фонтана. Дело выгорело, Берни-
ни получил заказ – и размахнулся так, что папа был вынуж-



 
 
 

ден ввести дополнительный налог на хлеб, доходы от которо-
го предназначались специально на строительство фонтана.
Римский народ негодовал: «Мы не хотим ни обелисков, ни
фонтанов. Мы хотим хлеба, хлеба, хлеба». Бернини, не об-
ращая ни на что внимания, продолжал строить, заодно кон-
тролируя подряды на различные поставки. Так он восторже-
ствовал над Борромини; по легенде, с удовольствием расска-
зываемой римлянами об одной странной детали фонтана Че-
тырех Рек, лицо Нила прикрыто платком потому, что вид
церкви Санта-Аньезе, к которому обращена его голова, был
Бернини категорически невыносим. Этот же платок объяс-
няют и как намек на то, что в XVII веке истоки Нила были
загадкой, но Бернини вполне мог держать в голове оба мо-
тива; кто их, художников, разберет.

С автором Стрелки разобраться тоже трудно. Жан Франс-
уа Тома, сын мелкого парижского буржуа, родился, казалось,
неудачником. Он, правда, поступил в Королевскую акаде-
мию, но получить желанную для всех ее учеников римскую
премию ему никак не удавалось. В 1785 году он отправля-
ется в Рим на свой страх и риск, причем по прибытии все
время скандалит с французской колонией. Как архитектора
его никто не воспринимает, поэтому он занимается создани-
ем рисунков с воображаемыми видами в римском духе. Ему
удается свести знакомство с графом д’Артуа, ни много ни
мало братом короля, будущим королем Карлом X; знатное
знакомство никаких выгод ему не принесло – граф вскоре



 
 
 

оказался в изгнании. Во Франции с карьерой ничего не по-
лучается, и Тома решает стать роялистом, прибавив к сво-
ей фамилии аристократический довесок де Томон. Под этим
именем он и становится известен в Вене, где по возвраще-
нии из Петербурга проживает граф д’Артуа. Его покрови-
тельству Тома обязан своей службой у графа Эстергази; тот
же граф д’Артуа представляет его русскому посланнику кня-
зю Голицыну. Куда же податься бедному французу, как не в
Россию? Чтобы обмануть иммиграционные службы, весьма
недоверчиво относившиеся ко всем французам, Тома де То-
мон изобретает себе швейцарское происхождение и весной
1799 года оказывается в Москве, в семействе Голицыных.

Выбор, сделанный в Вене, был правилен. Александр Ни-
колаевич Голицын был уволен императором Павлом со
службы и выслан из Петербурга в Москву. Сразу после сво-
его воцарения Александр I призвал его обратно, и вскоре
Голицын стал одним из влиятельнейших лиц России. Кро-
ме того, что в 1805 году он был назначен обер-прокурором
Синода, он возглавлял влиятельнейшее Российское библей-
ское общество – главный оплот мистицизма и кузницу но-
вой российской идеи. В 1800 году, одновременно с возвра-
щением опального князя, в Петербург устремляется и То-
ма де Томон. Тут и начинается его блистательная карьера.
Уже в 1802-м он указом кабинета его императорского вели-
чества зачислен на государственную службу: ему поручается
перестройка Большого театра, с которой Тома провозился до



 
 
 

1811 года, пока театр не сгорел. Он также преподает в Ака-
демии художеств – и, хотя ничего, кроме этой затянувшей-
ся стройки да проекта театра в Одессе, он в России создать
не успевает, уже в 1804-м получает два огромных государ-
ственных заказа: строит амбары Сального Буяна на Матисо-
вом острове и (это самое главное) возглавляет строительство
огромного комплекса новой Биржи. Как этому французу с
сомнительными именем и происхождением, не создавшему
в Европе ничего значительного, удалось обскакать всех пе-
тербургских архитекторов – в том числе и вполне жизнедея-
тельного в то время Кваренги, чье старое здание Биржи То-
ма де Томон снес прямо у того на глазах? Талант талантом,
но известен он был только своими акварелями и рисунками
– очень стильными, имевшими большой успех в петербург-
ских салонах. Не так уж много для репутации архитектора.
Петербургские салоны – вот ключ к разгадке успеха Тома де
Томона. Связанный с семейством Голицыных, он, кроме то-
го, был рекомендован графом д’Артуа Жозефу де Местру,
ставшему в 1802 году сардинским посланником при россий-
ском императорском дворе. Влияние этого обаятельного ин-
теллектуала на петербургское общество обсуждать не прихо-
дится. Лучший друг сестры императорского секретаря Алек-
сандра Стурдзы и жены петербургского губернатора Софьи
Свечиной, де Местр вполне мог обеспечить своим мнением
и своими связями карьеру только что появившегося в Пе-
тербурге архитектора. Тома де Томон – роялист, католик,



 
 
 

эмигрант-аристократ, друг последнего оставшегося в живых
законного претендента на французский престол – имел все
преимущества перед петербургской архитектурной братией.

На Васильевском острове Тома де Томон размахнулся
широко. Берег был не просто выровнен, но искусственно
увеличен насыпями более чем на сто метров, укреплен и об-
лицован камнем. Устроена колоссальная площадь (по разме-
рам чуть ли не превосходящая Дворцовую), простиравшаяся
от Невы до здания Двенадцати коллегий, в центре которой
возвышалось здание Биржи. Потом там без труда размести-
лось внушительное здание клиники Отта, испортив геомет-
рическую правильность и имперскую пустоту площади. Зда-
ния по бокам Биржи были перестроены, им был придан оди-
наковый вид, да еще и возведены две 32-метровые колонны,
сплошь усеянные скульптурой. С самого начала строитель-
ства, продолжавшегося двенадцать лет, обсуждались комис-
сии на поставки строительных материалов. Подряды, до че-
го же сладкое слово! Скандалов с ними было предостаточ-
но – судя хотя бы по тому, что скульптуры у ростральных
колонн замышлялись как чугунные, а на деле «за нехваткой
средств» были выполнены из пудожского камня и к тому же
по моделям никому не известных французов Ж. Камберле-
на и Ж. Тибо, а не (как считается, слишком много запросив-
ших) признанных профессоров Академии.

Грандиозный план Тома де Томона опять же возвраща-
ет к пьяцце Навона. Вытянутый овал цирка Домициана ча-



 
 
 

сто служил местом проведения специальных представлений,
имитирующих морские сражения, и поэтому традиционно
связывался с памятью о морском могуществе Римской импе-
рии. То, что на пьяцце Навона воздвигли фонтаны «Нептун»,
«Четыре реки» и  еще один, также с морским божеством,
получивший название «Фонтан Мавра», – не случайность.
Многочисленные реконструкции античного цирка, прекрас-
но известные Тома де Томону, всегда украшались изобра-
жениями ростральных колонн. Выбор Бернини четырех рек,
представляющих мир, в то же время соответствовал услов-
ным границам величия Римской империи, помноженного на
величие католицизма: благодаря испанцам и португальцам
Южная Америка стала не менее преданной папе, чем Пире-
нейский полуостров. Жозефу де Местру все эти подробно-
сти были не менее близки, чем судьба России, над которой
он столь много размышлял по заказу графа Разумовского.

Россия же, условно означенная Невой, Волховом, Дне-
пром и Волгой, – это плацдарм империи, с которой един-
ственной связаны все упования на победу над гидрой безбо-
жия, пожирающего Европу. Четыре спокойных русских реки
перенимают эстафету у судорожно жестикулирующих рим-
ских предшественников. Римляне сдавлены историей, как
сдавлена зданиями пьяцца Навона. Особенность же нашей
цивилизации, как определил ее П. Я. Чаадаев, «состоит в
том, что мы все еще открываем истины, ставшие избитыми
в других странах и даже у народов, гораздо более от нас от-



 
 
 

сталых. Дело в том, что мы никогда не шли вместе с другими
народами, мы не принадлежим ни к одному из известных се-
мейств человеческого рода, ни к Западу, ни к Востоку, и не
имеем традиций ни того, ни другого. Мы стоим как бы вне
времени, всемирное воспитание человеческого рода на нас
не распространилось», устремлены к необозримой широте
пространства, так как «мы жили и сейчас еще живем для то-
го, чтобы преподать какой-то великий урок отдаленным по-
томкам, которые поймут его». Замечательно, что мысли о
русской избранности были инспирированы поборниками ка-
толического возрождения.

Стрелка смотрит строго на восток. Все рассуждения о
том, что она планировалась как морской порт, условны –
воды Невы около нее мелки, и подходить к Стрелке могли
только маленькие лодки. Столь же условно и назначение ро-
стральных колонн, воздвигнутых как маяки, светящие от-
нюдь не матросам, а окнам Зимнего дворца. Весь грандиоз-
ный «морской» ансамбль ориентирован не вовне, к морю,
но вовнутрь России, к ее родным необозримым просторам.
Полгода водная гладь, расстилающаяся вокруг нее, была бе-
лой ледяной степью, вообще никак не напоминающей о су-
доходстве. Естественным образом ширь, открывающаяся со
Стрелки взгляду, напоминает о пространствах России, об
удали и разгуле, издавна связывающимися с Волгой как сим-
волом русского размаха. Символическое изображение Вол-
ги просто обязано было усесться под ростральной колонной,



 
 
 

так что не имеет значения, замышлялась ли фигура с рогом
изобилия, сейчас определяемая как «Волга», персонифика-
цией этой реки изначально или это позднее название, неиз-
вестно откуда взявшееся. Ориентирована же Стрелка на свя-
щенное место, Иордань, прорубь во льду напротив Зимне-
го, вокруг которой с 1732 по 1914 год в праздник Крещения
Господня свершалось торжественное освящение невских вод
в присутствии императора.

Сегодня около Стрелки возник еще один мотив, родня-
щий Петербург с Римом. На Неве, чуть ли не прямо на месте
священной Иордани, где раньше стояли гвардия, двор и ду-
ховенство, прорвался вверх грандиозный, претендующий на
звание самого большого в мире фонтан, сконструированный
в честь саммита «большой восьмерки». Струи устремляют-
ся ввысь, переливаются всеми цветами радуги, танцуют свой
танец в такт ревущей музыке – такие прельстительные, такие
завораживающие. И дивится народ этому великолепию, этой
красоте неземной, похожей на прорыв адской канализации.



 
 
 

 
Три Елизаветы

 
Рассуждение Стерна о власти имени над судьбой человека

всегда относилось к моим любимым литературным фрагмен-
там. Действительно, имена определяют все, хотя ничего не
гарантируют, и это знает каждый, кто когда-либо занимался
выбором имени своего ребенка, или племянника, или хотя
бы ребенка знакомых. Или, по крайней мере, имени кошки
или собаки. Важнейший ритуал, отсылающий к книге Бытия,
когда «Господь Бог образовал из земли всех животных по-
левых и всех птиц небесных, и привел к человеку, чтобы ви-
деть как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую
душу живую, так и было имя ей». Трудный, без сомненья,
выдался для Адама день.

Любое имя, конечно, индивидуально, пройдя сквозь тол-
щу времени, оно приобретает весомость, втягивая в себя
тысячи и тысячи судеб людей, реальных и вымышленных.
Смысл имени разрастается до размеров обобщения, значе-
ние, изначально заложенное практически в каждое имя, об-
ретает плотность и явность символа, становясь все более и
более определенным и законченным. Имя очерчивает грани-
цы судьбы, и перемена имени всегда означает желание раз-
рушить эти границы, будь то выбор псевдонима, подделка
документов, переход в иную веру или смена подданства и
языковой среды.



 
 
 

Помню, как когда-то очень давно участвовал в одном из
обсуждений имени дочери кого-то из знакомых, которая вот-
вот должна была появиться на свет. Среди множества пред-
лагавшихся имен мелькнуло имя Елизавета, очень краси-
вое, давно мне нравящееся, но, как было сказано, опасное и
отклоненное на том основании, что, согласно старым пове-
рьям, все Лизы обаятельны и легки, но всегда убегают с гу-
саром в весьма раннем возрасте, доставляя родителям мас-
су хлопот. Все это мне запомнилось, так как было похоже
на правду, соответствуя звуку имени Елизавета, чем-то на-
поминающему о зелени первой травы, пробившейся сквозь
прошлогодние листья, о расцветших на черных ветках ве-
сенних цветах слив и вишен, о горьковатом запахе лаван-
ды и о прочих поэтических вещах, но с острым присви-
стом «з» в середине, звучащим как мгновенный порез хо-
рошо отточенным ножом, столь же глубокий, сколь и неза-
метный, опасный, кровавый и практически безболезненный.
Или удар по лошадям, уносящим возок с похищенной Ли-
зой. Это была моя первая осознанная встреча с именем Ели-
завета, очень мне запомнившаяся, хотя так не звали ни од-
ну близкую мне женщину. В дальнейшем я все время пы-
тался найти какой-нибудь словарь, где бы были рассказаны
истории об этом имени, толковник и грамматику, наподо-
бие тех старинных словников цветов, упоминаемых Буни-
ным, где объясняется, что «Вересклед – твоя прелесть за-
печатлена в моем сердце. Могильница – сладостные воспо-



 
 
 

минания. Печальный гераний – меланхолия. Полынь – веч-
ная горесть», но не нашел, хотя и узнал, что еврейское имя
Елизавета означает «обещанная Богу» или «Бог есть совер-
шенство». Наверное, все подобные книжки сожгли вместе
с усадьбами, куда гусары увозили своих Елизавет и где по-
том хранились «Грамматики любви». Впрочем, в любой рус-
ской памяти есть образ карамзинской Бедной Лизы, возни-
кающий у белых монастырских стен, когда «внизу рассти-
лаются тучные, густо-зеленые цветущие луга, а за ними, по
желтым пескам, течет светлая река, волнуемая легкими вес-
лами рыбачьих лодок или шумящая под рулем грузных стру-
гов, которые плывут от плодоноснейших стран Российской
империи и наделяют алчную Москву хлебом». Великолеп-
ная картина, очень знакомая, хотя она столь же идеальна, как
сталинская мечта, воплотившаяся в роскошной жути ВДНХ
и Речного вокзала. Москва, как пишет Карамзин, «сия ужас-
ная громада домов и церквей», так и осталась алчной, дав-
но поглотившей и упоминаемые в «Бедной Лизе» Симонов и
Данилов монастыри, и село Коломенское с «высоким двор-
цом своим». Пожалуй, Лиза – первая русская душа, ставшая
жертвой большого мира: замечательное противопоставление
громады города и хрупкой индивидуальности, затем разви-
тое в «Медном всаднике».

Осевшее на дно сознания воспоминание об имени Ели-
завета всколыхнулось с особенной силой, когда я прочитал
впервые опубликованные дневники императрицы Елизаветы



 
 
 

Алексеевны, исполненные упоительного и ошеломляющего
трепета подлинности, превращающей чувство в шедевр ред-
кий и совершенный, подобный величайшему произведению
искусства. Эти дневники, быть может, лучшее, что было на-
писано когда-либо в России женщиной о любви, и одно из
лучших произведений о любви вообще в мировой литерату-
ре. Срывающийся внутренний ритм этой прозы сравним с
величайшими страницами лирики Достоевского, с его «Бе-
лыми ночами» и «Кроткой». Не беда, что они были написа-
ны немкой по-французски, в конце концов и Татьяна писала
Онегину на французском языке.

«Взгляды его уже не казались мне столь нежными, я их
избегала, а когда я стала танцевать, он исчез, этот бесконеч-
ный экосез длился еще так долго, что я решила, что он уехал,
и, немного отдохнув, объявила, что намереваюсь уехать, как
тут увидела его входящим в зал с видом на редкость рав-
нодушным. Вскоре после того выскользнула из зала, однако
мой последний взгляд все же невольно упал на него. Я воз-
вратилась к себе в странном состоянии. Я была рада, что мое
предчувствие меня не обмануло, счастлива, что видела его,
но в то же время недовольна, как мы бываем недовольны из-
балованным ребенком, которому в глубине души прощаем,
не в силах противиться его обаянию».

«Вторник видела Vosdu на набережной с другом, остаток
Страстной недели плохо, Пасхальной ночью, воскресенье 5
апреля, по дороге в церковь очаровательный взгляд, говоря-



 
 
 

щий как никогда, глаза сияли, в них отражалось беспокой-
ство остаться незамеченным, удовольствие, они первые как
будто говорили: Ах, я вижу вас – а вы разве меня не види-
те? Наконец, взгляд, внесший бурю, смятение в мое сердце.
Этот язык глаз был столь ясен, что он не мог не думать того,
о чем глаза говорили. Целование руки испорчено, огорчена,
в передней безобразная сцена, его видела только мельком.
Идя к вечерне смотрела, но плохо видела, он был в тени, а
на обратном пути я на него взглянула».

«Я сделала еще один круг, мы увидели его издали. Вер-
нувшись ко мне, мы ждали, что он проедет, но я, потеряв
терпение, вошла, и Принчипесса услышала его, сидя за кла-
весином. Звон шпор, любезный Vosdu пешком пересек двор,
Лиза, Лиза, скажи мне „я тебя люблю“, angebrannt несказан-
но, но сурово себя обуздала. Вторник 18, ничего».

Постоянное упоминание точных примет Петербурга –
Летнего сада, Таврического сада, Английской набережной,
Павловска, Петергофа – превращает дневник в заворажива-
ющее петербургское кружение, возможное только в этих ме-
стах и только в этом городе. Елизавета Алексеевна как будто
определяет genius loci, так что краткое упоминание: «Сре-
да 11, панихида, обманутая надежда, и я уже готова была к
плохой прогулке, как совершенно неожиданно в карете на
Фонтанке, к несчастью, стекло с моей стороны было поднято,
прелестный Vosdu посмотрел так внимательно, мы встрети-
лись, потом его пустая карета…» – вызывает в памяти луч-



 
 
 

ший петербургский вид: белесые летние сумерки, решетка
Летнего сада с головами Медуз, балюстрада Красного зам-
ка с затихшими Флорой и Геркулесом Фарнезе, пустынная
набережная, Нева вдалеке, звонкое от царящей тишины цо-
канье копыт по мостовой. Ничего подобного не могло быть,
мост к Летнему саду через Фонтанку еще не был построен,
и вообще была ранняя весна, а не лето белых ночей, и эта
садовая решетка с Медузами, и Пантелеймоновский мост,
и Ваза-Плакальщица из эльфдаленского розового порфира
около пруда Летнего сада – все это появилось гораздо поз-
же, много лет спустя после встречи Елизаветы Алексеевны
с ее обожаемым Vosdu. Но кажется, что все было добавле-
но специально, чтобы как можно лучше и точнее передать
настроение радостной грусти неожиданной встречи, произо-
шедшей 11 марта по старому стилю 1803 года. Елизавета
Алексеевна жила на грани двух веков и двух эпох, и чувство,
ее захлестнувшее, оставляло далеко позади прошедшее сто-
летие и ancienne regime, принадлежа уже совершенно ново-
му времени, во многом им, этим чувством, и определенное.
Пусть даже дневники и не были никому известны. Интерес-
но, что портрет Алексея Охотникова, того самого «прелест-
ного Vosdu», ни капли не разочаровывает, как это обычно
бывает со знаменитыми красавицами и красавцами прошло-
го.

Примерно в то же время, когда я открыл для себя днев-
ники Елизаветы Алексеевны, я прочел эссе Маргерит Юр-



 
 
 

сенар под названием «Игра зеркальных отражений и блуж-
дающие огоньки» с эпиграфом из Башляра «Тебе кажется,
будто ты видишь сон, но это воспоминание». В эссе Юрсе-
нар рассказывает о ненаписанной ею книге «Три Елизаве-
ты», которая должна была рассказывать о святой Елизавете
Венгерской, дочери короля Андрея II, ставшей Тюрингской
принцессой, об императрице Сисси, жертве анорексии и ита-
льянского террориста, и о Елизавете из рода Баториев, жут-
коватой Салтычихе эпохи маньеризма, в XVI веке просла-
вившейся своим садизмом, так что аристократические род-
ственники по указу императора были вынуждены заключить
ее в каменную башню замка Пьештяни в Словакии, где она
томилась до конца жизни. Снова появившись, имя Елизаве-
та обрело дополнительную значимость, оказавшись важным
не только для меня, и сразу всплыли образы трех русских
Елизавет, с замечательной ясностью очерчивающих русскую
женственность, хотя две из них по рождению русскими и не
были.

«Она входила в незнакомые дома, и никто не выгонял ее,
напротив, всякто приласкает и грошик даст. Дадут ей гро-
шик, она возьмет и тотчас снесет и опустит в которую-ни-
будь кружку, церковную аль острожную. Дадут ей на базаре
бублик или калачик, непременно пойдет и первому встреч-
ному ребеночку отдаст бублик или калачик, а то так остано-
вит какую-нибудь нашу самую богатую барыню и той отдаст;
и барыни принимали даже с радостию. Сама же питалась не



 
 
 

иначе как черным хлебом с водой. Зайдет она, бывало, в бо-
гатую лавку, садится, тут дорогой товар лежит, тут и день-
ги, хозяева никогда ее не остерегаются, знают, что хоть ты-
сячи выложи при ней денег и забудь, она из них не возьмет
ни копейки. В церковь же редко заходила, спала же или по
церковным папертям, или перелезши через чей-нибудь пле-
тень (у нас еще много плетней вместо заборов даже сегодня)
в чьем-нибудь огороде».

Лизавета Смердящая – русская персонификация Елиза-
веты Венгерской, прославившейся своей благотворительно-
стью и тем, что однажды, во время голода, когда она выно-
сила из дворца хлеб, чтобы раздать страждущим, ее остано-
вили по приказу ее мужа и обыскали, но хлеба в ее передни-
ке чудесным образом превратились в розы, и ангелы в стол-
пе света кружили над ее головой. Очень давно я встретил-
ся со святой Елизаветой на картине венецианца XVIII века
Джованни Батиста Питтони из Будапештского музея, пред-
ставившего ее грациозной фарфоровой фигуркой, придер-
живающей двумя пальчиками полы своей накидки, набитой
розами, сыплющимися через край, стражники жадно загля-
дывают ей под мантию, и ангелы, хлопая крыльями, сыплют
сверху на нее еще розы, и вся сцена из жизни средневеко-
вой покровительницы булочников напоминает придворный
балет, Елизавета и полуголые ангелы обольстительны и ко-
кетливы, розы благоуханны до невыносимости. В России же
превращена она в девку роста «двух аршин с малым», с ли-



 
 
 

цом здоровым, широким, румяным, но вполне идиотским;
«взгляд же глаз неподвижный и неприятный, хотя и смир-
ный».

В честь святой Елизаветы Венгерской, известной также
и как Елизавета Тюрингская, была названа Елизавета Алек-
сандра Луиза Алиса, принцесса Гессен-Дармштадская, в
России ставшая великой княгиней Елизаветой Федоровной
Романовой, супругой великого князя Сергея Александрови-
ча, и в России же принявшая мученическую смерть в Ала-
паевской шахте. Изящные очертания ее фигуры и ее профи-
ля на старых фотографиях неуловимо напоминают грациоз-
ную Елизавету Питтони, а жизнеописание Елизаветы Федо-
ровны, тоже пережившей рубеж двух столетий, гораздо вы-
разительнее средневековых хроник, повествующих о жиз-
ни ее тезки в XIII веке. Елизавета Федоровна, собирающая
на окровавленной мостовой около кремлевских Никольских
ворот останки своего мужа, разорванного бомбой террори-
ста Каляева, посещающая убийцу в тюрьме, просящая им-
ператора о его помиловании, осеняющая себя крестным зна-
мением перед смертью и шепчущая про себя «Господи, про-
сти им, ибо не ведают, что творят», – столь ярких сцен не
много наберется в самых красочных житиях раннехристиан-
ских мучениц. Сильнее всего потрясает последний ее посту-
пок в жизни: на теле князя Иоанна, упавшего вместе с Ели-
заветой Федоровной на выступ шахты на глубине 15 метров,
так что кости их были переломаны, но они жили еще доста-



 
 
 

точно долго, нашли перевязь, сделанную княгиней из ее апо-
стольника.

Любовь, безответность и мученичество; императрица,
юродивая и святая; три ипостаси женственности. Три судь-
бы, совершенно индивидуальные, но при этом схожие с
фрагментами, из которых складывается единый образ вели-
чественного целого, подобно тому как из кусков разбитого
мрамора, беспорядочно разбросанных временем, складыва-
ется образ прекрасного храма, некогда здесь стоявшего. Ко-
гда я читаю все умнейшие рассуждения о русской соборно-
сти, подобные рассуждениям Гройса, столь верные, столь вы-
разительные, я все время вспоминаю трех русских Елиза-
вет, отрицавших соборность одним своим существованием,
так как их любовь, безответность и мученичество были по-
множены на одиночество, несовместимое ни с какой собор-
ностью. Быть может, эта пресловутая соборность и не столь
уж определяет русское сознание, определяя только историю,
что не совсем одно и то же. Пересекаются они часто, но ни-
когда полностью не сливаются.



 
 
 

 
Рожь под соснами

 
Хорошо в России Иван Иваныча, дубов много, а людей

мало. Для ритма вообще-то хотелось бы сказать «а людей по-
чти нет», но это было бы неправильным, так как люди у него
все-таки есть, и люди все такие хорошие, аккуратные: бабы
и девки в платочках, с корзинами, видно что не просто так
ходят, а по делу, мужики в красных и белых рубахах, чи-
стых, тоже все делом занимаются, сторожат ли, дрова ли, ре-
бята босоногие, но смирные, дамы с барышнями всегда под
зонтиками, все больше от солнца, но иногда и от дождя, что
очень редко, погода-то все по большей части солнечная. Да-
мы под руку с кавалерами, эти – видно, что гуляют, приеха-
ли отдыхать на дачи. Все ведут себя скромно, одеты хорошо,
но без лишней роскоши, никто не пьет, не курит, не гадит,
лес не ломает. Иногда костры разжигают, но тоже аккурат-
ные, по делу, покос или еще там что, не сидят вокруг кост-
ров просто так, водку пить и шашлыки жарить, как это у им-
прессионистов, современников Иван Иваныча, было заведе-
но. Догола, как у них, французов, принято было, никто не
раздевается. Достойно все, прилично. И – дали, и чащи, и
тени, и дубравы, и простор, и раздолье, Кама несет свои спо-
койные воды, ширь несказанная, а травки зеленеют, такие
маленькие, такие трогательные. Тучная рожь колосится, зо-
лотая, богатая, изобильная. Из ржи почему-то многовековые



 
 
 

сосны торчат, но не мешают колосьям золотом наливаться.
А над рожью бескрайнее и бездонное небо расстилается, в
нем галки и тучки ходят: хочешь – галок считай, хочешь –
Бога зри. Красота, единая Россия.

Нигде, кроме как на картинах Шишкина, я такой России
не видал. Я очень люблю русские пейзажи и русскую дерев-
ню, и, хотя никогда не был в родной Шишкину Елабуге, во
многих местах, изображенных великим русским пейзажи-
стом, побывал. В той же Сиверской и окрестностях Нарвы,
например. Похоже, очень похоже, но при созерцании шиш-
кинских пейзажей все время возникает ощущение deja vue,
как будто все, что он изображает, ты, конечно, видел, но ко-
гда-то давно, и никак не вспомнить, где и когда. Так, вооб-
ще когда-то, в жизни, в детстве. Если же отправиться в ре-
альность в поисках шишкинских ржей и дубрав, то в нату-
ре все как-то будет не так, и ширь пожиже, и сосны пони-
же, дубов поменьше, а то и совсем не найдешь, только в за-
брошенных старых парках явно искусственного происхож-
дения, а так все больше ольшаник. Нет, при этом никакая
это не фальсификация родной природы, не желание ее при-
украсить в дюссельдорфском стиле, в чем многие обвиняют
великого художника. Это грандиозное умение разглядеть в
реальности истину, ибо истина не тождественна реальности
и не дается нам в наших ощущениях, столь же обманчивых
и ложных, сколь обманчиво и ложно представление узников
пещеры, сидящих во тьме, обративши свои взоры к стене,



 
 
 

по которой скользят тени проходящих мимо, при солнечном
свете, людей, о тех предметах, что проходящие несут в своих
руках, составленное на основании созерцания теней, что эти
предметы отбрасывают. Иван Иванович Шишкин художник
абсолютно платонический.

Картина «Рожь» 1878 года из Третьяковской галереи в
моих воспоминаниях плотно связана с учебником «Родная
речь» какого-то совсем начального класса, обложку которо-
го она украшала. Желтая «Рожь» парила на синем фоне. Си-
нева обложки сливалась с синевой шишкинского неба, так
что рожь зависала в сюрреалистической невесомости, рож-
дая во мне неизъяснимое ощущение некоторой странности.
Осознать эту странность ума не хватало, но с тех самых пор
меня страшно занимал вопрос, как это получалось, что рожь
оказалась высаженной впритык к мощным стволам раски-
дистых сосен, так что их нижние ветви просто утопают сре-
ди колосьев, никоим образом не мешая быть им такими гу-
стыми и золотыми. Занимало, как эту рожь высеивали, как
землю под соснами боронили. Занимал меня также вопрос
о том, как эту рожь жать-то будут: приподнимая ветви, что
ли? Судя по другой великой картине, Мясоедова, рожь тогда
косили. В шишкинской «Ржи» косцов, судя по всему, ждали
немалые трудности.

Я в сельском хозяйстве ничего не понимаю. Вполне воз-
можно, что очень полезно высаживать рожь вокруг сосен, ко-
торые, как известно, любят сухую песчаную почву. Возмож-



 
 
 

но, что эти две ботанические культуры друг друга обогащают
и что вокруг сосен и произрастают самые обильные хлеба. Я
такого, во всяком случае, никогда не видел, и если и видел
большие деревья посреди полей, то вокруг них, кроме травы,
обычно ничего не росло. Но сила художественного образа
такова, что все эти мелочи не играют никакой роли, но, на-
оборот, помогают мышлению отвлеченному. С того же дет-
ства замечательная картина Шишкина все время мне напо-
минала о другой картинке, тоже прекрасной, билибинской,
изображающей как «Окиян, подымет вой, хлынет на берег
пустой, расплеснется в шумном беге, и очутятся на бреге, в
чешуе, как жар горя, тридцать три богатыря, все красавцы
молодые, великаны удалые, все равны как на подбор». Про
ту-то я знал, что это сказка, но и шишкинские сосны обора-
чивались сказочными богатырями, выступающими из моря
ржи, и все чудесное и фантастичное, что есть в моей стране
родной, которая, как известно, широка, связывалось с кар-
тиной Иван Иваныча, так как то, что там, в этой «Родной ре-
чи», по которой я учил прекрасный и могучий, было, я уже
не помню, но картина Шишкина впечаталась в мое сознание
столь резко и весомо, что потом, что бы я ни услышал о ве-
личии и могуществе моей Родины, «Рожь» тут же выплыва-
ла из подвала моей памяти. Говорили ли мне о подвигах по-
корителей целины в Казахстане, я сразу «Рожь» вспоминал,
и в пустынных степях, унылых и диких, поднимались сосны
со скоростью библейской тыквы, и рожь росла, и начинала



 
 
 

колоситься, и звучал Первый концерт П. И. Чайковского, и
с комбайна, лихо тормозящего прямо около огромной сос-
ны, легко спрыгивала прелестная комбайнерша, затягивала
потуже узел простого и элегантного, такого шишкинского,
платочка и под божественные фортепьянные звуки, поддер-
жанные мощным крещендо оркестра, бежала навстречу сво-
ему любимому с квадратной челюстью, как это изображено
в голливудской «Песне о России». Говорят ли мне сейчас о
том, что в 1913 году, благодаря реформам Столыпина, Рос-
сия по производству зерна вышла на первое место в мире, и
ее валовой сбор зерновых превысил совокупный сбор США,
Канады, Аргентины и Люксембурга, вместе взятых, тут же
перед моим внутренним взором встает «Рожь», и триумф
«Русских сезонов» в Париже, Анна Павлова летит, как пух из
уст Эола, гремят «Свадебка», «Жар-птица» и «Золотой пе-
тушок», Нижинский быстрой ножкой ножку бьет, а Гончаро-
ва с Ларионовым друг дружке щеки разрисовывают. Недав-
но в отличной книге Елены Костюкович «Итальянское сча-
стье» прочел, что долгое время, чуть ли не до голода в По-
волжье, когда все посевные запасы были съедены, лучшую
пасту Италии изготовляли из муки, получаемой от помола
твердого зерна, произраставшего на нивах только моей ро-
дины, и сердце засветилось гордостью, и перед глазами вста-
ла «Рожь», хотя пасту из пшеницы делают, это я знаю, но
все равно, протянулись длинными спагетти русско-итальян-
ские корни от шишкинских сосен к пиниям Клода Лоррена.



 
 
 

Вокруг же все заладили: Калам да Калам, Калам да Калам.
Какое же отношение швейцарец Калам имеет к моей «Род-
ной речи»? Да никакого, кроме чисто внешнего, а сходство
внешнее не только поверхностно, но и обманчиво. Вот, на-
пример, многие мне говорят, что я похож на экс-губернатора
Петербурга господина Яковлева: ну и что дальше, это хоть
как-нибудь нас характеризует? Утверждает ли это внешнее
сходство родство наших внутренних миров? Ни в малейшей
степени.

Сам Иван Иваныч прекрасно понимал свое мифологиче-
ское величие, недаром так редко использовал конкретность
географии в названиях своих произведений. Иногда же во-
обще использовал стихотворные строчки, вроде «На Севе-
ре диком…», явственно указывая на то, что изображает сон,
мечту, чистую поэзию. Заснеженная сосна, очень похожая на
ель, тоже забралась в самые глубины моего подсознания, в
детскую поликлинику, расположенную прямо напротив мо-
его дома, на старой петербургской улице Галерной-Крас-
ной-Галерной, в старом же особняке, где в длинных кори-
дорах и приемных кабинетах смешивались остатки роско-
ши историзма с приметами советского учреждения, и в од-
ном зале, большом, с плюшевыми адвокатскими диванами,
где долго и нудно приходилось ждать очереди к врачу, ви-
сели старые картины вперемежку с очень концептуальными
фонарями, составленными из стеклышек-диапозитивов, на-
глядно демонстрирующих принципы советской детской ги-



 
 
 

гиены пятидесятых, кажется, годов. Фонари надо было зажи-
гать, и тогда на стеклах загорались цветные картинки, мож-
но было разобрать мальчиков и девочек в черных трусах и
белых майках, делающих зарядку, аккуратно застилающих
постели и покорно демонстрирующих свои зубы полным те-
тенькам в белых халатах, и все как-то напоминало о волшеб-
ном фонаре Оле-Лукойе Андерсена, фонаре, которого я ни-
когда не видел, но знал по сказке и знал, что ее автор – ска-
зочник из Дании, написал «Снежную королеву», там все о
старухах-лапландках рассказывается, поэтому датский Ан-
дерсен всегда был связан с кучами снега, Дания казалась еще
севернее, чем мой родной Ленинград, а в центре, наверху,
над фонарями, висела большая копия «На Севере диком…»,
огромные снега синели глубокими тенями, так было все оди-
ноко и уютно, за окнами тоже был снег, потому что посеще-
ния поликлиники обычно происходили зимой, и миндали-
ны слегка ныли, и это означало свободу, то, что можно бу-
дет целый день проводить дома, валяться в постели, читать
того же Андерсена или сказки Гофмана, и взрослые будут о
тебе заботиться, все прощать, приносить апельсины, чей сок
так хорошо утолял жажду пересохшего от температуры рта
и чьи пахучие корки потом валялись среди простыней, на-
поминая своим ароматом о том, что в пустыне далекой – в
том крае, где солнца восход, одна и грустна на утесе горючем
прекрасная пальма растет. За окном, на крышах лежат боль-
шие-большие сугробы, мягкие, пышные, совсем как «На Се-



 
 
 

вере диком…», очень большая черная ворона сидит на трубе
дома напротив, так все вокруг хмуро и скучно, как бывает
только русской зимой, а в постели тепло и уютно, ничего не
надо делать, никто ничего не заставляет, ни зубы чистить,
ни постель убирать, жизнь впереди еще долгая-долгая, а ты
такой маленький и ленивый. Единственное в жизни счастли-
вое время, когда ты никому ничего не был должен. Золотой
век, знак детства, моя дорогая сосна.

О величии «Утра в сосновом лесу» и говорить не прихо-
дится. Я не знаю, есть ли человек, из чьего русского детства
можно было бы «Утро» изъять. Ничтожны все соображения
о том, что все в картине произвольно, число медведей непра-
вильно, так как медведица никогда не рожает нечетное ко-
личество детенышей, и что этот сосновый лес есть чистый
вымысел. Картина-то никакое не наблюдение над реально-
стью, а мифология, и медвежат на ней может быть только
трое с той же определенностью, с какой апостолов может
быть только двенадцать, муз девять, стихий четыре, а чувств
пять. Мне она напоминает «Свободу на баррикадах» Эжена
Делакруа, с которой схожа композиционно: то же чередова-
ние вертикалей и диагоналей, ярко выраженный центр, сме-
щенный чуть вверх и вправо, туманный фон и общее настро-
ение смутной надежды посреди всеобщего хаоса. Торжество
во время перелома. Когда случился августовский путч, я был
в отпуске, в деревне Старое Рахино Новгородской области,
при въезде в которую стояла запыленная табличка с надпи-



 
 
 

сью СтРахино. Я там был с женой и с годовалым ребенком, и
очень хорошо помню утро с сообщением о перевороте, Ле-
бединое озеро, неизвестность, растерянность, попытки до-
звониться знакомым в Москву и Ленинград, мучительные,
так как дозваниваться приходилось с деревенской почты, мо-
бильников тогда и в помине не было. Помню, как мой мос-
ковский приятель сказал мне: «Все очень тяжело, но мы пы-
таемся что-то делать». Я никак не мог себе представить, что
это он там пытается сделать, но очень хотелось попытаться
помочь сделать что-то, и не очень понятно было, куда ехать,
в Москву или в Ленинград, так как я находился ровно посе-
редине, и бросать семью или не бросать, и страшно все бы-
ло, а насколько страшно, непонятно. Утром я ушел в лес, как
бы за грибами, но на самом деле, конечно, чтобы «оказать-
ся в сумрачном лесу», чтобы встретить волчицу, рысь и пан-
теру, и все ходил, и думал, и решил окончательно, что сего-
дня же на вечернем автобусе обязательно уеду в Москву, как
бы там ни было. День был серый, дождливый и туманный, я
подходил к деревне с чувством полной безнадежности, улица
была пуста, из домов слышались звуки приемников, из хле-
вов мычание, и когда я пришел домой, домашние сказали,
что все кончилось, путчисты арестованы, и Ельцин на белом
танке куда-то въехал. Перед моими глазами сразу же встало
«Утро в сосновом лесу». Просит ли меня журнал «Русская
жизнь» написать сочинение на тему «что бы с Вами было во
время Великой Октябрьской», слышу ли я призывы идти на



 
 
 

выборы третьего декабря, все перед глазами стоит неотступ-
но шишкинское «Утро».

Иван Иванович Шишкин – большой русский художник,
никуда от этого не деться. Разговоры о его заимствованиях и
легкости подделок под него мелочны и неубедительны. Ван
Гога подделывали, и гораздо больше и легче, и даже Вермера
Делфтского, а они от этого только краше стали. Нет худож-
ника более подходящего для обложки «Родной речи», чем
Иван Иванович, а это уже не то что немало, но очень много.
Конечно, мы все, кто учил родную речь по книжкам с облож-
ками, украшенными «Рожью», немножко «плоский затылок,
уши без мочек». Но уверен, что те, кто, не дай бог, родную
речь будет учить по учебникам с Черным, Красным или Бе-
лым квадратом на обложке, будут вообще без ушей и без за-
тылков.



 
 
 

 
Похвальное слово кичу

 
Что может быть хуже хорошего вкуса? Во-первых, он на-

чисто лишен милосердия. Хороший вкус представляет собой
замкнутую систему, чьи законы столь же невнятны, сколь
безжалостны; понять их нельзя ни разумом, ни чувством,
и ни разум, ни чувство не участвуют в их создании. Тому,
кто не обладает хорошим вкусом, никогда не понять своих
ошибок. Это несчастное создание вообще может остаться в
неведении по поводу своего безвкусия и счастливо прожить
отпущенный ему Богом срок, думая, что оно нарядно и ми-
ло существует, и вообще себе ничего со всех точек зрения,
если не столкнется с жестокими хранителями правил, всем
своим видом показывающими ему: «Твое бытие БЕЗВКУС-
НО». Тогда всей кожей оно почувствует, что лишено чего-то
самого главного, но как, почему, отчего все то, что было в
жизни, твоей теплой, уютной, мягкой и человечной жизни,
вдруг провозглашено безвкусицей, совершенно необъясни-
мо, и ничто, ничто, ничто не сможет вам помочь. Единствен-
ное, что остается, чтобы исправиться, так это только слепо
следовать предписанным правилам, (предписанным, подоб-
но МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН во время пира Валта-
сара, а отнюдь не зафиксированным в какой-нибудь доступ-
ной форме), так называемого хорошоего вкуса. Да и то, даже
предав все, что было ему дорого и близко до этого, несчаст-



 
 
 

ный неофит, пытающийся вступить в новое для него сооб-
щество людей ХОРОШЕГО ВКУСА, всегда рискует оказать-
ся в смешном и жалком положении. Никакое слепое повино-
вение закону не избавит от того, что сообщество с мягким
сожалением заметит: «вкус не приобретается». Ни за какие
деньги.

Хороший вкус – это одна из форм расизма и фашизма.
Обвинение в отсутствии вкуса для женщины более оскор-
бительно, чем намек на возраст, а для мужчины равно со-
мнениям в его потенции. При этом целые народы обвиня-
лись в отсутствии вкуса, и понятие вкуса одно из самых дей-
ственных средств в укреплении социального неравенства:
«видишь ли, эти чулки не из нашего круга». Понятие вкуса –
один из признаков, по которому проводится принудительное
разделение населения на отдельные группы, так что оно род-
ственно сегрегации и апартеиду. Гуманность столь же чуж-
да людям хорошего вкуса, как фараонам чужды размышле-
ния о бедственном положении рабов, строящих пирамиды,
а римским патрициям – сочувствие к варварам, брошенным
на кормежку муренам, предназначенным к пиршественному
столу. Хороший вкус и снобизм намертво связаны, а снобизм
безжалостнее, чем Святая инквизиция. Определение «дур-
ной вкус» подобно клейму, выжигаемому на коже рабов и
каторжников, от него не избавиться. Хороший вкус бесчело-
вечен.

Считается, что понятие хорошего вкуса установила и ко-



 
 
 

дифицировала выдающаяся женщина, мадемуазель Пуассон,
более известная человечеству под именем мадам Помпадур.
Эта буржуазка, сделавшая блистательную карьеру, покорила
короля и заставила гордую французскую аристократию меч-
тать о получении приглашения в свой салон, ставя его гораз-
до выше приглашения ко двору, первая провозгласила хо-
роший вкус социальным признаком более важным, чем про-
исхождение. Она окружила особой аурой понятие object du
gout, ставшее основополагающим законом для определенно-
го круга людей, «настоящих людей», тех нескольких десят-
ков мужчин и женщин, что собирались вечером в ее сало-
не из многомиллионного населения Франции, и чье мнение
что-то значило для Европы. Прелестная и расточительная,
она выбрасывала целые состояния на загородные дворцы,
построенные со вкусом столь безупречным, что Petit Trianon,
созданный по ее заказу, пленял своим совершенством такого
пуриста, как Ле Корбюзье, на рюши, банты, табакерки, pot-
pourri из Шантийи, картины Буше и Ванлоо, столики и ко-
моды, скульптуры Фальконе и Пигаля. Она чуть ли не пер-
вой изобрела диету, эту столь важную для любого, обладаю-
щего вкусом человека, условность быта, определяющую бы-
тие, которой придерживалась всю жизнь. Диета состояла в
основном из крема из ванили, трюфелей и сельдерея, – со-
временная медицина подозревает, что именно из-за нее она
и умерла в сорок два года. Просвещенная покровительни-
ца искусств, подруга поэтов и писателей, божественная Пом-



 
 
 

падур выведена под именем Мирзозы, возлюбленной султа-
на Конго Мангогула, столь же мудрой, сколь и очарователь-
ной, в романе Дени Дидро «Нескромное сокровище». Роман
повествует о том, как в руках султана оказалось волшебное
кольцо, обладавшее способностью заставлять, после наведе-
ния его на определенное место, сокровища конголезских дам
публично выбалтывать все секреты своих хозяек. От услы-
шанного у Мангогула вытянулись уши, и на протяжении все-
го романа он терзаем двумя противоречивыми чувствами:
любопытство побуждает его направить кольцо на сокровище
Мирзозы, но страх услышать нечто, что навсегда испортит их
отношения, столь безмятежные, столь полные, столь нежные
и счастливые, все время останавливает его. Наконец султан
не выдерживает соблазна правды, и, конечно же, сокровище
Мирзозы не говорит ничего, что бы могло бросить хоть ма-
лейшую тень на светлый образ фаворитки гарема.

Сокровище мадам Помпадур обладало недюжинным
умом. Тонкость вкуса проявлялась не только в выборе оби-
вок, туалетов и десюдепортов, но и в тонком психологиз-
ме обхождения с сексуальными вкусами короля, в умении
ловко потакать его комплексам, удачно подсовывать ему но-
вых любовниц и для разнообразия время от времени ему от-
казывать в своем собственном сокровище, дабы оно вдруг,
оскорбленное грубостью насыщения, не свалилось с роскош-
ного пьедестала, воздвигнутого для него лучшими архитек-
торами, скульпторами и живописцами Франции. Не читая



 
 
 

ни Фрейда, ни колонку «Секс в большом городе», она управ-
лялась со своим идеальным мужчиной гораздо лучше, чем
Кэри Брэдшоу, и теперь истории искусств поют ей осанну,
а лучшие музеи мира устраивают выставки под названием
«век маркизы Помпадур». Заполучила же она Людовика XV
весьма выразительным способом: будучи еще мадемуазель
Пуассон, она, одетая во все розовое, объезжала парижские
окрестности в голубом фаэтоне, или, наоборот, вся в голу-
бом в фаэтоне розовом, норовя попасться на пути монарха
во время его выездов на охоту или во время его ботаниче-
ских изысканий. Сногсшибательная элегантность подобного
видения, мелькавшего на фоне дерев то леса Булонского, то
леса Венсанского, не осталась незамеченной, и мадемуазель
вполне преуспела.

Успех девицы Пуассон, столь соблазнительно прямоли-
нейный, что вызывает желание ему подражать, в то же время
столь же прямолинейно свидетельствует о том, что нет поня-
тия более изменчивого, чем понятие хорошего вкуса. Сего-
дня, если какая-нибудь хорошая и чистая русская девушка
со скромным именем Илона или Стелла, захочет повторить
подвиг Помпадур, облагодетельствовав Комара и Меламида
с той же щедростью, с какой ее предшественница облагоде-
тельствовала Ванлоо и Буше, то ей надо зарубить себе на но-
су, что в розовом костюме на голубом кабриолете далеко не
уедешь, разве что на Рублевку или в Санта Барабару, на ху-
дой конец. Для Венсана и Булони надо будет выбрать что-



 
 
 

нибудь проще и выразительней, красный альфаромео и чер-
ный костюм, например. Да и то рассчитывать уже придется
не на Бурбонов, а на арабских шейхов. С их помощью и под-
держивать искусство.
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