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Аннотация
Сибирячка Вера Сургут отправляется паломницей на Святую

Землю. Что приключится с ней в долгом пути? Перед ней
Иерусалим, город, где она узнает и великое человеческое
страдание, и величайшее счастье подлинной веры…
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ИЕРУСАЛИМ

 
ХОЖДЕНІЕ ПО ГОРЮ И РАДОСТИ
СВЯТОЙ ВѢРЫ,
МОНАХИНИ
ГОРНЕНСКАГО ЖЕНСКАГО МОНАСТЫРЯ
НА СВЯТОЙ ЗЕМЛѢ ВЪ IЕРУСАЛИМѢ,
А ТАКЖЕ
ПРАВДИВОЕ И  ДОСТОЙНОЕ СКАЗАНІЕ

ЧУДЕСЪ,
ЧТО СЪ ТОЮ СВЯТОЙ ВѢРОЙ
ВЪ МИРѢ СРЕДЬ ЛЮДЕЙ ПРИКЛЮЧИЛИСЯ

Крест мой – черный крест.
Укрась его зимою, как елку.
Воткни в сугроб. Я погляжу окрест.
Тьма непроглядная – руки мои осязают
праздник земной,
и стоять недолго
Черной елкой, в крестовине боли,
светлейшею из невест.

Крест мой – он только мой. Я его не покину.
Мрак живых ладоней безлюден,
беспрогляден и наг.
Вознесу молитву праотцам, Отцу и Сыну,
А Дух Свят – алмазным снегом: у врат полночных



 
 
 

на коленях, бедняк.

Ночь ног, пыль миров, волосы мои инеем схватит.
Голая, после прожитой жизни, вишу на кресте
И едва дышу, и уже не дышу,
и до Воскресения хватит
Меня одной – голодному миру —
куска огненной жизни
в седой пустоте.

Я чернею великой скорбью. Я вижу время.
Крепко жмурюсь: а вот это видеть нельзя.
Голой елкою, без бус и гирлянд,
без медовых свечей,
я стою, лечу надо всеми,
Над пророчествами всеми своими
по дегтярному небу
слезным алмазом скользя.

Я всего лишь человечица, не ангелица,
Я всего лишь паломница в степь,
где планет плачет волчий полынный вой,
Где мой Бог сможет, распятый, уксусом,
как дамасским вином, упиться —
Всем избитым, в крови, бессмертием
наклонясь надо мною, живой.



 
 
 

 
ХОЖДЕНІЕ ПЕРВОЕ.

ПАЛОМНИЦА
 

Глубокой и беспроглядной ночью, когда за изломом ули-
цы, за ее крутым, почти под прямым углом, бешеным пово-
ротом дымливо и сутемно курился январский Енисей, Вера
Емельяновна Сургут собралась в Иерусалим.

Квадрат окна слишком жестко, безвыходно очерчивал ее
мир – в лицо его, то бело-серебряное, то золото-осеннее, то
мрачное, чернее угля, то слишком синее, синее купороса,
она, изнутри нищего жилища, глядела то и дело. Вера Еме-
льяновна жила одна, и это было хуже всего. Ночью она ча-
сто боялась умереть: просыпалась и прислушивалась к себе,
к гулкому и частому биению сердца. Врач из районной поли-
клиники, с виду схожей со старинной дощатой ладьей – Вера
видела такую лодку в музее, еще ребенком, – вздыхал глу-
боко: «Тахикардия у вас, голубушка, несчастненькое у вас
сердечко! Трепыхается! Чем бы его этаким вкусным подкор-
мить, сердечко ваше голодное, ума не приложу? Давно ли
у вас это трепыхание началось? А?» Вера не знала, что врачу
отвечать: она не могла так глубоко нырнуть во время, чтобы
обнаружить там исток недуга.

Долго сидела за  столом, сгорбившись, добрых полночи.
Время вилось над головой, потом стало валиться вбок, иста-
ивать, вспыхивать и гаснуть, теряться. Давно отгремел бод-



 
 
 

ряцкий гимн по радио – приемник она никогда не выключа-
ла, черный ящик старательно и отчетливо играл парадную
музыку в полночь и в шесть утра, – утих детский визг на-
верху, угас лай дальних собак, только сосед за стеной глухо
и влажно покашливал – вечная простуда, а может, вечный
табак, а может, вечная чахотка. Потеряв время совсем, она
вздрогнула: явилась боль пропажи. С трудом встала. Протя-
нула руки к окну. Руки Верины сами вцепились в погрязне-
лые, с золотой вышивкой, занавеси, знамена старых времен,
хотели запахнуть поплотнее, чтобы не  видеть света фона-
рей, их горящей тоски, – а вместо этого вдруг рванули ткань
в разные стороны.

Угрюмый город. Беззвездная ночь. Дома шли вверх, все
вверх и  вверх, пытаясь каменными головами уткнуться
в небо, – да все равно ростом не вышли, небо было шире,
выше и дальше любого людского камня. Стрельчатые, тре-
угольные, в виде столбов, с крышами острыми и плоскими,
слепые, скорбные, а  вот горят два окна, а  вот мгновенно,
резко вспыхивает непрерывная цепь огней, опоясывая узкую
высотку. Домов много. Убежища из железа и бетона, из ог-
неупорных кирпичей, и внутри них живет, спасается чело-
век. Он спасается от смерти.

Вера, стоя у окна с распахнутыми руками, вдруг догада-
лась об этом.

И ее резко, быстро, быстрее вспышки снега под больным
фонарным огнем, накрыла черный крест: все конечно. Ко-



 
 
 

нечно всё. И все. Бесследно проходит всё. И исчезает. Это
как вода. Вон он, Енисей,  – дымится, полоумный зимний
вулкан, парит за чередой домов, что каменными коровами
идут к нему на водопой. Люди сначала живут, потом умрут.
Как это перенесть?

Мысли простые, обычные. Нелепые, она еще не  старая,
кто-то над нею и посмеется, зайдется от смеха, если она рас-
скажет об этом. Жалко самоё себя стало? Ах ты, кошечка,
за ухом чтобы почесали, захотелось?

Отступила от  окна на  шаг, другой. Взора не  отводила
от мрачного полотна в квадрате старой оконной рамы. Бе-
лого в сибирской ночи было больше, чем черного. Вера гля-
дела, глядела, жадно, внимательно, зрачками вспарывала бе-
лые силки, что некрепко сшивали крыши и изгибистый чу-
гун фонарей, тяжелые сугробы и мохнатые от густого куржа-
ка провода и карнизы. В такие лютые ночи погибают зимние
птицы, комьями валясь с могучих разлапистых елей, со свер-
кающих пухом инея длинноиглых сосен. Вера вообразила се-
бя такою птицей. И чуть было не упала перед окном, и вы-
пустила из скрюченных пальцев шторы и судорожно ухвати-
лась за подоконник. Он холодом, как давно мертвый мате-
рин утюг, ожег ей ладони. Под фонарями взвивалась метель,
и Вера чувствовала – через полчаса эта робкая вьялица пе-
рейдет в мощную пургу, и пурга эта пожрет и дом, и город,
и ее у страшного, в диких морозных узорах, окна, и Енисей,
что там, за поворотом, гудит, ворчит и дымится. Адский зим-



 
 
 

ний дым Енисея, с детства знакомый. Ребенком она пугалась,
когда мать, больно вцепившись в ее детскую лапку, вытаски-
вала ее из-за поворота – после бани обе, женщина и девочка,
шли, укутанные в шали, мать в большую, козью и дырявую
старую шаль, дочушка в маленькую, кроличью, беленькую
и новехонькую, – и Енисей разверзался под ногами урчащей
иззелена-серебряной пропастью, и далеко в ранней ночи ма-
ячила, вмерзала в заберег черная пристань, и к ней жался,
в ее бок вжимался остроклювый грязный, с ярким белым но-
мером на боку, катерок, железный цыпленок. Вера так же хо-
тела вжаться в бок матери, укутанной в шаль и старую ове-
чью шубу, прислонилась к ней, запнулась валенком за тру-
бу поперек дороги и растянулась. Мать завопила благим ма-
том: «А-а-а-а, ты нарошно, нарошно! опять за свои штучки!
дрянь такая! вся в отца! вся! вся!» Отец Верин, она знала, ей
соседка, безрукая Зита, нашептала, сидел в заключении да-
леко отсюда, на Севере, в загадочном городе Туруханске. Ве-
ра насмелилась и спросила однажды у матери, где это Туру-
ханск. Она думала, мать на нее, по обыкновению, заполош-
но заорет, а мать тяжко, прерывисто вздохнула и выдавила,
как едучую мазь из аптечного тюбика: «Это, дочка, в аду». –
«А что такое ад?» – спросила Вера. Тут мать озлилась и про-
шипела: «Не твоего ума это дело».

В другой раз ей удалось выведать у матери, что ее отец
жив, только живет в специальном месте, для преступников,
кто захотел сделать плохо их любимой родной стране. «А от-



 
 
 

туда убежать можно?» – робко шепнула Вера. Мать сидела
на продавленном диване и шила. Пришивала цигейковый во-
ротник к Вериной шубке. «Нет, дочь, там люди сидят в ба-
раках, за решеткой, и по забору обкручена проволока колю-
чая; кормят их баландой, будто бы свиньи они, и мрут все
там, мрут как мухи. Может, и батька твой уж сдох давно.
Или в  затылок ему стрельнули». Мать шмыгнула и утерла
нос ладонью. Уколола палец иголкой и выматерилась. Высо-
сала из пальца кровь. Сплюнула на пол. Вера растерла по-
дошвой на паркетине плевок. «Брось ты меня слушать. Бор-
мочу я всякое. Вот отмотает срок и явится. И опять за ста-
рое: пить, гулять. Э-э-э-э-эх!» – «Мама, а что такое вино-
град?» – без перехода спросила Вера. Мать скусила нитку,
долго отгрызала. Опять плюнула. «Ягода». – «А ее едят?» –
«Едят». – «А ее продают?» – «Продают». – «Мам, купи мне!»
Мать разгладила серую мышиную цигейку жесткой ладонью
и громко выдохнула: «О Господи!»

«Кто такой Огосподи?» – тихо спросила Вера. И мать да-
ла ей подзатыльник. Несильно, так, будто кошка смазала ла-
пой, – чтобы отстала.

Отец так и не вернулся никогда.
Мать Верина жила долго и умерла в старости, вся смор-

щенная, бессильная, ходить уже не могла, от кровоизлияния
в маленький усохший мозг – ее разбил паралич, скрутил ее
в два дня, Вера и ахнуть не успела. Она не знала, как ухажи-
вать за такими больными, и все клала матери на лоб мокрую



 
 
 

тряпку, а потом в дверь ввалились соседки и наперебой ста-
ли тарахтеть: «Разрабатывай ей руку, руку, руку в локте сги-
бай! ложку в пальцы засовывай, чтобы держала! выпустит,
а ты опять засунь! упражняться надо, мышцы упражнять!»
Ложка валилась на пол. Тарелка с супом падала, задетая лок-
тем, разбивалась, суп разливался по тусклому паркету. Вера
не помнила, сколько лет они с матерью жили в этом доме:
всю жизнь. Она глядела на высохшее тощей рыбкой-чебаком
тельце матери в гробу, обитом атласом цвета неба, и думала:
«Вот и я так тоже когда-нибудь лягу, и буду лежать, и мол-
чать». Одна соседка надела ее матери на шею крестик на гру-
бом гайтане, другая всунула в сложенные руки образок ве-
личиной с дикое яблоко. До Троицкого кладбища доехали
на автобусе – Вера тогда работала кондукторшей, и началь-
ство автобусного парка милостиво выделило ей на похоро-
ны матери бесплатный автобус. Вера, пока на кладбище еха-
ли, обводила мрачными глазами людей в автобусе: половину
из них она не знала, и уже не узнает никогда; кто они все
были? Случайные прохожие? Голодные, возжаждавшие по-
минок со вкусной, с изюмом, кутьей? Матери старые друзья?
Не было ни поминок в дешевой столовой, ни кутьи, ни вод-
ки. Не водилось таких денег у Веры. Сладкий кагор принесла
соседка, что на груди покойницы умостила образок святите-
ля Николая Чудотворца, а целую сумку булок – незнакомец,
всклокоченный, как композитор Бетховен со старинной гра-
вюры в Вериной детской книжке без начала и конца. Когда



 
 
 

священник, молодой сивый парень, длинные волосы в косич-
ку заплетены, в холодом храме отпевал усопшую рабу Бо-
жию, он осторожно вынул из ее синих скрюченных пальцев
Николу Угодника. «Не положено с иконой святой в землю
класть», – сурово сказал он и протянул святителя Николая
молча, прямо стоявшей Вере. Вера слушала, как нараспев,
печально говорит, а потом густым басом поет батюшка. Она
не понимала тягучих древних, заковыристых слов. В школе
их никто не учил, что есть на свете Бог; на свете был крас-
ный галстук, потом комсомольский значок, потом все окан-
чивали школу и забывали эти крики: «Будь готов!» – «Все-
гда готов!» – и салют под алым знаменем, что вилось на хо-
лодном ветру на  школьном дворе, на  высоком, как мачта,
флагштоке. Прямо на кладбище, как засыпали Верину мать
землей, соседки раздавали из сумки булки, все отхлебыва-
ли из бутылки кагор, из темного стеклянного горла, и пере-
давали другому. Прожевывали булку, пропитанную вином,
и крестились. Вера не первый раз в жизни видела, как лю-
ди крестятся; и понимала, что вот теперь-то, когда мать род-
ную хоронит, здесь, на Троицком кладбище славного горо-
да Красноярска, она должна послушно слепить пальцы в ще-
поть и наконец-то в жизни перекреститься; но стыдно ей бы-
ло, и  медлила она. Будто кто-то ее наотмашь должен был
плетью хлестнуть по лицу – за то, что она здесь, на ярком
солнечном, резучем снегу, возьмет да широко, вольно на се-
бя крест наложит. Зимний яркий, слишком синий, люто мо-



 
 
 

розный день! Зима, все время зима. И мать умерла зимой.
Вера глядела, как голодные люди торопливо жуют булки, как
румянятся на  морозе их щеки, как ходит, мечется из  рук
в руки темная, будто обожженный снаряд, бутылка, и вдруг
ей почудилось, что не на кладбище стоит она, а на рынке,
и все тут продают, что надо – и вино, и зимние плоды, золо-
тые слепящие мандарины, и подгорелые пирожки, и кудла-
тые ананасы, и коричневый, в крынках и стеклянных банках,
саянский мед, и аккуратно рубленное острым топором, ды-
мящееся мясо – грудинку, корейку, оковалки, – и мертвых
кур, и мертвых рыб, и вяленые окорока мертвых медведей,
и мертвых глухарей, и мертвую строганину, и всю мертве-
чину, что люди едят, едят, бесконечно грызут, перемалыва-
ют зубами-жвалами. Ей стало худо, перед глазами возникла
тьма, и она, подогнув ноги, упала перед свежим холмом. Лю-
ди, черные свечки на снегу, в темных серых пальто и черных
катанках, сгрудились ближе к ней, пытались поднять на но-
ги, закричали, загомонили. Могильщики заваливали земля-
ной холм разрытым снегом, охлопывали грязными лопата-
ми. Вере, что клонила в бессознаньи голову на плечо, тыка-
ли в зубы горлом бутылки. Она бессмысленно глотнула вина
и ожила.

Ее уводили с кладбища под руки. Снег визжал под сапо-
гами. Вера оглянулась и поймала глазами черный чугунный
крест. Под чугуном лежала ее мать.

Потом, в  жизни, она работала еще на  всяких-разных



 
 
 

работах: сторожихой, кастеляншей в  рабочем общежитии,
укладчицей на кондитерской фабрике. Кондуктором мотать-
ся по тоскливому асфальту ей до смерти надоело, к тому же
у нее на глазах в автобусе зарезали молодую девчонку, Ве-
ра заступилась, а убийца взял да на Веру ножом замахнул-
ся. Дело было в последнем рейсе, в салоне никого, девка ле-
жит на полу, истекает кровью, а Вера хватается за бешеный,
увертливый светлый нож. Да, светло, ярко лезвие сверкало.
Будто огнем горело. Ладони у Веры оказались все крест-на-
крест порезанные, а она уж и не помнит, как визжала, как
шофер автобус останавливал и в салон, грязно ругаясь, вбе-
гал. Шофер сильный и смелый мужик оказался; парню тому
руки скрутил. Парень пытался его укусить. Шофер вбил ему
кулак в скулу. Вера сидела, уронив изрезанные руки на ко-
лени, и у нее по коленям и ногам текла ее теплая кровь.

Она отлежалась. Порезы зажили. Но что-то важное, теп-
лое тот парень у нее внутри надрезал – никогда не думала Ве-
ра о том, что такое душа, сердце, и вдруг стала думать о них
и их чувствовать. Сердце стало биться, быстро и неровно,
задыхаясь, куда-то отчаянно опаздывая, а душа стала болеть,
томиться и плакать, и Вера теперь понимала, как это, когда
из глаз слезы не текут, а внутри все слезами просто облива-
ется. Иногда эти слезы души прорывались наружу. Это могло
случиться где угодно: в трамвае, на улице, на берегу Енисея,
в пельменной, где она, промерзнув на остановке и не дождав-
шись железной повозки, жадно ела разваристые пельмени,



 
 
 

обильно посыпанные молотым перцем, – и люди смотрели,
как слезы щедро текут по ее лицу и стекают по шее за шарф,
за теплый воротник. И Вера сидит, положив ложку на стол,
и слез не вытирает.

Пыталась научиться вышивать: рукоделье, заделье, да как
все бабы! Ниток накупила, иголок. На подушке-думке вы-
шила красную шелковую дорожку. Не понравилась дорож-
ка. Вера вышила еще красную плашку, поперек. Получил-
ся красный крест. Не понравился он Вере. Что за больница!
«Скорая помощь», – ядовито шептала себе. Спорола шелк
и  снова вышила крест, другой: густо-черными, угольными
нитками.

Чугунный черный крест. Как на могиле матери. В снегах.
На белой наволочке.

Забросила думку в угол дивана.
Когда на  диване придремывала, переворачивала думку

крестом вниз. Он углем из неостывшей печи жег ей щеку.
Крест, даже спрятанный, казался ей громадной буквой,

грозной буквицей: она нарисовала ее, а языка не знала, с ко-
торого слово на эту букву начинается.

У нее была любовь, но свадьбой не закончилась. Человек,
что ходил к ней украдкой, забегал на час, на два, был женат
и тяжко болен: носил в себе насквозь больные почки. Вере он
сказал об этом не сразу. А тогда, когда она уже крепко при-
кипела душой и телом к нему. Она не просила его бросить
ради нее семью – жену и сына; не упрашивала лечиться и вы-



 
 
 

здоравливать. Она хорошо знала: от судьбы не выздоравли-
вают, и надо тихо принять то, что тебе написано на роду. Хо-
ронить любимого человека она не пошла: ей чудилось, она
у могилы опять упадет и потеряет разум, но больше не оч-
нется. А ей еще хотелось жить.

Годы шли, она жалела, что не  родила от  этого мужчи-
ны ребенка; а  иногда воображала рядом с  собою то маль-
чика, то веселую девочку, но смутно таяли в слезном тума-
не детские фигурки, ускользало из ухватливых, уже слабею-
щих рук детское сонное тельце. Дети! Не каждому дано ис-
пытать это счастье. Настал день, когда Вера, стыдясь и при-
гибаясь, будто кто ее тут увидит и уличит в неведомом пре-
ступлении, пробралась в Свято-Троицкий собор и, огляды-
ваясь по сторонам, как рысь из-за колких еловых ветвей, ку-
пила икону и две толстых свечи. Икону она выбрала сама:
прямо на нее смотрели огромные, широко распахнутые тем-
ные глаза, в их глубине ходил светлый огонь и вспыхивали
яркие золотые искры. Глаза летели прямо в нее с крупно,
во всю икону, изображенного мужского лица. «Спас Неруко-
творный, Господь наш», – благоговейно сказала продавщица
иконок и свеч и быстро, троекратно осенила, как осолила,
себя крестным знамением. Вера отсчитала деньги, ее щеки
заливала стыдная краска. Ничего не могла она с собой по-
делать: в церкви жгуче-стыдно ей было. Она засунула свер-
ток в сумочку, пришла домой, повесила Спаса над телевизо-
ром, а свечи воткнула в старый подсвечник, подаренный ей



 
 
 

на день рожденья ее мертвым возлюбленным. Зажгла. Све-
чи горели, чуть потрескивая. Вера сказала вслух: «Господи,
пошли мне счастье». Одинокий голос ее прозвучал холодно
и глухо под голым потолком нищей комнаты. Старый буфет,
старый стол, старые стулья отзвучивали гулкой насмешкой.
Свечной огонь отсвечивал в стеклах буфета, отражался в ста-
ром зеркале. «Я старая, я уже больше никогда не полюблю
и не рожу», – подумала Вера о себе, и очень больно ей стало.
Но слезы не лились. Их уже у нее в запасе не было.

***

Она все стояла посреди ночи и глядела в окно.
Год назад, такой же лютой зимой, морозы под минус пять-

десят, все вокруг синее от мощного куржака, мертвыми узо-
рами иней оплетал все, из чего состоял видимый мир, захво-
рала ее соседка: та, что на похороны ее матери принесла бу-
тылку темно-красного сладкого кагора. Соседку звали Ан-
на Власьевна, в далеком прошлом она сначала командовала
на войне отрядом, потом стала учить детей, потом, выйдя
на пенсию, задумчиво плела кружева на коклюшках. Родом
Анна Власьевна была из Вологды, и, гордясь, светло и без-
зубо улыбаясь, говорила она Вере, что происходит из семьи,
где женщины от  века занимались кружевом. Кружевница,
это ж надо, вертела Вера головой, мяла в пальцах, разгляды-
вала снежные, волшебные струи, нитяную вьюгу, что заме-



 
 
 

тала крохотную утлую комнатенку Анны Власьевны, спин-
ки кресел, диваны и стены. Анна Власьевна вбивала гвозди
в стену и вешала на гвозди кружевной звездчатый туман; за-
ходила Вера, ахала, охала, обе женщины разглядывали и раз-
глаживали сияние вечной зимы, что уже молча, строго жда-
ла их за поворотом.

Анна Власьевна поручала Вере куда-нибудь определять ее
изделия: все равно, куда, в магазин или на рынок отнести,
сделать выставку в школе, вернисаж в галерее, лишь бы жило
кружево, лица людей красивой метелью мело! Все грязь, всю
нечисть из них вычищало! Вера морщила лоб, соображала.
Но ничего не могла сообразить, кроме того, чтобы собрать
царскую легкую белизну в котомку да оттащить на рынок:
глядишь, купят, и у старухи к пенсии денежка будет! Прода-
вала кружева за копейки. Стояла за рыночным лотком среди
публики, место было куплено, от себя деньги оторвала, народ
подходил и мял в пальцах тонкотканые чудеса, а она смотре-
ла и сглатывала слюну: нечего было говорить. Опять стыди-
лась: стыдно было торговать, совать в руки вещь и получать
за нее бумажки. Однако старуха Анна Власьевна сильно ра-
довалась этой продаже и горячо благодарила Веру: «Ах, Ве-
рушка, спасибо-то какое тебе, вот и живенько мое кружевцо,
вот и славненько!» Вера на вырученные за кружево деньги
покупала Анне Власьевне пищу и лекарства.

Анна Власьевна слегла, когда уже не могла сидеть за ко-
клюшками. Пришла Вера однажды, а дверь открыта, а стару-



 
 
 

ха на диване лежит, и даже без простынки под собою; круг-
лое лицо уже легко улетает, а седые пряди тяжелеют; толь-
ко успела на себя, пока еще рука действовала, вытертое вер-
блюжье одеяло натянуть. С трудом разлепила губы, натуж-
но, беззубо вытолкнула в мир бедные слова: «Верушка, ме-
ня… удар хватил… Может, и не встану… Ты… поухаживай
за мной… чуть-чуточку, солнышко, я постараюсь… не зале-
жаться…» С коклюшек свисало последнее старухино круже-
во: будто полночные снежинки, ясные, алмазные, друг с дру-
гом сцепившись, радостно заструились на сиротскую, горь-
кую землю со смоляного зенита.

Лежала Анна Власьевна на том старом скрипучем диване
почти год. Ее не стало неделю назад. Перед самым Новым
годом.

Ничего старуха не отписала ни Вере, ни другим соседкам,
что ходили к ней, заходили в вечно, безбоязненно открытую
дверь, а вдруг умру, и ломать будут, жалко улыбаясь, шам-
кала кружевница, – а у нее просто ничего и не было: ни денег
наличных, мертвых бумажечек, весело шуршащих в старом
кожаном, похожем на сердечко портмоне, ни сберкнижек, ни
дорогущих камешков, старательно оправленных в  тяжелое
темное от старости золото, – ну совершенно ничего, кроме
ее родных, зимних кружев, заметавших вечной метелью ее
долгую тоскливую жизнь.

Кружева старухины растащили соседки. Вере удалось
припрятать немного струящейся дырчатой, нитяной вьюги.



 
 
 

Когда Верины руки прикасались к Анниным кружевам, у нее
мгновенно замерзали ладони. И ей казалось, что по ее ладо-
ням ползут ледяные, морозные узоры. Это смерть касалась
Вериных ладоней своими. Просила ее о чем-то. Смерть тоже
хотела праздника. Нового своего года.

Вера скосила глаза: вон она, елка Анны Власьевны, те-
перь у нее в углу комнаты, она перенесла елку к себе из опу-
стелой квартиры. Вера на глазах старухи наряжала эту ель.
По приказу кружевницы Вера вытащила из кладовки, сня-
ла с высокой полки, встав на цыпочки и кряхтя, громадный
как дом ящик, и тряхануть его боялась, бережно несла: она
уже знала, что там, внутри. Поставила на стол, развернула
ветхие картонные лопасти. В глаза ей ударили косые цвет-
ные лучи, и она радостно и потрясенно зажмурилась. Ящик
был доверху полон старинных елочных игрушек; у Веры от-
родясь не было таких. «Это же роскошь какая», – шептала
она, напуганно и медленно вынимая из ящика и расклады-
вая на  столе, будто дорогущие, в  хрупких ампулах, загра-
ничные лекарства, умопомрачительные игрушки: картонные
грибы с крашенными маслом шляпками и белыми ножка-
ми, а внизу на ножке поблескивал зеленый крап, травка, зна-
чит, и к ножке приделана медная проволока, чтобы обмо-
тать ее вокруг толстой колючей ветки; фонарики, собранные
из стеклянных трубочек, а внутри нежно сияло дутое стекло,
вылитое в виде большого золотого зерна; плоских медведей,
белок и рыбок из золоченого картона, на нитяных петельках;



 
 
 

шары, отливающие морской синью и лиловой, в сизом на-
лете, сливой; стеклянные часики, посыпанные сверху блест-
кой стеклянной крошкой, это снегом, так выходит, и навек
на часах тех застыло священное время – без пяти минут пол-
ночь; полые внутри, нежнейшие лодочки с ватными гребца-
ми, а вместо весел у них в руках промасленные щепочки;
и вот под руки ей сама скользнула громадная, как сама ник-
чемная промчавшаяся жизнь, золотая еловая шишка, а креп-
ленья-то у нее не было, чтобы ее к ветке прицепить; и Ве-
ра смущенно и горестно оглянулась на хозяйку: «А эту ку-
да?» Старуха через силу махнула рукой, и Вера проследила
направленье ее сморщенного указующего перста: на верхуш-
ку. Старые мокрые глаза умиленно глядели, как Вера, опять
по-детски встав на цыпочки, вытянувшись вся, надевает, на-
тискивает чудовищную золотую шишку на елкину макушку.
И, когда шишка была надета благополучно, Вера отступила
в сторону, шагнула широко и чуть не упала, чуть не свали-
лась на наполовину наряженную елку. И обе ахнули от ужа-
са: сгибнет! – а потом от восторга: цела! «Елка это госпо-
жа, она любит богатые украшенья, привереда», – бормотала
Анна Власьевна сквозь остатки зубов, и Вера еле разбирала
слова.

А когда ель была Верою наряжена целиком и полностью,
Анна Власьевна вдруг прищурилась непонятно, скорбно за-
кусила рот, щеки ее впали внутрь черепа, под зубы, лицо по-
страшнело, и с губ ее слетели слова уж совсем Вере непо-



 
 
 

нятные: «Снимай… все снимай… обратно… в коробку кла-
ди!» Как, все игрушки снимать, изумленно переспросила Ве-
ра и обвела елку потерянным жестом, будто прощалась с ней.
Да, да, кивала старуха, все, все!

И  Вера, с  дрожащими губами, столь  же осторожно, ед-
ва дыша, снимала игрушки с ветвей: отстегивала замочки,
развязывала завязки, стаскивала петли, разматывала старую
медную проволоку. Все игрушки вскоре лежали в  ящике
и молчали. Вдруг сверкавший наверху блестящей драгоцен-
ной кучи фонарик свалился вниз, в прогал между стекляшек,
и легкий звон ясно дал Вере понять: разбился.

Старуха велела укутать голую черную ель в  белые кру-
жева. И получилось так, будто елку замела метель; снежное
кружево вспыхивало и мерцало, и плакала Вера, поднося ко
рту больной мензурку со снадобьем, а старуха уже не могла
глотать, и говорить не могла, могла только смотреть, слез-
но и благодарно. Губы еще шевелились, а слова умерли. Гла-
за вспыхнули напоследок. Руки лежали на груди бездвижно.
Вдруг палец согнулся и слабо, нежно поманил Веру. Вера на-
клонилась и приставила ухо ко рту Анны Власьевны. Стару-
ха чуть слышно шептала: «Е-ру… са-лим… Еруса… лим…
Ты… за… ме-ня… ту-да… сту-пай…»

Так, с легким выдохом: «Е-ру… са… лим!..» – и застыли
круглое крупное лицо и тяжелые, лежащие двумя могучими
осетрами на крупной груди, опухшие руки – эти пальцы, Ве-
ра видела, вывязывали снег и лед, облака и ветер, они вывя-



 
 
 

зывали, плели счастье, и никто из людей это нежное счастье
в глаза не видел. Застыло тело; оно, грузное и крупное, по-
казалось Вере огромной енисейской баржей, приварившейся
на всю долгую, вечную зиму к берегу, вмерзшей в твердый
белый гранит льда. А душа, где она? Куда же девается все-
таки эта душа? Ведь есть она внутри Веры, есть! Вот же, под
рукой бьется!

Вера прижала левую руку к груди. Слева и правда билось,
оголтело и больно. В чужом шкафу Вера слепо нашаривала
чужие лекарства, ей было все равно, что – капли, таблетки, –
она глотала горечь, и ей хотелось жить. Жить, еще немного!
Еще чуть-чуть пожить! Не уйти! Как все они!

…как все они.
…а ты разве как они?
…сочтены твои дни. Погаснут твои огни. Не  хочу гас-

нуть. Я хочу, чтобы всегда. Все люди умирают? А я оста-
нусь. Что надо сделать, чтобы не умереть? Сидеть дома, что-
бы не убили? Не ездить, чтобы не разбиться? Какое хрупкое
тело, стекляшка, фарфор. Дрянь жизнь, если она такая хи-
лая.

…время – вот кто убьет…
…неужели нет ни одного человека на свете… ни одного,

чтобы – жил всегда… вечно…
…а – Бог? Кто такой Бог? Кто бы объяснил.
Вера мало читала книжек. Она все больше листала жур-

налы. В  красивых журналах печатали про модную яркую



 
 
 

жизнь. Вера разглядывала голоногих девиц с яркими ртами,
дивилась на заграничных актеров, что то женились, то разво-
дились, то опять играли пышные, на полмира, свадьбы. Ве-
черами смотрела телевизор, рассеянно следила, как по экра-
ну бегают человечки, взрываются бомбы, вырастают из-под
земли дворцы, крепко целуются мужчины и женщины, а по-
том мужчины жестоко бьют женщин, а потом опять обнима-
ют и даже встают перед ними на колени. «Е-ру-са-лим, Е-
ру-салим», – шептала Вера себе под нос, без мыслей глядя
на шевелящийся экран, потом выключала говорящий и тан-
цующий ящик, шла на  кухню, вынимала из  холодильника
копченого чира, отрезала от  него дрожащий, как холодец,
жирный пахучий кусок и среди ночи ела вкуснейшую рыбу,
и запивала горячим сладким чаем, и обжигала язык. Жизнь!
Прекрасно было жить, есть чира заполночь, глядеть дурац-
кий журнал с  нагими моделями; но  в  углу вьюжно и  бес-
смертно мерцало последнее старухино кружево, и жизнь тек-
ла и утекала прозрачным, тончайшим кружевом между паль-
цев, лилась и струилась, и вспыхивала ночным бешеным све-
том уже у тебя за спиною, и Вера старалась оглянуться, пы-
талась вывернуть шею, чтобы краем глаза схватить, уловить
этот исчезающий свет, а  его уже не  было, и  следы Веры
на зимней дороге уже заметал снег, и невозможно было вер-
нуться, найти под покровом свой след, надо было ступать
по чистому снегу, по насту, по зеркальному льду, и Вера бо-
ялась поглядеть вниз, себе под ноги: она страшилась увидать



 
 
 

свое отражение. Ты завтра будешь старая! И все кончится.
Брось, не обманывай себя! Ты старая уже сегодня!

Вера или слышала, или читала, или видела в телевизоре,
или же ей кто-то рассказывал, что есть такое место на земле,
может, город, а может, деревня, а может, это было древнее
поселенье, а сейчас нет его на земле; нет, есть, перебивала
она сама себя, еще как есть! – и повторяла и про себя, и вслух
дрожащими губами: Еру-салим, Еру-салим, – пока на стра-
нице случайно купленной в киоске газеты не прочитала, чер-
ным по белому: «ИЕРУСАЛИМ», – а что-то в газетке такое
было оттиснуто про то, что в Иерусалиме этом самом взорва-
ли бомбу на свадьбе, и много народу погибло. Вера узнала,
что в Иерусалиме живут евреи; да разве же Анна Власьевна
еврейка была, смятенно бормотали губы Веры, она ж из Во-
логды, она ж русачка подлинная, кружевница моя дорогая! –
и тут Вера заливалась слезами: Анна Власьевна стала ей вро-
де матери, так она за этот год присохла к ней душой. Вера
еще расспросила людей, спрашивала всех, и соседей изо всех
подъездов, и народ в очереди, и торговок на рынке, и даже
детей, из школы бегущих домой: а что за город Иерусалим?
а кто там живет? а что там такого дивного, удивительного, –
и думала со страхом и досадой: почему о нем были послед-
ние слова умирающей Анны Власьевны, и почему она сказа-
ла ей: «За меня туда ступай». Как приказала.

Она все повторяла и повторяла, про себя, шепотом, мыс-
ленно: «За меня туда ступай, ступай, ступай», – пока одна-



 
 
 

жды, зимней ночью, вот сейчас, сию минуту, она устала это
повторять. Стояла около окна, и эти, уже надоевшие, слова
тихо угасли в ней, а взамен явилось сильное чувство, и бо-
роться с ним она вовсе не собиралась, наоборот, с радостью
склонила голову, этой силе подчиняясь. Она чувствовала:
вот теперь надо собираться, и уже огляделась, ища глазами
вещички, что посует в дорожную сумку.

Опять посмотрела в большую черную, квадратную купель
окна. За стеклом тускло вспыхивал и гас под фонарем снег.
Она вспомнила себя ребенком. Мать везла ее в санках из ба-
ни, крест-накрест повязанную старой дырявой козьей ша-
лью. Мать туго стягивала шаль, туго-натуго затягивала круп-
ный шерстяной узел на спине тощей малявки, грубо усажи-
вала ее в санки, всовывала ей в руки, в неуклюжие вареж-
ки, сумку с бельем и, согнувшись и низко опустив голову,
как нагруженная поклажей лошадь, везла чистую дочь до-
мой, волоча санки за  бечевку. Вера глядела по  сторонам;
мать и правда казалась ей лошадью. Полозья санок расчер-
чивали белый ковер снега, он швырял Вере в румяное, рас-
паренное лицо алмазные искры, он весь был алмазный, все
вокруг сверкало царским блеском, аж больно было глазам,
Вера жмурилась и беззвучно смеялась. Мать, обреченно та-
ща санки, оборачивалась к Вере и выплевывала сквозь зубы:
«Дура она и есть дура!» Вера не обижалась: мать только с ви-
ду была сердитая, а по-настоящему добрая; на Пасху она са-
ма пекла в духовке похожий на кривую папаху кулич и луко-



 
 
 

вой шелухой красила яйца, и нежно гладила их, и повторя-
ла: «Вот, доченька, Христос все равно воскрес, все равно».
И Вера верила этому, а потом не верила. Все, кто умирал в ее
жизни, не воскресали. Не воскресал никто.

Однажды они с матерью – ей было лет десять – поехали
из Красноярска в гости к материной сестре, еще живой, в го-
родок Лесосибирск, это там, где Ангара в Енисей впадает.
Верина тетка называла этот городок другим именем – Ма-
клаково. «Что такое Маклаково?» – спросила Вера. «Это ад
на земле», – просто ответила тетка. Ее руки работали: быст-
ро тянули шерсть, быстро вертели веретено. Вера впервые
видела прялку, таращилась. Она вспомнила, как мать назы-
вала адом непонятный Туруханск. «Что такое ад? Почему
ад?»  – «Здесь людей мучили и  убивали. Мёрли тут люди,
ложились в землицу штабелями». – «Почему они ложились
штабелями?» – «Потому что люди всегда убивают людей». –
«У нас в школе никто никого не убивает! И в доме тоже!» –
«И сейчас убивают. Только мы про это не знаем». Верете-
но чуть слышно жужжало, Вера пристально смотрела в опух-
шее, с тремя красными язвами на подбородке, суровое лицо
тетки. «А тут кто кого убивал?» – «Люди людей, я же сказа-
ла тебе». Вера стала слушать шорох веретена и заслушалась.
И больше не говорили они ни про каких мертвецов.

А после Вера с соседскими детьми пошла играть к Ан-
гаре, река влекуще-синим, холодным светом текла за сара-
ями, за крытыми жестью избами и баньками. Дети выбежа-



 
 
 

ли на  луговину, под ними круто обрывался к  реке откос.
Мальчишка, стрижка бокс, бросил, громко шмыгая: «Ну чо,
в футбол?» Какой футбол, пожала плечами Вера, а мяч-то
где? Стриженый ринулся в тень сосен, носком ботинка выка-
тил из-под голых, облизанных ветром корней человечий че-
реп. «А вот мяч! Мы тут всегда черепами в футбол играем!»
Дети громко захохотали и подбежали к страшному костяно-
му шару. Пнули его раз, другой. Белый высохший шар пока-
тился, пугая дырами глазниц. Вера повернулась и побежала
прочь. Она подбежала к соснам, запнулась об корень, растя-
нулась на земле, на сухих иглах, подползла к сосне, вцепи-
лась в рыжий ствол руками, щекой прижалась к земле, слезы
катились, ее рвало, дети глядели на ее спину, что тряслась,
будто Вера была ковер, и ее выколачивали.

Мать сказала ей, что близ села Маклаково в стародавние
времена возвели лагерь смерти, там люди работали принуди-
тельно, и сбежать оттуда нельзя было; кого забили насмерть,
кого застрелили, кого ножами порезали, кто с голоду умер;
выжили единицы. Говоря это всё, мать вытирала слезы боль-
шой и плоской ладонью. Потом приблизила рот к щеке Веры
и прошептала: «И отец твой, верно, на северах так и сгиб».
При слове «отец» Вера вздрогнула, но не сказала ничего.

А тетка Верина в том лагере одно время работала главной
поварихой. Варила людям суп в громадных котлах. Продук-
тов на суп выделяли мало, и тетка смеялась: «Хоть от себя
кусок отрезай да вари, чтобы вышло наваристей».



 
 
 

Вера ничего этого не знала. Всё, как в шкатулках, храни-
лось в матери и тетке – и ушло в землю вместе с их жизнями.
А у Веры была одна жизнь, и она была ее собственная.

Как всем людям, Вере не верилось, что она когда-нибудь
умрет. Люди умирали вокруг нее, а ей казалось: такого с ней
никогда не случится, со всеми – да, а с ней – нет.

И  вот стоит она у  черного, в  алмазную ночь, окна,
и  за  укрытыми парчою куржака крышами домов и  стол-
бами фонарей курится страшный водяной вулкан, близкий
Енисей, и спрашивает Вера сама себя: да на черта поедешь
ты, потащишься в какой-то неведомый Иерусалим, а может,
и пешком пойдешь, ведь на билет у тебя денег нет, дорогой
туда билет-то, как пить дать, дорогой! Бесценный!

Бессильно оглянулась. Да, вот эту тряпку взять, и  эту,
и эту; теплый свитер в дороге нужен, и теплые носки приго-
дятся, и теплый шарф; ту детскую шаль, что узлом на спи-
не завязывала на ней мать после бани, давно уже на свалке
с другим мусором сожгли. А летнюю кофту? И летнюю взять:
там ведь юг, в Иерусалиме этом. И, может, взять даже сара-
фан. Он висит в шкафу. Мылом пропах, она от моли мыло
в шкафы кладет; так делала ее мать.

Чем старше Вера становилась, тем больше повторяла
мать – делами, ужимками, даже говором; ловила себя на этом
и гневалась на себя: она хотела быть сама своя, неповтори-
мая.

Пятилась от окна. Присела. Вытащила из-под дивана ма-



 
 
 

теринский чемодан. Вот в  Лесосибирск с  ним и  ездили,
а больше с тех пор – никуда; да, никуда не выезжала из сво-
его города Вера, из своего дома, из жизни своей.

– За меня туда ступай, – тихо, а ей показалось, громко,
и испугалась, что соседей перебудит, произнесла Вера.

И сама себе ответила:
– За тебя туда пойду.
Отвернулась сердито от лохматой белокосой зимы, следя-

щей за ней из окна. Открыла дверцу шкафа, стала кидать ве-
щи на пол, рассматривать придирчиво. Откладывать, какие
с собою возьмет. Вдруг из угла, из-за свернутого в рулон ста-
рого ковра, медленно махая сонными крыльями, вылетела
большая бабочка. С ее крыльев на Веру смотрели два круг-
лых черных глаза в золотых ободках. Бабочка села на зана-
весь, уцепилась лапками и так, свесив брюшко, сидела. За-
мерла. Вера тоже замерла. Глядела на бабочку.

– Ну ты-то еще тут зачем!
Хотела тихо сказать, не спугнуть, а получилось – вскрик-

нула. Бабочка вздрогнула крыльями и  взлетела со  шторы.
И стала нервно, безумно порхать по комнате, биться в сте-
ны, подлетала к окну – оттуда шел белый призрачный свет,
и она рвалась к свету. Осыпала с крыльев серебряную пыль-
цу. Гасли черные очи в золотых кругах. Дрожала все силь-
нее. Дрогнула крыльями последний раз и упала на пол. Ве-
ра, стараясь тихо ступать, подошла к бабочке и наклонилась
над ней. Будто кланялась кому-то в пол, земным поклоном.



 
 
 

Вступило в спину. Боль скрутила. Вера вскрикнула. Протя-
нула руку и осторожно взяла бабочку двумя пальцами. По-
ложила на ладонь. Выпрямилась, ко рту поднесла, дышала
на нее.

–  Слушай-ка… ты чо… и  правда умерла… ну ты чо…
ты чо…

Бабочка лежала у нее на ладони, скрючив брюшко, под-
жав под себя бледные лапки. Изнанка ее крыльев была ни-
щей и тусклой. Смутно просвечивал через бледную пыльцу
яркий рисунок лицевой стороны.

– Бедная ты… бедная…
Вера чуть было не добавила: «Как и я». Еще тепло поды-

шала на бабочку. Всё. Бесполезно. Труп. Трупик.
– Куда тебя?..
В мусорное ведро – жалко. Сначала хотела в шкаф с по-

судой; туда, где сервиз; в коробочку, где лежали рассыпан-
ные материны агатовые бусы. Передумала. Подошла к окну;
поднялась на цыпочки; отворила форточку; стала коленом
на  подоконник, еще подтянулась, дотянулась до  открытой
дыры в ночь и перевернула ладонь. Вьюга подхватила бабоч-
ку и понесла ее, обнимая весело вихрящимся снегом. Вере
почудилось, что снег тихо гудит, как теткина прялка. «Все
умирает. И прялку сожгли. Кто тут будет жить после меня,
если со мной что? Одинокая я. Может, дитёнка на воспита-
ние взять?»

Она следила, как медленно вьюжный вечер уносит во тьму



 
 
 

еще одну чью-то душу. Мать говорила: бабочка – чья-то ду-
ша. И птица – чья-то душа. Бабочка прилетит – весть, знак:
душа о тебе помнит. А птица на карниз сядет, клювом по-
стучит – это значит, тот, кто умер, к тебе сегодня стучится.

Вера села на корточки, открыла замки чемодана, откину-
ла крышку и стала собирать вещи в дорогу. Аккуратно укла-
дывала кофты, юбки, белье. Закрыла чемодан, взяла за руч-
ку, подняла. Поморщилась: тяжелый!

– Да кто же в такую дальнюю дорогу с чемоданом-то…
руку оттянет… живот надорву…

Из  тьмы шкафа вытащила свой старый, детский ранец.
С ним – в школу ходила. Утолкала в него тряпки. Продела
руки под ремни. Стояла перед зеркалом, смотрела в его то
серебряный, то угольно-черный прогал.

– Ну вот… Так-то лучше… руки свободны. Но смешная…
Смешная, воистину смешная! Старая, а  девчонка!

Не каждому дано такое. А вот она такая. Сама себе улыб-
нулась. Улыбка прорезала слои серебряной тьмы и  вонзи-
лась в тупое, глупое стекло. Оно стекало струистой водой,
отражало Верину дрожь и Верино предчувствие боли и ра-
дости. Путь, что он сулит ей? Могучая земля выгнется под
ее старыми сапожками, и пойдет она по этому мощному вы-
гибу, шатаясь и восхищаясь, да не за что будет держаться,
совсем не за что. И запросто можно упасть и разбиться. Нет.
Не разобьется. Ее, как ту бабочку, ветер унесет.

Повертелась перед зеркалом. Пригладила волосы. Сооб-



 
 
 

разила, что стоит, с детским ранцем за плечами, – в ночной
рубахе. Ворот рубахи и ее раструбы-рукава оторочены кру-
жевом. Опять кружево. Везде кружево. А может, она не че-
ловек уже, а елка, и колючки топырятся, и игрушек на ней
никаких нет, украшений, серег и цепочек, и только круже-
вом ее и можно – до глотки – замотать?

– Я… горло… да… с собой взять…
Подкралась к елке, обмотанной прозрачной снежной, лег-

чайшей паутиной, как белой пеной; стащила белизну с чер-
ных ветвей. Уколола иголкой палец. Рассмеялась неслыш-
но. Так стояла – со смотанным в неряшливый, мягкий клу-
бок кружевом мертвой старухи, в чью честь она отважива-
ется на дальний, долгий путь, глядела на кружево и осязала
его нити, неровности и рельефы кончиками пальцев. Зачем
еще эта нитяная метель ей в дороге? Что ее разобрало? Но,
не останавливая себя и не отговаривая, она скинула ранец
с плеч, смяла в комок и затолкала кружево в заплечную су-
му, и оглядывалась, будто кто подсмотрит, и шептала сама
себе: пригодится, в дороге все пригодится.

Защелкнула замки, затянула на ранце ремни. Распрями-
лась. Опять на себя в зеркало глядела. Лицо ее было похоже
на поросший пестрыми перьями лик северной совы. Круг-
лые, чуть раскосые глаза стыли. Чуть крючковатый нос сви-
сал над губою. Бровей почти не  было  – выцвели, выпали.
Тонкий рот поджат, будто собиралась длинно и нехорошо ру-
гаться или кого дрянного презирать. Одинокая уродина, спо-



 
 
 

койно, совсем не горько подумала она про себя, вот и пойди
в мир, вот и поезжай, развеешься хоть, да хоть на красоту
посмотришь; не видала ведь ничего, запечная тараканица.

Сиянье в  гладком стекле, оно отражает не  тебя, замух-
рышку, никому не нужную Веру Сургут, а то, что есть само-
го драгоценного в тебе: то, о чем ты сама не догадываешь-
ся, но что сквозь тебя просвечивает, в особенности глубо-
кой зимней ночью. А где денег взять? На дорогу, да, на про-
езд? Смутно она представляла себе: Иерусалим – это на дру-
гом конце света. Если пешком идти, ноги в кровь собьешь,
даже и без железных башмаков. У нее есть пенсия; это то,
что платит ей ее страна, чтобы она не умерла с голоду. Еще
она может подработать. Пойти и разгружать ночью машины
с хлебом, что приходят к булочным и стоят перед открытыми
дверями, и мороз нагло врывается в каменную коробку вслед
за лотками с  теплым хлебом, вслед за людьми. Беда толь-
ко, грузчиками лишь мужчин берут. Баб не берут. Ну, мо-
жет, берут, в виде исключения. Еще можно поработать нянь-
кой. Она работала. Ребенок орет благим матом, а ты сначала
его за руку трясешь: «Хватит! Прекрати!» – потом на руки
берешь и тетешкаешь, и подбрасываешь, чтобы он сотрясся
и задремал, а потом, когда у тебя уже совсем ничего не по-
лучается, можно дитё напугать: сдвинуть брови, оскалиться
и зверем зарычать, а после воскликнуть: «Волк идет! Брось
плакать, а то он тебя съест!» Иногда волк помогал. А иной
раз слезы у дитёнка лились еще пуще. Стой! А можно про-



 
 
 

сто занять!
Занять-то ты займешь, да кто тебе даст?
«Съисть-то он съисть, да хто ж яму дасть», – вспомнила

Вера, как тетка на Ангаре говорила смешную старую посло-
вицу, а потом небольно, но обидно шлепала Веру по тощему
задку.

И тут она, как наяву, увидала перед собою знакомое лицо.
Лицо старушки Расстегай, подружки покойной Анны Вла-
сьевны.

Старушку Расстегай так прямо и звали все: старушка Рас-
стегай, и никто не знал, прозвище ли это было или настоящее
ее имя. Она жила в  домике напротив, близ заброшенного
детского сада, и домик этот люди надменно называли «соба-
чьей будкой». Старушка Расстегай исправно ходила в храм,
все стены ее домика были увешаны лубочными иконками,
бумажными образками. Из книг на старой, крашенной мо-
рилкой этажерке лежали: Ветхий Завет, Новый Завет и Псал-
тырь. Перед особо большой, на полочке в красном углу сто-
ящей иконой Божьей Матери Казанской горела красной яго-
дой лампада. Горела всегда. Старушка Расстегай себе хлеба
не купит, а маслом лампадным в церкви запасется.

– Да, вот к ней и пойду… она подскажет.

***

Насилу зари дождалась.



 
 
 

Как посветлело туманное небо, подернулось белесой,
словно инистой дымкой, Вера повязала с  кистями платок,
белый как метель, усыпанный ткаными яркими розами, всу-
нула ноги в зимние короткие сапожки, еще материнские –
она много чего донашивала за матерью, – накинула на плечи
старую дубленку с рыжим лисьим, долыса вытертым ворот-
ником и отправилась к старушке Расстегай. Чтобы к Рассте-
гай попасть, надо было лишь дорогу перейти.

«Вот бы так и в Иерусалим этот попасть: раз, и в дамки.
Нет, за ста землями он!»

Сдернула варежку и постучала. В руку зубами вцепился
мороз. Костяшки пальцев заболели от стука.

Стучала смело – в окне у старушки Расстегай горел свет,
она вставала ни свет ни заря и молилась.

Шарк-шарк – раздавались за дверью шаги.
– Кого Бог послал раненько?
Тонкий голос звучал весело и безбоязненно.
– Бабушка, открой! Это я, Вера.
– А, Верушка! Ранняя пташка!
Мгновенно распахнулась дверь.
– А ты что, бабушка, на ключ не запираешься?
– Однако только на крючок! Однако кому я нужна, старое

базло!
Вера нашарила на полу голик и им отряхивала сапожки

от  снега. Старушка Расстегай умильно глядела на  нее. Ее
круглое раскосое лицо катилось на Веру, как с тарелки пе-



 
 
 

ченое яблочко.
– Да хватит, хватит! Обувку не сымай! Проходи! Каво яви-

лася? Я-то щас помолюся – да в храм, к ранней обедне! А ты
каво? Случилось чо?

– Нет, бабушка! – Спохватилась. – Да, бабушка. Я… за со-
ветом. И за помощью.

– Ах ты душечка! Да разве ж я молодым помочница! Это
я тебя должна просить мне помочи! Ну ты давай… однако
к столу… чайку… у меня чайник горячий… только накипя-
тила…

Старушка Расстегай швыряла на  стол, укрытый ветхой,
в  старых винных пятнах, скатеркой из  буфета, похожего
на ржавый танк, битые блюдца, щербатые чашки. Из зава-
рочного чайника лилась, вилась темная струя. Вера понюха-
ла чашку.

– Бабушка, у тебя, как всегда, на травах.
– Да, миленькая! Да, солнышко! А без трав-то мы куда! Да

никуда! Это однако здоровье! А сахарок у меня скончился!
Вон, в чаёк-то жимолось швыряй!

Перед Верой на столе, укрытом скатертью с аппликация-
ми, стояла вазочка с темным, почти черным вареньем из жи-
молости. Длинные ягоды, похожие на длинный черный вино-
град, высовывались из густого сиропа, дразнили. Вера под-
цепила варенье ложкой и положила не в чай, а себе в рот.

– М-м-м-м… вкусно… сама варила, бабушка?
– Нет! Добрые люди принесли! добрые, вроде тебя!



 
 
 

– А я – добрая?
Вера спросила даже не ее – себя спросила.
И думала: «Добрая я или нет? Добрая или нет?»
– Ты-то? – Старушка Расстегай весело всплеснула корот-

кими ручонками. – Еще какая добрая! Однако добрая, да!
Вот мне одеяло подарила! И мне под им тепло!

Вера покосилась на топчан со свернутым в огромную кол-
басу стеганым одеялом.

– Я рада, бабушка, что греешься ты.
– А это чо, твое детское?
– Ну да. Меня им – мамка в детстве укрывала.
– Вот-вот, а щас старенькая Расстегайка укрывается… все

чин чинарем!
Вера осмелилась. Нырять, так головою в омут.
– Бабушка. Анна Власьевна мне… – Слово искала. – За-

вещала… В Иерусалим сходить.
– Сходить?!
– Ну, съездить. Какая разница.
– В Ерусалим!
– Ну да.
– В Ерусалим!
– Да! Да!
– В Ерусалим!
– Да Господи, да что ж такое в этом Иерусалиме?! – тоже

ошалело закричала Вера. – Вообще, что это такое?! Город?!
Деревня?! Зачем Анна Власьевна меня туда перед смертью



 
 
 

послала?!
Вера кричала, как на  пожаре. И  опять она это кричала

не старушке Расстегай, а будто бы самой себе. Самоё себя
перекричать пыталась.

– В Ерусалиме?! Да разве ты не знаешь?!
Обе орали.
– Нет! Откуда мне знать!
– Да врешь ты всё! Знаешь! Со мной играешься! С бабкой

старой, постыдилась бы!
Вера и вправду покраснела, до удушья.
– Не играюсь я с тобой! Я в газете читала, это в Израиле!

Где евреи живут!
– Евреи… Да ты чо! Евреи евреями, а Храм Гроба Гос-

подня там! Там! И часовня на Елеоне – там! И Гефсиман-
ский сад там! И Исус там последнюю муку принял! Там –
Распятие воздвигли! Там! Распяли Его на кресте! Пригвоз-
дили! И кровушка с ладоней текла! И из ног Его пробитых
текла! А ты притворяешься тут мне! Эх ты!

Старушка Расстегай рассердилась не на шутку.
Вера верила этому гневу. Она почувствовала себя неучем

и дубиной, и опять ей было стыдно, как было стыдно часто,
почти всегда. Иногда она стыдилась даже того, что живет.
«Вот, живу на белом свете, небо копчу, а кто я такая? Ну кто,
кто я такая? Зачем – я?»

– Да ты крещеная, Верушка, или некрещеная? – прекра-
тив вопить, деловито осведомилась старушка Расстегай.



 
 
 

Вера опустила голову.
– В детстве… знаешь… я спала в кроватке такой, ну, зна-

ешь, не  доска, не  пружины, а  внизу, под матрацем, сетка.
Крупная сетка такая. Как рыболовная… но… железная. И…

– Ну, спала, спала! Все мы спим! – насмешливо склони-
ла старушка Расстегай к плечу свою круглую яблочную го-
ловенку. – Я тебя про другое спросила, душечка!

–  И  я спала… а  подо мной… ну, к  этой сетке желез-
ной… привязан крестик был. У него такие концы, знаешь…
не длинные были… а вроде как скругленные.

– Какой крестик? Почему привязан?!
Расстегай опять сорвалась на  крик. Она честно ничего

не понимала. А Вера пыталась объяснить.
– По тому по самому! Я только потом догадалась, ну, когда

выросла, что это мой крестильный крестик! А носить нельзя
было, ну, мать к койке моей и пришпандорила! Подо мной
мотался. Ну, дескать, я сплю, и крест мой меня охраняет!
Поняла?!

Расстегай заткнула крошечными, как у ребенка, пальчи-
ками уши.

–  Поняла, не  ори ты! Это ты меня перед обедней так
вздрючила! Грех какой! И чо ты мне хочешь сказать? Кре-
щеная ты, однако дошло до меня! – Тут Расстегай осенило.
Она помрачнела вмиг, ее пальчики слепо искали чашку с го-
рячим чаем и не могли нашарить. – А может, это чей другой
крестик там у тебя мотался! Может, с ним мамке твоей кро-



 
 
 

ватку продали! С рук у кого приобрела! Чай, беднячка мам-
ка-то была твоя! Как пить дать!

– Пить дать, – растерянно и тихо, эхом, повторила Вера –
и прихлебнула терпкий, пылающий огнем в щербатой чашке
травный чай.

–  Пей, пей! Я тут и  стланик заварила, и  верблюжий
хвост! Пей!

– Верблюжий… хвост?..
Вера брякнула чашкой о блюдце. Чай выплеснулся на ска-

терть. Рядом с  красным винным расплывалось коричне-
во-зеленое чайное пятно.

– Травка такая, дурешка… наша, саянская… Ить, никаво
ты не знаешь…

– А зачем ты меня спросила, крещеная я или…
– За надобой! Ить в Ерусалим побредешь! По льду, по сне-

гу, однако… А ты знаешь каво? а вот и не знаешь! Там, ря-
дышком, говорят… это… Мертвое море! Мыслю так, в этом
море-то погибают все жуткие грешники! Немыслимо кто
нагрешил на  земли! И  Юдушку там утопили! Посля таво,
как он повесился на дереве! Правда, – Расстегай шмыгнула
и отпила чай, – и другое болтают. Якобы Юдушку бросили
в овраг, куда дохлую животину бросали, на съедение псам…
и мухам, язви их!

– А Юдушка это кто?
Вере снова было стыдно спрашивать, но спрашивать надо

было.



 
 
 

Расстегай взбросила крохотные детские ручонки. Ее мор-
щинистые губы согнулись скорбной подковкой.

– Господи! Твоя святая воля! Юда, ну, Юда! Предал он
Господа нашего! Ну вот же!

Расстегай будто ветром выметнуло из-за стола, она под-
катилась на  коротких ножках к  этажерке, крашенной мо-
рилкой, подержала на руках одну тяжелую древнюю книж-
ку, другую, помотала головой, подбежала к буфету, рванула
стеклянную дверцу, нашарила среди чашек и плошек старое
толстое, распухшее от тысяч листавших его пальцев Еванге-
лие, шелестела страницами; нашла, что искала. Тыкала кни-
жищей в нос смущенной Вере.

– Вот, вот! Юда! читай!
Вера уставилась в книгу.
– Вослух!
Вера взяла книгу из рук старушки Расстегай и начала, за-

пинаясь, читать.
– Когда же настало утро, все перво… священники и ста-

рейшины народа… народа… имели совещание об Иисусе,
чтобы предать Его смерти; и, связав Его, отвели и… предали
Его… Понтию Пилату, пра… правителю. Тогда Иуда, пре-
давший Его, увидев, что Он осужден, и, раскаявшись, воз-
вратил тридцать сере… сре-бре-ников первосвященникам
и старейшинам, говоря: согрешил я, предав кровь… невин-
ную. Они же сказали ему: что нам до того? смотри сам. И,
бросив сребреники в храме, он вышел, пошел и… и…



 
 
 

– Ну чо и? Чо и? Чо замолкла?
– И… удавился.
– Видишь! Видишь, голубонька, чо происходит-то! Уда-

вился он, пес таковский! Так ему и надо, псу! Пес он и есь
пес! Смердящий!

Вера не знала слова «смердящий», но как-то быстро дога-
далась, о чем оно.

– Собак не обижай, бабушка.
– Дык я и не обижаю! Это Юдушка пес!
– А зачем же ты его так ласково называешь, Юдушка, если

он такая сволочь?
Старушке Расстегай нечего было ответить на эту правду.

А может, просто расхотелось говорить. Обе прихлебывали
чай с верблюжьим хвостом молча, сосредоточенно, и в воз-
духе раздавались чмоканья и нежное дутье на горячие чаш-
ки. Но остывал чай, и стыло, как на морозе, черно-синее ва-
ренье с друзами крупных длинных таежных ягод; и  стыло
время под грудиной, под ребрами. У Веры сильно, часто за-
билось в груди, и она охнула и прижала к кофте ладонь.

– Сердечко прихватило? – понятливо, тоненько спросила
Расстегай. – А у меня валидольчик есь! Однако дать?

– Да само пройдет, – Вера ловила ртом воздух, – немного
побьется и пройдет…

– Каво ж ты, такая болезная, в  такую далекую дорожку
отправишься! Может, не потащишься в Ерусалим? Зимка…
хозяин собаку на двор не выгонит… а далече! Ох, далёконь-



 
 
 

ко тот Ерусалим-то! дальше Байкала, небось! дальше Урала!
Вера, глядя перед собой твердо, мрачно, сжала губы так

плотно, что они склеились в тонкую нить.
– Нет. Пойду. Бабушка, я пообещала. Анна Власьевна за-

чем-то мне это… – Она опять искала слово и опять нашла. –
Завещала. – Обрадовалась слову, как потерянному и найден-
ному ребенку. – Завещала! Я выполню ее завещание.

– Да, – прикрыла ладошкой рот Расстегай, всхлипнула, –
она, Анночка-то, была тебе прямо-таки как мать… за мать…

– Мать одна, – твердо, так же железно, перед собою сурово
глядя, сказала Вера, – у меня одна мать. Но завещание Анны
Власьевны исполню. И… Иерусалим посмотрю. А Бога… –
Она сглотнула: стыдно было говорить про Бога, она ведь со-
всем не знала Его. – Бога правда там распяли?

– Да! Да! – Расстегай обрадовалась этому вопросу, как по-
дарку. – Ну да! Правда! Он туда пришел и проповедовал там!
Учил! Народ учил, безмозглых скотов, мы ить многие, кто
Бога не знает, скоты…

– И я – скот?
Вера хотела спросить серьезно, строго, но ей внезапно ста-

ло смешно.
Старушка Расстегай, склонив к  плечу круглую голову,

глядела беззлобно.
– А каво ты так вылупилась? Обидно? Скот он и есь скот;

он – живнось. Он – святой, скот! Да только ить безмозглый.
Мозгов-ить у него хватает на чо? пожевать, пожрать, зачать,



 
 
 

родить, да помереть – под нашим же ножом. Ах, скотинка!
Понимает все скотинка, когда ее на смерть ведут. Глядит та-
ким глазом… сливовым… Вот ты на бойне когда была? А?
Никогда? А я была. Не приведи Господи тебе там побывать!
Я там – уборщицей работала… Везут скотинку в клетках…
коровы, быки таращатся, чуют, их убьют сей же час… Убьют!
Нет, ну ты, однако, пойми: убь-ют! И они… в отличие от нас,
душечка… не воскреснут! Нет! Никогда не воскреснут! Хоть
и Божьи твари!

Вера зажмурилась. Она вообразила себя Божией тварью.
Коровой бессловесной, издающей лишь гулкое глухое мыча-
нье. И хлещут ее кнутом; и доят вечером; идет она не за дуд-
кой пастуха, а за звонким его криком – дудки умерли и все
закопаны в лесах, в полях и за околицей; и ищет корова ши-
роким, как лопата, носом яркую свежую траву; а не находит,
так губами жалкую, сохлую щиплет.

И страшно, дико и радостно стало ей, что она не корова,
а человек.

…Расстегай, я не корова…
…а кто я?..
…если бы знать…
Встала, вылезла из-за стола. Перед глазами мотались неве-

домые, как из  ночного сна, желтые и  серые здания, похо-
жие на соты. Они то разрушались, то восставали из мрака
и праха. Вера помотала головой, чтобы отогнать видение, как
зимнюю медленную муху. Старушка Расстегай беспомощно



 
 
 

крикнула, будто с того света:
– Куда, куда! А чаёчку еще! С верблюжьим хвостом, хво-

стиком душистым!
Вера все крепче, суровее увязывала белый свой, снеговой

платок вокруг горла.
– Нет, бабушка. Спасибо. Пойду собираться. У меня уж

башка плохо соображает. Надо все терпеливо собрать. А до-
рога дальняя.

Расстегай согласно закивала. Так смешно и глупо кивали
белыми звонкими пустыми головами на тонких шеях фар-
форовые китайские бонзы – их красноярские женщины по-
купали в подарок мужьям и детям к Новому году на Восточ-
ном рынке: потешить, развеселить.

Тихонько подкатилась старушка Расстегай к тумбочке ря-
дом с топчаном. Цапнула, будто птичку поймала, с тумбоч-
ки книжку. Размахренную, расхристанную! Гладила ее, ду-
ла на нее, будто на болящие открытые раны, и боль надо бы-
ло сдуть, как пыль. Поднесла к лицу, поцеловала, прижалась
к коже переплета лбом.

– Верушка! Держи. Это тебе!
Вера бережно приняла книгу на протянутые ладони. Рас-

сматривала. Листала.
Желтая бумага кое-где рассыпалась от старости. Осыпа-

лась бабочкиной пыльцой.
– Что это, бабушка?
– Это-то? Ох ты! Верушка! Каво, читать не умеешь, одна-



 
 
 

ко! Евангелие это, вот это чо!
– Бабушка, – Вере было стыдно до слез. – Что такое Ева…

Евангелие?
– Вот и узнаешь.
Расцеловались троекратно. Расстегай целовалась как ре-

бенок: вкусно, упоенно. Вера едва прикасалась губами
к морщинистым круглым щекам. Мелькнула мысль: «Уви-
жу ли Расстегайку, когда вернусь? а вдруг помрет?» И сле-
дом забилось в висках: «…если вернусь». Высохшая лапка
старушки Расстегай голубем взлетела над ее круглым тель-
цем и быстро, весело перекрестила Веру. Вере почудилось:
Расстегай вышла из призрачного тела, и живой душой лета-
ет под потолком, и пляшет, и смеется от радости, что Вера
едет в Иерусалим, и тело ее всего лишь сон, а душа – вот она,
настоящая.

***

Собралась-то быстро, да надо было пенсии ждать; дожда-
лась, а куда времечко от меня денется, все жестко шептала
себе. Не думала, хватит, не хватит на билет до Челябинска:
там дети лесосибирской тетки проживали, ее двоюродные
братья и сестры. Два братца и сестра; их имена и фамилии
были у Веры криво и старательно записаны в старой, будто
кошками обцарапанной записной книжке. Мужики на бук-
ву «С», Соперниковы фамилия, баба на букву «К», Козлова.



 
 
 

Рядом с фамилиями телефоны и адреса. Туманные мысли
черными пчелами роились под черепом: дотрястись в ваго-
не до Челябинска и там у родни деньжат занять, чтобы даль-
ше ехать. «Не дадут», – тоскливо думала Вера и пожимала
плечами, будто стряхивала этой легкой судорогой налипа-
ющий чужой, обидный смех. «Сумасшедшей обзовут, изде-
ваться начнут…» Мысли такие надо было ниткой обрывать,
она и обрывала – как зубами с коклюшки Анна Власьевна
нить скусывала.

Ни в коем случае нельзя было думать и о том, кто и как по-
лучит за нее, пока она ездит в Иерусалим, ее родную пенсию
в стеклянном окошке на почте. Деньги будут наплывать, ле-
жать, копиться; это ж все равно и не деньги никакие, а просто
синие цифры, и отпечатываются на зеленых веселых страни-
цах сберкнижки. Люди играют в цифры и промеряют ими
жизнь, ее болотную глубину. Кому-то цифр не хватает, что-
бы жизнь измерить; тогда люди кончают с  собой, или бо-
лезнь борет их, валит и топчет. Около кассы на вокзале, где
тоскливо и длинно гудят и поют поезда, Вера поняла: на би-
лет до Челябинска хватило, и еще немного деньжат осталось.
Она аккуратно положила сдачу и билет в паспорт и содрог-
нулась: на нее с паспортной страницы опять глянула злая ум-
ная сова, безбровая, круглоглазая.

Она стояла посреди вокзала, люди пчелами жужжали во-
круг, но она их не видела и не слышала; стояла, как среди пу-
стыни, и думала: закрыла она дверь на оба замка или только



 
 
 

на один? До отправления поезда оставалось полчаса. Крас-
ной кровью мигало табло. Люди толкались около двери. Ве-
ра вышла на перрон. Слегка мело. Белое призрачное круже-
во обнимало Верины ноги в материных коротких сапожках.
Снег налетал, набивался внутрь сапог, и даже толстые вяза-
ные носки не спасали от сырого холода. Вера грела нос ва-
режкой. Стояла в сторонке, пока все не сели в вагон. Про-
водница, малявка, строго поглядела на Веру снизу вверх, как
сверху вниз.

– Ну и чо? Долго будем стоять? Или вы провожающая?
Ждете кого?

– Никого, – железно ответила Вера.
Подошла, порылась в кармане и вытащила билет и пас-

порт. Протянула малявке.
Малявка долго изучала бумаги, сверяя тусклое фото с на-

стоящим ликом Веры. Вернула документы.
– Ваше место тридцать восьмое. Боковое верхнее. Около

туалета.
Вера медленно прошла в вагон, прошла его весь, насквозь,

как трубу, гудящую и  гремящую людьми и  вещами, и  пе-
ред самой стеклянной дверью встала, стащила с себя ранец
и бросила его на верхнюю пустую полку.

***

Лежала. Молчала. Глаза уставлены в вагонный потолок.



 
 
 

Поезд трясет. Мотает. Веки наползают на зрачки, затяги-
вают пеленой.

Человек с закрытыми глазами перестает видеть мир и ста-
новится тем, кем он был до рождения: зверем, листом, кам-
нем. Иногда ветром. Не  чувствует тела. Реет, веет, несет-
ся. Вихрится. Мысли теряют оболочку слов. Это прекраснее
всего. Такова смерть на вкус, ее можно попробовать, раску-
сить, проглотить, как коньяк в застолье.

Глаза закрыты, и приходят звуки. Они не всегда склады-
ваются в слова. Живут вне слов, сами по себе. Хотя понятен
их смысл. Смысл без мыслей – это чувство. Чувствуй, и ты
спасешься. От чего? От кого?

Есть тот, кто тебя подстерегает. На тебя нападет.
Его не надо бояться.
Если боишься – зверь напрыгнет первым и задерет, гово-

рили ей бывалые охотники.
Вера иной раз чувствовала себя в жизни зверем. А иной

раз – ловцом. И редко – человеком. Как зверь, она нападала
и убегала; как охотник, пряталась и стреляла. И редко – на-
блюдала. Она видела, как к ней подкрадывается ее старость.
Старость невозможно было убить. Бесполезно было целить-
ся. И двустволку свою она потеряла; и не помнила, когда.
Может, когда, в слезах, подавала пить помирающей кружев-
нице из фаянсовой битой чашки горячее, цвета снега, моло-
ко, с золотыми пятнами жира поверху.

Глаза закрыты. Поезд трясет. Тощее одеяло не греет. Куда



 
 
 

ты едешь, Вера? Куда я еду? А Бог знает куда. И Бог знает
зачем. Не нужно мне все это. Зря я все это затеяла. Да, зря,
зря ты все это затеяла!

Тьма перед глазами. Такая вот тьма и  за  могилой, на-
верное. И кружевница лежит, и спит, и видит только тьму.
И не видит она, как Вера едет в поезде незнамо куда. Значит,
можно было никуда и не ехать. Никто бы ничего никогда уже
не узнал. Что там узнаешь, в гробу, под землей? Кому все
это надо, эта проклятая поездка?

Тьма мотается и вспыхивает под веками алым, желтым.
Фонари за окном. Станция. Штор тут нет, есть только страш-
ные кожаные шоры, их надо опустить на  глаза лошадино-
го поезда, тогда он поскачет быстрее и  не  будет пугаться
фонарных огней. Глаза приоткрываются. Открываются, две
шкатулки со слезами. Распахиваются настежь, до отказа. Ог-
ни слепят, мелькают за окном. Состав тормозит, железные
кости перестукивают, гремят. Стоп машина. Застыли ваго-
ны. Зычный голос с перрона: стоянка пятнадцать минут! Что
можно успеть за пятнадцать минут? Купить пирожок с ливе-
ром? Судорожно съесть на морозе? Запить нечем. Надо за-
казать у малявки чай или кофе. Тьма, я забыла взять с собою
в путь воду в бутылке! Простую воду. Енисейскую, ледяную.

Лежи уже, дура. Не шевелись. Поезд постоит и пойдет.
Побежит дальше. Ты закроешь глаза опять. Под черными
веками поплывут изгибистые красные письмена. Золотые
знаки. Ты будешь пытаться их прочитать. Напрасно! Ты же



 
 
 

не знаешь, кто их начертал. Тебе их показывают; зачем? Зря
или не зря? Все зря. Нежная музыка звучит внутри тебя, это
песня дороги. Ты трясешься в вагоне, лежа на верхней боко-
вой, укрытая жестким тонким одеялом, и поешь по слогам,
по кривым, изогнутым красным нотам песню своего пути.
Когда-то письмена оборвутся. И не прочтешь ни одной ноты.
И не споешь больше ничего, так пой же сейчас!

Вера сама не замечала, как рот ее дрожит, а глотка выпева-
ет смутные, нежные, хриплые звуки. Ее бессловесной песни
не слышали попутчики: напротив нее, в плацкартном закут-
ке, три мужика в солдатских гимнастерках резались в кар-
ты, на верхней полке скрючилась молоденькая девчонка: ее
плечи и выгнутая колесом спина тряслись от рыданий, в такт
вагонной тряске. Внизу, под Верой, бритый человек с колю-
чим взором, зрачки как два острия вязальных спиц, добывал
из котомки такое же лысое, как он сам, яйцо, вертел на сто-
ле, восхищенно шептал: «Крутое яичко, крутое! Как пить
дать, не наврать, мать-перемать, крутое!» Людям не было де-
ла до Веры. А Вере, выходило так, не было дела до людей.
Люди сами по себе, Вера сама по себе. Никто ей не нужен.
И она никому не нужна.

Так спокойнее.

***

Вера захотела по нужде и спустила ноги с полки. Ей было



 
 
 

боязно прыгать вниз. Бритый дядька готовно подставил гру-
бые заскорузлые руки. Он принял на них беспомощно пада-
ющую сверху Веру, как акушер младенца.

– Хо-хошечки, – воскликнул он довольно, – бабеночка!
Держись на ножках, а то повалят!

Вера не хотела, а покраснела. Уселась за гладкий, поддель-
ного мрамора, дорожный стол.

– А вы так и не спали? – спросила.
Бритый подмигнул.
– А с кем тут поспать? И поспать-то тут не с кем, жаль

такая. Вот разве что с тобой!
Вера, на удивление легко, подхватила игру.
– Со мной не выйдет. Я колючая. Обранишься весь!
Встала, ушла, опять пришла. Села. Бросила руки, как ве-

щи, на стол.
Бритый осторожно, на диво нежно коснулся шершавым

пальцем Вериной руки, мертво лежащей на гладкости стола.
Ее дернуло живым током. Она убрала руку.

– Врешь все, – тихо и хрипло бросил бритый. – Теплая
ты и слабая. Только прикидываешься сильной. Как вы все,
бабы.

Вера под столом гневно стиснула руку в кулак.
Хотела ответить. В  затылок забил колокол: не  трудись,

не  трудись. Все напрасно, никому ничего не  докажешь.
И не покажешь. В животе перекатывалась булыжниками тя-
желая пустота, Вера не взяла с собой еды, а купить боялась:



 
 
 

в поезде дорого, а выскочить на перрон – состав улепетнет,
и поминай как звали.

– Жрать, бабенка, хошь? Только не ври!
– Хочу, – грустно сказала Вера.
Бритый шмякнул котому об стол. Развязал тесемки. Коп-

ченая колбаса. Куриные ноги торчат из фольги. Соленые по-
мидоры в оббитой банке. Катал на ладони яйцо и хитро щу-
рился на Веру.

– Что зыришь? Яички, да, яички! От самолучших куро-
чек!

Протянул на ладони яйцо Вере.
– Ну? Что морду воротишь? Знаешь, где такие курки-яй-

ки водятся? Хох-хо! На Ангаре, на Ангаре! А я-то оттудова
домой еду, на Урал! В родные, эти, шпинаты! Отслужил как
надо и вернусь!

Вера осторожно, как змею, взяла с ладони у бритого варе-
ное яйцо.

– А вы… из армии… домой?
– Со щетиною седой?! – Бритый пощипал себя за скулу. –

По возрасту не  гож! А на  солдатика похож! Нет, бабенка,
не угадала! Я – из санатория!

– Из… санатория?..
Вера поздно, но сообразила. Густая краска залила ее лицо,

губы сжались в злую и смущенную нитку.
–  Да, лепилы надо мной потрудились! Поизмывались

всласть! Да ты чисть, чисть яичко-то! Или руки-крюки?!



 
 
 

Выхватил из Вериных рук яйцо, ловко очистил и, голое,
опять ей на ладони преподнес. Как ребенку; как царице.

И она взяла и ела.
И откусывала медленно, мелко, и жевала трудно, смущен-

но, не сводя с бритого дядьки глаз; и так сидели и ели они,
и пили в тряском поезде – одинокая баба в белом, с крас-
ными розанами, платке с белыми длинными, как метель, ки-
стями, и выпущенный на волю заключенный, перед глазами
его еще моталась колючая проволока, колючие ветви желез-
ных пихт и елей; и поезд мотался, как пьяный, звенел на сты-
ках колесами, чугунными погремушками, внезапно засты-
вал, а потом опять срывался с места и мчал вперед, как беше-
ный, хотел догнать недостижимое, ускользающее время, на-
стигнуть его и убить, как охотник зверя, а время, смеясь, хо-
хоча во все зубы, железно и скользко все убегало вдаль, бежа-
ло, исчезало, показывая на миг снежное жало и тут же пряча
его, манило, летело, ничего от людей не хотело, а люди все
гнались за ним, пытались его изловить и связать, и покорить,
и разделать, разрезать на куски, для всех голодных, его мощ-
ную слепую тушу, а оно все бежало, перебирало железными
ногами, махало железными гигантскими крыльями, разева-
ло железный клюв и издавало безумный клекот, – и страшно
было человеку бежать за ним, а он все бежал, и тянул к вре-
мени рельсы, и запускал над ним самолеты, и взрывал перед
ним бомбы и снаряды, а время все летело, ширя крылья, по-
верх всего человеческого, и непонятно было человеку, Ан-



 
 
 

гела это крыла или диавола: не видел он того, не понимал,
не хотел, хватая ртом ледяной последний воздух, понимать.

***

Этот Ход мой, суровой Веры,
     по великой и бедной стране.
Это Ход мой, сквозь ущелья и шхеры,
     по отмели, по дну и на дне.
Что со мной приключится?
Сегодня ли, завтра – завяжи котому – лишь путь:
В глаза реки заглянуть, в колени земли башку уткнуть.

Все говорят, что ты сегодня – новье, ты, моя земля.
То жнивье, то былье, то белье улетает, метелью пыля.
А я все иду, вечная Вера, меня не подстрелишь
     из-за угла,
Я в застольное царство людей
     рыжей приблудной собакой вошла.

Грохот поезда! Бритвой времени пользуйся,
     а меня, бритый вор, не тронь:
Я сама себя раскрошу, направо-налево раздам, жадный
хлебный огонь,
И  угли мои, головни мои уже, сгибаясь, плача, едят
из дрожащих рук;
А толпа пляшет, пьяна от песен горячих, и  так близок
Полярный Круг.



 
 
 

Я иду по стране,
поджарая, тощая Вера, по худой песчаной земле.
Я иду в огне, по воде, где тучи полощутся,
     то трезва как стеклышко, то навеселе.
Я все помню, я твержу сожженные буквы,
     хлеб старухам дарю,
     я традицию свято чту,
Я небесных прощальных ангелов четко зрю
сквозь кровавую линзу, за висельную версту.

Я иду, просто баба. А баба, ребята, се не человек!
Баба, это же просто курица-ряба,
     слеза из-под мужицких век,
Я иду уж не меж людей, а над миром, над городом, над
толпою, над
Жгучей памятью, над самой собою, над звездами,
     что виноградом висят,

Красной – с виселиц! – винной ягодой!
     над пургой, заметающей храм,
где стреляли – во злобе и ярости – в грудь —
     так скоро забытым Царям!..
над железной повозкой, с красным крестом трясущейся
то вперед, а чаще – назад,
да над Приснодевою, сущею
     Богородицей – в смарагдах зрячих оклад…

Над зимней площадью, красной бешеной лошадью,
     над колпаками-бубнами скоморохов иных, певцов,



 
 
 

Над секирами, судьбами срубленными новых, страшных
ликом стрельцов,
И  кричу им, шепчу им: милые! братья! слышите  ли!
люблю! —
А  в  ответ мне одно: за  могилою… во  успении…
во хмелю…

А со всех сторон, в грудь и в спину, заполошно кричат:
«Собака! Уйди!»
Я иду. Я на ветру не простыну. Укроют, обнимут дожди.
И снега укутают. Песцовой этакой шубы
     и не нашивал никто на земле.
И молитвы такой ничьи бедные губы
     не твердили в адамантовой мгле.
А куда я иду? За какою жалью-надобой,
     там-вдали-за-рекою,
     за небесной милостью, за
Край света, за ясной тоскою, за монетами – на глаза?
…это Ход мой, сиротский поход мой, одинокий,
за гранью-чертой —
Нежным знаменьем, зрячим оком одинокой Веры святой.

***

Пока ехали до Челябинска, день, ночь и еще полдня, неза-
метно и страшно сдружились. Веру бритый узник, отпущен-
ный на свободу, обаял и закружил – за ней никто и никогда
так не ухаживал, не кормил ее не поил, не шутил ей и не пел



 
 
 

ей, выбрасывая из хриплого горла путаные, через пень-коло-
ду, как под хмельком, частушки, блатные песенки, прибаут-
ки, – дядька соскучился по вниманью бабенки, а Вера смот-
рела в его щербатый рот, как в дырку скворешни – о, вот
сейчас вылетит синяя, нежная птица сойка, наш северный
павлин! А может, говорящий попугай! Зеленый волнистый
озорник, и затрещит клювом! Проводница-малявка сердито
косилась в их сторону, когда шла с веником подметать ва-
гонный пол: старая кокетка и гололобый тюремный донжу-
ан, ишь, нашли-таки друг дружку! Вера не сводила с бритого
глаз. Она уже слушала его как учителя. Принимала на веру
все, что он заливисто брехал.

– А тут-то, ты вообрази, Верушка… – Он произносил «Ве-
рушка» как «ватрушка». – Ты только представь!.. иду и вдруг
проваливаюсь, натурально, в яму! Волчья яма, отменно вы-
рыта. Глубко! И вот сижу на дне. Весь в  грязи изгваздан-
ный. Грязи наглотался, пока туда валился. В бога-душеньку!
Я настила под ногой не увидал. Лапник настелили, поганцы.
Да еще какой густой! Как у Ленина, блин, в мавзолее. Буд-
то гроб, ямину елью застлали! И вот я… матерюсь нещадно!
А что прикажешь делать? Орать? Ну, подойдет вохра, вин-
товку к плечу вскинет и в расход. А что со мной церемонить-
ся, хо-хошечки! Я ж в ямине! Я же волк! Волк… Мозгами,
волк, ворочаю… И придумал. Услышу голосок поюнее, под-
зову! Полезет несмышленыш спасать – я его вниз утяну!

Умолкал. Хитро на Веру глядел.



 
 
 

Она содрогалась спиной. Знала, что сейчас услышит.
– И… что?
– И то! Свист услыхал! Завопил! Мальчонка подбежал!

Сын нашей кухарки. Он мамке резать хлеб пособлял. Годов
десяти пацан. Я ему: ветку хватай, мне сюда опускай, тяни,
я покарабкаюсь! Пацан, дурень, лапник вниз спустил, я его
на  себя рванул, он в  яму так и  покатился! Я ржу-хохочу!
Покатушечки! Он плачет! Ревет взахлеб! Трясется! Я его –
крепко держу! Хотя бежать ему, бабенка ты дура, некуда!

– И что… ты с ним… сделал?..
– Как что?! Убил и схрустел, конечно!
Вера мотала головой.
Пыталась смеяться.
– Я тебе… не верю…
– Не верь! Не верь! Эх… ну не сожрал, нет, нетушки, хва-

тит дрожмя дрожать. Я орал как резаный, народ подзывал,
а пацан у меня вроде как в заложниках там валялся. Я ему
ноги ремнем связал! Руки – рукавом рубахи, отодрал, в жгут
сплел! Он меня костерит! Я – его! Так ругаемся! Ночью хо-
лод зверский, звездочки блещут! Жрать и правда охота! Ду-
маю, и правда, хороший поросенок, да только огонь в ями-
не не развести! А то бы сожрал, вот ей-богу! День займет-
ся – я опять ну орать! И приперлись… эти. Вытащили нас…
обоих… мы уж отощали совсем… с ног валились… пацане-
нок концы отдавал… уволокли его… в лазарет, так думаю…
а в меня полстакана водки влили, я разум утерял… очухал-



 
 
 

ся – на койке лежу, и укол ставят… А до конца срока знаешь
сколько мне было?.. не знаешь. И не надо тебе знать! Веруш-
ка ты глупая, как пробка!

Он так ласково вылеплял это губами, что Вера вся покры-
валась стыдным потом.

Когда поезд докатил до Челябинска, бритый помог Вере
надеть на спину ранец и подал ей руку, когда они выходили
из вагона.

***

Зимний Челябинск мало чем отличался от зимнего Крас-
ноярска. Пожалуй, дымящих заводских труб было больше,
и дышать было тяжелее. Они с бритым дядькой брели сквозь
город медленно и тяжко, будто слоны, нагружены поклажей,
и Вере ее школьный ранец казался неподъемным кованым
сундуком. Быстро смеркалось, зажигались витрины магази-
нов, продуктовых лавок, универмагов, ресторанов, кафе, ки-
нотеатров, близ театральных подъездов загорались торже-
ственные старинные фонари, и  все сильнее и  острее пах-
ло бензином, из приоткрытых дверей харчевен тянуло вкус-
нейшими яствами: жареной курицей, а может, тушенными
в сметане грибами, а может, просто капустой в томатном со-
усе, с мелко накрошенным чесноком, с молотым красным
и  белым перцем. Вера нюхала вечерний зазывный воздух,
и все труднее становилось его, плотный, вязкий и дымный,



 
 
 

вдохнуть глубоко. Ловила воздух ртом, как рыба. Бритый по-
косился на нее. «У нас тут с непривычки все так вот дышат,
как ты теперь. Ртом, и зенки выкатывают. Ничего, привык-
нешь!» Вера робко улыбнулась ему. Все больше робела она,
все бесповоротней превращалась в забытую дуру-школьни-
цу с ненужным ранцем за худыми плечами, за тощей хордой
звенящего позвоночника.

Она сама не  поняла, как так вышло, что она оказалась
не  дома у  своих родичей, а  в  домишке у  бритого: этаж
под крышей, коммунальная кухня, бабки варят в кастрюль-
ках нищую еду, чад и грохот, и бритый открыл дверь свою
не ключом, а ногой, на кровати спали мальчишка с девчон-
кой, до  затылка закутавшись в  клетчатый дырявый плед;
бритый сбросил на пол сначала юнца, потом девчонку, они
по-кошачьи уползли на животах, на локтях за приоткрытую
дверь. Бритый цапнул по стола початую пачку сигарет, заку-
рил, подошел к окну и вытолкнул наружу створку фортки.
Снег, вихрясь, забытым безумьем полетел в чадную комнату.

–  Рассупонивайся, лошадка,  – хриплый голос бритого
опять мазнул по Вере забытым детским весельем. – Станция
Березай, кому надо, вылезай. Прибыли.

Вера так и стояла, ранец не снимала, ремни давили на пле-
чи, обрывками мыслей она пыталась поймать летающую над
головой опасность. Опасность тихо села ей на лоб и касалась
кожи нежными крыльями.

Бритый затянулся, вынул сигарету изо рта, держал двумя



 
 
 

скрюченными пальцами на отлете, медленно подошел к Ве-
ре.

–  Ну что?  – Тихо спросил.  – Мужика, что  ль, никогда
не видала, старая ты уже баба? Что зыришь? Если не нрав-
люсь, пнула бы давно, еще в вагоне. А то за мной потащи-
лась, с нашим удовольствием. Спать с тобой буду. А как же.
Мужику с бабой да не поспать. Чай, не нехристи мы! Все
у нас, как у людей, устроено!

Махнул рукой, как медведь лапой, вниз.
– У нас все спереди!
Он медленно снял с нее детский ранец. Размотал платок

с кистями и бросил в угол. Все больше девчонкой чуяла се-
бя она. Речь потеряла, не нужна была речь. Села на койку,
бритый присел на корточки и медленно стащил с Веры сапо-
ги – один сапожок, второй. Стянул грубовязаные носки. Она
медленно пошевелила застывшими пальцами.

Бритый погладил ее щиколотки в  толстых коричневых
чулках.

– Что ж ты, блин, моя лучинка, неясно горишь, – вышеп-
тал, как спел. – Что тебе надо-то в жизни?.. не пойму. Ку-
да-то в путь пустилась. К родне какой-то непонятной, мать
твою. Или еще куда? А не открываешь, куда. Молчишь! Пад-
ла! – Он сказал «падла» как «красавица моя». – И, главное,
зачем. Не жилось тебе в Красноярске твоем? А? Вот со мной
связалась. Зачем? Да, зачем? Затем, что ли, что я человек?
Да? Человек я? Человек?! А может, я зверь?!



 
 
 

Вера молчала. Ноги ее холодели.
На лбу бритого, под отросшей за время пути седой щети-

ной, блестели капли пота, как мелкая чешуя детишек-кара-
сей.

– Может, и зверь, – сам себе ответил и для верности да-
же сам себе кивнул. – Кто меня знает. Меня тут ведь уже
забыли. Туда мне и дорога. А знаешь, за что сидел? Долго
сидел. Угадай с трех раз. Угадаешь – конфетку дам. Живую,
ха! Сладенькую, хо-хо! Не угадаешь…

– Нож под ребро? – тихо спросила Вера.
Хотелось шутливо, а вышло страшно.
Бритый зашелся в беззвучном смехе. Вытирал смешные

слезы. Царапал наждаком ладоней щеки. Вера тоже заплака-
ла. Он и ей щеки грязными ладонями вытер.

– Бабенка! Драная юбчонка! Парня я пришил. За дело.
Ножонки-то задрогли. Щас согреешься!

Он встал с корточек, подхватил из-за стола стул легко, как
щепку, подошел к двери и воткнул ножку стула в старинную,
выгнутую стеблем озерной лилии медную дверную ручку.

***

Он рассказывал, как спал наяву. Так во  сне бормочут.
Призрачный голос Бритого обволакивал Веру, и она посте-
пенно и позорно засыпала, откидываясь на подушках, несве-
жих, с наволочками в кровавых и масленых пятнах, – шея



 
 
 

ее закидывалась, хрящи гортани просвечивали сквозь натя-
нутую кожу. Бритый продолжал говорить, хрипло и  пута-
но. Иногда его голос с силой вырывался из него, как птица
из силков. Тогда Вера вздрагивала всем телом, как ребенок
после рыданий, и на миг просыпалась. Во сне она намертво
запоминала все, что он ей наборматывал – о лагере, о судьях,
о гаденыше прокуроре, что накинул ему на шею длиннющий
срок, о человеке, которого он убил; и как убивал, тоже гово-
рил. Ему нужны были уши. Или хотя бы ямка в земле или
дупло в дереве, чтобы исповедаться.

Вера впервые, после вязких лет бесконечного одиноче-
ства, легла с мужчиной. Она боялась, зубы ее стучали. Она
все забыла, что и как надо. И что она должна испытать. Бри-
тый оказался разным. То таким, то сяким. Он то приказывал
Вере, то молился ей. Он изголодался, а она не чувствовала
никакого голода, только боль и жалость – матери к больному
младенцу. Вытирала ему простынкой лоб. Морщины бежали
по этому живому лбу, как корни вырванных трав по вскопан-
ной земле. Он говорил, как во сне, а она просыпалась и тесно,
судорожно обнимала его. Он ощущал жар ее тощего твердого
тела, впалого живота и торчащих ключиц и тоже обнимал ее,
сильно притискивал к себе. Так замирали оба. И опять засы-
пали. И опять разнимались, обессиливали их руки. В щели
незаклеенного окна дуло, северный ветер гудел в трубах, ка-
чал голые деревья, мело все жесточе, все яростнее, толстый
слой снега ложился на мертвую землю и укрывал ее, крыши,



 
 
 

карнизы, ветви, тротуары и их обоих, бездвижно плывущих
в продавленной узкой кровати.

Дни в  Челябинске летели сном. Таким  же, как их сов-
местный сон на узкой кроватенке с панцирной звенящей сет-
кой. Сетка, прогибаясь под ними, издавала почти церков-
ный звон. Тишина сменялась коммунальным застольем. Дом
был старый, и  люди в  нем старые, только молодая пара  –
парень хилый, на  ерша похожий, девка потолще, с  тоской
во взгляде, глядела так, как везомая на бойню скотина, – сло-
нялась там и сям, сидела на кухне, локти уткнуты в грязную
клеенку, перед подбородками пустая бутылка; пара моталась
на лестничной клетке, безотрывно целуясь, а иногда доходя
и до наглого непотребства. Жизнь тоже была старая. А го-
род за окнами чужого дома был новый; Вера его не знала.
И не хотела знать.

Фонари светили, свет горошинами скатывался по узким
зондам зрачков прямо в душу. Вера днем готовила Бритому
на общей кухне еду, ночами подставляла ему свое угловатое
тело. И спрашивала себя: долго я еще тут проторчу? Надо
вперед.

Где-то маячило, двигалось и шевелилось это изумленное
«вперед». Она не знала, как сорваться с места. Сон длился,
ночные разговоры текли и вязались в плотные веревки. Ее
связали по запястьям и по щиколоткам, как того бедного па-
цанчика в волчьей яме. «Пойдем со мной!» – однажды ска-
зала Вера Бритому. «Куда?» – спросил он и всунул в рот мя-



 
 
 

тую сигарету. Они лежали на кровати, скатившись оба на дно
железной лодки. Слепились, как свечи плывущим воском.
Лодка качалась и баюкала их. Дым обволок Верину просто-
волосую голову. «В Иерусалим!» Верин голос не пресекся,
не охрип. Бритый погладил ладонью голую свою голову. Си-
гарета мелко, мышиным хвостом, дрожала в  углу его рта.
«А это что за хрень?» – «Город». – «А, город! Ну и имечко
у городка!» – «Уж какое есть». – «А ты туда, что ли, ехала?
Ах да, туда. А я тебя, получается, спымал. Хо-хо!»

Молчали. Бритый курил. Искурил сигарету и затушил бы-
чок об стену. Вера косыми глазами следила, как он кладет
табачную ладонь себе на лицо и так лежит.

Звонить братьям и сестре? Рука зависала в воздухе, наби-
рая номера. Голоса в трубке плыли и уплывали. Они тоже
были частью уральского сна. Один мужской голос вяло, че-
рез пень-колоду, пригласил Веру в гости; другой жестко, гру-
бо отрубил: «Нет у нас никакой такой родни, ни в Краснояр-
ске, нигде! прекратите нас шантажировать! и больше не зво-
ните сюда!» Женский голосок проворковал мило, музыкаль-
но. Вера ободрилась и вежливо сказала: «Это Марина? Вы
дочка тети Славы? Здравствуйте, Марина, это ваша сестра
Вера!» – «Пошла в задницу!» – сладким голоском ответила
Марина, и Вера рухнула в пустоту.

Давно закончились остатки Вериной пенсии. Они тоже
приснились. Еду приносил Бритый; Вера не спрашивала, от-
куда. Она его ни о чем не спрашивала. Слушала, что он го-



 
 
 

ворит ей ночью. После того, как сомнет ее живым, больным
тестом на кровати, под ржавый звон пружин.

Он зорко следил, чтобы Вера не убежала. Ему было с ней
удобно, в самый раз. Вера и сама притерпелась. Уже стала за-
бывать про Иерусалим. Он торчал внутри, в потрохах, невы-
нутой занозой. Однажды Бритый закатил пирушку. Выгнал
Веру на кухню, стряпать. Она приготовила солянку, холодец,
жареную курицу с чесноком. В комнату, за круглый старый
стол, набилась куча людей. Люди, люди! Гомонили, пели, пи-
ли, плевались, ругались скверно и страшно, и страшно пла-
кали, утыкаясь лбами в жесткие плечи друг друга. Баб не бы-
ло ни одной. Все сильнее пахло мужиками. Вера разрезала
дрожащий, как жирная бабья ляжка, холодец острой фин-
кой. Подцепляла вилкой и швыряла на битые тарелки. Губы
ее, как обычно, были в нитку сжаты. Бритый забросил в рот
кусок холодца, жевал и долго смотрел на Веру. На нее ли?

…Иерусалим, я забыла, что это, хрустальный дом, а мо-
жет, дом на слом… Ие-ру-са-лим… сизый дым, дым…

Дверь приоткрылась. Вполз холодок. Вползла в щель но-
га-змея. В  черной потертой туфельке, остроносой. За  но-
гой вдвинулось в прогал бедро, черная юбка качнулась. Шаг
внес в комнату тело. Бритый ловил глазами глаза вошедшей.
Слишком бело, снежно мерцало ее лицо. Обычно щеки ру-
мянят. Эта – набелила. Или отморозила? Лицо повернулось
вбок, Бритый глядел на него в профиль. Потом опять мас-
ка уставилась прямо в комнату: широко стоящие глаза но-



 
 
 

вой бабы глядели на старый, половинкой шелкового лимона,
абажур и не видели света.

Бритый чуть не присвистнул. Баба как две капли воды бы-
ла похожа на Веру.

Он не знал, что за баба. Гости пригласили? Чья-то шма-
ра? Не все ли равно. Он сделал жест: давай, не стой в дверях,
шагай! Вилка из его кулака упала на стол. Тарелка зазвенела
и треснула. Вера сидела прямо, не оборачиваясь. Будто боя-
лась обернуться. Бритый чуть не крикнул ей: «Не вертись!
Не смотри!»

Потер переносицу кулаком. Помял пальцами глаза. Баба
в черном, копия Веры, не исчезала. Только тихо, медленно
попятилась в коридорную тьму.

В стену застучали. Шумную компанию к порядку призы-
вали.

– Что копытом колотите! – вскричал Бритый. Глаза его то-
нули в раскрытой черной дверной щели. Пьяный озноб тан-
цевал по спине. – Спать им хочется, охо-хошечки!

Вера, твердо, железно глядя перед собой, на скатерть, где
валялась вилка и лежал отбитый зуб фаянса, поднялась, глаз
от яств, посуды и скатерти не отрывая. Уцепилась за спин-
ку колченогого стула, будто падать собралась. Медленно раз-
вернулась живой баржей и выплыла вон из дымной бешеной
комнаты. Лимонный абажур качнулся. Бритый сунулся впе-
ред, хотел Веру остановить, но будто споткнулся и упал гру-
дью на стол, подбородком в крупно, грубо накрошенный са-



 
 
 

лат.

***

Вера сама не  знала, зачем вышла. В  голову ей вступи-
ла лютая боль, заплясала под черепом, торжествуя и бесясь
впотьмах в просторном костяном зале – без мыслей, без ог-
ней. Она прошла по половицам и встала, как на льду, как
на краю. Черная река ее сна неслась под ней, под ногами,
мимо.

– Не пей больше, Верка… козленочком станешь…
Кто шепнул это? Она или кто другой?
Озиралась. Глаза еще не привыкли к темноте.
Вера, подняв руки ладонями вперед, сделала шаг, другой.

Зеркало в коридоре? Спасибо соседям, что повесили.
Она стояла и смотрела на себя в зеркало. Только почему

она в черном? Кто пошил ей этот ночной наряд? Погребаль-
ный, одно слово. Вера передернула плечами и пощипала себе
плечи, обласкала ладонями рукава. В зеркале она не сделала
этого. Просто стояла, и все. И смотрела сама на себя. Мимо
них обеих, между их лиц вился белый дым. Вера будто нога-
ми в снегу стояла. Только снег мерцал не белым, а черным.
Как антрацит.

– Не пей… Верка…
Губы шевелились, а в зеркале ее губы молчали, стиснутые

крепко.



 
 
 

Она выше подняла обе руки и прижала ладони к своему
отражению. Живое тепло под ее руками сказало ей, что это
зеркало повесили не соседи. Она оторвала руки. Будто паль-
цы стали – корни, и она вырвала их из теплой земли.

– Ты… кто такая?
Зеркало улыбнулось. Вера отразила ее улыбку.
Губы ее свела легкая, дикая судорога.
– А тебе какое дело?
– Никакое.
Вера шагнула назад.
«Бежать, и все!»
– Скрыться хочешь? А зачем?
– А зачем?
– Обезьяна!
– Это ты обезьяна!
Они препирались, будто торговались на рынке.
– Что ты повторяешь за мной! За собой повторяй!
Вера сжала кулаки.
– Слушайте,  – она перешла на ненужное «вы», – дуйте

отсюда.
– Зачем?
– Затем!
– Я в гости пришла!
Бросали слова резко, отчетливо, тихо. Чтобы никто

не услышал.
Вера взялась обеими руками за голову. Наклонила лицо,



 
 
 

мрачно глядела в пол. Ничего не видела. Тьма, и мусор, окур-
ки шуршат под ногами. Рыбьи кости под подошвой хрустят.

– Ну и гостюй, гостья!
– Ты тут тоже гостья.
– Откуда знаешь?
– От верблюда! Уходи лучше ты!
– А не то?
Зеркало качнулось в сторону и начало падать. Вера рва-

нулась было поддержать его, чтобы не разбилось на  тыся-
чу кусков. Не успела. Женщина выскользнула из-под ее рук,
из-под жизни ее, как резкий зимний ветер. Вере почудилось
дальнее пение сойки. Потом говорящий попугай провизжал:
«Война! Война! Спасайся!» Раздался звон: это в приоткры-
тую дверь выбросили выпитую рюмку, и она нежно и отча-
янно разбилась о кирпичную кладку старой стены, устилая
половицу под Вериными ногами осколками детского льда.

***

– Я хочу уехать.
– Много хочешь, мало получишь!
Бритый показал Вере кукиш. Она с кукишем молча согла-

силась. «Значит, надо еще ждать», – сказала она себе. Жда-
ла. Ее отражение больше не появлялось перед ней. Она по-
няла так: пить надо понемногу, а лучше вообще не пить, по-
церковному это грех. Она вспомнила о том, что у нее в ран-



 
 
 

це, на самом дне, лежит таинственная книжка Евангелие, по-
даренное ей старушкой Расстегай. Она робела вынимать его
перед Бритым, тем более читать из него. Да и шрифт она
этот, старинный, с завитками, титлами, ятями и еще невесть
какими хитрыми буквицами не очень-то разбирала; шрифт
этот был ей как шифр, кто-то был на земле посвящен в него,
она  же нет, хотя слова навстречу ей попадались русские,
и  очень даже знакомые. Например, «блажени». «Это ведь
блаженные!» – радостно догадывалась она. Или, к примеру,
«юность твоя». Юность она и есть юность! Твоя, моя! Что
тогда, что теперь! А тогда – это когда? Сто лет назад, тысячу?

И  все  же настал день, когда Вера, чуть Бритый исчез
за  дверью, быстро, будто мышь из  мышеловки вынимала,
вытащила Евангелие из  ранца. Открыла, уставилась в  ис-
черченные загадочными письменами ветхие листы. Пахло
воском и  церковью. Она подносила книгу к  носу, нюхала.
Вспомнила, как старушка Расстегай книгу целовала. Как
икону! Запах превращал время в прах. Отовсюду, с потолка,
из окна, с небес лился мед, мерцало, вспыхивая на губах, ви-
но, рассыпалась радужная пчелиная перга. Слова обдавали
сладостью ноздри и язык, и першило в горле. Вера читала
быстрым шепотом:

– Блажени нищии духом, яко тех есть Царствие Небес-
ное. Блажени плачущии, яко тии утешатся. Блажени крот-
цыи, яко тии наследят землю… Блажени алчущии и жажду-
щии правды… яко тии насытятся!..



 
 
 

Насытятся… Она вспомнила, как жрут и пьют за столом
друзья Бритого, уральские бандиты. Зачем она здесь? Ей
жалко Бритого. Да, жалко! У него нет жены. Она хоть немно-
го побыла ему женой. Да ей надо в дорогу. Алкать и жаждать
правды? Зачем Бритому и его корешам правда? Они и без
правды отлично проживут! Ограбят, убьют! И никаких во-
просов! Душу ничто не мучит. Или мучит? Терзает?

– Блажени милостивии, яко тии помиловани будут… Бла-
жени чистии сердцем… сердцем… яко тии Бога узрят. Бла-
жени ми-ро-творцы, яко тии сынове Божии нарекутся. Бла-
жени изгнани правды ради, яко тех есть Царствие Небесное.

Дальше пошло труднее. Слова слипались в единый ком,
катились мимо глаз, лишь маня яркими вспышками, и ука-
тывались в неизбежность, в бессловесную тайну.

– Блажени есте, егда поносят вам, и иж… иж-де-нут, и ре-
кут всяк зол глагол на вы лжу-ще, мене ради. Радуйтеся и ве-
селитеся, яко… яко… мзда ваша многа на… небесах?.. не-
бе-сех…

Дверь стукнула, распахнулась во всю ширь, и вошел, ко-
лотя об пол сапогами, Бритый.

Вера вздрогнула и сделала движение – спрятать Евангелие
под юбку, под колено; не успела. Бритый шагнул и выхватил
книгу у нее из рук.

– Ух ты, ах ты, сбухты-барахты! – прохрипел он. От него
пахло сивухой. – Книжечка церковная, буковки любовные!
Загнать ее старьевщику – дорого даст! И еще кусок жизне-



 
 
 

шки проживем. А  толку что старье мусолить!  – Затолкал
Евангелие за пазуху. – Мое будет теперь! Откуда у тебя, Вер-
ка ты фанерка? Соседки подарили? Чтоб за меня молилась,
за грешки мои, так?!

Похлопал книжку по торчащей из куртки кожаной корке.
– Дорого дадут. Не сомневайся! Я недавно одного худож-

ника обчистил, много всего потырил у него: и камеру старин-
ную, и кольцо с сапфиром… а может, пес его знает, с лазури-
том… и иконку этой, как ее, Богородицы, и чайник золотой,
и чайничек серебряный… ты, начальничек, ключик-чайни-
чек, отпусти на волю!.. И, главное, книжищу, книжищу та-
кую, не приподнять кирпич, толстенную, все вот такими же
ятями… ять, мять, начирикано… Подлатался, мать! И жили
мы не тужили! Ты-то, шушара, как будто не догадываешься,
на какие шиши лямку тянем!

– Догадываюсь, – ровным голосом сказала Вера. И вдруг
сделала радостное, восторженно-детское личико.  – Дай
книжку обратно! Ну дай, дай!

И протянула руку к ней, высунувшей кожаную старую, ис-
царапанную щеку из-под бандитской куртки.

Бритый попятился.
– Эге-гей, вор-воробей! Деньги не клюй, получишь плюй!
Положил ладонь на Евангелие.
– Отдай!
– Хренушки! Я его – хорошо загоню! Знатно! Какой тут

год издания? А шут с ним! Сразу видать, что старье! У ста-



 
 
 

рьевщиков чем старее, тем моднее; они знаешь что покупа-
ют-продают?! Время! Время у них ценится. Не вещь, запом-
ни, фефёла! Время! А время что, пощупать-понюхать мож-
но? Да ни шиша подобного! Время, ты вот объясни, никто
не объяснит, что оно такое, откуда оно…

Ушел и хлопнул дверью.

***

Ночью, когда Бритый, натешившись ею, сладко захрапел,
Вера выпросталась из-под него, оделась быстро, быстрее сол-
дата по тревоге в казарме, обвязала голову белым платком
с розами и метельными кистями, ранец на спину взгромоз-
дила уже в коридоре. Глаза ее шарили по темным непрогляд-
ным стенам – она искала то, живое зеркало. Зеркала не было
больше. Его разбили. Разбило время. Или память. Обезьяну
застрелили. На мясо пустили, а из шерсти ее связали кому-то
жалкому, бездомному теплые носки.

Тут вдруг стукнуло ей сердце изнутри в ее железные реб-
ра. Она подошла к вешалке в коридоре. Высоко над голо-
вой торчали серебряные крючки. Тихо спали, висели без ше-
леста и шороха, казненные временем старые плащи и гряз-
ные куртки вечно пьяных соседей. На одном крючке висела
куртка Бритого. Вера ощупала ее, как человека. Нащупала
твердое. За пазухой, под рваной подкладкой, лежало и спало
Евангелие старушки Расстегай. Вера вытащила его и, дрожа,



 
 
 

засунула в ранец, утолкала на самое дно.
Вера сбегала по  лестнице, и  ей чудилось: за  ней бежит

Бритый, орет: «Стой! Зарежу! Хо-хошечки!» – и она бежала
еще быстрее, ноги мелькали, как спицы в колесе, на крыль-
це она все-таки споткнулась и растянулась ничком, во весь
рост, и  разбила скулу об  острый каменный край ступени,
и  набирала в  ладонь снега и  прислоняла к  разбитой щеке
звонкий, звериный холод, ладонь пачкалась кровью, Вера зло
смеялась и, волоча ушибленную ногу, шла вперед по ноч-
ным улицам, ранец за спиной, упрямо шла, обреченно, воль-
но. Все шире становились ее шаги. Все сильнее болела ску-
ла. Глаз заплывал. Никого не встречалось на улице. Пусто-
та и  зима. «Увидит кто  – подумает, муж побил, от  мужа
сбежала». Ничего не маячило впереди, на эту ночь, чтобы
угнездиться и переждать, кроме вокзала. Вера шла на вокзал
пешком, через весь город, мучительно и нелепо вспоминая
незнакомые улицы, шла наугад, наудачу, по нюху, по туск-
лым звездам в туманном ледяном небе. Когда вдали послы-
шались гудки поездов, она прикрыла глаза тяжелыми века-
ми, из-под их чугуна на разбитые щеки полилась горячая со-
леная влага, и собственные слезы Вере казались белой теп-
лой кровью, что текла из слепых, будто выколотых глаз.

Вера потянула на себя увесистую дверь и вошла в полу-
тьму, мрамор и огни. Лестницы двигались и шуршали. Алые
цифры и  буквы возникали из  ничего. Пахло пирожками,
и отчего-то фиалками. Щетка скребла, вычищая до зеркаль-



 
 
 

ной гладкости гранитные плиты, а человека близ щетки Вера
не видела. Может, и правда ослепла? «А вдруг Бритый меня
здесь догонит? Вот бы нынче уехать!» Денег – ни копейки.
Вера всю ночь просидела на жесткой скамье, продрожала,
вместо мыслей взад-вперед бегали пожарищные искры. Бли-
же к утру она попросила телефон у соседа по залу ожиданья.
Нажимала на бестолковые кнопки. Делать было нечего – она
звонила сестре Марине.

– Марина? Марина! Ты слышишь меня?!
Она назвала далекую вредную сестру на «ты», и та вдруг

трубку не бросила.
– Марина, помоги мне! Со мной тут плохо!
Через ветер и ночь до Веры донеслось безумное эхо:
– И ты мне помоги! Помоги!
Голос Марины хлестнул Веру правдивым отчаянием.
– Ты где?! Куда мне идти?! Я с вокзала! Железного!
– Как идти?! Пешком?!
– Ну да! У меня денег на проезд нет!
– Северное сияние, восемь! Это частный дом! Бери такси,

я заплачу!
Вера опьянела от такой внезапной щедрости.

***

– Да, да! Да-да-да! Он украл у меня дочку! Нагло причем!
О-о-о-о… Восемь лет девчушечке моей! И он орал как ре-



 
 
 

заное порося: ты никогда больше не увидишь ее! Никогда!
Никогда-а-а-а…

Марина и  Вера сидели на  огромной, как танцевальный
зал, роскошной кухне. Слишком чисто. Слишком блестит.
Слишком весело играет радуга в  слепящем хрустале рю-
мок. Крики человека среди этой чистоты казались потока-
ми страшной грязи, липкой, яростно стекающей по мертвым
стенам, по живым щекам. Бутылка початая – на столе, пу-
стая – под столом. Темная, цвета темной крови. Такого вкус-
ного вина Вера вроде бы не пила никогда. Нет, пила, толь-
ко у  Расстегайки, а  еще на  кладбище, когда мать хорони-
ли, и  звалось оно кагор, и Расстегай быстро, будто семеч-
ки из кулака голубям сыпала, рассыпала шаловливые слова:
«Кагорчик, однако, сладенький, я батюшке бутылочку купи-
ла, и с молитвою, пусть моих всех помянет, а чо, я рыжая,
чо ли, а другую себе вот припрятала! Грешница я великая!»
И закатывала глазенки под изморщенный лоб, а Вера скорб-
но глядела на больничную мензурку – темный церковный ка-
гор стоял в ней жидким турмалином, светился.

И тут, у Марины, так же сладко, томно пахло в хрусталь-
ных наперстках древнее южное вино.

– Ты пойми, пойми! Он меня ненавидит. И он меня лишил
ребенка, чтобы мне сделать больно! Больно!

Вера морщилась. Помаленьку отпивала из рюмки храмо-
вую сладость.

– Марин! Ну брось ты, а! Он ведь тоже любит свою дочь!



 
 
 

И он просто похитил ее, чтобы… ну, чтобы она жила у него!
А не у тебя! Потому что вы разошлись!.. да?.. разошлись?..

– Нет! Ничего мы не разошлись! – кричала Марина. Пот-
ные кудряшки облепляли ее розовое, толстое лицо. И нос
ее нюхал воздух, как поросячий пятачок. А в глазах застыла
каплями мороза пьяная, бешеная ртуть. – Пошел он в зад,
сволочь, гад! Я все равно верну дочь себе! Хоть бы для этого
пришлось мне его убить!

Дикое слово вырывалось, Марина пыталась затолкать,
влить его обратно, внутрь, вместе с крупным жадным глот-
ком вина. Цапнула из  шкафа третью бутылку. Открыла  –
зубами, ножом. Хохотала беззвучно. Рюмки Марине было
мало. Она нашарила чашку и перевернула над ней бутылку
кверху дном. Темная струя забулькала бешено, чашка напол-
нилась вмиг, кагор пролился на стол и капал на пол. Пьяная
Марина наклонилась и слизнула красную лужу языком.

– Кошмар ты лепечешь… Маринка…
– Ты! – Палец Марины выстреливал в Веру. – Что ты зна-

ешь о кошмаре?! Да ты… домашняя ты кощенка, ты!.. псина
ты у порога, псиной жила, Верка, псиной и помрешь… А я…
я – живала! И с золота едала, и из серебра пивала! И сейчас –
пью! – Марина обводила рукой вокруг себя. – Сама видишь!
Я – не чета тебе!

Вера старалась не глядеть на блеск богатства, щедро рас-
сыпанный по широте и высоте огромного, как пустынная пи-
рамида, особняка.



 
 
 

– Ты – здесь… а он с девчонкой – где?
– А у него еще один домина! – гордо и яростно вопила Ма-

рина. – За городом, у дряни! Там его мать обитает! Свекров-
ка моя! Чернобурка! Вся в жемчугах! От Сваровски! В ал-
мазах от де Бирс, падла!

– Марин… это ж ее… личное дело… жемчуга…
– Они хотят мою белочку, котеночка моего вот так же на-

ряжать, падлы! Превратить ее… в игрушку… в куклу!.. для
богатых, для магнатов… Что ее ждет?! Верка, ты представ-
ляешь, что ее ждет?!

– А разве ты… не богата?..
Теперь Вера обводила рукой и глазами шикарный, алмаз-

но-блесткий окоем: сталь, стекла, хрусталь, позолоту.
–  Я-а-а?! Ну да! Да! Да-да-да! Богата! Еще как богата!

Жру это богатство, жру, жру, все никак не сожру! До скон-
чанья века хватит! Обожрусь и сдохну от обжорства! Пошло
оно, богатство это, в задницу!

– Маринка, – хрипела Вера и сама наливала себе в рюмку
вина, и выбулькивали в хрусталь остатки, – ты похожа на сви-
нью… Свинья – доброе животное… у нее даже кровь как
у человека… я читала… А давай я тебе… ну!..

– Ну?! Что замолкла, как немтырь?!
Вера молчала и качалась из стороны в сторону. Она в пер-

вый раз в  жизни была пьяной. Это было ново, странно,
страшно и вызывало восторг, смешанный с последним ужа-
сом: сейчас протрезвею, и  все закончится  – и  застолье,



 
 
 

и жизнь.
– Я тебе… дочку верну!..
– Как ты ее вернешь?!
– Я ее… у него – украду… ну, он украл, и я – украду…

для тебя…
– Моя дочь не вещь!
– И я… Марин!.. я тоже… не вещь!.. Я… человек… и –

украду…
Марина глядела на  Веру круглыми, крошечными поро-

сячьими глазками. Ее поросячий носик смешно шевелился:
нюхал воздух вокруг Веры, пытался учуять, правду она го-
ворит или врет.

– Украдешь?
– Ук… раду!
– Правда?
– Век, это самое… – Вера вспомнила, как божился Бри-

тый. – Воли не видать!
– А ты что, мать, сидела?..
– Я?.. я…
Вере нечего было ответить.
– У меня… отец сидел…
– А, да!.. точно. Товарищ Сургут!.. за колючкой помёр…

А что ты за это… хочешь?.. А?..
Вера крепко, до белизны пальцев, сжимала в кулаке пу-

стую рюмку.
– В смысле?..



 
 
 

– Ну да! В дурочку-то не играй! Что ты у меня за это по-
просишь?..

– За что?..
– Идиотка!.. за то, что ты мне дочку…
– Ах…
Вера наконец поняла.
– А ты мне… Марин!.. ты мне… денежек дай немного сво-

их… ну, это… совсем немножко… хотя я понимаю, там надо
множко… ты только не смейся… я знаю, будешь смеяться,
ржать просто будешь… мне, это… в другую страну надо…
в Иерусалим!.. добраться…

– Куда, куда?.. Громче говори! Губешки-то разлепляй!
Марина и правда не расслышала.
Вера медленно, по слогам выдавила из себя:
– В И-е… ру… са… лим!
– Черт! – выкрикнула Марина, помолчала немного и за-

хохотала.
Она хохотала так громко, что звонко лопнул один стек-

лянный шарик на кухонной французской люстре.
– Что ты… ржешь как… конь?..
– В Иерусалим! – заходилась в умалишенном смехе Мари-

на. Тряслись на щеках кудряшки. – На Святую Землю! Вон
оно что! Так далеко! И что тебе приспичило?! Что ты-то там
забыла?! А загранпаспорт у тебя есть? А деньги на билет?
Нет?! И что, я теперь твой кошелек?! Ишь ты! Все так про-
сто решила! И меня не спросила! Ты что, меня вот так вдруг



 
 
 

на улице нашла?!.. ночью, на тротуаре… и подобрала, и рас-
крыла… а там… пара-тройка тысяч баксов!.. а то и десятка!..
аккурат до Иерусалима хватит… и чтобы там помотаться…
всласть пошиковать… А-ха-ха-ха-ха!.. ах…

Обиженная Вера встала, чтобы выйти из кухни. И тяжело,
смешно упала около стула. Свалилась как сноп. Марина хо-
тела встать, не смогла, смеялась еще сильнее, заливистее.

– Ах!.. ха-ха-ха… Верка! я ж подняться не могу… ноги
отяжелели… и вроде винцо чепуховое… это мы слабачки…
и вроде три бутылки – это слону дробина в левое ухо… а вот
поди ж ты!.. не смогаю…

Откинулась на  спинку стула, продолжая улыбаться,
и громко запела, и посуда зазвенела на столе и за стеклян-
ными створками шкафа:

– Дура я, дура я, дура я проклятая! У него четыре дуры,
а я дура пятая!

***

Сговорились. Ударили по рукам. Вера чувствовала себя
молодой хулиганкой. Похитить ребенка! «Но ведь у нее то-
же украли. А она мать. Она больше прав имеет», – бормота-
нье мыслей пыталось, сгорая во мраке безмыслия, оправдать
то, что ждало впереди. Они все сами придумали и продума-
ли. И как Вере переодеться нищенкой, и сесть у крыльца,
и дождаться, пока отец с дочкой выйдут на прогулку, и про-



 
 
 

тянуть руку за милостыней, и потом будто в обморок пока-
титься, и, пока отец будет ковыряться в телефоне, вызывая
врачей, внезапно воскреснуть, подхватить девчонку на руки
и побежать, а за углом – машина ждет; да, все было проду-
мано до мелочей, и даже настоящий пистолет в руке у Мари-
ны, отстреливаться, и даже настоящие патроны в нем; но все
вышло иначе. В жизни всегда все получается иначе.

Перед похищением Марина пила не  коньяк, не  кагор  –
сердечные капли. Высоко взбила волосы, накрасила ногти.
Настоящий пистолет, тяжелый, оттягивал сумку от Гуччи.
Они обе домчались к дому Марининой свекрови за пять ми-
нут. На солнце уже снег таял, обнажалась земля. Густой дым
валил из труб ближних заводов. Каменная грудь, железный
скелет. Город глядел в живое небо мертвыми глазами. Ма-
рина то и дело щелкала замком сумки и ощупывала мерт-
вый сгусток смертоносного железа. Ее рука тепло обнима-
ла железную гибель. «Ну же, иди!» – закричала она на Ве-
ру, будто Вера была шкодливой школьницей. Вера, одетая
в бедняцкое потрепанное платьишко, вздрогнула и торопли-
во распахнула дверцу громадного «джипа». Марина подгада-
ла верно. Мужчина и девочка вышли из двери вскоре; девоч-
ка, с двумя толстенькими косками по бокам широкоскулого
румяного, как у матрешки, лица весело помахала рукой се-
довласой старухе в дверях. Старуха клюнула воздух гордым
носом-крючком и исчезла. Перед глазами Веры пронеслась
призрачная черная птица. Вера рухнула на колени, сложила



 
 
 

руку черпачком и заблажила: «Подайте бедненькой, подайте
несчастной!» У нее получилось правдиво. Мужчина, в кра-
сивой кожаной куртке с песцовым воротником, остановил-
ся, пошарил в кармане. «Черт, черт, налички никакой с со-
бой, одни карты, доченька, у тебя какая копеечка в кармане
есть?»

Девочка тряхнула косками, они запрыгали по плечам. Вы-
нула из  кармана сто рублей. «Есть, папа!» Вера стала па-
дать на землю; упала на бок, скрючилась, чтобы удобнее бы-
ло вскочить. Мужчина рванул на шее шарф. Сморщил нос.
«Фу, да она больная! От нее воняет! Бомжиха! Дочь, не под-
ходи, у нее вши!» Девочка сунулась к Вере. Вера слишком
рано схватила ее за руку. Слишком рано ожила. Богач не до-
был из кармана никакой телефон, не стал вызывать никакую
«скорую». Вера подхватила девчонку под мышки, она завиз-
жала, Вера в ужасе пустилась бежать, волоча девчонку за со-
бой. Мужик нагнал их в два счета. Вера зажмурилась. Она
поняла: сейчас ее ударят по голове, сильно, кулаком. И ми-
ра больше не будет. На время или навсегда, неизвестно. На-
встречу им уже неслась на всех парах бешеная кудрявая Ма-
рина. Она держала на вытянутой руке пистолет, сделала два
выстрела: один, второй. Первый – мимо, вторая пуля попала
мужику в руку. Третий выстрел он не дал ей сделать. Ловкая
подножка, и кудрявая баба с харей хрюшки падает навзничь
на снег. Мужик выхватывает оружие из ее руки и стреляет,
стреляет, стреляет ей в лицо. Пока не расстрелял всю обой-



 
 
 

му. Лицо бабе расквасил в красный кисель. Нажимал, бес-
толково и зло нажимал курок, а пули уже не вылетали из го-
рячего ствола. Вера стояла и смотрела, крепко прижав к себе
девчонку. Ощущала, как мелко дрожит маленькое живое су-
щество. Девочка подняла лицо, и Вера увидела ее глаза. Вера
снова заглянула в зеркало. Нежное зеркало! Человек глядит-
ся в человека, и зачем тогда плакать о том, что ты на свете
одинок? Ведь все лишь отраженья друг друга. Все повторяют
друг друга, перетекают друг в друга, как реки, и нет ничего
единственного, все всеобщее, все повторяется, все навязло
в зубах, все давно выучено наизусть.

Она оттолкнула от себя девочку. Надо было бежать, а ват-
ные ноги не слушались. Поодаль стояла машина. Вера ника-
кую машину водить не умела; она умела только молчать и бо-
яться. И еще ухаживать за людьми, когда они болеют. Мужик
перевел взгляд на красное месиво, что застывало на асфаль-
те вместо пухленького поросячьего личика Марины, и вдруг,
как Вера давеча, упал перед убитой на колени. Пистолет мед-
ленно выпал из его руки и воткнулся в снег. Торчал из сне-
га черной костью. Вера пятилась, она уходила, неужели ухо-
дила, она себе не верила, но шла, шла сначала задом, по-
том чуть не упала и отвернулась от людей, от плачущей на-
взрыд девчонки и застывшего в ужасе мужика: ей повезло,
ей подфартило необычайно, ее отпускали, ей давали свобо-
ду, на миг, на час или навсегда, это уже было неважно, ей
молча говорили: уйди! убеги! спасайся! – а она будто не хо-



 
 
 

тела спастись, все медлила, и тоже стояла в снегу и смотрела,
и сугроб возвышался перед ней, как мраморный пьедестал,
и сама она была памятник, до ушей закутанный в белую про-
стыню последнего страха.

Наконец ее ноги налились жизнью. Задвигались сами. Она
пошла, спиной ощущая: смерть отвернулась от нее. Кто бе-
режет ее? Кто позволил ей жить? Кто были эти люди, у ко-
торых она на время побыла слугой, помощницей, лгуньей,
любовью? Зачем она сунулась им под ноги? Кто ее об этом
просил? Кто ей это запрещал? А она все равно… все равно…

«Все равно это я, я одна», – повторяла себе Вера бессмыс-
ленно и беспощадно, медленно уходя от места смерти, вновь
увиденной в жизни ею, еле ноги волоча. Она сама себе на-
поминала стебель, выдернутый из земли с корнями. Потом
ей привиделось: она перевернута, и ее корни, ноги, глубоко
и радостно врастают в небо. И она их вырывает из неба и идет
по небу, ощупывая руками синее сиянье. И облака снегом
сверкают, белые горы.

***

Вера пешком дошла до особняка Марины. Ключа у нее
не было: кто бы ей его дал! Она обошла вокруг дома, гля-
дя невидящими глазами. Перед ней мелькнул маленький де-
ревянный, будто кукольный, весело раскрашенный домик.
Поздно она сообразила: собачья будка. А где собака? Вера



 
 
 

наклонилась и тихо свистнула. Из будки выполз огромный
лохматый пес. На морде пса светилось собачье добро. Он об-
лизал Вере руки, потом встал на задние лапы и излизал ей
все лицо – губы, нос, щеки. Вера заплакала и упала в снег
рядом с собакой. Обняла пса и уткнулась мокрым лицом ему
в шерсть. Ей надо было выплакаться. Слезы вывернули ее
наизнанку, и она будто родилась вновь.

Живая, она умылась снегом. Солнце закатывалось. Она
легла животом на снег и заползла в будку, с трудом протис-
нулась. Пес прополз за ней. Он понял: он ей нужен. Вера
крепко обняла собаку, как человека. Оба, зверь и человек,
уснули в маленькой дощатой избенке. Ни о чем не думая. Ни
о чем не жалея. Вера вскрикивала во сне. Пес подставлял ей
теплый мохнатый бок. Вере в дреме казалось: она обнимает
медведя. К утру у нее замерзли ноги, а грудь и живот сдела-
лись горячими, как печка. Пес слегка подвывал и дергал ла-
пами. Ему снились сны.

***

Наутро Вера отважилась и выставила оконную раму. За-
лезла в дом. Осторожно, будто умный грабитель, поджав тон-
кие губы, шла по дому, рассматривая дивную мебель, бога-
тые статуэтки и расписные вазы, удивительную, в виде мор-
ских ракушек, посуду за хрупкими стеклами. Она не хоте-
ла шарить по шкафам, искать обещанные Мариной деньги



 
 
 

на дорогу. Она искала свой ранец. Нашла. Встряхнула: тя-
желенький, вещи на месте, книга на месте. Нет, все-таки от-
крыла, чтобы удостовериться. Запустила руку под белье. Под
кружева покойной Анны Власьевны. Евангелие мирно лежа-
ло на дне ранца. Оно спало.

***

Она шла по городу Челябинску, и каменные дома нава-
ливались на нее вечным холодом. Каменные гробы, камен-
ные кресты. Она не боялась, что встретит на улице Брито-
го; не боялась, что ее найдет полиция и посадит за решет-
ку за  то, что пособляла убийце. Кто кого убил? И за что?
В голове у нее гудело, будто она сама была поезд и издавала
долгий, протяжный гудок, говорящий о бесконечной дороге
и бесконечной тоске.

Ей надо было раздобыть денег, чтобы двигаться дальше.
Она уже не мечтала о неведомом Иерусалиме. Только знала:
надо ехать вперед, а если нельзя ехать, так хоть идти.

Так шла и вспомнила: была у матери подружка Лиза, да,
точно, Лиза Матронина. Она жила вроде бы в Казани. Так
и есть, в Казани! Вот бы до Казани добраться. А Казань, это
где? Она об этом спрашивала себя, а себя бесполезно было
спрашивать. Вся земля для Веры была на одно лицо. И мам-
кина подруженька Лизавета Матронина, может, давно уж от-
дала Богу душу. Богу? Душу? Зачем Ему чья-то душа? Он



 
 
 

что, собирает их в лукошко? А потом варит из них варенье?
Вера вспомнила детство, и длинноносую Лизу, ее мать так

смешно называла иной раз: «товарищ Матронина», и как Ли-
за приходила к ним в праздник Седьмое ноября, помогать
лепить пельмени, великое, редкое блюдо, и тереть на терке
морковь и свеклу, и строгать мороженую рыбу хариуса, и то,
как Лизины руки, в бородавках, а Лиза все смеялась: «Лягу-
шек ребенком убивала, вот Бог и наказал!..» – пахли странно
и томяще, точно так, как сизый дым из железного золоченого
крупного яйца в церкви, им всегда священник машет, когда
поет, и все пьянящий дух вдыхают, и мощная цепь звенит.

Опять вокзал, и гранитные плиты под ногами, и эти гудки,
они прокалывают уши. Жизни нет без дороги, а Вера слиш-
ком долго прожила на одном месте, и вот теперь идет, все
вперед и вперед, и этот Ход Веры по земле казался ей самой
гигантским серебряным коромыслом, слепленным из снега,
льда и мерзлого асфальта, и на крюке коромысла висела она,
как порожнее ведро, и  кто-то Сильный, Мощный должен
был наклониться над близким, непроглядно-черным колод-
цем и ею, Верой, зачерпнуть из черноты чистой светлой во-
ды.

Так и видела перед собой глаза ребенка близ убитой ма-
тери.

И глядела ее, детскими, глазами.
Глядела на все вокруг, и все узнавала – и когда стояла пе-

ред очередью в кассу и просила подлинную милостыню: «По-



 
 
 

могите, родные, мне до Казани надо добраться, а денег на би-
лет нет!» – и когда ее грубо, кулаком в грудь, отталкивали:
«Пошла прочь, побирушка!» – и когда малый мальчонка, го-
дов семи, а может, восьми, в закрашенных известью круглых
очках с проволочными дужками, вставал рядом с ней, за ее
спиной, сдергивал с затылка кепку, протягивал людям и за-
водил гундосо, заунывно: «Друзья, друзья, я ничего не вижу,
белый свет душой я ненавижу! Подходите, пожалейте, сиро-
ту меня согрейте, посмотрите – ноги мои босы!..» – и когда
мимо нее шла красавица, и падал на плечи красавицы шел-
ковый богатый платок, и совала красавица Вере в руку кра-
сивые, расписные бумажные деньги и морщила, будто в сме-
хе, нос, и говорила капризно, тонко и нежно: «На, держи, ез-
жай куда хочешь!..» – и губы и зубы ее смеялись, а из глаз ее,
ярких и синих, как уральское небо, текли мелкие, жалкие,
птичьи слезы.

Все узнавала Вера, сначала глядя непонимающе, потом
с болью, ярко вспоминая – и культи молодых парней, и се-
дые космы безногих, на тележках-каталках, стариков, и жи-
вот-сугроб брюхатой проводницы, что все сдвигала набе-
крень форменный берет, подбитый мехом, и кричала на ку-
рящих: «Нельзя, нельзя! В тамбур, в тамбур выметайтесь!» –
и сияющую, драгоценную зимнюю радугу над Уралом, когда
поезд стучал ледяными колесами по серебряным длинным
чехоням рельсов, и реки подо льдом, до времени спящие,
с тайными кладами рыбы, с россыпями мальков, раков и ра-



 
 
 

ковин внутри, в застылой, жидко-ртутной толще. Она ехала,
сходила на землю на чужих вокзалах, снова влезала в поезд,
боясь навек отстать от него, и ее подсаживали, и ей подава-
ли руку, и на ее глазах люди били людей по щекам – и обни-
мали, лаская, в слезах; люди убивали людей – и люди вста-
вали перед людьми на колени, прощенья прося; на ее глазах
люди обманывали друг друга и обманывали ее, и исчезали,
торжествуя, и, убегая, показывали ей зубы, открыто и нагло
над ней насмехаясь; и тут же, рядом, люди совали ей в руку
хлеба кусок, совали кольцо с ярким крупным камнем: «Про-
дай и поесть себе купи, и билет куда хочешь купи, может,
где другое счастье найдешь!» Ее мазали грязью – а за углом,
чуть отойти, выливали на нее ушат чистой ключевой воды,
и обмывали ее, и обтирали ее, и шептали ей на ухо: «Ты так
устала, отдохни у нас, вот вымылась, сейчас поешь, а мы по-
стелем тебе вон там, на печи, на печь-то взберешься?» Вера
наклоняла голову, не в силах говорить. Ночевала у добрых
людей, и снова в путь. В адресном столе Казани ей сказали,
что Елизавета Порфирьевна Матронина живет сейчас в селе
Верхний Услон. «Это на Волге, матушка. Не сильно далеко.
Быстро доедешь. Вот улица, дом! Найдешь!» Ей протянули
бумажку, там аккуратно был написан адрес Лизы.

Из Казани до Верхнего Услона Вера шла пешком.
Иногда ее подсаживали к себе шоферы. Она все крепче

сжимала рот, ни о чем с шоферами на говорила. Они не по-
сягали на Верину честь: баба казалась им старой, скучной



 
 
 

и слишком твердой, боялись зубы обломать.
В сельмаге не на что было Вере купить Лизе подарок, хоть

какой гостинец. «Я сама гостинец», – усмехнулась она сама
себе и вышагивала твердо, жестко. Юбка развевалась по вет-
ру, облепляла ее жесткие, кочергами, ноги. Щурясь, читала
названия улиц. Дул ветер с Волги. Вера видела Волгу отовсю-
ду – и справа, и слева, и сбоку. Красота реки сбивала ее с ног.
Ветер выдувал у нее изнутри всю боль, и прошлую и буду-
щую. Около маленькой избы, вросшей в землю, Вера оста-
новилась, сверилась с бумажкой: да, это здесь.

Калитка визгнула под рукой. Вера быстро прошла
по тропке до крыльца, ветер взвивал ее юбку, рвал. Одной
рукой юбку придержала, другой громко, звонко постучала
в окно.

– Эй! Есть кто дома?
Прошло время. Вера ждала. Возник звук, перешел в мы-

шиное шуршанье.
Дверь приотворилась. Лисий длинный нос высунулся.

Подбородок, обтянутый сморщенной коричневой кожей, за-
дрожал.

– Ихто тута?
– Лиза! – воскликнула Вера. – Лиза, здравствуй! Это Вера

Сургут! Дашина дочка! Ну, Дарьи Сургут дочка! Из Красно-
ярска!

– Не знам никакой я Даши! И мышей у мене нетути, мо-
рить не надоть! У мене кот живеть, знатнай! Усех мышей



 
 
 

пожрал, как волк овец!
«Зачем я сюда приволоклась», – думала Вера, умоляюще

прижимала ладони к груди.
Лиза сжалилась.
– Ну, взойди. Взойди! Не маячь у крыльца! Сургут, вишь

ты! А ежели врешь ты все?!
И тут Вера взяла и перекрестилась. Широко, размашисто.
– Не вру, Лиза! Вот те крест! Я Вера Сургут!
И еще перекрестилась, и еще, для верности. Три раза.
Дверь распахнулась широко, створка ударила в стену.
Перед Верой стояла горбатая старуха, пугало огородное,

ноги в дырявых валенках, кофта из развеселого цветастого
ситца, как на сенокос собралась, кончик носа касается зме-
иной изогнутой губы, на лбу очки, толстые стекла грязны,
мутны, впалые щеки исчерчены безжалостным резцом мерт-
вых годов.

– Порог переступи!
И Вера переступила порог.

***

Вере показывали все то, чего у нее не было никогда.
За ней ухаживали; ей топили баню, величиною с собачью

будку; терли ей спину мочалкой, поддавали кипятку в каме-
ленку; ей пекли пироги с капустой и пироги с малиновым
вареньем, ей постлали свежее белье, и простыни пахли по-



 
 
 

лынью, ей даже расчесывали мокрые, после баньки, волосы
старинным железным лошадиным гребнем. Вера оказалась
в древнем убитом времени, а вернее, вне времени; она вышла
из времени вон, в чистую любовь, вошла внутрь простых ве-
щей – в чашку горячего крепкого чаю, в блюдце, на него надо
было наливать чай и дуть, остужая, – в запах хлеба и пирогов
из русской печи, и слушала Вера внимательно, как на ночь
старая Лиза читает из толстой мудреной книжки, – может
быть, это было Евангелие, такое, как у нее в ранце, а может,
что другое. Она слушала и заслушивалась. «К Тебе, Господи,
воздвигох душу мою, Боже мой, на Тя уповах, да не посты-
жуся во век, ниже да посмеют ми ся врази мои, ибо вси тер-
пящии Тя не постыдятся. Да постыдятся беззаконнующии
вотще. Пути Твоя, Господи, скажи ми, и стезям Твоим научи
мя. Настави мя на истину Твою, и научи мя, яко Ты еси Бог
Спас мой, и Тебе терпех весь день», – хрипло читала Лиза,
держа на коленях громадную книгу, спящую кошку, откаш-
ливалась и тяжело дышала, как конь на пашне, и невольно
Верин рот повторял за ней: «И Тебе терпех весь день!» Ка-
кой день, а может, век?

Старуха Лиза слюнила палец и с трудом, будто камень во-
рочала, перелистывала страницу, вытирала скрюченную ру-
ку о веселый ситец складчатой юбки, метущей дожелта вы-
скобленный пол. «Помяни щедроты Твоя, Господи, и мило-
сти Твоя, яко от века суть. Грех юности моея, и неведения
моего не помяни, по милости Твоей помяни мя Ты, ради бла-



 
 
 

гости Твоея, Господи! Благ и прав Господь, сего ради законо-
положит согрешающым на пути. Наставит кроткия на суд…
да ты слушашь ли, Верка?.. да?.. научит кроткия путем Сво-
им!..». Вера кивала, будто одобряла Лизино чтение, и сле-
дила, как тянется все ближе к половице серебряная еловая
шишечка старинных ходиков. Со  стены на  обеих женщин
тихо глядели из овальных и квадратных рамок желтые, ка-
рие снимки: всех Лизиных детей убили на дальней, забытой
войне. Только Лиза войну не  забыла. И о  сыновьях своих
и единственной дочке Машеньке всю жизнь молилась. «Так
вот и молюся всю жизню, Верка, и никуды мене от молит-
вы-ти не рыпнуться, и чту Псалтырь. Чти и ты Псалтырь!
сие есть слово Божие, изреченное батюшком нашем царем
Давыдем! Да вы вси бесчестны людишки современны. Вси
путие Господни милость и истина, взыскающым завета Его,
и свидения Его. Ради имене Твоего, Господи, и очисти грех
мой, мног бо есть!»

Псалтырь, это было для Веры новое странное слово. Она
запомнила его: уж очень чудно звучало. Будто кто ударяет
по струнам – гитары ли, гуслей, а может, арфы. Когда Лиза
засыпала, Вера подходила к столу и тихо, чтобы не разбудить
старуху, листала толстенную, тяжелющую книгу. На  пер-
вой странице мерцала гравюра. Оттиснута двумя красками –
черной и красной. Царь, в короне, сидел на троне, одна ру-
ка протянута в  сторону, и  в ней крупный, будто елочный,
шар лежит; в другой руке зажато перо. А у ног его музыкаль-



 
 
 

ный инструмент. Вроде арфы: натянуты струны, гриф изо-
гнут лебедино. Черная арфа молчит, алая корона на лбу си-
яет. И опять, опять эти витиеватые, безумные буквы! Вьют-
ся, текут, завиваются хмелем, перевиваются струями ручья.
Поют! Их не читать надо, а петь. Как это сегодня баба Ли-
за читала? «Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей,
и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое. Наи-
паче омый мя от беззакония моего, и от греха моего очисти
мя. Яко беззаконие мое аз знаю и грех мой предо мною есть
выну…»

Не читала, а пела…
Вера сама не замечала, как огненно впечатывались, вжи-

гались в  нее странными, светло-навечными клеймами эти
неведомые слова, никогда ею не слышимые; незримыми пче-
лами роились вокруг, жалили, и  больно было и  хорошо.
И жар по душе разливался.

И телом весело становилась немая душа.
Перед староверской иконой Богоматери Казанской, перед

еще более древней иконкой Параскевы Пятницы горели Ли-
зины цветные лампады: перед Божией Матерью красная, пе-
ред Параскевой – зеленая, цвета яркой весенней травы.

Лампады мстились Вере горящими буквицами, словно
они спрыгнули со  страниц Псалтыри и  загорелись сами
в темном, зимне-сумеречном воздухе избы. О чем они гово-
рили, шептали? Пели? Старуха Лиза читала, как пела, и Ве-
ра, сидя за столом и положив на стол чистые, розовые по-



 
 
 

сле бани руки, тихонько раскачивалась из стороны в сторону
и неслышно пела псалмы и кафизмы вместе с ней.

Лиза расспрашивала ее о жизни в Красноярске. Вера от-
вечала жестко, скупо: «Ничего, хорошо жила». – «А какова
беса в путь пустилася?» – «Не беса, а… – Перед Верой рас-
пахнулись нежные синие небеса. – А Бога, лучше скажи. Ме-
ня подруга попросила в Иерусалим за нее сходить». – «За ее?
Как это, за ее?» – «Померла она». Лиза троекратно перекре-
стилась и с чувством вымолвила: «Царствие Небесное рабе
Божией… как бишь ее?.. Анна?.. Анне. И вечная память».

Вера сидела застыло. Вечная память? А кто будет помнить
о ней, когда она умрет? Кто по ней заплачет?

Время катилось тряским колесом старой забытой телеги.
…век, а может, день, а может, тень.
…дня не будет, и ночи не будет, и времени не будет…
…и небеса совьются в свиток…
…в какой еще свиток, ты спятила…
Настал день, когда Вера униженно, кляня себя за смуще-

ние, попросила у Лизы денег взаймы. На дорогу. От Казани
до Москвы. Я отдам, я занять, на время, я без обмана, бормо-
тала Вера, а Лиза презрительно махала высохшей рукой: «Да
ни в жись не отдашь, россказни все это! вильнешь хвостом,
и поминай как звали!» Потом вздыхала глубоко: «Я-то стара
перешница, зачем мене монеты эти, бумажонки. В гроб с со-
бой не возьму». Подошла к палехской шкатулке, что стояла
на старинном телевизоре – огромная линза, полная мутной



 
 
 

воды, закрывала, увеличивая, крохотный болотный экран, –
повернула изящный, как из сказки, ключик. «Верк, тут у ме-
не пеньсия скоплена, на  похороны! Так я тебе из  ее дам!
Много, пойми, не дам! Не обессудь, матушка!» В сухих пти-
чьих лапках шуршали бумаги, испещренные пятнами и циф-
рами. Лиза протянула деньги Вере, сморщила лицо и запла-
кала, и беззубый рот ее растянулся в плаче, будто в улыбке.

Вере было жаль уезжать от Лизы. Они сроднились силь-
но и быстро. Вера понимала: уедет, а возвращенья не будет.
И жизни Лизиной не будет. На прощанье Вера обняла Ли-
зу крепко, крепко, и смутно, жарко, торопливо выдохнула
ей в сморщенное печеным яблоком ухо, под серебряную ме-
тельную прядку: «Прощай, товарищ Матронина».

***

Гуляла по Казани. Добралась до Кремля. Белокаменные
башни напоминали ей толстых баб в белых поневах, стояли
крепко, ноги расставив крашеные, кирпичные, и руки в бо-
ки. Перед кремлевской стеной горделиво застыл громадный
железный павлин, хвост у него настелен по земле из елового
темного, изумрудного лапника. Сам стальной, хвост живой.
Павлин должен был напоминать о немыслимой роскоши ха-
нов, что сотни лет назад обитали тут. Башня царевны Сююм-
беки кренилась, падала набок. В небе плыли теплые облака.
Снег таял стремительно и озорно, превращаясь в бормотли-



 
 
 

вую воду. Вера, стоя у бордюра тротуара, зачарованно гля-
дела на бурливый водяной бег, на ноздреватый грязный хлеб
оседающих сугробов. Еще одна зима миновала. Весна нале-
тала быстро и властно. Вера у всех спрашивала время. Часов
у нее не было с собой. Отродясь наручных часиков не на-
шивала. Ей отвечали, и все по-разному. Она заволновалась,
слишком рано пришла на вокзал. Сидела в зале ожидания.
В жизни всегда надо чего-то ждать. Все ждут, ждет и она.

«Ие-ру-са-лим», – шевелились упрямые губы. Объявили
посадку.

Весь путь до Москвы Вера просмотрела в окно. Она там
видела землю. В темноте – свет. Фонари, рекламу, дрожа-
щие во мраке неоновые яркие трубки. При солнце – снег,
грязь и камни. Дома. Людей. Люди шли мимо. Они не ви-
дели ее, свечой горящую в холодном окне. Иногда в стекле
она видела себя. Зеркало пугало ее. Она не хотела загляды-
вать в свое отраженье. Хотела быть свободной, и от самой
себя тоже. Это было глупое желание: она зависела от всего –
от денег, от голодного желудка, от зла и добра встреченных
на пути людей, но превыше всего она зависела от времени,
и, хоть немало лет жила она уже на свете, ей все-таки бы-
ло не понять, из чего время состоит и отчего оно движется.
Так же, как непонятно, нелепо движется человек.

«Если оно движется и живет, как мы, значит, оно и уми-
рает, как мы», – мысли текли, а пальцы звенели ложечкой
в вагонном стакане, размешивали ненужный снеговой сахар.



 
 
 

Казанский вокзал в Москве бросился ей в лицо гомоном
и раскосыми лицами, родная Азия наплыла на нее и закру-
жила в песчаном раскосом хороводе, бежали сломя голову
девчонки в кожаных островерхих шапках с меховой отороч-
кой, волокли тюки толстопузые дядьки в  полосатых хала-
тах; еще лежал снег, а внутри вокзала плыл маревом зной,
и узоры под потолком кричали о давно забытой, алмазной
и кровавой ханской власти, а может, о красоте, тоже забы-
той в погоне за жратвой и жильем, – красная лепнина вы-
гибалась, мраморные дамские пальчики шевелились и мани-
ли, безмолвно соблазняя, совращая тайной легендой. Быль
это боль! Все, что было с тобой, все равно ты забудешь. Как
и этот день, и день вчерашний. Ноги ступают по земле, а ка-
кая разница? Точно так же они ступали бы по облакам, дай
им волю.

Вера шла по вокзалу, выходила из него вон, на  воздух,
на  широкую площадь, и  вопросы кипели у  нее на  сжатых
в  нитку губах: где старая Россия? кто ее помнит? где тот
СССР, в котором жили ее отец и мать, ее бедный отец Еме-
льян Сургут, за что посаженный за колючку, она так нико-
гда и не узнала, ей не сказали, ребенка берегли, – за все хо-
рошее, а может, и ни за что, – и ее бедная мать Дарья Сур-
гут, крепкая сибирская баба, чертоломила всю жизнь, пе-
репробовала на зуб сто работ, а смерть настигла, как всех,
и не увильнешь, не отвертишься, – все случилось, как на-
до, и кладбище, и крест, и на снегу торопливые поминки.



 
 
 

Где старики, и где новизна? Новая страна, Вера в ней сей-
час и жила, ее новое обиталище, новая ее гостиная и спаль-
ня, была непонятна ей, она пыталась прочесть ее, как кни-
гу, как ту толстую чугунную Лизину Псалтырь, да еще чуд-
нее расползались по чадным снеговым, земляным страницам
новые каменные, железные буквы. Новые рисунки: охаль-
ные, непотребные. Стыдно? Отвернись! Да невозможно всю
жизнь прожить с отвернутым вбок лицом. Веру приучили
глядеть правде в глаза. Она и глядела.

Она шла по Москве и искала в ней ту вечную Москву,
о которой она в книжках читала, будто в сказках, и которую
воображала себе часто и радостно, как летом – новогоднюю
елку: вот кремлевские башни, и алые на них звезды, вот тан-
ки на параде, вот полосатые, дынные и яблочные купола зна-
менитых пряничных церквей, – где все это, родное до слез?
Небоскребы, блеск стекла и металла, до рези в глазах, дым-
ная гарь, грохот колес и крики гудков заслоняли живой яр-
кий цвет и живой дальний колокол. Тихо, шептала она себе,
тихо! Не возмущайся! Это же она, твоя Москва! Твоя лю-
бимая столица! Спасибо Иерусалиму, а то так бы и прожи-
ла в Сибири, и Москвы бы не увидела, не пошагала вдоль
по ней, по родимой! Глаза против воли все запоминали. За-
чем человеку память? К чему помнить все? В гроб с собой
не возьмешь, повторяла она изогнутыми насмешливо тонки-
ми губами ворчливую Лизину присловицу.

На Красную площадь Вера все-таки выбрела. То в метро,



 
 
 

то в  троллейбусе, то пешком, – ей казалось, она движется
ползком, – то и дело выспрашивая у прохожих дорогу, нары-
ваясь на иноземцев, они беспомощно растопыривали пальцы
и лопотали по-ихнему, Вера извиняюще улыбалась, она ни
одного чужого языка не знала, и это тоже бросало ее в краску,
топило в глубоком стыде: вот мы неграмотные какие! а про-
стые! а сибиряки такие вот, лапотные! Она словно бы попа-
ла из незапамятного времени, а чуть ли не из-за тюремной
колючки, в новый мир, в странный, резкий его свет и гром, –
у  нее было чувство, что ее выбросили в  пустое открытое
небо, в черный, всеми звездами сверкающий ночной окоем,
и все взблескивает вокруг, светится и рушится в бездну, а ей
надо пройти над бездной по самому краю жизни, по ее узкой,
как ладонь или ступня, дрожащей кромке.

…скажите мне имя времени! Оно – мое. Крепче кремня,
нежней, чем белье!

…прозрачней и призрачней, чем свадебная фата…
…страшней, чем на тризне… в крови его пята…
Многоглавая мощная церковь ударила ее по глазам ярким

бешенством, безумием куполов: желтый! звездный! алый!
в колючих гранях, будто самоцветная друза! полосатый, как
матрац! золотой, тяжкий сгусток счастья, хоть лизни золо-
той сахар, да не отравись только, закрой глаза, застынь, слу-
шай! Как раз зазвонили с колокольни. Вера стояла и слуша-
ла звон, будто всю жизнь была глухая и вот услышала мир.
«Как чудо», – подумала она с легкой улыбкой – над собой,



 
 
 

над миром, что вот внезапно взял да подарил ей столицу,
и она невольно сравнивала ее с Сибирью, и выходило так, что
все равно Сибирь сильнее, мощнее, – грандиознее. «Наша
Сибирь главное чудо», – думала Вера, задирая голову и вос-
торженно, как дитя, разглядывая яркие сумасшедшие купо-
ла Василия Блаженного. Стекло и сталь за спиною померк-
ли. Новизна сдохла, рухнула и разбилась: умерла. Вечность
моталась перед Верой в небе, синем уже по-летнему, в ви-
де этих разноцветных круглых разбойничьих голов в распис-
ных роскошных тюрбанах. Вечная Русь принесла ей на голу-
биных крыльях большую радость, и Вера не знала, куда ей
эту радость спрятать: за пазуху ли, в ранец за спиной.

Ни на  какую гостиницу денег у  нее, конечно, не  было.
Лизины дареные купюры из  ее кошелька исчезали так  же
быстро и внезапно, как и появились. Она старалась их сбе-
речь, и тем быстрее и насмешливей они, разменные, утека-
ли. Столько поджидало в Москве соблазнов! Как это вкусно,
и это, и еще это, а голод не тетка! А это, разве можно такое
пропустить, не посмотреть! Вера забредала в зоопарк, в пла-
нетарий, дивилась на  ночное искусственное, под куполом,
небо, полное звезд, и планеты по нему катились, и Юпитер
с Красным Пятном, и круг лунного сыра, и Сатурн с кольца-
ми, подобный детской юле; даже на концерт звезды, модной
певицы, однажды попала – так долго перед ней трясли би-
летом, и так красиво, медово светились из вечернего мрака
толстые, в три обхвата, колонны громадного театра, что Ве-



 
 
 

ра не устояла, махнула рукой и вынула деньги из потощав-
шего гомонка. Певица пела так красиво! Слишком красиво;
Вера даже подумала – она не живая женщина, а красивая
кукла, и внутри нее завели голосовой автомат, и он выпуска-
ет на волю, в публику, красивые соловьиные рулады. Певице
громко хлопали, хлопала и Вера. Она хотела, вместе с други-
ми людьми, увидеть еще раз, хоть на миг, красивую певицу;
толкалась около тяжелого занавеса в потной нарядной толпе,
протягивала руки, кричала вместе со всеми: «Бис!» В гар-
деробе, когда она брала свою одежду, она поймала ненави-
дящий взгляд гардеробщицы: Вера ничего за услугу не дала
ей, никакой денежки, не вынула из кармана. Ночевала на Ка-
занском вокзале: быстро и  сурово сдружилась с  дежурной
из Сибири, и та милости ради, без всякой оплаты, пускала
Веру в зал ожиданья, где можно было угнездиться в желез-
ном неудобном кресле и сиротски дремать в тепле.

Ночью, на вокзале, она просыпалась, будто кто ее в бок
толкал. Вытаскивала из  ранца Евангелие. Ныряла в  него,
и  страницы, как чьи-то живые ладони, грели ей холодные
руки. Свои руки чудились ей шуршащей погиблой бумагой,
а со страниц золотой волной шло такое дивное тепло, что
ей хотелось склониться и  тайком припасть к буквам губа-
ми. Евангелие от Матфея. Кто такой Матфей? Зачем он все
это написал? Иисус, Бог Он или же человек? Никто не мог
ответить ей на эти жаркие вопросы, кроме этой истрепан-
ной святой книги старушки Расстегай. Вера читала, читала



 
 
 

и читала, повторяла шепотом иные слова; бросив непонят-
ное слово на полдороге, возвращалась к нему. Снова вылеп-
ляла его губами, и мужик с белой бородой в соседнем крес-
ле завистливо и хрипло просил: «Эй, женщина, почитайте
и мне! Скучно!» Вера возвышала голос, мужик приставлял
ладонь к уху – он был глуховат. Вокзальная уборщица терла
каменные полы мокрой щеткой. Баба в собачьей шубе про-
сыпалась рядом, грубым лаем бросала Вере: «Што трещишь,
трещотка! Заткнись! Ночь-полночь, а они расчитались! Чте-
цы! Песцы! На радио иди работай!» Вера зажимала рот ру-
кой. Белобородый старик мучительно морщил лоб, бывалое
лицо его сминалось жалостью и обидой. «Ну, не велят, зна-
чит, не велят. Просют! Покоя просют! Спать оне хотят. Пус-
кай спят! Смолчим. А ты мне, женщина, потом, как прочи-
таешь, расскажешь, как да что оно там?» Вера наклоняла го-
лову. «Да, дедушка, расскажу».

Вера подождала немного, наклонила голову над книгой
и стала читать вслух, тихо.

«В  то время следовало за  Иисусом множество народа
из Галилеи и Десятиградия, и Иерусалима, и Иудеи, и из-
за Иордана. Увидев народ, Он взошел на гору; и, когда сел,
приступили к Нему ученики Его. И Он, отверзши уста Свои,
учил их, говоря: Блаженны нищие духом, ибо их есть Цар-
ство Небесное. Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Бла-
женны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны ал-
чущие и жаждущие правды, ибо они насытятся. Блаженны



 
 
 

милостивые, ибо они помилованы будут. Блаженны чистые
сердцем, ибо они Бога узрят. Блаженны миротворцы, ибо
они будут наречены сынами Божиими. Блаженны изгнанные
за правду, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны вы, ко-
гда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно зло-
словить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша
награда на небесах».

Она читала все тише и тише.
Она читала нежно и неслышно.
Она читала, беззвучно шепча. Старик засыпал. Потом за-

сыпала она. Потом просыпалась, и мужика с белою бородой
уже не было рядом. И книги в руках тоже не было: она валя-
лась у нее под ногами, выпала, когда Вера уснула.

Она поймала себя на мысли, что стала забывать о Иеруса-
лиме; Иерусалим казался далеким видением, его призрачные
стены осыпались, продуваемые пустынными ветрами, окна
и двери глядели небесами, дома проглядывались насквозь,
и в этих сквозных дырах виднелась иная жизнь – та, которую
Вере, она знала это, уже никогда не прожить. Сладкая, милая
жизнь! Неизвестная вечность! Подарки звенящих звезд! То-
гда, давно, над Вифлеемом, над Иерусалимом горел хищный
глаз ослепительной Звезды. Цари из далеких земель ехали
на слонах и верблюдах на яростный свет этой Звезды. Не ца-
ри, а волхвы, поправляла она себя, а может, это одно и то же.
Волхвы, у них мешки, полные халвы. Сидят на верблюдах,
башки в тюрбанах, на лбах короны, звезды жемчугом пада-



 
 
 

ют с небосклона. Она вычитала в Евангелии от Матфея, что
волхвы принесли младенцу Христу, лежащему в яслях ря-
дом с мамкой, в подарок гостинцы: злато, смирну и ладан.
Она не знала, что такое смирна. Что-то смирное, наверное,
так весело думала она. Такое тихое, нежное, как овечка. Мо-
жет, овечье руно. Ну, злато, с ним все понятно. А ладан? Что
такое ладан? Какая тишина летит вдаль от этого слова! Ла-
дан, да, это в церкви; это из церкви. Да, так пахнет в церкви.

И вокруг Веры пахло ладаном, а не кофейным, грязным
и хлорным духом вокзала.

***

Восстани, что ж ты спиши, душе моя ты, душе!
Воды зачерпни – вся жизнь отразится
     в Звездном Ковше.
Я ночью, на лубяном вокзале, на жесткой лавке спала —
И вдруг пробудилась, и заплакала, оплыла,
     свеча на краю стола.
Свеча в пустой банке консервной… а я, как дитя, все жду,
Все жду подарка, как Бога,  – ой, нет, Бога-подарка,
на льду-холоду!
Васильками лед искрит… на  зуб попробовать… зимы
кусок откушу —
Вот и  сыта… и  напиться  – впрок на  свете нажиться  –
губами припасть к Ковшу…
А  как жизнь жила? Не  воспомню! В  катанках, чунях,
чулках,



 
 
 

В  стряпне, в  голодухе, в  краснофлажных ветрах,
в штопаных, утаенных грехах,
А тут время сжалось, в кулаке голубенком пищит, сизый
пепел и прах, —
И голос высоко в небесах слышу: конец скоро,
     суд при дверях!
Руку ко рту прижала. Рыданьем давлюсь.
     Ворочается вокзал
На жесткой стальной подушонке. Как верить,
     мне никто не сказал.
Как это  – персть, Благую Весть, ко грешному лбу
подносить
И  будто солить себя, благословить, вязать нательный
на нить
Этот крест дорог, этот крест путей,
     распятье серебряных рельс,
И я горько восплакала, чую, чугунных времен в обрез,
И с лавки железной встала, и вижу: мрачно стоит за мной
Смерть моя  – в  платке моем шерстяном, с  косой
за спиной.
– Ты, смерть, ты слишком рано явилась, уйди!
Я мир люблю. Я сплю с ним, святым, на груди.
А ты? Что глядишь пропастями
     пустых, угрюмых глазниц?
Я все равно не упаду пред тобою ниц!
Я грешница, смерть! Мне  – мои грехи отмолить,
разбивая лоб,
Во всех церквах, горьких, как сныть,
     без сна, пьянея, взахлеб!



 
 
 

Уйди! Колеса стучат, и  вдоль перрона бегу в  мой
железный дом —
Ушло тепло, разбито стекло, гудок, и грохочет гром!
А смерть смеется всеми зубами, оскал у людей на виду:
–  Какая горячая… что тебе пламя!.. нет, я от  тебя
не уйду.
Я тюремщица, надзирательша, я сторожиха твоя —
Проси не проси, а пойду за тобой, по рельсам, по вьюге
белья,
По жесткой стерне, по жнивью в огне, по камню больших
городов —
И  можешь мне врать, что ты молода, что не  искупила
грехов!
Плевать мне на все грехи твои. На запах
     сырой пустоты.
А злата и серебра нет у тебя – ничем не откупишься ты.
Ты мнила  – пустишься в  дальний путь, и  удерешь
от меня?..
И ноги уже – не протянуть… и нет панихиде – огня…
А все так близко… небесный плот… ты думала,
     рыба-жизнь
На  леске горит?!.. на  червя клюет?.. ловись без конца,
ловись?..
Я смерть, не бойся, я – матерь Тьмы – послана Богом тебе:
Ты мыслишь – зло, а я ведь добро, я вышита по судьбе
И кровью, и гладью, золотным шитьем,
Счастливым навечным сном…
Что, дура, ревешь?.. от меня не уйдешь…
     ни сейчас, ни потом…



 
 
 

–  О  милая смерть, я тебя молю, пропади, скройся ты
с глаз,
Я даже потом тебя полюблю, но только уйди сейчас!
Я Бога жду. Он еще не пришел. Он там,
     за вокзальным углом,
Дыханьем греет руки Себе, мороз загребает веслом.
Еще не вкусила я сладко, сполна сужденную мне судьбу.
Еще не готова я – дева, одна – лежать в богатом гробу!

Так мы стояли друг против друга. Я и смерть моя.
И  старик разлепил глаза на  лавке, и  проснулась моя
семья,
Мой великий люд, мой гул и  гуд, мой пасхальный,
каторжный труд, —
Весь проснулся, весь встрепенулся, – даром знал он, что
все умрут!
Но  какие счастливые, светлые лики! Ах, народ мой,
иконы для
Твои руки, и нимбы, и слезы, и крики, под ногами твоя
земля!
И никто, да, никто часа не знал, пока проходили века.
И никто под выстрелом не упал, обливая кровью снега.
И метелью наследных кружев не бинтовала я страшных
ран —
И меня на поминках не угощал кутьей ты, мой друже,
северный ветер, пьян…
И сказала мне смерть:
– Умереть не посметь тебе нынче, царица зимы.
А  настанет день  – и  наляжет тень  – и  обнимемся



 
 
 

крепко мы.
Ты сегодня гуляй. Волю пей через край. Всех в лицо ты
запоминай —
Ведь настанет срок, и  шагнешь за  порог, и  тебе
улыбнется Рай.
Спит под яблоней Змей. Там вместо людей —
Серафимы. И счастье – навек.
Жизнь окончена. С подносов седых площадей
Ты скатилась яблоком в снег.

***

Однажды шла она по улице, даже запомнила, как она на-
зывалась: Ордынка, вот как. Люди шли навстречу, и Вере ка-
залось, вся земля ей навстречу идет. Она остановилась у фо-
наря, ей стало жарко, она стащила с себя все теплое и утол-
кала тряпки в раздувшийся, как тыква, ранец. «Сейчас трес-
нет по швам», – подумала Вера испуганно и ощупала ранец,
как ушибленного ребенка.

Еще она придумала: надо устроиться работать. И  зара-
ботать денег на Иерусалим. Вот просто! Как ей раньше это
в голову не взбрело? Ведь Москва, тут же столько возмож-
ностей! Тут такие деньги крутятся! Она облизнула рот. Ну
конечно, она заработает себе и  на  поездку, и  на  паспорт,
и на эту, как ее, визу!

Она уже знала, что требуется для выезда за границу. Ей та
дежурная, в синем форменном костюме и блестких погонах,



 
 
 

сибирячка с Казанского, разъяснила. Не боги горшки обжи-
гают. Она всего добьется. Руки у нее рабочие, и  сама она
еще сильная. Крепкая она баба, в общем и целом. А Москва
большая. И она, понятно, никаким слезам не верит. Да Вера
и не из плаксивых.

Вера шла по  Москве, по  своей тоске, попирала тоску
свою ногами, напрягались ее икры, расталкивали юбку бед-
ра, и длинная, как у монахини, немодная и уродливая ее юб-
ка развевалась по теплому ветру за Вериными быстро иду-
щими ногами, за спиной, и со стороны казалось, будто ветер
Веру легко и весело несет над закованной в камень землей.
Она шла, а музыка сама звучала в ней, и складывалась в сло-
ва, и лепетала, и стонала, и всхлипывала, и Вера сама себе,
неслышно, пела на ходу чудесную песню.

Тихо я иду по  земле… По  свету иду, и  по  дождю,
и во мгле! Тихо, тихо голос во мне звучит, без тревог, без
боли, без обид… Я иду… а куда я иду?.. Где я счастье свое
найду?.. Боже, Боже мой, Боже, есть ли Ты, нет ли Тебя, а мне
делать что же?.. Боже мой, милостивый мой! Может, и дойду
когда к Тебе домой. А где Твой дом, мне скажи?.. от холода,
от страха, от боли не дрожи… Я Тебя уже немножечко люб-
лю. Я Тебя уже ночью и днем хвалю! Только слишком сла-
бые пока мои уста, и сама я пока грязна, не чиста… чтобы
забыть все печали и грехи мои… чтобы сказать Тебе, мой
Боже, о любви… Я не знаю, не знаю, где же Ты живешь… Я
иду к Тебе через бурю, снег и дождь… Я свое сердце бедное



 
 
 

для Тебя держу в горсти: Ты прости меня, мой Боже, пожа-
луйста, прости!.. Прости меня… если что не так… Я зажму
печаль свою в кулак! Я Тебе выплачу всю боль-тоску мою…
у Твоей любви постою… на краю…

Что это такое с ней было? Она сама не знала. И никому
она этого не смогла бы объяснить, и меньше всего себе. Есть
и есть, ну и пусть. Хорошо слагались эти песни под ритм ее
жестких, упругих шагов. Она толкала кулаком тяжелые две-
ри, входила, читала объявления, стучалась в кабинеты. Ее
спроваживали вон, указывали ей на  дверь. Она пожимала
плечами и выходила на волю из душных дворцов из камня
и стекла. Работа не давалась ей в руки, как птица: плохо был
связан ее силок.

А деньги тем временем кончились.
И тогда она почувствовала себя ребенком.
Брошенным ребенком.
На каждого глядела, как на мать, на отца; нет, все, беда,

ты теперь сирота.
Угостите меня! Накормите, напоите меня! Я вам отплачу!

Я вам хорошо заплачу! Только не сегодня, а завтра! Сего-
дня – нечем! Разве только собой! собой… от себя отщипнуть
кус и вам подать… да вы ж мою плоть есть не будете, кровь
мою пить не будете…

На бульваре села на скамейку. Рядом с нею упоенно це-
ловалась влюбленная пара. Молоденькие совсем, дети. Кон-
чили целоваться, мальчишка полез в карман и вынул кусок



 
 
 

пиццы. Кормил свою девочку из рук, как зверька. Она от-
кусывала от  пиццы крупные куски и  хохотала. Живот Ве-
ры свела голодная судорога. Она, сама не зная, что делает,
и стыдно ли это, и правильно ли, и можно ли, протянула ру-
ку. Мальчишка воззрился на нее.

– Что?! А ну-ка пошла отсюда!
Девочка прожевала пиццу и вскинулась:
– Эй, полегче! Она же просто жрать хочет! Не видишь,

какая худая!
Мальчишка вскочил с лавки.
– Идем, быстро! А может, у нее вши!
Девчонка хохотала как безумная. Икала. Утирала жирный

рот ладонью.
– Блохи, блохи…
Парень схватил девчонку за руку, плюнул на землю перед

Верой, и оба побежали прочь. Вдруг остановились. Девчонка
что-то сказала парню. Он вернулся к скамейке и, не глядя
на Веру, сунул ей в руку деньги.

– Возьмите… простите.
И теперь оба уже побежали, не оглядываясь.
Вера купила в ближайшей лавчонке пирог с мясом и ела

его, урча по-собачьи, постанывая, обливая тесто слезами.
Она ела пирог и молилась за того мальчишку. Господи! спа-
си его. Господи, да ведь он добрый, даром что грубый! Дети
всегда грубые. Дети жестокие! Но вчера они злые и жестокие,
а вот сегодня, сегодня… сегодня… они ангелы, просто анге-



 
 
 

лы… Господи! Спаси малого ангела своего! Спаси человека!
Когда она, наевшись, воскреснув еще для одного дня жиз-

ни, дошла до конца бульвара, в воздухе грохнуло, и близ Ве-
ры раздался зловещий, острый и  резкий свист  – будто  бы
плеть разрезала плотный воздух. Голос рядом заорал: «При-
гнись! Ложись!» Она послушалась крика и упала на землю.
Животом прямо в грязную лужу. Выстрелы грохали. Пули
свистели. Вера осторожно подняла голову. Глаза ее мета-
лись. Наткнулись на двоих людей, они валялись около ска-
мьи. Мужчина и женщина. Оба в крови. Мужчина стонал.
Он был еще жив. Женщина лежала недвижно. Она умерла.

Шорох шин скользнул прочь. Люди бежали и ослеплен-
но орали. Веру чьи-то сильные руки перекатили с  живо-
та на спину. Голос над ней вспорол невыносимую тишину.
«Эта – жива!».

– Я теперь знаю, – прошептала Вера очень тихо.
Этот шепот услышали.
– Что – знаешь?! Ну, что, что?!
Человек тряс ее за плечи, дождь пошел, вода с небес хле-

стала людей по щекам, по затылкам. Вера лежала на земле,
в грязи и песке бульвара, ее ранец больно вдавился ей в спи-
ну.

– Как свистят пули, – вышептала она, и мир колесом по-
катился вбок от ее глаз и исчез.

Когда очнулась, увидела рядом с собой великое множе-
ство людей. Люди суетились, тащили на  носилках других



 
 
 

людей, испятнанных красным; кричали, плакали, кулаками
размазывали слезы и грязь по щекам. Беспощадно ругались.
Трясли кулаками. Звали кого-то: и друг друга, и  того, кто
уже никак не мог сюда вернуться. Женщина, обезумев, при-
жимала к груди ребенка, всего в крови. Кровь впитывалась
в песок, как в хлеб, и алыми чернилами стояла в ямах ас-
фальта. Вера встала сначала на четвереньки, потом на коле-
ни, потом поднялась, шатаясь, и пошла меж убитых, насто-
роженно вглядываясь в их лица. Она будто искала кого-то.
Никто не знал, кого и зачем. И она не знала. Вот увидела.
Лежит. Еще миг назад он был живым. Теперь он умирает.
У него прострелена голова. При таких ранениях не выжива-
ют. Этого она не знала. Просто – догадалась. Не жилец ты,
мужик. Она встала перед умирающим на колени. Стащила
со спины ранец. Вытащила из него кружева Анны Власьев-
ны. Размотала, встряхнула кружевами в воздухе. Стала зама-
тывать кружевною вьюгой чужую раненую голову. Раненый
человек мычал, как бык, время от времени открывал глаза,
глядел бессмысленно, страдально, снова закрывал. Со  лба
обильно текла кровь. Вера обмотала кружевами лоб и виски,
перекатила вьюжные мотки на шею, на плечи. Она не думала,
что делает; она просто бинтовала раненого. На миг в нее за-
нозой воткнулось запоздалое сожаленье: а кружево-то, ведь
это ценность! «Для кого ценность? Для меня?» Она никогда
не знала, что такое ценность, драгоценность. Утешила себя:
«Да у меня в ранце еще кружевной Аннин моток остался.



 
 
 

До Иерусалима сберегу. И там кому-нибудь подарю. Русский
сувенир».

К  ней подбежали люди в  белых халатах. Веру посети-
ло чувство, что она, вместе с людьми, варится в огромном
страшном котле. И в него все сыплют и сыплют с неба живую
заправку; все крошат и крошат тела, кожу, резину, куски же-
леза. Крошат жизнь, а варят смерть.

Из-под рук у нее выхватили обмотанного сибирским кру-
жевом умирающего; потащили куда-то, поволокли. Вера
проследила за ним взглядом. Она видела, как раненого че-
ловека поднесли к машине с широко распахнутой дверцей,
втолкнули внутрь, во мрак. Дверца захлопнулась, вспыхнул
огромный красный крест. Вера не видела вспышки. Не слы-
шала хлопка. Не слышала ничего. Мир опять перестал зву-
чать.

***

Она пришла в себя в больничной палате, где беззвучно
сновали медсестры, беззвучно и осторожно клали на тумбоч-
ки ампулы и шприцы, и молча, хмуро ощупывали и обсмат-
ривали лежащих на койках людей строгие врачи. Тишина ца-
рила тут и торжествовала. Тишину никто не смел нарушить.
Когда больной стонал или, еще хуже, кричал, тут же подбе-
гали люди в белом, делали ему быстрый укол, всовывали пи-
люлю под язык. И человек утихал.



 
 
 

Вера старалась не  кричать, не  стонать. Сильно болела
голова. Стены палаты были выкрашены масляной краской
в белый цвет, и ей казалось, она лежит засохшей бабочкой
в бумажной коробке. Ее спросили тихо: где ваш полис? Она
так же тихо ответила: в ранце. Потом спросила еще тише:
а где мой ранец? Открыли тумбочку и показали ей ранец.
Вера закрыла глаза. Из-под ее век на подушку медленно тек-
ли слезы. Она оплакивала погибших. А еще плакала перед
будущим – она уже не знала его.

Когда худенькая медсестричка с ярко накрашенным ртом
пришла делать ей очередной укол, Вера тихо спросила ее:

– Скажите, что это было такое?
Медсестричка вытащила иглу из Вериной кожи, поправи-

ла белую шапочку и пожала плечами:
– А вы разве не  знаете? Один безумец перестрелял на-

род. Кучу народу! Дрянь такая! Точное число жертв неиз-
вестно! Мертвых много. Разные цифры называют! А живые,
вот, в больницах валяются, в разных. Вот у нас, все палаты
забиты, к нам много привезли, мы рядом с бульваром, нам
и карты в руки! Многих мы спасли! Вот вас!

– А я разве раненая?
Вера выпростала из-под одеяла руки и изумленно ощупа-

ла себя: плечи, шею, подбородок, грудь.
– У вас сотрясение и ушиб мозга, – веско сказала мед-

сестричка, изо всех сил пытаясь поменять воробьиный голо-
сок на важный и знающий, врачебный. – Контузия. Ну, как



 
 
 

на войне, знаете? Но сейчас опасности нет! С вами все будет
хорошо!

Вера повернула голову на подушке.
Она не хотела, чтобы птичка-сестричка видела ее слезы.
Слезы текли восторженно, отчаянно, обильно,  – непо-

нятно. Внутри Веры будто переключили запретный слезный
тумблер. Она лила слезы, задыхалась, звала ночами мать,
звала шепотом умершую Анну Власьевну, но больше всего,
чаще всего она звала к себе Бога. Его имя всплывало на ее
губах само собой. Как песня. И нечего уже было Его стыдить-
ся. Она сама себе была церковь, в этой сверкающей чистым
льдом кафеля белой палате, среди этих молчаливых, со сна-
добьями в ладонях, одетых в белые одежды людей, спеша-
щих к тем, кто должен быть умереть: продлить, хоть нена-
много, им единственную жизнь.

Она стала понимать, что такое жизнь. Жизнь была, оказы-
вается, постоянным прощанием с жизнью. Она сама с собой
все время прощалась, и троекратно целовалась, и махала ру-
кой, и уходила, и вставала на подножку вагона, и все никак
не могла уехать, бросить влюбленных в нее, жалких людей.
Жизнь каждый день прощалась и с Верой, она поняла это,
и все не могла Веру отпустить, а может, просто жизнь зна-
ла, что ей еще рано покидать Веру, такую хорошую, такую
смирную и верную, – молчаливую, выносливую.

…вынести, вот это и это… и еще… и всегда и везде…
…не ослепнуть от света. Не утонуть в воде.



 
 
 

…на койке выгибаться… в любви столбняке…
…помогите, братцы… а  надо прощаться… чтобы рука

в руке…
Вера понимала: вот в нее стреляли и чуть не расстреля-

ли, и она осталась жить, и это означает, что к жизни надо,
надо еще тянуть руки, надо крепко обнимать ее и шептать
ей на ухо простые и добрые слова. А рядом не было никого,
кроме Бога. Вера, лежа на больничной койке и глядя долги-
ми ночами в потолок, видела Его. Переводила глаза на ок-
но. Крестовидная рама чернела на фоне светлого неба. За-
были задернуть шторы: полночный свет наполнял палату бе-
лым молоком. Луна лила этот свет, и Луна была настоящая,
а все больные тут – потусторонние, и Вера тоже. Она глядела
на этот тихий, нежный свет как из могильной ямы. Черный
крест обнимал чугунными руками нежное молочное сереб-
ро. Ночь текла и плакала. Луна сияла. Черный крест ее сто-
рожил. Мрачно и бессонно.

Внезапно Вера стала арфой и зазвучала. Ее волосы обра-
тились в струны, тело, изгибаясь, дрожало и отзывалось ог-
ненным биением. Так, музыкой, билось ее сердце.

На фоне светящегося окна сидел человек. Она еле видела
его. Сидел, закрыв глаза. Длинные спутанные волосы текли
с темени на лоб, виски, на плечи. Сгорбился. Голый: голый
торс, голые ноги. Белой простыней обмотан живот. Худой.
Щеки ввалились. Будто деревянный. Не шевелился. Пальцы
сцеплены на коленях. Сидит, молчит. Слушает, как бьется



 
 
 

его сердце. Одинокое.
Музыка, музыка, далеко, на том свете, бьют в барабан.
Люди бьют человека, привязанного к  столбу, плетями.

Слышен хлесткий стук ударов.
Полосы крови по телу. По голому телу – полосы боли.
Он ночью, один, сидит на больничном табурете.
Вера поняла: это он на ней играет, на живой арфе. Струны

рвутся.
Нет, он сидит неподвижно. Она сама, одна, поет и плачет.
Вся дрожа музыкой, она привстала на койке на локтях,

и койка прогнулась. Человек, сидящий на табурете, не дви-
нулся. Луна обливала его посмертным молоком, и оно густе-
ло, застывало потеками льда, и снова таяло, и плакало. Му-
зыка становилась громче, Вера села в койке и обхватила себя
за плечи, так сильно ее трясло. Человек на табурете открыл
глаза и увидел ее. На кого он был похож? На миг Вере по-
казалось: это ее отец. С того лагерного снимка, где зэки си-
дят за длинным столом в столовой. И перед каждым алюми-
ниевая серая тарелка. И перед каждым ложка. Лица серые
глядят и не видят. Зачем видеть время, которое распороли
по швам в прожарке и сожгли, и нет его?
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