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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Странная
эпидемия чумы в столице Византийской империи, благополучно
дожившей до наших дней, летопись катастрофы и чудесное
спасение, которое привело к совершенно непредсказуемым
последствиям. Все это и многое другое в новой фантастической
повести М. Панферова – «Язвы долины Мегиддо».
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Михаил Панферов

Нет ничейной земли, но  есть земля цветов
и  злаков, земля деревьев и  зверей, земля труда
и  любви  – человеческая Земля. Мир, звучащий
миллионами звуков. Нет, он совсем не  нем  – он
может сказать все, что хочет, он вовсе не глух – он
услышит каждое слово добра и правды. И то, что
должно говорить, – говорит, и что должно петь, –
поет, и  что должно звенеть,  – звенит, и  даже
то, что должно шептаться,  – шепчется… Мне
хочется проснуться и подойти к окну, открытому
в такой мир, и сказать так, чтобы это услышали
народы и каждый человек в отдельности:

– Доброе утро, люди!
Ольга Берггольц: «Дневные звезды».

Картина М. Панферова «Утро Иосафата» Оформление об-
ложки
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Запись первая.

Индикта 11, мая 5, 17.35
 

Просто город сошел с  ума. Как  бы это объяснить тем,
кто не знает? Это… инфекционное безумие. Оно передается
воздушно-капельным путем и через укусы каких-то особен-
ных блох. Зак называет их ксенопсилла Хеопса или Рамзе-
са, я точно не помню. Конечно же, они приняли меры. Ор-
ганизовали раздачу респираторов и этих дурацких водолаз-
ных очков, открыли в городской больнице изолятор, устро-
или пункты профилактической вакцинации: – тогда они еще
думали, что имеют дело с чем-то другим, а сейчас окружа-
ют город стеной из пластика. Тут уж будет все как полага-
ется: колючая проволока под током, вышки, солдатики в ко-
стюмах химзащиты с автоматами наперевес… Только непо-
нятно, зачем все это? От кого они пытаются отгородиться?
От нас или от самих себя? Зак говорил, что химзащита от ви-
руса помогает плохо. Пройдет еще немного времени, и эпи-
демия вспыхнет сначала в их гарнизоне, а потом уже по всем
окрестностям, по  всей стране. Единственный выход  – бе-
жать. Как в средние века бежали от чумы. Кое-кому это уда-
лось; мы – и пробовать не хотим. Да даже если бы и хотели,
кто нас выпустит из карантинной зоны? Мы что, особы, при-
ближенные к императору? Автоматная очередь на подходе



 
 
 

к кордону – вот все, на что мы можем рассчитывать… 1

Не думаю, что у меня есть какой-то литературный талант.
Да и не писал я никогда ничего кроме писем, но кто-то же
должен быть здесь… хронистом что  ли? Писать летопись.
Зак говорил, это очень важно: что-то делать и ощущать зна-
чимость этого дела. Тогда можно спастись. Конечно, скорее
всего, врет он все, просто его очередные сектантские штуч-
ки, но я, все-таки, решил писать. Верю? Не знаю, не знаю.
Хотя, почему-то ведь я все еще здоров… или почти здоров?..

Как все это началось? Зак объяснил бы все гораздо лучше,
но раз уж я обещал, придется самому.

Сначала нужно сказать, кто такой Зак. Это Захария Ага-
фангел – мой одноклассник. Не скажу, чтобы мы в школе
были закадычные друзья. Наоборот, я его даже совсем тогда
не знал. Просто учился в нашем классе странный мальчик:
замкнутый, незаметный, постоянно мыл руки из-за какой-то
своей болезненной чистоплотности. А еще он был рыжий.
В школе таких обычно бьют, но его не трогали, потому что
половина класса списывала у него контрольные.

После школы я о  нем сразу забыл, но  лет через десять
неожиданно услышал знакомое имя. Газеты, телевидение…
Захария Агафангел – крупнейший в мире, и самый молодой
специалист по микробиологии. Международные конгрессы,
выдвижение на нобелевскую премию… Хотя, нобелевскую

1 Блоха xenopsylla cheopis – основной переносчик бактерии Yersinia pestis, т.е.
чумной палочки.



 
 
 

ему не дали. Дали какому-то русскому: вроде бы комитет по-
считал открытие Зака сомнительным. В то время о нем пле-
ли много всякого вздора, вплоть до того, что он как будто
изобрел эликсир бессмертия… ему пришлось даже высту-
пать с публичным опровержением. Опровержению вроде бы
поверили, но с тех пор к нему крепко прилипла кличка Фа-
уст. А еще через пять лет в его жизни что-то такое произо-
шло, что он… словом, он забросил свою лабораторию, свой
всемирно известный институт, и стал священником. Стран-
ным священником. Как говорится, себе на уме. Сам я далек
от религии, и уж тем более не знал тогда, что он там плел сво-
им прихожанам. Вот только, не прошло и года, как его обви-
нили в какой-то там ереси и выперли из священников. Гром-
ко, со скандалом. Об этом тоже писали все газеты. Церков-
ники призывали его одуматься, но он не хотел. Даже наобо-
рот. У него была горстка последователей, человек двадцать:
с ними он и основал свою секту. Церковь Конъюнкции она
называлась. Теперь я о ней знаю уже много, а тогда, мог су-
дить только по газетным заметкам. В газетах писали, что он
в своей секте зомбирует людей, чтобы выманить у них день-
ги, растлевает малолетних девочек, практикует какие-то там
ритуальные убийства и прочее. Чушь, конечно. Я еще тогда
был уверен.

Когда церковь Конъюнкции признали опасной и офици-
ально запретили в нашей стране, Зак ушел в подполье. Он
своей сектой так, почему-то, насолил правительству, что его



 
 
 

заочно приговорили к расстрелу. Назначили за его выдачу
десять тысяч иперпиров вознаграждения, но все без толку.
Бывшего микробиолога как будто и  след простыл, но  сек-
та-то действовала! По городу расклеивали воззвания, ходи-
ли люди, раздавали книжки. Людей этих, конечно, ловили,
книжки конфисковывали, но полиции от этого было не лег-
че. Эти люди, либо, и вправду ничего не знали, либо, слиш-
ком уж хорошо умели молчать…

И чего тогда только не говорили о бедном Заке! Вокруг
его имени всегда городили всякую околесицу, но тут уже до-
шло до того, что из полубога, знающего тайну бессмертия, он
превратился в этакого буку, которым пугают маленьких де-
тей. Антропофаг, одиознейшая фигура современности, ан-
тихрист… Так о нем писали все эти газетенки, а сплетни-
ки повторяли эти слова взахлеб, да еще и приукрашивали
в меру своей фантазии. Домохозяйки, которые раньше ниче-
го знать не хотели, кроме цен на тряпки и своих убогих сери-
алов, теперь стали считать хорошим тоном, обсудить за обе-
дом, какое Зак чудовище и сколько он давеча замучил мла-
денцев. Их мужья за рюмочкой коньяку ни в чем им не усту-
пали…

Одним словом, вся эта свистопляска продолжалась аж
до апреля нынешнего года. Она продолжалась бы и дальше,
но тут о Заке резко забыли. И я тоже забыл. Стало не до него:
в городском зоологическом саду умер верблюд по имени Ге-
ракл. Скажут, ну и что тут такого? Все смертны и верблюды



 
 
 

не исключение, только вот умер он как-то странно. На это об-
ратили внимание еще служители, которые его хоронили. Ка-
жется, их было трое. А меньше, чем через неделю, всех тро-
их отвезли в инфекционное с ознобом и кровавой рвотой.
Потом на улицах стали находить мертвых крыс. Одним, ко-
нечно, было все равно. Другие, как всегда пеняли на эпарха
города за нерадивое отношение к коммунальному хозяйству:
где дворники? Развели, понимаешь, антисанитарию! А так,
крысы и крысы. Мало ли, какая мерзость иногда на свет бо-
жий выползает. Вот, прошлым летом, например, весь город
был усыпан дохлыми майскими жуками. Откуда они взялись
в таком количестве – никто не знает. А тут крысы… да ма-
ло ли?

Только вот главный санитарный врач диоцеза оказался
о  крысах другого мнения. По-моему, именно от  него мы
в первый раз услышали это дикое словцо, прямо из средне-
вековья: . Чего он только нам не поведал во время своего
выступления по телевизору! Оказывается, этот древний ви-
рус, как жил себе, так и до сих живет пор в каких-то земля-
ных амебах. Мол, никуда он не исчезал и даже не собирает-
ся, потому что по статистике ежегодно в мире чумой заболе-
вают аж две с половиной тысячи человек. В природе она ре-
гулирует численность грызунов, а человеку передается через
укусы блох, которые жили на зараженных животных. Чум-
ная палочка быстро размножается в крови человека, потому
что наши белые кровяные тельца чем-то похожи на ее при-



 
 
 

родную среду обитания – на одноклеточных амеб. Дальше
заражение происходит воздушно-капельным путем. чума

Еще он сказал, что на тот момент в нашем городе насчи-
тали уже шесть случаев заражения бубонной чумой и один
легочной: «В  городе объявляется карантин: все городские
порты вокзалы, детские сады, школы, университеты, пуб-
личные учреждения, кроме больниц, будут закрыты. Всем
иностранным и местным судам запрещено покидать аквато-
рию. Но причин для паники нет: при своевременном тера-
певтическом вмешательстве чума полностью излечима. Ес-
ли еще в прошлом веке смертность была почти стопроцент-
ной, то сегодня она составляет всего пять-десять процен-
тов. Опять-таки, наши аптечные склады в достаточном ко-
личестве располагают всеми необходимыми антибиотика-
ми». И тут посыпались эти волшебные слова: сыворотка Хав-
кина, стрептомицин, дигидрострептомицин, левомицитина
сукцинат, бисептол, и тому подобное.

Слова о  пяти-десяти процентах, конечно, насторажива-
ли, но каждый, по-моему, не сомневался, что уж он-то, сре-
ди этих процентов никак не окажется: «средние века дав-
ным-давно кончились, к тому же » «наши аптечные скла-
ды… .

Мы все поверили в  антибиотики как в  бога. Раствор
стрептомицина стали продавать в аптеках в маленьких скля-
ночках по по фоллию за штуку для личной профилактики.
Раскупался он немедленно, к  тому  же за  такие-то гроши!



 
 
 

Врачи, которые выступали по телевизору, советовали обра-
батывать этим раствором слизистые оболочки глаз, рта и но-
са, но наши горожане его чуть ли не пили. Я слышал, что его
даже стали освящать в церкви и использовать вместо святой
воды. Представляю себе: толпа богомольцев в двухслойных
марлевых платках, в очках и респираторах, и поп в противо-
чумном костюме, который кропит их с стрептомицином!

Над форумом Константина повесили большущую рас-
тяжку: «Профилактика прежде всего!» Мы это восприняли
как руководство к действию и только одной профилактикой
и занимались. Раствор стрептомицина, пункты обязательной
вакцинации, это, конечно, само собой. Но  были и  те, кто
вспомнил старый дедовский метод: жег дома, отправленных
в изолятор. Полиция таких поджигателей ловила, да что тол-
ку?..

Почти никто тогда запрещенных сектантских брошюрок
не читал. А на отдельные робкие заявления двух-трех вра-
чей, что в городе не чума, а, скорее, какая-то , – эпидемия
неизвестного науке вируса, все только руками махали: «Вра-
ки. Брехня. Ничего они не понимают: наши антибиотики –
наше спасение»! античума

В антибиотики поверили все. А когда веры малость поуба-
вилось, было уже поздно. Наш горожанин надевал респира-
тор, очки, шел в церковь, чтобы его окропили святым стреп-
томицином, потом на пункт вакцинации, а через пару дней
падал в лихорадке. Его начинало рвать кровью, кровь начи-



 
 
 

нала сочиться у него через поры. За ним, конечно, сразу при-
езжали санитары, которых у нас какой-то шутник переиме-
новал в божедомов, и увозили в изолятор. Там ему кололи
по три грамма в сутки стрептомицина и по четыре тетрацик-
лина, делали какое-нибудь переливание плазмы и, что у них
еще там бывает, – да все без толку. Ему становилось только
хуже и хуже: бедолага уже себя не помнил, только слабо сто-
нал и гнил заживо. А когда эскулапы умывали руки, не со-
мневаясь, что до утра пациент не доживет, он неожиданно
вставал с постели. И никаких у него бубонов, никакой лихо-
радки, никакого кровавого пота, – ничего. Абсолютно здо-
ровый человек. Чудо, да и только. И тут начиналось самое
странное ‹…›



 
 
 

 
Запись вторая. Мая 6. 5.30 утра

 
Этот конверт я нашел в почтовом ящике. Говорили, что

логофета Дрома забрали в изолятор, а почту закрыли, что-
бы зараза с письмом не вышла за городские стены. А тут –
узкий конверт из голубоватой бумаги, фиолетовые штемпе-
ли… Все как в старые добрые времена. Беглый неразборчи-
вый почерк с сильным наклоном влево. Адрес моей новой
квартиры. Обратный адрес: Институт Микробиологии и Ви-
русологии ЕИВ Академии Наук.

Я тогда еще подумал: при чем тут? Может, ошиблись? Мо-
жет, это не мне? Но нет, все точно: Никифору Пистису, Ма-
лый Золоторожский переулок, дом 33, квартира 6. Я, навер-
но, с минуту тупо пялился на этот конверт, а потом, все-та-
ки, надорвал. Внутри оказался прямоугольник плотного ро-
зового картона с золотой виньеткой по краям:

Такое вот письмо. Может, это бред? Может, я болен?
Но нет, письмо и не думало растворяться в воздухе. Несколь-
ко раз перечитал и все равно не мог понять, как? Может,
пошутил кто-то? Да, скорей всего, потому что… Конечно,
из-за этой проклятой эпидемии весь город выбился из ко-
леи. Но полиция-то работает! Пускай, полицейские оделись
в  противочумные костюмы и  стали похожи на  пингвинов,
но эти пингвины-то, ведь ходят по улицам! А тут, человек,
которого ищет полиция всей страны, собирается на глазах



 
 
 

у всех, в лучшем ресторане города отмечать свой день рож-
дения. Да и ресторан… Какой к чертям ресторан, если ни-
кто без респиратора и за порог не выходит? Теперь все по-
закрывалось. На дверях магазинов и-то висят замки… чушь
какая-то!

Я бросил письмо в  ящик стола, чтобы о  нем больше
не вспоминать, но тут подумал, что третье мая уже сегодня,
а  до четырех остается всего три часа. От  этой мысли ста-
ло не по себе. Я опять достал письмо и еще раз перечитал.
Взгляд задержался на самой первой строчке: «» И тут у меня
задрожали руки. Я уронил картонный прямоугольник на пол.
Уважаемые г. г. Никифор и Кора Пистис…

Кора – это моя жена. Мы десять лет просидели за одной
партой и поженились сразу после школы. А полтора месяца
назад расстались. Точнее, если уж говорить честно, я ее бро-
сил. Из-за чего? В общем, у нас не было детей. Из всех этих
запутанных врачебных объяснений я так толком и не понял,
по чьей вине. Но дело не в этом. Я ее любил. Сильно, по-на-
стоящему, но бросил. Да еще так жестоко и гадко, что лучше
не вспоминать. Она плакала. Она спрашивала, «за что?», а я
только цедил сквозь зубы, что устал. Она говорила, что так
бывает, что нам стоит не видеться пару недель, может, ме-
сяц, и это пройдет, все опять станет как раньше, но я не со-
глашался. Кора напоминала мне собачонку, которую хозяева
вышвырнули на улицу: меня почти тошнило от ее жалкого,
измученного вида. А когда совсем стало невмоготу, назвал



 
 
 

ее бесплодной шлюхой, – никогда не думал, что скажу ей та-
кое, – собрал вещи и ушел.

Я снял квартиру без телефона в Генуэзском квартале Пет-
ры, но она откуда-то узнала мой новый адрес. Пришла. Зво-
нила, кричала, всхлипывала там за дверью, а я сидел, боясь
пошевелиться, и делал вид, что меня нет дома. Потом послы-
шались удаляющиеся шаги. Больше я ее не видел.

Как такое могло случиться? Не знаю. Помню только, что
перед этим Подолгу смотрел на нее, как на картину: ей да-
же неловко становилось от моего взгляда, но, когда закрывал
глаза, не мог уже ничего вспомнить. Точнее, постепенно, ли-
цо Коры в моей памяти вытеснило лицо другой женщины. Я
никогда ее не видел и вряд ли когда-нибудь встречу. Скорее
всего, ее вообще никогда не было. забыл ее лицо.

У Коры черные вьющиеся волосы и смугловатая кожа. Та
женщина была светло-русой. У нее было бледное лицо и го-
лубые глаза. Такие глаза бывают у мадонн и ангелов на ита-
льянских фресках. Иногда она говорила со мной. Это были
обычные слова, но какие-то стершиеся, что ли, обессмыслен-
ные… мне казалось, она куда-то меня зовет, но я не пони-
мал, куда. Или боялся это понять, не знаю.

Согласен, слишком смахивает на бред. Не спорю. Гово-
рю же, сам не знаю, что это было. Хорошо еще, все быст-
ро прошло. Больше не хотелось думать о той женщине. Да
и о Коре, тоже. Мне было пусто. Я ничего не чувствовал, как
будто в мозг и в сердце впрыснули по шприцу новокаина.



 
 
 

И вот, строчка письма вывела меня из ступора: «» Нагнул-
ся, чтобы поднять с  пола приглашение, но  тут ноги стали
как будто ватными, пришлось сесть. Что-то туго стянуло ко-
жу бельевой прищепкой ровно посередине груди Почему-то
мне сразу это стало ясно. Оно мешало дышать. Я не знал, ка-
кое это предчувствие, хорошее, дурное, мог его только фи-
зически испытывать: сейчас должно что-то произойти. Что?
Я не знал. Просто сидел, и пытался подобрать с пола письмо
Зака рукой. Так никелированная клешня в игровом автома-
те пытается неуклюже схватить плюшевого зайца, который
лежит поверх горы других таких же игрушек. Она уже заце-
пила заячий хвост: еще секунда, и глупая плюшевая кукла
будет в твоих руках, но тут заяц выскальзывает, и ты должен
опять бросать монету и все начинать заново  ‹…› Уважае-
мые г. г. Никифор и Кора Пистис… . Предчувствие. не своей

Как только письмо оказалось в моей руке, в прихожей за-
пиликал звонок. Слабость и дрожь сразу прошли. Я вскочил
и побежал открывать.

Кора стояла в двери и смотрела себе под ноги. С ее слип-
шихся волос, с  мокрого плаща, текла вода. Совсем себя
не бережет: хоть какую-нибудь марлевую повязку бы наде-
ла… да, и без зонтика. Дождь, кажется, сильный.

Она так стояла целую минуту, не двигаясь, а потом, молча,
протянула мне размокший розовый прямоугольник:

«» ‹…› Уважаемые г. г. Никифор и Кора Пистис
«». Уважаемые г. г. Никифор и Кора Пистис! Член-



 
 
 

корреспондент ЕИВ Академии Наук, кавалер ордена
св. Феодосия II степени, профессор З. Агафангел
кланяется Вам и  любезно просит Вас принять
участие в праздновании дня своего рождения, каковое
состоится 3 мая с.г., в 16.00 в ресторане „Элевтерия“:
12 район, ул. Бычий форум, 5



 
 
 

 
Запись третья. Мая 6. 17.00

 
Дождь хлестал жестокий. Холодный, как поздней осенью,

и с градом. Добирались пешком: метро не работало, а маши-
ны не останавливались.

Кора несла в полиэтиленовом пакете подарок: лионское
издание Ахилла Татия 1586 года из библиотеки моего отца.
Оказывается, она недавно виделась с Заком и он просил нас
прийти, потому что у него есть лекарство. Больше она ничего
не сказала. Да у меня и не было настроения выпытывать. Го-
ворить вообще было тяжело: мы молчали, чтобы не мучить
друг друга. Просто шли под дождем, смотрели каждый себе
под ноги и делали вид, что идем порознь. Думать о Коре бы-
ло больно, как сдирать присохшие бинты: я заставлял себя
думать о Заке. Что он за человек? Зачем он нас позвал, этот
таинственный профессор-расстрига? Зачем ‹…›

Один русский поэт написал про пир во время чумы. Жаль,
никто не додумался прислать ему фото с этого дня рожде-
ния: лучшую иллюстрацию к его поэме было бы трудно най-
ти.

Мы опоздали. Все до одного были уже в сборе. Это тем
более удивительно, что теперь люди перестали собираться
большими группами: боялись инфекции. Чем-то все это сма-
хивало на тайную вечерю с картины Леонардо. Во главе сто-
ла сидел рыжий респектабельный Христос Зак в лощеном



 
 
 

смокинге, и такой же лощеный метрдотель в марлевой маске
подливал ему вина. А по обеим сторонам – двадцать восемь
его учеников и учениц. Бывших учеников и учениц нашего
класса. Точнее, двадцать семь: Василий Ставрофор в умер
прошлом году: говорят, крепко пил в последнее время. Ка-
жется, хлебнул какой-то дряни и отравился.

С  краю пристроился Валентин Ксилокефал  – когда-то
первый хулиган в  классе, а  теперь  – полицейский. Он си-
дел в своем синем мундире, со спущенным на подбородок
респиратором, и понуро цедил вино. По виду Ксилокефала
нетрудно было догадаться, что как только вечер закончит-
ся, здесь будет наряд полиции и он лично защелкнет свои
браслеты на  заковых запястьях. А пока ему просто не  хо-
чется портить праздник. Напротив него сидел Николай Пла-
тон, большой Ник. Его отец сделал состояние на чем-то, свя-
занном с компьютерами, а сам он теперь большая шишка: –
чуть ли не протовестиарий императора. За эти годы он почти
не изменился, разве что еще больше заплыл жиром и с тру-
дом помещался в своем пурпурном чиновничьем костюме.
Только странно, почему он здесь, в зачумленном городе, ес-
ли император и магистры сбежали еще в апреле? Говорят,
даже эпарх, и тот сбежал: сперва все они думали отсидеть-
ся во  Влахернском дворце, а  когда жареным запахло чуть
посильнее, ушли морем в Тавриду… Большой Ник проде-
лал дырочку в марлевой повязке и, потягивая коктейль через
соломинку, пытался флиртовать с нашей первой школьной



 
 
 

красавицей – Ириной Гликосомой. Ее, как раз, время нещад-
но изменило. Ей должно было быть не больше тридцати трех,
но она уже успела сильно поседеть и поблекнуть. Хоть она
и старалась улыбаться по-прежнему, но это выглядело натя-
нуто и фальшиво. Говорили, у нее в один день погибли муж
и сын. Из-за чего, правда, не знаю. Рядом с Ириной обосно-
валась неразлучная парочка: кто бы мог подумать! – Ахилла
Делия и Патрокл Адинамис и тут вместе! Даже в одинаковых
клетчатых пиджачках, даже опять шушукаются без умолку
между собой как на школьных переменах. С другой сторо-
ны, от них, уписывал осетра под нардовым соусом мой доб-
рый приятель – Алексей Мегадука. Алекс. Он работал жур-
налистом в «Эпархиальном вестнике». Это с ним мы как-
то раз в  детстве решили пробраться на  торговый пароход
и уплыть в Россию. Алекс, конечно, не надел никаких защит-
ных средств: ел и пил без всякой опаски: я его знаю. Зато
его соседка – Елена Арнеомэ – была в полном облачении:
в каком-то нелепом марлевом тюрбане, в респираторе и да-
же в резиновых хирургических перчатках. Она сидела по-
чти неподвижно: положила на колени руки и недоверчиво
посматривала из-под стекол защитных очков на остальных
своими крысиными глазками. В школе она училась лучше
всех, но никому из вредности не давала списывать. Кажется,
я слышал, что она ‹…› 2 3

2 Градоначальник.
3 Т. е. в губернском.



 
 
 

Варвара Какостома – наша знаменитая сплетница. Приле-
тела сюда, конечно, из своего неистребимого жгучего любо-
пытства: раскусывает оливки и смотрит, есть ли там кости
младенцев, или нет ‹…›
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