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Одинаковые наклейки
с Майклом Джексоном

 
Я и старший брат Славик собирали наклейки от жвачек.

Хоть мы и завидовали коллекциям друг друга, но меняться
принципиально отказывались.

Мама мне редко покупала жвачки, и каждое такое собы-
тие вызывало дикий восторг. Случались и разочарования…
Однажды в двух жвачках подряд мне попались одинаковые
наклейки с Майклом Джексоном. Одну из них я оставил се-
бе, другую подарил брату.

Славик спросил:
– Что это за волосатый мужик?
В пять лет я еще мало знал биографию Джексона и сказал,

что это просто певец.
Славик уточнил:
– Как Пугачёва?
Я с серьезным видом объяснил ему:
– Примерно. Только Джексон оттуда, где «Том и Джерри»,

а Пугачева отсюда, где «Ну, погоди!».

В детстве я донашивал за Славиком вещи, причём почти
все – от шнурков до зеленой бейсболки с портретом дисне-
евского Гуфи. А еще достраивал за братом конструктор и до-



 
 
 

сматривал мультики. Терпения Славику явно не хватало. За-
то он был сильнее меня, поэтому часто оказывался прав.

Как-то раз для демонстрации своей силы Славик завопил:
– Я Супермен!!!
И  повис зубами на  бельевой верёвке. Естественно, мой

брат сразу упал, как выпали и пять его молочных зубов. Пол-
года после этого он напоминал звезду НХЛ.

Зная, что я боюсь темноты, Славик часто запирал меня
в комнате и выключал свет. В такие моменты я был уверен,
что меня кто-то украдёт.

Мама пыталась успокоить и шутила:
– Не переживай! Даже если тебя украдут, сразу вернут об-

ратно. С тобой же одни убытки.
В её словах меня пугало лишь одно – воры же не знают,

что со мной одни убытки.



 
 
 

 
Мистер Дэнди

 
Моим лучшим другом был Миша. Он хвалился, что в дет-

ском саду у него есть невеста. Я хотел узнать подробности
и поинтересовался:

– Ты её любишь?
На что Миша твердо ответил:
– Нет!
– Почему она тогда твоя невеста?
– Чтобы другие мальчики из группы мне завидовали. Эта

девочка всем нравится, но выбрала она меня.

По выходным мы с Мишей играли в квартирный футбол.
Его воротами был стол, а моими – диван. Во время одного
из  матчей Миша споткнулся об  кота и  рассек себе бровь.
На  какое-то время он приостановил футбольную карьеру,
и мы перешли на карты.

Дурак, свара, покер, очко – всё это быстро надоело. Мы
снова вернулись к  футболу, вернее к  хоккею, только уже
к настольному.

Миша бурно реагировал на  любые неудачи. Он долго
не мог дойти до шестого уровня в гонках на тетрисе. В ито-
ге психанул и разбил игру. После этого Мишу неделю не вы-
пускали на улицу…

В первый же день на свободе мой друг, обрадовавшись,



 
 
 

выбежал гулять и проиграл в классики девочке со своего эта-
жа. Миша впал в депрессию и ещё неделю не выходил из до-
ма.

Когда мы пошли в первый класс, классики на асфальте
превратились в умирающее искусство. Началась эпоха дэн-
ди! Это была Мишина эпоха. Всех одноклассников он обыг-
рывал в Mortal Kombat и раньше всех прошел «Марио». Ми-
шу даже прозвали Мистер Дэнди. В какой-то момент он на-
столько зазнался, что перестал со  мной общаться, заявив
следующее:

– О чем с тобой базарить? Ты даже в дэнди играть не уме-
ешь!



 
 
 

 
Карты с позами из Камасутры

 
Я не понимал, зачем нужны мужчины, если детей рожа-

ют женщины? Ребята постарше говорили, что мужчины тоже
для этого нужны, но я им не верил. Моя мама рассказыва-
ла, как во время родов папа все время сидел дома. А потом
они и вовсе развелись. Поэтому я искренне не понимал, чем
мужчины полезны в создании детей.

Узнав про секс, я стал по-другому смотреть на девочек.
Мишу тоже волновали вопросы, связанные с сексом. Мой

друг сильно удивлялся, что его родители этим занимаются.
Он даже провёл собственное расследование и доложил мне
о результатах:

– Папа и мама часто закрываются в ванной и делают это
там. Когда быстро выходят, то папа весёлый, а мама груст-
ная. А когда их долго нет, то мама потом довольная, а папа
уставший.

Наше половое воспитание продолжилось благодаря коло-
де карт с  позами из  камасутры, которую Миша выменял
у старшеклассников. Они ему сказали, что в Саранске боль-
ше ни у кого такой нет.

Каждый мальчик в нашем дворе досконально изучил все
картинки на  картах. После нескольких недель скитаний
по рукам из колоды пропала шестёрка червей, где девушка



 
 
 

закидывает ноги мужчине на плечи.
Миша расстроился и больше не выносил эти карты на ули-

цу. Потом их нашла его мама и снова посадила моего друга
под домашний арест.



 
 
 

 
МЕРЫ ПРОТИВ

ПОЛИТИЧЕСКИХ
ПРЕСТУПНИКОВ

 
Когда я гостил у бабушки и дедушки, то часто играл с ни-

ми в шахматы. Вернее, бабушка только расставляла фигуры,
а играл я с дедом. Правда, никогда не выигрывал.

На  одном из  праздников дед выпил и  согласился снова
со мной сыграть. В дебюте партии он потерял ферзя. Пред-
вкушая долгожданную победу, я спросил у деда:

– Ну что, готов?
– Готов!
– Как пионер?
– Как пенсионер! Ходи давай, Каспаров!
Меня переполняли эмоции. Я уже репетировал свою речь

перед родственниками о том, как отнял шахматную корону
у главного гроссмейстера нашей семьи.

Дед немного протрезвел, и  я растерял преимущество.
В итоге свёл партию лишь к ничьей. Весь вечер я ходил мрач-
ный. Даже не сел обратно за праздничный стол. Дед меня
подбодрил:

– Не расстраивайся! Просто не будь, как все! Тебе не хва-
тает творческого мышления. Ты играешь слишком схема-
тично, а в шахматах нужна фантазия… Вот в Советском сою-



 
 
 

зе одежда была одинаковая, а люди разные. А сейчас – одеж-
да разная, а люди одинаковые.

– А в шахматы в Советском Союзе играли?
– Лучше всех в мире!
– А жвачки там были?
– Были, но мало. Зато другого говна хватало…
– Какого?
– Партийного! Нам 70 лет говорили, что Бога нет, а в Рос-

сии он резко появился!
– И икон не было?
– Были, но не у всех.
– Так и сейчас не у всех.
– Ну, и хрен с ними!

У бабушки и дедушки жил толстый кот по кличке Антон.
Особое внимание уделялось гастрономическим пристрасти-
ям животного. Кот питался исключительно мясом и отказы-
вался пить из блюдца, предпочитая утолять жажду прямо из-
под крана. Сначала Антон сам запрыгивал на умывальник,
подставляя морду под струю воды. Потом растолстел, и его
поднимала бабушка. А потом растолстел ещё больше, и его
мог поднять только дед.

Своими размерами и образом жизни этот кот больше на-
поминал собаку. Во сне он храпел, а когда был голодным –
не мяукал, а рычал.

Дед принёс Антона домой уже взрослым. В  комплекте



 
 
 

с ним шло это странное для животного имя. Маленьких ко-
тят дед не любил. Про них он говорил так:

– Зачем мне котята? Они то обосcутся, то сдохнут.

Летом кот Антон ходил с  бабушкой в  магазин и  рычал
на проходящую мимо живность. Только делал это негромко,
чтобы та самая живность вдруг не услышала. Всех четверо-
ногих Антон побаивался и рычал лишь для демонстрации
своего мнимого бесстрашия.

В  хорошую погоду возле магазина собиралась собачья
«тусовка». Животные, приходившие вместе с хозяевами, до-
жидались их на крыльце.

Как только бабушка заходила в магазин, Антон прятал-
ся от собак в кустах. А когда выходила обратно, он момен-
тально выбегал из укрытия и гордо шагал впереди. Кот был
уверен, что бабушка не замечала его трусости. Всю дорогу
до дома он снова рычал вхолостую.

Возвращаясь из магазина, бабушка часто возмущалась из-
за высоких цен на продукты. Дед относился к этому спокой-
но. По поводу инфляции он всегда говорил примерно одно
и то же:

– Сейчас что париться? Всё равно в аду охуеем!
Но однажды дед не сдержался, когда его любимые сигаре-

ты резко подорожали в два раза. Так как бабушка запрещала
деду при мне ругаться матом, то всё своё недовольство он



 
 
 

уместил в одну ёмкую фразу:
– Я как цену увидел, чуть не замёрз!

Незадолго до  очередных выборов по  телевизору вместо
мультиков показывали дебаты. Дед их внимательно смотрел
и давал характеристики политикам:

–  Вот пиздабол! По  делу ничего не  говорит! Всё вре-
мя с темы на тему перепрыгивает! Изворотливый, как уж!
За пять минут так заинтригует – не заметишь, как хуй в жо-
пе окажется!

С кухни крикнула бабушка:
– Сам ты хуй в жопе! Не ругайся при ребёнке!
– Я и не ругаюсь! Это вынужденные меры против полити-

ческих преступников!
Бабушка снова крикнула:
– Переключи на второй канал. Там сейчас мой сериал нач-

нётся.
– Снова эти трансвеститы!
– А в твоих новостях как будто не трансвеститы!

Бабушка и дед ссорились почти каждый день. Это был их
своеобразный стиль жизни.

На праздновании золотой свадьбы бабушка не разрешила
деду наливать полную рюмку, сократив норму до половины.
Дед разозлился:

– Ты меня достала! Я с тобой разведусь! Зуб даю!



 
 
 

Бабушка в ответ лишь усмехнулась:
– Кому нужен твой гнилой зуб?
– Зуб, может, и не нужен, но кадр я ценный – все созвез-

дия знаю и пизды, кому хочешь, дам!



 
 
 

 
В САРАНСКЕ РАКОМ НЕ СТОЯТ!

 
Моя мама и  две тёти работали учителями. Бабушка

до пенсии тоже была учителем. Можно сказать, что я из се-
мьи потомственных учителей.

Когда родственники собирались вместе, то постоянно об-
суждали работу, поднимая вечные темы – маленькие зарпла-
ты и избалованные ученики.

Мне запомнилась одна мамина фраза:
– То ли дети с каждым годом всё хуже, то ли я всё лучше.
Затем мама одним лёгким касанием открыла бутылку

шампанского и добавила:
– Хоть чему-то школа меня научила.
Учитель в России – безусловно, одна из самых пьющих

профессий, но при этом самая благородная. Под благород-
ством я имею в виду энтузиазм. У мамы была такая малень-
кая зарплата, что её работа больше напоминала хобби. Она
говорила: «За такие деньги нормальные люди даже кружки
не ведут».

Мама посчитала, что общего образования недостаточно,
и  отдала меня в  художественную школу. Туда я проходил
почти год, несмотря на отсутствие художественного таланта
и желания его развивать.

Любой мой рисунок получался худшим в классе. Это по-



 
 
 

нимали и учителя, и другие дети, но почему-то стеснялись
сказать.

Под впечатлением от мультфильма «Черепашки-ниндзя»
я рисовал людей с тремя пальцами на руках. Преподаватель-
ница меня спросила:

– Ром, а почему три пальца?
Я нашел вполне логичное объяснение:
– Больше не поместилось… Минимализм…

В музыкальной школе я тоже надолго не задержался. Вме-
сто сольфеджио мы с ребятами играли в фишки. Каждый кон
сопровождался криком на весь коридор:

– Камень, ножницы, бумага – цу-е-фа!
Как-то раз незнакомый мальчик выхватил у меня из рук

горсть фишек и убежал. Я догнал его и побил. На следующий
день тот мальчик позвал четверых друзей, и они избили меня
в парке. А всё из-за каких-то фишек! Но дело не в фишках,
а  в  людях. Благодаря нашему несовершенству мы создали
всё, что имеем. Так говорил мой дед.

Мне тоже хотелось сказать что-нибудь умное. В 10 лет я
начал писать стихи. Естественно, на серьезные взрослые те-
мы. О чём ещё можно писать в таком возрасте?

Одно из моих первых стихотворений начиналось строка-
ми «Я вырос на улице Вязов, зовут меня Рома Юнязов».

С годами я начал поднимать ещё более серьёзные темы,



 
 
 

но стихи лучше от этого не стали.

После неудач с дополнительным эстетическим образова-
нием я записался в секцию футбола. Из-за большого коли-
чества новичков нам устроили испытательный срок. На фо-
не сверстников я не обладал выдающейся техникой, зато был
в хорошей физической форме.
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