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Аннотация
«Ночь. А я сел-таки за стол, взял-таки ручку. Пишу-таки.
Почему я себе это позволил? Ведь начать писать – значит

подвергнуть себя риску обнаружения, что ты, всю жизнь
считавший себя нераскрывшимся талантом, на деле – вопиющая
бездарность. Не бутон, а болтун. Так почему же?..»



 
 
 

Юлий Буркин
Пятна грозы

А когда настало утро,
Люди удивились:
Неужели все, что было
Называлось «НОЧЬ»?!

Ночь. А я сел-таки за стол, взял-таки ручку. Пишу-таки.
Почему я себе это позволил? Ведь начать писать – зна-

чит подвергнуть себя риску обнаружения, что ты, всю жизнь
считавший себя нераскрывшимся талантом, на деле – вопи-
ющая бездарность. Не бутон, а болтун. Так почему же?

На днях достал с полки томик О’Генри и к стыду своему
и страху заметил, что не всегда понимаю его витиеватые и
терпкие, запаха кофе с коньяком, словесные обороты. А ко-
гда-то я хмелел с полуслова.

И еще. Надеюсь на Формулу таланта, которую я вывел
«методом тыка» (эмпирически).

В школе… в моей горячо любимой школе (позднее я еще
скажу о ней пару слов) я твердо усвоил… нет, не могу от-
кладывать и сейчас же, не отходя от кассы скажу эту самую
пару слов.

Итак, школа.
Славилась она, как и быть должно, блестящим коллекти-



 
 
 

вом педагогов, ибо «Дух учебного заведения живет не в сте-
нах и не на бумаге, а в сердцах и умах», и т. д., и т. п. (Ушин-
ский К. Д.).

Примадоном (ведь есть же примадонны) у нас был Вик-
тор Палыч – дюжий бугай с пшеничными «песняровскими»
усами.

Нет, никогда не ратовал он за введение в советской шко-
ле практики телесных наказаний. Не был он поборником
восстановления на Руси бурсацких традиций. Мало того,
нетрудно даже представить его рыдающим над соответству-
ющими очерками Помяловского; ведь человек Виктор Па-
лыч, в сущности, был ранимый, просто феноменально рани-
мый.

А мы, ученики, поступали с ним бессердечно и непоря-
дочно – шептались, списывали, играли в морской, воздуш-
ный и иные прочие бои, а порой флиртовали. И все на уроке.

И вот, он, такой, как было выше сказано, ранимый, был
просто не в силах совладать с собой. Хотя позднее, наверное,
жестоко страдал, угрызенный (вот так слово!) чуткой сове-
стью малоросского интеллигента.

Короче, лупил он нас, как сидоровых коз.
Совершал он этот педагогический акт с чувством, с тол-

ком, с расстановкой и с глубочайшим знанием дела: то ли до-
рожа своей репутацией, то ли – нашими эстетическими чув-
ствами, лупил он нас, не оставляя синяков.

Но, «и на старуху бывает проруха». Не знаю, как выглядит



 
 
 

«проруха», и что, собственно, это такое, однако, на этот раз,
сией загадочной Прорухой оказался я.

Мальчик я был задумчивый, часто влюблялся. Однажды
на перемене мои незабвенные однокашники посадили меня
по причине моей задумчивости в шкаф… нет, не заперли.
Забили гвоздями.

Шкаф был пуст. Стоял он в классе единственно для под-
держания солидности. Несмотря на это, я чувствовал себя
в нем как-то не совсем уютно, суетился. Шкаф был пожи-
лой, видавший всяческие виды, заслуживший уважение. Но
юность редко бывает внимательна и благодарна, и я в те годы
вовсе не являлся счастливым исключением. Всем сердцем и
поджелудочной железой стремился я на волю. Да и в носу от
пыли щекотало.

Перебрав в уме возможные варианты освобождения, я
остановился на одном, сулящем, как мне казалось, наиболь-
шую вероятность успеха.

Скорчившись так, что спина моя уперлась в заколоченные
дверцы, а ноги – в заднюю стенку, я попытался резко выпря-
миться, надеясь таким образом выдернуть или хотя бы рас-
шатать упомянутые гвозди.

Эта моя попытка увенчалась, на удивление, легким успе-
хом. Я выпрямился почти без сопротивления, но тут же ощу-
тил, что куда-то стремительно падаю.

Откуда мне было знать, что никакой задней стенки у шка-
фа нет и в помине. Оказывается, я надавил ногами прямо в



 
 
 

стену, к которой и был прислонен этот гроб без крышки.
Прошло уже почти пол урока, когда шкаф рухнул, чуть

задев стоящего у доски Виктора Палыча.
Педагог затрепетал. Вытянув вперед волосатый перст воз-

мездия, он уткнул его в Юрика Иноземцева, сидящего в доб-
рых двух метрах от шкафа.

–  Это ты его уронил!!!  – изрек Виктор Палыч вопреки
Очевидности. Он преподавал математику.

Не успел Юрик справедливо вознегодовать, как ранимый
В. П. узрел в шкафу (ибо гроб был без крышки) оцепенев-
шего в немом ожидании меня.

Узрев меня, ранимый В. П. тоже оцепенел. Некоторое вре-
мя за компанию с нами цепенел и весь класс.

И вот, после нескольких тягостных минут напряженной
Неизвестности, Виктор Палыч разрядил обстановку. Тиши-
на раскололась булькающим гортанным звуком. Поистине
это был Крик Одинокого Петуха в Пустыне. В. П. сделал шаг,
схватил меня поперек живота, пересек с этой драгоценной
ношей класс и, остановившись перед дверью, размахнулся с
явным намерением открыть ее моей головой.

Удар!!! Без результата. В. П. размахнулся вторично…
Мальчик я был застенчивый, часто влюблялся, но тут, зна-

ете, не растерялся и нарушил торжественность церемонии
своевременным воплем:

– Виктор Палыч, эта створка не открывается!..
В. П. с завидным хладнокровием делает шаг влево, пере-



 
 
 

неся таким образом прицел на другую створку, размахива-
ется вновь…

Удар!!!
Я, юный, царственно грациозный, как белокрылый лайнер

(самый лучший самолет), стремительно выплескиваюсь в пу-
стой колодец коридора.

В полете я думаю о том, что мир наш – колыбель челове-
чества, но не век же нам находится в своей колыбели (!); ду-
маю я так же о смысле бытия и, благодаря экстремальности
ситуации, успеваю прийти к кое-каким определенно ценным
для науки выводам и обобщениям.

О многом еще успел я подумать, долго длился мой полет.
Но однажды мне все же пришлось совершить вынужденную
посадку. У втиснутых в шоколадные штиблеты ног директо-
ра школы.

По воле случая, как раз в это мгновение, он проходил ми-
мо кабинета математики, и именно этот факт заставил ме-
ня – сыграть роль загадочной Прорухи, директора – скорбно
поднять брови и перешагнуть через тело пресловутого меня,
а ранимого Виктора Палыча – с мрачным треском вылететь
из школы.

Однако я увлекся школьными воспоминаниями и отошел
от сути. Поэтому об остальных школьных «кадрах» скажу
вкратце, конспективно.

Преподаватель физики АНтонина АЛексеевна ИЗотова
(кличка – АНАЛИЗ) была настоящим фанатиком предме-



 
 
 

та. Чуть ли не на каждом уроке, во время опытов с электро-
приборами, ее жестоко било током. Результаты, полученные
в ходе опыта, обычно на два-три порядка расходились с ре-
зультатами ее теоретических выкладок. Но она, ничуть не
смущаясь, объясняла это «несовершенством школьного обо-
рудования» и продолжала урок с таким победоносным ви-
дом, словно только что этим самым опытом развеяла все на-
ши сомнения в правильности теории.

Надо отметить, что это постоянное добровольное мучени-
чество наложило на ее характер определенную печать свято-
сти. Абсолютно не жалея себя, она в то же время весьма со-
чувственно относилась к нашим слабостям и плохие отметки
ставила только в самых исключительных случаях. Так что не
следует думать, что кличка, которой мы ее наградили, дей-
ствительно соответствовала нашему к ней отношению. Ведь
под словом «анализ» мы тогда понимали вовсе не научный
метод исследования, а единственно содержимое тех спичеч-
ных коробков, которые нам было предписано раз в полуго-
дие приносить школьному врачу. Нет, кличку мы прилепили
чисто механически. Вообще-то, относились мы к ней непло-
хо; не скажу, чтоб любили, но, все-таки, неплохо. Позже я
понял, что чувство, которое мы питали к ней, было инстинк-
тивным детским сочувствием неудачнику.

Учительница истории Оленька обладала поразительной
манерой говорить от лиц различных исторических деятелей
соответственно разными голосами. Впервые это обнаружи-



 
 
 

лось так.
На вводном уроке низенькая, обладающая роскошным

бюстом, полная, но не грузная, как-то по особому стройная и
свежая, она воркующим голоском пыталась втолковать нам,
что есть наука история, как таковая. Минут пятнадцать она,
краснея под нашими, заинтересованными отнюдь не наукой
историей, как таковой, взглядами, щебетала эдак, когда, на-
конец, произнесла свою историческую фразу.

Воркуя:
– Еще Чернышевский в свое время говорил…
Неожиданно хриплым басом, каким, очевидно, по ее

представлению, должен был вещать наш великий критик:
– Я С ДЕТСТВА ЛЮБИЛ ИСТОРИЮ.
– !..
То, что еще минуту назад было девятым «В» классом,

мгновенно превратилось в утробно булькающую в пароксиз-
ме неистового хохота аморфную массу. Она медленно стека-
ет под парты на пол и подергивается там в мучительных кон-
вульсиях телячьего восторга.

Итог: Ольга Борисовна (как она представилась нам) –
фьюить! – бесследно испарилась, а на ее месте скоропостиж-
но образовалась некая Оленька, всерьез принимать которую
никто из нас отныне не мог.

К чести ее будет сказано, что метаморфоза эта саму
Оленьку, по-видимому, ничуть не огорчила. Вообще, она не
только не умела сердиться, но не даже для вида не могла на-



 
 
 

пустить на себя хотя бы чуточку строгости. Когда, например,
Юрик накачал мне из зажигалки полный портфель газа, а
потом чиркнул кремнем, Оленька сказала:

– Ребята, не балуйтесь, пожалуйста, со спичками.
И все. А ведь пламя было почти в человеческий рост, и

нам с Юриком опалило ресницы и брови.
А один раз мы всем классом накупили в «Детском мире»

таких баночек с раствором типа мыльного, чтобы пускать
пузыри. Все было тщательно продумано, обговорено, и вот,
назавтра мы все одновременно внезапно принялись пускать
эти самые пузыри прямо посередине урока истории, так что
кабинет стал похож на аквариум, в котором воду насыщают
кислородом, изнутри.

Реакция учителя в подобной ситуации имеет самый ши-
рокий диапазон – от истерики бессилия до черного терро-
ра. Но с Оленькой было не так. Она повела себя совершен-
но неожиданно; она захлопала в ладоши и закричала вос-
торженно: «Шарики, шарики!», после чего и благодаря чему
прочно утвердилась среди нас в звании «своей».

А вот и еще один школьный монстр – Баба-Женя – пре-
подаватель литературы. Исключительная ее черта – забав-
ная привычка, читая вслух по книге художественную про-
зу, а, тем паче, стихи, стоять боком к вам и, прислонившись
массивным, но элегантным задом к столу, раскачиваться в
такт чтению. Стол, в свою очередь, безукоризненно подчи-
няясь третьему закону Ньютона и успешно превозмогая си-



 
 
 

лу трения, миллиметр за миллиметром продвигался в сторо-
ну, противоположную той, в которую смотрело крайне оду-
хотворенное лицо Бабы-Жени.

Случалось, стол проползал за урок и метр с лишним.
Дабы хоть чуть подсластить научный гранит, который мы

усердно грызли на ее уроках, мы на перемене устанавливали
стол посередине, мелом чертили на полу прямую линию, как
бы заранее обозначая траекторию его будущего движения, а
затем делили эту линию на сантиметры. Когда все было го-
тово, мы держали пари – на сколько сантиметров Баба-Женя
спихнет стол сегодня. Ставки, в основном, были небольшие,
зато азарт – дай бог любому ипподрому.

Весь урок, затаив дыхание, наблюдали мы за торжествен-
но-поступательным движением стола, урок проходил в на-
пряженной тишине, что сама Баба-Женя склонна была рас-
ценивать, как бесспорный признак взаимопонимания и вза-
имоуважения.

Но такое положение вещей избаловало ее до предела: она
не оставляла безнаказанным малейшее шевеление или шо-
рох, считая, по-видимому, что пользуясь такой популярно-
стью у учеников, имеет право на повышенную строгость. Да-
же директор, который частенько захаживал посидеть на ее
уроки (где еще послушаешь такую тишину?), боялся кашля-
нуть на своей «камчатке».

Но однажды, в ледяной пустоте паузы, во время вдохно-
венной декламации «Евгения Онегина», когда Баба-Женя



 
 
 

уже открыла было рот, чтобы вылить на нас очередной ушат
чистых пушкинских строк, откуда-то снизу, со стороны две-
ри, прозвучал тоненький-тоненький прозрачный писк.

От неожиданности рот Бабы-Жени, по-дверному клацнув,
закрылся: «Как?! Кто посмел?! Раздавлю!!!» – писал ее уда-
вий взгляд, медленно сползая по двери вниз.

Там, на пороге класса, словно на пороге жизни, как оли-
цетворение чистоты и дружелюбия, сидел серо-голубой пу-
шистый котенок. Этим своим писком он, видно, хотел выра-
зить наполняющий его восторг познания огромного и пре-
красного, так недавно открывшегося ему мира.

Но перестроиться Баба-Женя не успела. Низким дрожа-
щим голосом, полным возмущения и в то же время удивле-
ния, она прорычала с каким-то свирепым присвистом:

– К Ы Ш Ш-ш-ш-ш!?!
Бедное животное в шоке повалилось на бок.
Три дня отпаивали мы котенка теплым молоком. Но долго

еще после этого он жаловался на бессонницу, головные боли,
страх перед открытым пространством.

Такую жестокость не можно оставлять безнаказанной, и
мы решили «довести» Бабу-Женю. Сделать это оказалось не
так-то просто. Она табунами выставляла нас из класса и вы-
зывала целые батальоны родителей; более того, ничуть не
стесняясь нашей старшеклассности, она ставила провинив-
шихся в угол, точнее – в углы, так что мы вроде бы как за-
нимали круговую оборону класса.



 
 
 

Мы поняли, что обычными методами не проймешь этого
знатока изящной словесности с железными нервами и логи-
кой ЭВМ. Мы поняли, что тут следует предпринять нечто
такое, что не укладывалось бы в ее прямоугольной голове.

И вот, почти не надеясь на успех, мы на перемене перед
ее уроком прикрутили к учительскому столу мясорубку и
провернули через последнюю (до половины) мужской боти-
нок. Сорок четвертого размера. Та половина ботинка, кото-
рая осталась целой, высовывалась из алюминиевого жерла и,
казалось, хранила в своих старческих морщинах немой укор
поруганной невинности.

Когда со звонком Баба-Женя вошла в класс и приблизи-
лась к столу, случилось невероятное: она покраснела, губы
ее задергались и, тяжело опустившись на стул, она просиде-
ла неподвижно несколько минут, положив локти на стол и
обхватив ладонями голову.

Мы тоже молчали. Все обиды улетучились, нам было и
жалко ее, и стыдно даже, но никто не знал, что в таких случа-
ях нужно сказать или сделать, чтобы это не выглядело фаль-
шью.

А на следующий день урок литературы у нас вел уже дру-
гой учитель, но оказалось, что мы вовсе не рады этому. Ведь
и прозвище-то мы ей дали не оскорбительное какое-нибудь,
а, наоборот, почти родственное – «Баба-Женя».

Кстати, о прозвищах. Рекорд в этой области принадле-
жал биологичке, которую мы, надо сказать, недолюбливали



 
 
 

за явное пренебрежение к собственному предмету. Прозви-
ще ее мы никогда не сокращали, а всегда со смаком, не ле-
нясь, произносили полностью – «Членистоногая Хламидо-
монада».

Ну, хватит о наших корифеях. Тем более, сдается мне,
нечасто они ухитрялись чему-то меня научить. Вот, хотя бы,
Виктор Палыч. Уж какие у него были крутые методы, а я в
математике до сих пор ни бум-бум. Например, никак не могу
взять в толк, почему это от перемножения двух отрицатель-
ных чисел получается положительное. Ну, три умножить на
четыре – двенадцать. Это понятно: взяли три раза по четы-
ре яблока, пересчитали – двенадцать. А если минус три на
минус четыре, тогда как? Это ведь значит, что я отсутствие
трех яблок не беру четыре раза. Так откуда же взялись все
те же двенадцать?!

Но договорились: о школе больше ни слова. На чем я то-
гда остановился? Ага, речь шла о формуле таланта. А дело
все в том, что в школе я сумел-таки усвоить: аксиома, прави-
ло, формула, другими словами, любая истина действительно
истинна и неоспорима тогда и только тогда, когда обведена
черной рамкой. Рамка – символ окончательности. Некроло-
ги тому подтверждение.

Пусть не разводят руками мои будущие исследователи. Я
не собираюсь отбирать у них хлеб. То, что я хочу сказать из-
вестно, наверное, каждому, кто имеет хоть маломальское от-
ношение к творчеству. Бессознательно моей формулой поль-



 
 
 

зуются бесчисленные поколения поэтов и художников. Про-
сто никогда еще не была она выражена так четко и ясно. Но
ведь и законы природы ученые не из головы придумывают
и не из пальца высасывают. Законы природы существовали
всегда, и мы пользуемся ими, не оплачивая патента; но от-
крывшим закон считается тот, кто впервые сформулировал
его.
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