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Аннотация
«По словам Петруччио, он, подобно Илье Муромцу,

лежнем пролежал тридцать три года, а потом вдруг поднялся,
встряхнулся, расправил плечи и отправился совершать подвиги
во славу Земли Русской. Правда, абсолютно совпадает его
история с былинной только возрастом персонажа, в остальном же
различается. И я бы даже не сказал, что нюансами…»
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Юлий Буркин
Праздник св. Петруччио

Если кто-то твердит: «Нет свободы на свете»,
Я руки не подам ему.
Я ищу тебя, друг, по фамилии Ветер,
Мне так скучно летать дному.

Из песни Парус»1

 
1
 

Признаться, я не слишком-то хорошо все это помню…
Кто же мог предположить, что эти на первый взгляд мало-
значительные события будут иметь такие серьезные послед-
ствия. Вечер только начинался, когда на стереоэкране мое-
го ДУРдома2 появилось изображение незнакомого человека
с очень черными глазами и бровями на очень белом тонком
лице.

– Привет? – почему-то спросил он.
– Привет, – вынужден был согласиться я.
– Значит так, – сказал незнакомец. – Меня зовут Петруч-

чио. Я сделаю тебя звездой.
Нельзя не признать, что обещание это он выполнил и до-

вольно скоро.
2 ДУРдом – Дистанционно Управляемый Разумный дом.



 
 
 

Позднее он рассказал мне свою историю. По словам Пет-
руччио, он, подобно Илье Муромцу, лежнем пролежал трид-
цать три года, а потом вдруг поднялся, встряхнулся, распра-
вил плечи и отправился совершать подвиги во славу Земли
Русской. Правда, абсолютно совпадает его история с былин-
ной только возрастом персонажа, в остальном же различает-
ся. И я бы даже не сказал, что нюансами.

Так, Илья Муромец, согласно легенде, лежал в букваль-
ном смысле этого слова, скорее всего по причине детско-
го церебрального паралича, Петруччио же лежал в смыс-
ле фигуральном, то есть, просто-напросто не совершал ка-
ких-либо социально значимых поступков. Изредка пописы-
вал стишки для андеграундных групп и вел богемно-расти-
тельный образ жизни. Причиной тому была банальная лень и
выработанная под ее воздействием обломовская жизненная
позиция.

И вдруг, ровно в тридцать три, в единочасье, без вся-
ких внешних причин, без предварительных раздумий и про-
счетов, он встал (опять же в фигуральном, если не сказать
фрейдистском, смысле слова) и принялся за создание самой
успешной, самой коммерческой музыкальной группы XXI
века. И создал ее чуть ли не за несколько часов. Точнее,
за несколько часов он собрал нас вместе. Нас – участников
«Russian Soft Star’s Soul»3. Остальное – дело техники.

Помню еще, что тогда я, удивляясь его безапелляционно-
3 Русская Мягкая Звездная Душа (англ.).



 
 
 

му обращению на «ты» к человеку, совершенно ему не зна-
комому, недоверчиво переспросил его:

– «Звездой»?
– Звездой, звездой, – подтвердил он. – Если тебя это ин-

тересует, жду сегодня в девятнадцать ноль-ноль на перроне
Павелецкого. Чтобы ты меня ни с кем не спутал, я буду с бо-
родой.

«С бородой?! Что за бред?! Мало ли на вокзале мужчин с
бородами?!», – хотел ответить я, но он уже отключился.

Без особой надежды я вошел в сеть, открыл папку
«Москва. Кто есть кто» и ввел это дурацкое имя «Петруч-
чио»… И, к своему искреннему удивлению, получил весь-
ма определенную информацию. «Петр Васькин – известный
в узких столичных кругах под псевдонимом «Петруччио» –
поэт и писатель, автор малотиражных книг «Повести Стрел-
кина», «Фестиваль в сумасшедшем доме», дилогии «Не с ру-
ки» и «Ещё о несруках». Несколько песен на его тексты ис-
полняют: андеграундная группа «ThaeBeatles» и андеграунд-
ная группа «В ухо».

Знаю я этот «андеграунд». По идее, андеграундная или,
по-русски, подполтьная группа, значит – запрещенная. Но,
думаете, их кто-то запрещает? Кому они нужны, запрещать?
Просто они очень плохо играют, и их никто поэтому не хочет
слушать… Сам не знаю почему, но после всего прочитанно-
го, я все-таки отправился на назначенную странным челове-
ком встречу.



 
 
 

Помню, как поймал экомобиль и к месту прибыл как раз
вовремя. И таки действительно сразу узнал его по бороде. По
огромной дед-морозовской белой бороде, которую он при-
цепил к подбородку. Прохожие удивленно и неодобрительно
поглядывали на него.

– Молодец, – похвалил он меня, запихивая бороду в сум-
ку. – Люблю пунктуальность. Люди всегда ценят то, чего нет
у них самих. Стой тут. Сейчас я приведу нашего мелодиста. –
В этот миг прибывший электропоезд как раз опустился на
рельсы и уже по ним приближался к перрону. – Он подъез-
жает.

Петруччио нырнул в толпу встречающих, и вскоре вер-
нулся, волоча за собой хорошо знакомую мне личность. Это
был Пиоттух-Пилецкий по прозвищу Пила, грамотный, но
не хватающий звезд с неба, мелодист. Чаще всего он работал
студийным или сессионным музыкантом с группами средней
руки.

– Так, – сказал Петр Васькин, – теперь едем к вокалисту,
он ждет нас в «Славянском базаре».

– Но … – начал было я возражение по поводу дороговизны
заведения, однако тот опередил меня:

– Я плачу.
– Ты так богат? – спросил Пила с иронией. Но Петруччио,

словно и, не заметив ее, откликнулся абсолютно серьезно:
– Пока нет. Но собираюсь стать.
… Через полчаса мы сидели в «Славянском базаре». Гу-



 
 
 

бастый вокалист Сергей Чучалин, по прозвищу Чуч, мне по-
нравился сразу. Петруччио, разглядыая меню, возбужденно
бормотал:

«Колбасится и ликует весь народ,
В руки палочки кленовые берет…»

Сделав выбор, он вновь заговорил с нами и болтал непре-
рывно, то и дело предлагая тосты «за наш проект». Помню,
как неловко я чувствовал себя при этом, ведь никакого про-
екта не было… Но ни я, ни Пила, ни Чуч не останавливали
его, ведь рассказывал он чудные и занятные вещи. Так, на-
пример, когда отошла официантка, он заявил:

– Вы замечали, как мы меняемся, обращаясь к разным лю-
дям? Я, например, в детстве гадал, какой же я «настоящий»?
С родителями я один, с друзьями – другой, в магазине – тре-
тий, с кем-то еще – еще какой-то… Меняется все – голос,
манеры, даже, по-моему, мировоззрение.

– Настоящими мы бываем только наедине собой, – глубо-
комысленно изрек банальность Пила.

– Да? – прищурился Петручио. – Ты уверен? Не думаю,
что у других это по-другому, но лично я точно помню, что в
детстве наедине с собой я был НИКАКОЙ. Выходит так, что
я – не то, чтобы зеркало, которое отражает собеседника, не
то, чтобы вода, принимающая его форму, а нечто, хоть и са-
мостоятельное, но существующее только благодаря кому-то



 
 
 

другому. В биологии это называется «паразит». Не правда
ли, паразительно?

Он перескакивал с темы на тему по ему одному понятно-
му принципу:

– Я предчувствую беды, – заявил он вдруг. – Это у меня
тоже с детства. Сейчас, между прочим, мой внутренний го-
лос молчит, и да замолкнет он во веки веков. Неприятностей
не будет.

Потом, аккомпанируя себе шлепками по карману, в кото-
ром звенела мелочь, он спел нам тягучую и монотонную пес-
ню про человека-волну и заявил, что она станет нашим пер-
вым хитом.

Еще он спросил нас:
– Вы читаете фэнтези?
Оказалось, что я и Чуч читаем, а Пилецкий – нет.
– А вы знаете, почему этот жанр так популярен?
Мы промычали в ответ что-то некзистое, и Петруччио,

пропустив наше мычание мимо ушей, продолжил:
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