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Юлий Буркин
Спасти, убить, забыть

Началось все весело. После двухнедельных каникул мы собрались на очередную репети-
цию. Хотя на самом деле, это была никакая не репетиция, а именно «собрание», потому что за
инструменты мы так и не взялись, а только болтали, вспоминали фишки с концертов, мелкие
приключения и выходки фанаток… Ну, и обсудили деловые итоги тура (сразу по возвращении
было не до того – падали от усталости, да и апатия была полная).

О планах поговорили тоже и решили в ближайшее время живьем не работать вообще, а
сконцентрироваться на записи очередного альбома. Материала накопилось достаточно, были
даже до сих пор не отписанные студийно хиты. А это чревато: если старые песни публике при-
елись, а новые в ротацию еще не запущены, возникает рейтинговый зазор, наверстывать кото-
рый придется долго, упорно, а можно так и не наверстать. На этом погорели многие.

После того, как было принято это решение, мы, наверное, и побренчали бы немного для
разгона, но тут Петруччио, который в этот раз, вопреки традиции, отмалчивался, да и вообще
был мрачноват, сказал такое, что мы все обалдели, и нам стало не до бренчания. Он сказал:

– Кстати, ребята. Я снимаю с себя обязанности вашего продюсера. Дальше работаете без
меня.

Вот так вот просто. Будто сообщил о том, выходит на следующей остановке. Первым от
шока пришел в себя наш вокалист Чуч:

– Ты что, Петруччио?! Как это, «без меня»?! Ты нас собрал, ты нас сделал, мы без тебя
– никто!

– Были никто, а стали кто. Теперь, наоборот: я – никто. Вы уже давно прекрасно работаете
без меня. В прошлый альбом я не привнес практически ничего, а он вышел ничуть не хуже
прежних. Может быть даже лучше.

Это правда. Если наш первенец целиком держался на идеях Петруччио, на его песенном
материале, на разработанном им саунде, то его вклад в каждый последующий альбом стано-
вился все меньше. А последний мы, ропща, писали и вовсе без него, так как он в тот период
с головой окунулся в свой новый проект – голографический театр «Вена». Но это ничего не
значит, Петруччио (он же – Коля Васин) – наш учитель, наш гуру и создатель. Все наши идеи
– лишь производные от его идей. И знаменитыми нас сделала та самая дебютная работа.

– Я вам больше не нужен, – продолжал Петруччо. – А мне вся эта музыка перестала быть
интересна окончательно.

Последнее нас не удивило, так как все к тому и шло.
– Интересна, неинтересна! – передразнил Чуч. – Да ты хоть терпеть ее не моги, а бросать

– это не по-человечески!
– То же мне, котята нашлись, – усмехнулся Петруччио. – Справитесь.
– Может, мы и справимся, – сказал я, – но это будет нечестно. Ты нас создал и должен

получать за это вознаграждение все время, пока мы существуем.
– Уж за это не беспокойся, – кивнул тот. – Я – соучредитель RSSS, и свою долю я никому

не отдам. Авторские, пока мой материал будет переиздаваться, тоже будут мне капать. Значит,
все справедливо. А вот получать гонорары за гастроли, в которых я не был, я не собираюсь.
Так что, как активный участник проекта, я самоустраняюсь.

– Но почему?! – вмешался мелодист Пиоттух-Пилецкий, самый старший из нас и самый
близкий Петруччио. – Да, ты сделал паузу, но у тебя ведь всегда куча идей. Ты нам нужен, и
претензий у нас к тебе нет!

– Ладно, ребята, не буду темнить, – помолчав немного, сказал Петруччио. – Завтра я иду
на мнемосакцию.
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Мы просто потеряли дар речи. Мнемосакция, чистка памяти – новомодный способ омо-
ложения. Точнее, только «ново-», а «модный» – сказано чересчур сильно. Для того чтобы стать
по-настоящему модной эта процедура слишком дорога. Да и из людей зажиточных находится
не так уж много тех, кто желает расстаться со своей памятью, как с лишним жиром. Жир не
является частью личности, а вот память как раз-таки является… Собственно, мы и есть наша
память.

– Петруччио, ты же сам говорил, что это шарлатанство! – воскликнул Пиоттух.
– Я ошибался, – пожал плечами Петруччио.
– Как же ошибался?! Ты говорил: потеряв память, человек становится просто другим, а

не моложе. Разве это не так?! Ты станешь человеком с другим опытом, а значит, с другими
вкусами, с другими привязанностями, ведь все это основано на памяти… Зачем?! Только не
ври, что ради фальшивой молодости. Высшую меру наказания с этого года заменили на полную
мнемосакцию, а ты идешь на это добровольно. Тебя что-то мучает? Что-то такое, что ты хочешь
забыть, во что бы то ни стало?!

– Уймись, – скривился Петруччио. – Если бы что-то такое и было, я все равно бы не рас-
сказал… Принудительная процедура имеет мало общего с косметической. Там стирают всё,
что составляет твою личность, и остается лишь тело с пустой, как чистый лист, душой. Здесь
стираются только те участки, которыми ты готов пожертвовать, в основном заархивированные
и запрятанные так глубоко, что они никогда тебе и не понадобились бы. Их поднимают и пока-
зывают тебе: «Надо?» И ты решаешь. Смысл не в том, ЧТО ты забываешь, а в том, сколько у
тебя появляется свободной памяти. Почему время в детстве тянется долго, и жизнь при этом
такая яркая и осязаемая? Потому что каждое мгновение оседает в свободных ячейках твоей
памяти, и этим гарантируется плотное сцепление твоего сознания с реальностью. С каждым
годом этих ячеек остается все меньше, все меньше впечатлений впитывается тобой, и жизнь
начинает скользить мимо почти без сцепления. Чтобы жизнь не проскальзывала, чтобы вер-
нуть свежесть восприятия, вкус и ощущение времени, нужно много свободной памяти. Вот и
всё. А хотеть сохранить в своей башке все что там накопилось, включая гуглобайты мусора –
верх нарциссизма.
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