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Аннотация
«Началось все весело. После двухнедельных каникул мы

собрались на очередную репетицию. Хотя на самом деле, это
была никакая не репетиция, а именно «собрание», потому что за
инструменты мы так и не взялись, а только болтали, вспоминали
фишки с концертов, мелкие приключения и выходки фанаток…»



 
 
 

Юлий Буркин
Спасти, убить, забыть

Началось все весело. После двухнедельных каникул мы
собрались на очередную репетицию. Хотя на самом деле, это
была никакая не репетиция, а именно «собрание», потому
что за инструменты мы так и не взялись, а только болтали,
вспоминали фишки с концертов, мелкие приключения и вы-
ходки фанаток… Ну, и обсудили деловые итоги тура (сразу
по возвращении было не до того – падали от усталости, да и
апатия была полная).

О планах поговорили тоже и решили в ближайшее время
живьем не работать вообще, а сконцентрироваться на запи-
си очередного альбома. Материала накопилось достаточно,
были даже до сих пор не отписанные студийно хиты. А это
чревато: если старые песни публике приелись, а новые в ро-
тацию еще не запущены, возникает рейтинговый зазор, на-
верстывать который придется долго, упорно, а можно так и
не наверстать. На этом погорели многие.

После того, как было принято это решение, мы, наверное,
и побренчали бы немного для разгона, но тут Петруччио, ко-
торый в этот раз, вопреки традиции, отмалчивался, да и во-
обще был мрачноват, сказал такое, что мы все обалдели, и
нам стало не до бренчания. Он сказал:

–  Кстати, ребята. Я снимаю с себя обязанности вашего



 
 
 

продюсера. Дальше работаете без меня.
Вот так вот просто. Будто сообщил о том, выходит на сле-

дующей остановке. Первым от шока пришел в себя наш во-
калист Чуч:

– Ты что, Петруччио?! Как это, «без меня»?! Ты нас со-
брал, ты нас сделал, мы без тебя – никто!

– Были никто, а стали кто. Теперь, наоборот: я – никто. Вы
уже давно прекрасно работаете без меня. В прошлый альбом
я не привнес практически ничего, а он вышел ничуть не хуже
прежних. Может быть даже лучше.

Это правда. Если наш первенец целиком держался на иде-
ях Петруччио, на его песенном материале, на разработанном
им саунде, то его вклад в каждый последующий альбом ста-
новился все меньше. А последний мы, ропща, писали и во-
все без него, так как он в тот период с головой окунулся в
свой новый проект – голографический театр «Вена». Но это
ничего не значит, Петруччио (он же – Коля Васин) – наш
учитель, наш гуру и создатель. Все наши идеи – лишь про-
изводные от его идей. И знаменитыми нас сделала та самая
дебютная работа.

– Я вам больше не нужен, – продолжал Петруччо. – А мне
вся эта музыка перестала быть интересна окончательно.

Последнее нас не удивило, так как все к тому и шло.
–  Интересна, неинтересна!  – передразнил Чуч.  – Да ты

хоть терпеть ее не моги, а бросать – это не по-человечески!
– То же мне, котята нашлись, – усмехнулся Петруччио. –



 
 
 

Справитесь.
–  Может, мы и справимся,  – сказал я,  – но это будет

нечестно. Ты нас создал и должен получать за это вознаграж-
дение все время, пока мы существуем.

– Уж за это не беспокойся, – кивнул тот. – Я – соучреди-
тель RSSS, и свою долю я никому не отдам. Авторские, по-
ка мой материал будет переиздаваться, тоже будут мне ка-
пать. Значит, все справедливо. А вот получать гонорары за
гастроли, в которых я не был, я не собираюсь. Так что, как
активный участник проекта, я самоустраняюсь.

– Но почему?! – вмешался мелодист Пиоттух-Пилецкий,
самый старший из нас и самый близкий Петруччио. – Да, ты
сделал паузу, но у тебя ведь всегда куча идей. Ты нам нужен,
и претензий у нас к тебе нет!

– Ладно, ребята, не буду темнить, – помолчав немного,
сказал Петруччио. – Завтра я иду на мнемосакцию.

Мы просто потеряли дар речи. Мнемосакция, чистка па-
мяти – новомодный способ омоложения. Точнее, только «но-
во-», а «модный» – сказано чересчур сильно. Для того что-
бы стать по-настоящему модной эта процедура слишком до-
рога. Да и из людей зажиточных находится не так уж много
тех, кто желает расстаться со своей памятью, как с лишним
жиром. Жир не является частью личности, а вот память как
раз-таки является… Собственно, мы и есть наша память.

– Петруччио, ты же сам говорил, что это шарлатанство! –
воскликнул Пиоттух.



 
 
 

– Я ошибался, – пожал плечами Петруччио.
– Как же ошибался?! Ты говорил: потеряв память, человек

становится просто другим, а не моложе. Разве это не так?!
Ты станешь человеком с другим опытом, а значит, с другими
вкусами, с другими привязанностями, ведь все это основано
на памяти… Зачем?! Только не ври, что ради фальшивой
молодости. Высшую меру наказания с этого года заменили
на полную мнемосакцию, а ты идешь на это добровольно.
Тебя что-то мучает? Что-то такое, что ты хочешь забыть, во
что бы то ни стало?!

– Уймись, – скривился Петруччио. – Если бы что-то та-
кое и было, я все равно бы не рассказал… Принудительная
процедура имеет мало общего с косметической. Там стира-
ют всё, что составляет твою личность, и остается лишь тело
с пустой, как чистый лист, душой. Здесь стираются только те
участки, которыми ты готов пожертвовать, в основном заар-
хивированные и запрятанные так глубоко, что они никогда
тебе и не понадобились бы. Их поднимают и показывают те-
бе: «Надо?» И ты решаешь. Смысл не в том, ЧТО ты забы-
ваешь, а в том, сколько у тебя появляется свободной памяти.
Почему время в детстве тянется долго, и жизнь при этом та-
кая яркая и осязаемая? Потому что каждое мгновение осе-
дает в свободных ячейках твоей памяти, и этим гарантиру-
ется плотное сцепление твоего сознания с реальностью. С
каждым годом этих ячеек остается все меньше, все меньше
впечатлений впитывается тобой, и жизнь начинает скользить



 
 
 

мимо почти без сцепления. Чтобы жизнь не проскальзывала,
чтобы вернуть свежесть восприятия, вкус и ощущение вре-
мени, нужно много свободной памяти. Вот и всё. А хотеть
сохранить в своей башке все что там накопилось, включая
гуглобайты мусора – верх нарциссизма.
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