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Землетрясение по-узбекски – «зильзиля́»
Ташкент, раннее утро (5 часов 15 минут по местному времени) 26 апреля 1966 года. В

нашем доме на улице Первомайской все спят. В спальне (бывшей комнате Софьи Иосифовны)
нас трое – две кровати составлены вместе, на них мама и мой младший брат Миша. Моя кро-
вать стоит отдельно у стены. Открыта дверь в столовую, там на диване спит папа. Бабуля и дед в
Чардаре. В другой части дома спят соседи – тетя Маруся и дядя Эмма, их дочки Ира и Наташа.

Я просыпаюсь – кровать подо мной ворочается, круглая печь в углу, на нее из окна падает
свет уличных фонарей, ходит ходуном, всей кожей ощущаю некий гул – звука не слышно, но
я по-звериному чувствую его ни с чем не сравнимую мощь. На кровати сидит мама и громко
кричит: ”Дети! Война!” из столовой слышен крик папы:”Мои глаза! Ничего не вижу!”. Миша
рыдает. Я никак не могу включиться в происходящее, все вижу как-то со стороны.

И вот мы в ночных одеяниях уже выскочили во двор. Там, в таких же туалетах, ежатся от
холода наши соседи. Из бурного обсуждения взрослыми происходящего я понимаю, что про-
изошло землетрясение. Потом мы заметим большие трещины в стенах и потолке, из стены в
маленькой комнате во двор вывалится прямоугольная часть, обнаружив тем самым заложен-
ную когда-то дверь черного хода. На кровать в маленькой комнате, где спала бабуля во время
своих приездов в Ташкент (слава Богу, она была в Чардаре), упала висевшая над ней картина
“Иисус Христос с апостолами идет по пшеничному полю”, стекло разбилось. С буфета в боль-
шой комнате упала бронзовая фигура, зовущаяся в семье “Обнаженная со скрипкой” (хотя
дама вовсе не обнажена, на ней тога в красивых складках, венок из лавровых листьев и санда-
лии, но она действительно держит скрипку).

А пока мы стоим полураздетые во дворе. Начинает светать, холодно. Папа и дядя Эмма
решают проникнуть в дом за пальто. Страшно. Кажется, опять начнет трястись все вокруг.
Наша дверь в дом открыта, через нее по прямой виден коридор перед большой комнатой, сама
комната и дверь в общую с соседями прихожую – там и висят пальто. Папа и дядя Эмма под-
ходят к нашему крыльцу, мы с волнением наблюдаем, мама и тетя Маруся дают взаимоисклю-
чающие советы. И тут мы видим, как наши мужчины на секунду замерли перед дверью, после
чего папа решительно пошел, а дядя Эмма пополз по-пластунски
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