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Аннотация
Ловили себя на мысли, что живёте чужой жизнью? Она

кажется ярче, сочнее, насыщеннее. Она наполнена ароматами
весенних цветов, имеет горький вкус кофе, раскрашена в
оранжевый цвет. Порою ты забываешь, что это происходит не с
тобой, и твои дни превращаются в ожидания чужих свиданий.
Тебе кажется, что ты непросто созерцатель, ты – соучастник.



 
 
 

– Тебе надо эту книгу почитать! – в своей бескомпромисс-
ной манере убеждала меня по телефону мама (мама, я люб-
лю тебя)

– Если там рыдачка, не буду – нудила я, которая после
появления детей и имеющая в анамнезе папины гены была
квинтэссенцией сентиментальности.

– А как можно написать поистине хорошую книгу о любви
без страданий???

***
Мы учились в старших классах, когда бабушка моей по-

други уехала на неопределённый срок и оставила нам в рас-
поряжение две!! квартиры. Мы, жители частного сектора,
чувствовали себя совершенно по-особенному: в неглиже во
двор выйти нельзя, но зато бросать с балкона овощи всех ма-
стей – пожалуйста. Удивительно азартное развлечение, осо-
бенно, если луковица «включила» сигнализацию какой-ни-
будь машины.

Квартиры располагались в соседних дворах. Одну из них
периодически сдавали посуточно – рядом госпиталь, дело
прибыльное.

– Бабка как старообрядец! Через мужика какого-то людей
находит. Ща в интернете разместим – Лиза превратилась в
одну сплошную «предпринимательскую жилку».

Бабушкина квартира, в которой обитали мы, была пропи-
тана Союзом: старая мебель, советские книги, обои, в стыко-



 
 
 

вых местах предательски обнажающие своих предшествен-
ников; проигрыватель, вероятно оставшийся от деда и оттого
ещё более бережно хранившийся, о чём свидетельствовали
белые кружева, покрывающие его поверхность и несомнен-
но принадлежавшие «перу» хозяйки. Эту женщину я видела
пару раз. Она носила янтарные бусы, аккуратную стрижку и,
безусловно, причислила бы себя к интеллигенции. Такое чи-
тается во взгляде.

– Лиза, соседи за вами следят – уезжая, объявила она –
без глупостей.

Скорее всего, под «глупостями» понимался тот самый
«овощной дождь». Единственное «запретное», планируемое
нами, состояло в чтении бабушкиных бульварных романов,
надёжно спрятанных, как ей казалось, в наглухо запертых ан-
тресолях. Пожалуй, этим книгам никогда не удалось бы ор-
ганично вписаться в вышеуказанную обстановку.

Мы приезжали со школы, бросали сумки, забирались на
диван и начинали искать те самые сцены, ради которых, ду-
маю, и покупала эти книги в мягком переплёте лизина Ба.

– «Крик и молчание» – с дрожью в голосе произнесла Лиза
– На обложку посмотри! Точно будет огонь!

Признаться, все обложки были одинаковы: широкоплечий
мужчина, в расстёгнутой до середины груди белой рубашке,
уверенно наклонял свою партнёршу, чтобы через мгновение
слиться в поцелуе. Женщина же, будто нехотя, отводила го-
лову назад, плечи её были оголены, платье – пышным, а во-



 
 
 

лосы – шикарными. Периодически, на обложках присутство-
вали конь или роза.

Мы зачитывали вслух отрывки, краснели, произнося «за-
претные» слова. Спустя годы, я узнала, что подобный досуг
скрашивал школьные будни многих моих тогдашних сверст-
ников. В этом возрасте ты чувствуешь себя как в песне Брит-
ни Спирс: I^m not a girl, not yet a woman.

Наступили весенние каникулы. Март был холодным, гу-
лять не хотелось. Как это часто бывает в наших широтах,
весна пришла в один день. Люди высыпали в парки. И мы
тоже «высыпали». В такой день Лизе и позвонил Он. Я, сидя
на лавке рисовала на пыльной, уже успевшей высохнуть от
ещё совсем недавних затяжных дождей, земле палкой и ду-
мала о том, что уже хочу в школу. Никогда не любила кани-
кулы, они лишали меня привычной тусовки.

– Пойдём! Надо ключ от старой хаты отдать! Я ж говорила
– ИНТЕРНЕТ! На 2 часа всего. Накупим потом чипсов, колы
всякой – Лиза мечтательно делила ещё не сорванный куш –
устроим день химии!

Это название «день химии» относительно поедания вся-
кой дряни, мы придумали с другой моей подругой, и мне не
хотелось, чтобы им пользовались все подряд. Виделось мне
в этом какое-то предательство.

– 2 часа?! – переспросила я – зачем человеку квартира на
2 часа? Может он преступник какой. Я не пойду.

– Вот дура)) Зачем) Не те книги мы с тобой читаем. Нет,



 
 
 

процесс, конечно, описан красиво. Но в жизни никто за то-
бой не «прискачет и не украдёт у жестокого отчима»)

– … – я продолжала недоумевать.
– Ну девку какую-нибудь приведёт! 2 часа. Это он ещё

льстит себе – не унималась Лиза, пытающаяся всеми аргу-
ментами показать, что она в этих вопросах осведомлена бо-
лее меня.

– А. ну пойдём – мои мысли переключились на чипсы –
только я за углом постою, мне стыдно.

Мы быстрым шагом миновали стадион, дважды поверну-
ли и оказались во дворе со «старой хатой». Я была там одна-
жды, когда мама Лизы дала нам чистые полотенца и огром-
ное жидкое мыло странного бренда, чтобы отнести туда. Эта
квартира была чем угодно, но только не «романтическим
гнёздышком» Не ту квартиру Булгаков назвал «нехорошей».
Сам подъезд жутковат, признаться, для меня все подъезды
носили такую характеристику. Сталинка, дом угловой, со
двора походил на питерский «колодец», фасадом украшал
шумную улицу.Казалось, ремонта эта квартира не видела со
времён постройки, собственно, как и её сестрица. Количе-
ство слоёв белой краски на двери в ванную зашкаливало, ку-
хонная же дверь демонически дребезжала неплотно встав-
ленным в неё стеклом. Ну и комната. Три четверти послед-
ней занимала кровать, покрытая дешёвым постельным бе-
льём, поверх которого нам и велено было оставить полотен-
ца. Над кроватью красовался кусок фотообоёв, иллюстриру-



 
 
 

ющий постройки типа Moscow-city, которые по версии «де-
коратора», вероятно, должны были осовременить интерьер,
но откровенно плохо с этим справлялись.
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