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Совесть ночью, во время бессонницы,
несомненно, изобретена.
Потому что с собой поссориться
можно только в ночи без сна.
Потому что ломается спица
у той пряхи, что вяжет судьбу.
Потому что, когда не спится,
и в душе находишь судью.

Борис Слуцкий

Вечное качество интеллигента – испытывать неловкость в любой щекотливой ситуации
не оставляло его. Кажется, это называется «испанский стыд» – сделал неблаговидное кто-то
другой, а стыдно тебе.

Но почему именно к этому случаю, – Господи, уже 35-летней давности – так настойчиво,
так упорно возвращалась его память? Словно на какое-то время она перестала быть волшеб-
ным орудием человеческого мозга, а превратилась в мясорубку с застрявшим куском жили-
стого мяса. Мясорубку заклинило – и не туда и не сюда, точно так же заклинило и его память.
С дьявольской услужливостью она поставляла издерганному сознанию один и тот же давний
эпизод.

И знала же, проклятая, когда нападать. Всегда в один и тот же час – в половине четвертого
утра. Как заведенный открывал он глаза и продолжал лежать в постели, с недавнего времени
одинокой. Подруга жизни, как высокопарно называли жену в старинных пьесах, покинула его и
этот мир. Они прожили вместе 36 лет, вырастили двух успешных сыновей, обзавелись внуками.
Сыновья поочередно звали его к себе после смерти матери, но менять привычки в старости
трудно. Не то, чтобы боль утраты сильно жгла его, жена давно болела, и он привык к ее болезни
так же, как привык к ней самой, но оставить дом, где все было ему знакомо, и главное – где
он был хозяином – он не мог. К счастью, немощь еще не одолевала и в посторонней помощи
он не нуждался.

К тому же хозяйствовал он исправно. Дом не приобрел сиротливого облика, как это
обычно бывает после ухода хозяйки, наоборот, в нем по-прежнему приветливо светились
чистые окна за цветными занавесками, и пахло теплым живым духом.

Все было бы ничего, если бы не заклинившая в половине четвертого утра память. Хотя,
в принципе, и это объяснимо. Одиночество пожилого человека, бессоница, ночная тишина, не
с кем словом перемолвиться – вот и лезут в голову разные мысли. Но, отчего именно эта, что
не так он сделал в тот ноябрьский день 35 лет назад?..

Он, тогда еще не солидный, обрюзгший Мстислав Ильич, а просто Славик жил в ком-
мунальной квартире и работал в редакции крупного литературного журнала. Жаль, что древ-
ние греки не придумали музу журналистики: Славик творил явно под ее благосклонным взо-
ром. Он, был, что называется подающим большие надежды и восходящей звездой эссеистики.
Старшие коллеги отмечали его литой «римский» слог и деликатную манеру повествования,
наперебой хвалили и каламбурили, что «Слава составит славу отечественной журналистики»

Был среди его знакомых некий Марк Эльдарович Роскин. Вот с него-то, пожалуй, и нача-
лась вся эта история.

Был это приземистый, добродушный толстячок с настоящим брабантским брюшком.
Славик за глаза даже называл его Ламме Гудзаком – так разительно было сходство Роскина
с неунывающим героем Костера. Прибавьте к этому карие веселые глазки, пухлую инжирину
носа, толстые щеки, усыпанные веснушками – и перед вами истинный маленький фламандец.
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И только волосы, некогда рыжеватые и густые, стали сейчас снежно-белыми и легкими как
пух. Они не поредели, но словно утратили былую плотность и теперь трепетали от каждого
порыва ветра. Это придавало облику толстячка воздушность, и, глядя на него хотелось улы-
баться. Марк Эльдарович излучал радость, хорошее настроение, а такие люди – редкость во
все времена.

Помимо внешности и жизнелюбия он обладал еще одним потрясающим даром – умел
великолепно, обаятельно и живо рассказывать о людях, с которыми его свела судьба. Этот дар,
пожалуй, был особенно ценным для Славика. Именно в таких феерических, полных искренней
любви рассказах черпал он материалы для своих эссе. И, надо признаться, никогда не забывал
поблагодарить старика. А тот…

Тот прямо расцветал от похвал и сыпал, бросал, кидал к перу Славика роскошные букеты
своего вдохновения. Рассказчиком Роскин был отменным, под стать Ираклию Андроникову,
чье мастерство стало легендой.

Заводил он, к примеру, разговор о какой-то давно умершей актрисе:
– Ах! – вначале следовал полувздох-полупауза и маленькие глаза прикрывались; веки

подрагивали. Перед внутренним взором рассказчика вероятно возникала героиня самозабвен-
ного монолога.

Затем откуда-то из глубин серого пиджачка к слушателю вытягивалась пухленькая ладо-
шка лодочкой. Она выражала безмерную скорбь по поводу рано ушедшего таланта.
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