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Аннотация
Небольшое наблюдение над жизнью – немного веселое,

немного печальное, но памятное.



 
 
 

Совесть ночью, во время бессонницы,
несомненно, изобретена.
Потому что с собой поссориться
можно только в ночи без сна.
Потому что ломается спица
у той пряхи, что вяжет судьбу.
Потому что, когда не спится,
и в душе находишь судью.

Борис Слуцкий

Вечное качество интеллигента – испытывать неловкость в
любой щекотливой ситуации не оставляло его. Кажется, это
называется «испанский стыд» – сделал неблаговидное кто-
то другой, а стыдно тебе.

Но почему именно к этому случаю, – Господи, уже 35-лет-
ней давности – так настойчиво, так упорно возвращалась его
память? Словно на какое-то время она перестала быть вол-
шебным орудием человеческого мозга, а превратилась в мя-
сорубку с застрявшим куском жилистого мяса. Мясорубку
заклинило – и не туда и не сюда, точно так же заклинило
и его память. С дьявольской услужливостью она поставляла
издерганному сознанию один и тот же давний эпизод.

И знала же, проклятая, когда нападать. Всегда в один и
тот же час – в половине четвертого утра. Как заведенный от-



 
 
 

крывал он глаза и продолжал лежать в постели, с недавнего
времени одинокой. Подруга жизни, как высокопарно назы-
вали жену в старинных пьесах, покинула его и этот мир. Они
прожили вместе 36 лет, вырастили двух успешных сыновей,
обзавелись внуками. Сыновья поочередно звали его к себе
после смерти матери, но менять привычки в старости труд-
но. Не то, чтобы боль утраты сильно жгла его, жена давно
болела, и он привык к ее болезни так же, как привык к ней
самой, но оставить дом, где все было ему знакомо, и главное
– где он был хозяином – он не мог. К счастью, немощь еще
не одолевала и в посторонней помощи он не нуждался.

К тому же хозяйствовал он исправно. Дом не приобрел
сиротливого облика, как это обычно бывает после ухода хо-
зяйки, наоборот, в нем по-прежнему приветливо светились
чистые окна за цветными занавесками, и пахло теплым жи-
вым духом.

Все было бы ничего, если бы не заклинившая в половине
четвертого утра память. Хотя, в принципе, и это объяснимо.
Одиночество пожилого человека, бессоница, ночная тиши-
на, не с кем словом перемолвиться – вот и лезут в голову
разные мысли. Но, отчего именно эта, что не так он сделал в
тот ноябрьский день 35 лет назад?..

Он, тогда еще не солидный, обрюзгший Мстислав Ильич,
а просто Славик жил в коммунальной квартире и работал в
редакции крупного литературного журнала. Жаль, что древ-
ние греки не придумали музу журналистики: Славик творил



 
 
 

явно под ее благосклонным взором. Он, был, что называется
подающим большие надежды и восходящей звездой эссеи-
стики. Старшие коллеги отмечали его литой «римский» слог
и деликатную манеру повествования, наперебой хвалили и
каламбурили, что «Слава составит славу отечественной жур-
налистики»

Был среди его знакомых некий Марк Эльдарович Роскин.
Вот с него-то, пожалуй, и началась вся эта история.

Был это приземистый, добродушный толстячок с настоя-
щим брабантским брюшком. Славик за глаза даже называл
его Ламме Гудзаком – так разительно было сходство Роски-
на с неунывающим героем Костера. Прибавьте к этому ка-
рие веселые глазки, пухлую инжирину носа, толстые щеки,
усыпанные веснушками – и перед вами истинный малень-
кий фламандец. И только волосы, некогда рыжеватые и гу-
стые, стали сейчас снежно-белыми и легкими как пух. Они
не поредели, но словно утратили былую плотность и теперь
трепетали от каждого порыва ветра. Это придавало облику
толстячка воздушность, и, глядя на него хотелось улыбать-
ся. Марк Эльдарович излучал радость, хорошее настроение,
а такие люди – редкость во все времена.

Помимо внешности и жизнелюбия он обладал еще одним
потрясающим даром – умел великолепно, обаятельно и жи-
во рассказывать о людях, с которыми его свела судьба. Этот
дар, пожалуй, был особенно ценным для Славика. Именно в
таких феерических, полных искренней любви рассказах чер-



 
 
 

пал он материалы для своих эссе. И, надо признаться, нико-
гда не забывал поблагодарить старика. А тот…

Тот прямо расцветал от похвал и сыпал, бросал, кидал к
перу Славика роскошные букеты своего вдохновения. Рас-
сказчиком Роскин был отменным, под стать Ираклию Анд-
роникову, чье мастерство стало легендой.

Заводил он, к примеру, разговор о какой-то давно умер-
шей актрисе:

– Ах! – вначале следовал полувздох-полупауза и малень-
кие глаза прикрывались; веки подрагивали. Перед внутрен-
ним взором рассказчика вероятно возникала героиня само-
забвенного монолога.

Затем откуда-то из глубин серого пиджачка к слушателю
вытягивалась пухленькая ладошка лодочкой. Она выражала
безмерную скорбь по поводу рано ушедшего таланта.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56809100
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56809100

	Конец ознакомительного фрагмента.

