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Ещё никогда наше общество не сталкивалось с таким испытанием –
глобальная самоизоляция. Каким испытаниям подвергается внутренний мир
каждого из нас, когда мы вырваны из привычных социальных связей, какими
причудливыми смыслами начинает наполняться наш внутренний мир и как
избежать при этом внутреннего дискомфорта – в трёх рассказах известного
журналиста и публициста. Ещё одно произведение - эссе «Тридцать лет без
Венички» - уносит нас в 1990 год, когда не стало автора бессмертной поэмы
«Москва – Петушки». Миниатюра, как принято говорить сегодня, вышла
очень атмосферная: она словно окунает нас в то время, когда подлинная
литература, без тени пропаганды и наносных наслоений, овладевала умами
молодых людей, которым искренне казалось, что будущее – как у классика –
светло и прекрасно.
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Женщина для карантина

Он слил воду из кастрюли в раковину, аккуратно придерживая рукой свёклу. Словно
кровь, бьющая из красных фонтанов на Поклонной горе, зажурчала окрашенная вода.

Натереть свёклу, чтобы перемешать её с майонезом и сделать салат – это второе и послед-
нее из всех возможных блюд, которое он умел делать. Первое, как у любого другого мужчины
– это яичница. Дальше у всех обычно идёт список разной длины, но у него он обрывался
довольно быстро. Мама всегда в детстве говорила: «Сашенька, твоя работа – это учёба!» Делала
котлетки и прочие вкусные разности сама. Детство сменилось студенчеством, а оно как-то
само собой перетекло в женитьбу. У мальчиков домашних ведь так бывает: чтобы решиться на
побег из любящего родительского дома, надо жениться. Поэтому готовить так и не пришлось
научиться.

Избитая шутка, что детство у мальчиков до 40 лет протекает трудно, известна многим.
И точно так же известно, что после 40 лет не так уж и многое-то меняется.

Но вот к его сорока с хвостиком случилось с ним серьёзное потрясение. Можно сказать,
социальное испытание. Такое же, как у многих, впрочем. Всех заперли на карантин. Китайцы
что-то там намудрили близ Уханьки, и все стали стремительно кашлять и умирать в разных
частях планеты.

Жена, временно отлучившаяся по контракту в соседнюю страну, подселила перед самым
отъездом к нему свою маму:

– У тебя много работы. Вот она тебе готовить будет, и вообще…
Что означало «вообще», в каждой семье значит, наверное, что-то своё, но чаще всего это

было расхожим синонимом хлёсткой и убийственной мысли – «чтоб баб не водил».
Как будто их водить нельзя куда-то в иное место. Но кто же мог представить, что случится

эпидемия, а вместе с ней и карантин. Жена продолжала работать по контракту и даже на пару
дней не могла прилететь – границы закрыты, повсеместная самоизоляция и другие новые слова.

Тёща была старушкой беззлобной, но уже настойчиво и магистрально впадающей в дет-
ство. Любопытство переполняло её до самых краёв. Если приходилось говорить по телефону
(а работа на «дистанционке» становилась реально какой-то бесконечной), то рядом с закрытой
дверью обязательно скрипела паркетинка: тёща слушала. Не то чтобы ей хотелось на чём-то
поймать зятя – нет, просто надо же хоть чем-то жить, хоть какими-то новостями, а по радио –
только про эпидемию и больше нет ровным счетом ничего.

Иногда любопытство так переполняло её, что она даже впрямую спрашивала:
– Я случайно слышала, как ты сказал по телефону…
– Случайно?
– Да, шла в туалет из своей комнаты. Задумалась о чём-то, остановилась, а тут слышу…

– и дальше следовал пересказ, свидетельствовавший о том, что остановиться и задуматься у
двери пришлось на добрую четверть часа.

Шли недели на самоизоляции. Жизнь становилась совсем невыносима. Одного боялась
тёща, просто патологически боялась – заболеть новомодной инфекцией. Когда Саша выносил
мешок в мусоропровод у лифта, стремительно пряталась в своей комнате – вдруг вирус зале-
тит? Разумеется, сразу же к ней рванёт! Это были недолгие счастливые моменты, когда она не
лезла во всё. Час-другой тишины и покоя.

Этим-то он и решил воспользоваться.
– Ирина Петровна, сегодня врач придёт…
– Какой врач? – испуганно попятилась она от зятя, уже хватаясь за ручку своей двери. –

Ты заболел? – и сделала ещё один шаг назад.
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– Нет, это начальство по всем сотрудникам посылает врача, чтобы взять тесты на забо-
левание.

– О, так может, и у меня тогда пусть возьмут? – глаза тёщи загорелись. – Это бесплатно? –
Возможность любой халявы, даже медицинской, всегда приводила её в радостное возбуждение.

– Вы что? Она же по всем квартирам ездит, всех сотрудников объезжает, – начал он
красиво петь, понимая, что тёщин страх заразиться окажется всё-таки выше страсти к халяве,
и попутно размышляя про себя, что слово «объезжает» подходит скорее к теме лошадей. Врач,
пожалуй, обходит пациентов, но как сказать, если он перемещается между ними на транспорте?

Довод, в любом случае, сработал. Тёща рванула к себе. И чтобы довершить начатое, Саша
чуть громче обычного сказал через дверь:

– Ирина Петровна, имейте в виду: тестов может быть много – тут и кровь, и мазок, еще
и температуру могут мерить. Давление и всё такое… Так что даже к двери подходить будет
опасно. Поберегите себя.

Весь визит изголодавшейся по его ласке за два месяца карантина рыжеволосой коллеги
тёща испуганно провела за своей дверью. Но когда «доктор» оделась и оказалась в прихожей,
все-таки высунула голову и, не снижая почтительной дистанции, спросила:

– Доктор, ну что там у него? Мне с ним не страшно дальше тут находиться?
– Ничего страшного. Но через два-три дня надо будет мне прийти и сделать контрольный

тест. Вот тогда будет точно очень опасно. Если нет возможности никуда уехать, то с раннего
утра надо запереться и не выходить – тестов я привезу больше, – и недвусмысленно посмотрела
на Сашу.

Раскарантинился

Опасения заболеть новым вирусом сильно ударили даже не по его привычкам (посто-
янно мыть руки, брызгать антисептиком, принесённые курьерами продукты оставлять в при-
хожей на сутки – «на карантин»), а по мировосприятию. Как только на различных сайтах стали
появляться таблицы с числом заболевших, а потом и карты, показывающие, в каких домах
проживают больные, он на всё сразу же подписывался. Собственно, поначалу вся страна смот-
рела ежедневно эти таблицы. Было нечто похожее на олимпийский медальный зачет: мы пока
отстаём, но скоро должны стрелять наши биатлонисты… Впрочем, он шёл дальше: каждое
утро, ещё лёжа в кровати, начинал с просмотра на телефоне всех этих цифр, и только потом
отправлялся на кухню, чтобы организовать себе завтрак.

Происходило это действо обычно под разные попсовые песенки, которые послушно пред-
лагал ему ютьюб. Но и тут его подстерегали сплошь страхи и печальные мысли. Даже привыч-
ные хиты выпукло играли совсем иными акцентами. Ещё не так давно из песни «Сибирские
морозы» ухо цеплялось за строчки про чужую женщину и про истерзанное сердце, но теперь
Владимир Кузьмин уже честно признавался в тяжести протекания болезни: «В поту холодном
просыпаюсь – боль в груди…» Какое предвидение! Двадцать лет назад написал, а как верно
симптомы китайской заразы описал…
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