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Аннотация
Ещё никогда наше общество не сталкивалось с таким

испытанием – глобальная самоизоляция. Каким испытаниям
подвергается внутренний мир каждого из нас, когда мы вырваны
из привычных социальных связей, какими причудливыми
смыслами начинает наполняться наш внутренний мир и как
избежать при этом внутреннего дискомфорта – в трёх рассказах
известного журналиста и публициста. Ещё одно произведение
– эссе «Тридцать лет без Венички»  – уносит нас в 1990
год, когда не стало автора бессмертной поэмы «Москва –
Петушки». Миниатюра, как принято говорить сегодня, вышла
очень атмосферная: она словно окунает нас в то время,
когда подлинная литература, без тени пропаганды и наносных
наслоений, овладевала умами молодых людей, которым искренне
казалось, что будущее – как у классика – светло и прекрасно.



 
 
 

Женщина для карантина

Он слил воду из кастрюли в раковину, аккуратно придер-
живая рукой свёклу. Словно кровь, бьющая из красных фон-
танов на Поклонной горе, зажурчала окрашенная вода.

Натереть свёклу, чтобы перемешать её с майонезом и сде-
лать салат – это второе и последнее из всех возможных блюд,
которое он умел делать. Первое, как у любого другого муж-
чины – это яичница. Дальше у всех обычно идёт список раз-
ной длины, но у него он обрывался довольно быстро. Мама
всегда в детстве говорила: «Сашенька, твоя работа – это учё-
ба!» Делала котлетки и прочие вкусные разности сама. Дет-
ство сменилось студенчеством, а оно как-то само собой пе-
ретекло в женитьбу. У мальчиков домашних ведь так быва-
ет: чтобы решиться на побег из любящего родительского до-
ма, надо жениться. Поэтому готовить так и не пришлось на-
учиться.

Избитая шутка, что детство у мальчиков до 40 лет проте-
кает трудно, известна многим. И точно так же известно, что
после 40 лет не так уж и многое-то меняется.

Но вот к его сорока с хвостиком случилось с ним серьёз-
ное потрясение. Можно сказать, социальное испытание. Та-
кое же, как у многих, впрочем. Всех заперли на карантин.
Китайцы что-то там намудрили близ Уханьки, и все стали
стремительно кашлять и умирать в разных частях планеты.



 
 
 

Жена, временно отлучившаяся по контракту в соседнюю
страну, подселила перед самым отъездом к нему свою маму:

– У тебя много работы. Вот она тебе готовить будет, и во-
обще…

Что означало «вообще», в каждой семье значит, наверное,
что-то своё, но чаще всего это было расхожим синонимом
хлёсткой и убийственной мысли – «чтоб баб не водил».

Как будто их водить нельзя куда-то в иное место. Но кто
же мог представить, что случится эпидемия, а вместе с ней
и карантин. Жена продолжала работать по контракту и даже
на пару дней не могла прилететь – границы закрыты, повсе-
местная самоизоляция и другие новые слова.

Тёща была старушкой беззлобной, но уже настойчиво и
магистрально впадающей в детство. Любопытство перепол-
няло её до самых краёв. Если приходилось говорить по теле-
фону (а работа на «дистанционке» становилась реально ка-
кой-то бесконечной), то рядом с закрытой дверью обязатель-
но скрипела паркетинка: тёща слушала. Не то чтобы ей хоте-
лось на чём-то поймать зятя – нет, просто надо же хоть чем-
то жить, хоть какими-то новостями, а по радио – только про
эпидемию и больше нет ровным счетом ничего.

Иногда любопытство так переполняло её, что она даже
впрямую спрашивала:

– Я случайно слышала, как ты сказал по телефону…
– Случайно?
– Да, шла в туалет из своей комнаты. Задумалась о чём-то,



 
 
 

остановилась, а тут слышу… – и дальше следовал пересказ,
свидетельствовавший о том, что остановиться и задуматься
у двери пришлось на добрую четверть часа.

Шли недели на самоизоляции. Жизнь становилась совсем
невыносима. Одного боялась тёща, просто патологически
боялась – заболеть новомодной инфекцией. Когда Саша вы-
носил мешок в мусоропровод у лифта, стремительно прята-
лась в своей комнате – вдруг вирус залетит? Разумеется, сра-
зу же к ней рванёт! Это были недолгие счастливые моменты,
когда она не лезла во всё. Час-другой тишины и покоя.

Этим-то он и решил воспользоваться.
– Ирина Петровна, сегодня врач придёт…
– Какой врач? – испуганно попятилась она от зятя, уже

хватаясь за ручку своей двери. – Ты заболел? – и сделала ещё
один шаг назад.

– Нет, это начальство по всем сотрудникам посылает вра-
ча, чтобы взять тесты на заболевание.

– О, так может, и у меня тогда пусть возьмут? – глаза тё-
щи загорелись. – Это бесплатно? – Возможность любой ха-
лявы, даже медицинской, всегда приводила её в радостное
возбуждение.

– Вы что? Она же по всем квартирам ездит, всех сотруд-
ников объезжает, – начал он красиво петь, понимая, что тё-
щин страх заразиться окажется всё-таки выше страсти к ха-
ляве, и попутно размышляя про себя, что слово «объезжа-
ет» подходит скорее к теме лошадей. Врач, пожалуй, обхо-



 
 
 

дит пациентов, но как сказать, если он перемещается между
ними на транспорте?

Довод, в любом случае, сработал. Тёща рванула к себе. И
чтобы довершить начатое, Саша чуть громче обычного ска-
зал через дверь:

– Ирина Петровна, имейте в виду: тестов может быть мно-
го – тут и кровь, и мазок, еще и температуру могут мерить.
Давление и всё такое… Так что даже к двери подходить бу-
дет опасно. Поберегите себя.

Весь визит изголодавшейся по его ласке за два месяца ка-
рантина рыжеволосой коллеги тёща испуганно провела за
своей дверью. Но когда «доктор» оделась и оказалась в при-
хожей, все-таки высунула голову и, не снижая почтительной
дистанции, спросила:

– Доктор, ну что там у него? Мне с ним не страшно дальше
тут находиться?

– Ничего страшного. Но через два-три дня надо будет мне
прийти и сделать контрольный тест. Вот тогда будет точно
очень опасно. Если нет возможности никуда уехать, то с ран-
него утра надо запереться и не выходить – тестов я привезу
больше, – и недвусмысленно посмотрела на Сашу.

Раскарантинился

Опасения заболеть новым вирусом сильно ударили даже
не по его привычкам (постоянно мыть руки, брызгать ан-



 
 
 

тисептиком, принесённые курьерами продукты оставлять в
прихожей на сутки – «на карантин»), а по мировосприятию.
Как только на различных сайтах стали появляться таблицы
с числом заболевших, а потом и карты, показывающие, в ка-
ких домах проживают больные, он на всё сразу же подписы-
вался. Собственно, поначалу вся страна смотрела ежедневно
эти таблицы. Было нечто похожее на олимпийский медаль-
ный зачет: мы пока отстаём, но скоро должны стрелять наши
биатлонисты… Впрочем, он шёл дальше: каждое утро, ещё
лёжа в кровати, начинал с просмотра на телефоне всех этих
цифр, и только потом отправлялся на кухню, чтобы органи-
зовать себе завтрак.

Происходило это действо обычно под разные попсовые
песенки, которые послушно предлагал ему ютьюб. Но и тут
его подстерегали сплошь страхи и печальные мысли. Даже
привычные хиты выпукло играли совсем иными акцентами.
Ещё не так давно из песни «Сибирские морозы» ухо цепля-
лось за строчки про чужую женщину и про истерзанное серд-
це, но теперь Владимир Кузьмин уже честно признавался в
тяжести протекания болезни: «В поту холодном просыпаюсь
– боль в груди…» Какое предвидение! Двадцать лет назад
написал, а как верно симптомы китайской заразы описал…
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