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Аннотация
Реально ли с помощью одной точки снизить цену

бриллиантов? Можно ли вызвать у ребенка аппетит с помощью
литературы? Почему иногда полезно "включать бабу"? Правда
ли что в Израиле только два сезона года? Почему, при
простуде, израильтяне открывают окно? Ответы на все эти
животрепещущие вопросы вы непременно найдете в этой книге с
авторскими иллюстрациями!
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Если ты полюбишь эту страну

 
 

Наблюдения
 

Когда заболевают простудой израильтяне, родившиеся
здесь, они открывают настежь окно, чтобы дать микробам
убежать в форточку. И пьют чай с лимоном. Мы закутываем-
ся потеплее, прогреваем помещение, где находимся, и пьем
чай с имбирем, лимоном и медом. Чай с лимоном мы можем
пить просто так, потому что это вкусно. Местный, увидев
это, сочувственно спрашивает: «Что, простыла?»



 
 
 



 
 
 

Супы мы можем есть каждый день, потому что любим. Из-
раильтяне (местные) супы «пьют» – так это звучит на иври-
те, обычно зимой или просто в холодную погоду, чтобы со-
греться.

Мы любим стихи, можем декламировать их долго и с вы-
ражением, потому что это красиво и вызывает много эмо-
ций. На иврите и стихотворение, и песня звучат одинаково.
Местные искренне недоумевают, в чем смысл стихов, если
это не песня. Здесь стихи в школе наизусть не учат, разве что
изредка произнесут на какой-нибудь церемонии.

Здесь миллионера иногда не отличить от рабочего – дер-
жится просто, одевается как все и часто очень коммуника-
бельный и улыбчивый, понтов ноль. Мэры городов обычно
бывают на всех городских мероприятиях, ходят без свиты и
охраны, доступны для местных жителей.

Однажды я работала на уборке довольно убогой кварти-
ры, где по ощущениям у хозяев уровень дохода был намно-
го ниже, чем в моей семье – просто мы тогда работали по
одиннадцать-двенадцать часов в сутки, а они были беспро-
светными лодырями.

Израиль – страна контрастов, и обвешанная с ног до голо-
вы златом-серебром дамочка на пляже может иметь колос-
сальный минус в банке на счету, а тот босоногий парень в
старой футболке, что ведет коня под уздцы, может быть вла-
дельцем ранчо.



 
 
 

 
Врата надежды

 
Полтора года в Израиле. Мы тогда только проводили в по-

следний путь папу. Все были разбиты. Все прошло так быст-
ро, даже толком осознать не успели – ночью умер, а в четыре
дня уже похороны – здесь так принято. У нас почти не было
никого в стране. Приехала кузина с мужем. После кладбища
они сразу поехали домой, даже не зашли к нам на скорбную
трапезу – у них, видите ли, диета…

С большой благодарностью вспоминаю соседей – религи-
озная семья, приятнейшие люди – это сосед собрал миньян
(десять мужчин) для молитвы, чтобы проводить в последний
путь папу по еврейской традиции. Это соседка тепло обняла
нас с мамой, выразив сочувствие, отчего у нас с мамой со-
шло окаменение от горя, мы смогли умыться слезами…

Я позвала на похороны хозяина ресторана – Ярдэна, где
последнее время работал отец, а сейчас муж мыл у него по-
суду. Он пришел не один, взял своих сыновей и управляю-
щего. Они помогли нам только своим присутствием там. И
уже мы были не так одиноки в своем горе. Перед тем как
Ярден готовился уезжать домой, он обратился ко мне. На-
верное, в тот момент я была главой нашей маленькой семьи
из трех человек, потому что я единственная владела иври-
том и принимала многие жизненно важные решения. «Ес-
ли нужна какая-то помощь – обращайся, не стесняйся». Это



 
 
 

были очень важные слова. То, на что можно было опереться
в трудный час, то, что помогало понимать, что мы не одни,
что есть люди готовые помочь, хотя я не представляла тогда,
чем он может помочь.

Середина августа, я на седьмом месяце беременности и
мама, еще не пришедшая в себя, мы вдвоем поехали на раз-
ведку местности в Петах-Тикву. Почему меня тянуло имен-
но туда, я не могла объяснить – меня вела интуиция. Может,
потому, что название города переводится как «Врата надеж-
ды»?

Мы ехали в неизвестность: только дорога в одну сторону
занимала три часа, а мы еще рассчитывали найти в этот день
квартиру на съем. Это было немыслимо: я с пузом и токси-
козом, месяц самого изнуряющего зноя и мама в качестве
группы-поддержки.

В Петах-Тикве у нас были знакомые. Ну, как знакомые –
мы даже не виделись никогда. Мама общалась с ними по те-
лефону, они подсказывали, помогали советом новым репа-
триантам, каковыми мы тогда были – у них был уже семи-
летний опыт проживания в стране. И мы ехали теперь к ним
в «гости».

Они жили тогда на небольшой вилле, встретили нас на
остановке, накормили, окружили теплом. Мы почувствова-
ли себя у родных дома – так стало светло и тепло на душе!
Они нам и стали потом родными, близкими людьми.

Но засиживаться после вкусного обеда было некогда –



 
 
 

мы приехали искать квартиру. Ходить по разгоряченной Пе-
тах-Тикве в почти полдень и читать плакаты, вывешенные на
домах, о том, что сдается квартира?

Я тогда чувствовала себя антенной – просто ловила под-
сказки интуиции и слепо следовала им. На авось. Мой
«авось» сказал мне позвонить Ярдену и спросить, нет ли у
него знакомых в Петах-Тикве, которые сдают квартиру. Вот
уж, воистину – пальцем в небо!

Я набрала на дисковом тогда еще телефоне наших друзей
номер Ярдена. Так, мол, и так. Мы тут, и мы в поиске. Сего-
дня. Сейчас. Сказал перезвонит. Позвонил минут через со-
рок. Сказал, что в Петах-Тикве у него живут две сестры и
есть неподалеку от автобусной станции квартира его родите-
лей – она сейчас пустая, мать в доме престарелых, больна,
под наблюдением персонала. Квартира, говорит, никогда не
сдавалась внаем, поэтому немного запущена, но там полно
посуды, мебели, вам на первое время пригодится… Бинго!
Уже через час мы подходили к своей будущей съемной, удоб-
ной по всем параметрам и по цене квартире, встретились с
двумя милыми женщинами и заключили устный (!) договор
об аренде.

В конце августа мы уже переехали и заселились.
В первых числах сентября, ночью, я стояла на небольшом

балкончике, предназначенном для стирки и сушки белья, и
вглядывалась в глубокое, иссиня-черное небо. В ту ночь был
звездопад. Я благодарила бога за все подсказки и подарки



 
 
 

судьбы и загадывала желания. Много было желаний. И много
падало звезд. Надо ли добавить, что желания рано ли, поздно
ли, но осуществились? Причем все!



 
 
 

 
Если ты полюбишь

 
Из Хабаровска в Тель-Авив мы летели четырнадцать ча-

сов! Мы летели с группой молодежи по программе уль-
пан-кибуц. Дорогой почти все успели передружиться… Ко-
гда я вышла с двумя чемоданами из здания аэропорта, на
меня дыхнула жарой и духотой страна моих предков.

Мы ехали в такси до кибуца, и я не могла налюбоваться
видами, освещенного огнями ночного Тель-Авива, хотя гла-
за сами закрывались. По приезде к нам подошли какие-то
незнакомые ребята, не говорящие ни по-русски, ни на иври-
те, и помогли нам донести чемоданы до нашего домика, как
позже выяснилось, это были наши одногруппники из Аме-
рики и Аргентины.

Мы, три девочки, разместившись в одном небольшом и
уютном домике, стали ловить радиоволну – ловилась толь-
ко ивритская речь и музыка. Голова шла кругом. От переиз-
бытка чувств я не могла уснуть, кое-как дождалась раннего
утра и отправилась одна осматривать окрестности кибуца.
Был месяц март, вокруг все расцветало, пели птицы, воздух
был насыщен разными ароматами цветов и трав, все было
так красочно и зелено, что я подумала: «Наверное, именно
таким был Эдемский сад».

Мне нравилось абсолютно все, что меня окружало: новые
друзья, работа, кибуцники, обучение в ульпане, наши учите-



 
 
 

ля и наставники. Я легко влилась в новую жизнь и пила ее
полной чашей.

Конечно, спустя пять счастливых месяцев, проведенных
в тепличных условиях, было тяжело выходить на вольные
хлеба. Тогда-то и начались трудности. Тяжелый климат Тве-
рии, где я продолжила учебу в Центре абсорбции, неудачная
система обучения, необходимость работать в выходные и от
этого жуткий недосып.

Потом ко мне присоединился муж и… Моя первая бере-
менность протекала с сильнейшим токсикозом. У родителей
началась ностальгия – мама быстро ее излечила визитом на
Родину. У папы обнаружили неизлечимую болезнь.

Но мы выстояли. Родили двух чудесных дочерей. Овладе-
ли ивритом в достаточно хорошей степени, чтобы работать в
той сфере, которая приносит удовольствие. Приобрели свою
квартиру.

Если ты полюбишь Израиль, то и он полюбит тебя. Я
счастлива, что живу именно здесь. Потому что нет у меня
другой страны, даже если она охвачена огнем…



 
 
 

 
Хочу быть начальником

 
Среднего роста, подтянутая, в элегантной светлой одеж-

де, с короткой стрижкой на темных волосах и аккуратным
маникюром женщина пришла со своим спутником. Спутник
был из местных, большой и довольно неряшливо одетый из-
раильтянин, которому на вид было изрядно за пятьдесят. Да-
ме было около пятидесяти. Ее прислали из центра занятости
работать на заводе. По едва заметным только нам, давно жи-
вущим здесь, признакам в ней читалось, что она совсем све-
жая репатриантка, которая была едва знакома с израильски-
ми реалиями.

– А можно посмотреть работу?
Мы тогда еще практиковали показ рабочего места и кон-

вейеров, когда были не очень сильно загружены.
– Вообще-то, я хочу быть начальником, – смело предва-

рила свою экскурсию кандидатка на рабочий конвейер.
– Ну что ж, посмотрим, – прокомментировал заявление

дамы Валера. Он на заводе работал лет сто, поэтому и бровью
не повел, еще и не с такими имел дело каждый день.

Валера выдал ей одноразовую шапочку и неспешно повел
показывать разные участки работы.

– Вот это Абрам, работает пекарем, он доктор физико-ма-
тематических наук. Это Сергей, инженер-железнодорожник
– оператор конвейера. Это Аня, она тоже имеет два высших



 
 
 

образования в области кибернетики, сейчас плетет халы на
конвейере. Это работник склада, Эдуард, бывший директор
собственного ресторана.

Когда они вернулись с экскурсии, взгляд у кандидатки
немного потух. Куда подевались апломб и нагло-завидная
уверенность? Оказывается, ее высшее образование совсем
не является чем-то из ряда вон выходящим.

Она что-то тихонько сказала своему спутнику, и они тихо
удалились.

Потом она вновь вернулась к нам, лет через шесть, с на-
правлением от центра занятости и с тем же спутником.

Я сразу узнала парочку. Таких запоминаешь надолго. Вид-
но было, что она уже не горит желанием работать началь-
ником. Хотя уже неплохо усвоила иврит. Все так же прямо
держится, так же элегантна. В голосе появилась простота, и
смягчились некогда звучавшие в голосе стальные нотки.

Познакомившись немного с жизнью в Израиле на соб-
ственном опыте, она уже искала не должность, а просто ра-
боту с нормальными условиями. Работа на нашем заводе все-
таки слишком тяжелая. И они оба опять ушли ни с чем.



 
 
 

 
Жужу

 
Я тогда жила в центре абсорбции, а училась на курсах

подготовки к большому курсу «Гостиничное дело». На кра-
сивых рекламных проспектах все выглядело куда привлека-
тельнее, чем в реальной жизни. Слава богу, я узнала всю
горькую правду о профессии еще до того, как начала основ-
ной курс, и к счастью, забеременела и не могла идти дальше
по намеченному пути. Но это потом.

А пока… У моих родителей заканчивался срок аренды
квартиры в Йокнеаме. И я искала им жилье в Тверии. Там и
я могла бы уже жить с ними, оставив не слишком приветли-
вый (не сложилось у меня с соседкой) центр абсорбции.

В нашем центре был симпатичный молодой охранник,
столь же широк плечами, как и талией, Рони, кажется. Об-
ратилась к нему со своей проблемой, мол, не подскажешь, к
кому обратиться. Рони давно и безответно строил мне глазки
и был рад оказаться полезным. По его наводке я с подруж-
кой пошли смотреть «жилье». Нет, это помещение совсем не
виделось приспособленным для жизни. Для складского по-
мещения еще куда ни шло, но жить там… Там были щели
размером с кулак, мрачные стены и убитые пол, трисы. В об-
щем, что-то с чем-то… Я так и сказала потом Рони – это не
квартира. Рони с пониманием согласился. «Катастрофа?» Я
кивнула.



 
 
 

Потом пришлось снимать через маклера, Жужу, человека
без сантиментов, как потом оказалось, когда мы возвращали
ему квартиру обратно. Он требовал у нас, зеленых олимов,
зная нашу ситуацию, что мама в этот год стала вдовой, а я
беременной (ко мне уже приехал муж), возмещения ущерба
за треснувшее стекло.

Стекло пошло трещинами, как я поняла, в результате тер-
рористического взрыва на бензоколонке. Бензоколонка на-
ходилась неподалеку от нашего дома. Благо в это время, бук-
вально за неделю до нашего переезда в другой город, никого
из нас не оказалось дома, мы узнали о теракте из сводки но-
востей по радио, и сами даже испугаться не успели. Бог ему
судья. Я сразу спросила его в лоб «сколько ты хочешь?» на
его истеричные выкрикивания. Вынула одну бумажку в сто
шекелей, и он моментально стих.



 
 
 

 
Мы можем, если захотим!

 
Моя тогдашняя подружка Лена проходила какой-то курс,

где в программе была высшая математика. Она единствен-
ная была там репатриантка из России, остальные ребята все
местные. Она решала все задачки моментально, на раз-два.
Остальные подолгу корпели над заданиями и с трудом реша-
ли. К слову сказать, в России Лена училась в институте физ-
культуры. Один парень-сокурсник ей с завистью так и ска-
зал: «Вам хорошо, вы все умные», имея в виду выходцев из
постсоветского пространства.

Моя другая подружка Аня работала официанткой, и ко-
гда один из ее коллег спросил, кто она по специальности,
очень удивился ответу: «Ты учительница? Да ну, привира-
ешь, не может быть, какая из тебя учительница?!» Подружка
меж тем подтвердила специальность и работала учительни-
цей уже несколько лет. А тот ее бывший коллега, из местных,
так и работал официантом.

Моя третья подружка Ирит – религиозная замужняя жен-
щина, носительница языка иврит с рождения, училась на
курсе страховых агентов. Она рассказывала с восхищением и
удивлением, что у них один из преподавателей – русскоязыч-
ный репатриант по имени Алекс, владеет ивритом настолько
виртуозно, что она ему в подметки не годится со своим зна-
нием языка.



 
 
 

Все эти сюжеты я собрала в одну копилку только для то-
го, чтобы поддержать новых и старых репатриантов. Мы мо-
жем много, нам дано немало, мы, за редким исключением,
не избалованы, у нас отлично работает смекалка, мы умеем
выживать в трудных условиях, а если у нас есть цель – мы
можем горы свернуть!



 
 
 

 
Точка

 
Однажды меня позвали работать на Алмазную биржу.

Вот, представьте, сами позвали по моему интернетному объ-
явлению!

Я, правда, прошла трехступенчатые интервью и все та-
кое…

Секретарем. Хозяин был из бухарских, говорил на рус-
ском, английском и иврите. Расчет на русскоязычную служа-
щую был в том, что когда мы будем с ним говорить по-рус-
ски, никто из работников его компании нас не поймет. Кро-
ме дочери и сына, работавших здесь же. Зато мы будем по-
нимать всех остальных. Это я позже выяснила.

Ну что вам сказать? Работа как работа. Только… Одной из
моих функций было делать обновление на сайте компании,
где продавались за границу бриллианты.

Там были необходимы серьезные знания не только про-
граммы Эксель, но и программиста, работа с кодами.

Я, конечно, все тщательно записывала, учась у предше-
ственницы, но работа была как вслепую, тупо вводя коды и
не совсем понимая все, что происходит на главном сайте по-
сле каждого из моих действий – не лучший вариант.

Конечно, это был этгар (вызов самолюбию – перевод с
иврита) для меня. И я старалась изо всех сил.

Зарплата была копеечная, и не только у меня, у всех ра-



 
 
 

ботающих на телефоне агентов тоже. Требования и ответ-
ственность – колоссальные, я была все время в напряжении.
По сути, на мне экономили – вместо того, чтобы нанимать
специалиста, трудоемкий труд программиста поручили сек-
ретарю.

Камешки лежали передо мной в бумажных конвертах, и я
боялась к ним прикоснуться – а ну как упадет на ковер? А
он размером со спичечную головку! Ползай потом там под
столом, ищи его! Нее, я не трогала руками бриллианты…

Офис был далек от того, каким я его представляла. Видно
было, что он еще хранит модные дизайнерские тенденции…
70-х годов. Мебель старая, темная. Кухня малюсенькая и по-
чти пустая. Щедростью хозяева не отличались.

Камеры были натыканы по всем периметрам офиса и зда-
ния. Охранники на входе (даже не на выходе) шмонали так,
что я сама себя начинала в чем-то подозревать.

Лифт скоростной – там реально закладывало уши. Внутри
здания есть и почтовое отделение, и таможня.

Такой город внутри.
Самого лучшего качества готовые камешки отправлялись

через службу DHL куда-то за границу для получения серти-
фиката.

Я видела, как там заключаются сделки… Иногда без бу-
маг и договоров, одним пожатием рук. Честного купеческого
слова было достаточно.

Возвращаясь к сайту. Однажды я, заблудившись в кодах,



 
 
 

случайно поставила в таблице точку.
Этой точкой я снизила цену бриллиантов в несколько раз.

Начался шквал звонков, создался настоящий ажиотаж. И
сын хозяина догадался, в чем причина. Потом он весь оста-
ток дня висел на телефоне, объясняя клиентам, что произо-
шла ошибка, что тут сидит неопытная секретарша, мол, это
из-за нее все…

Я готова была сквозь землю провалиться, и мне казалось,
что все остальные служащие в мою сторону косятся с уко-
ризной.

Я поняла уже тогда, что в этой компании дни мои сочтены,
и никакой этгар мне не поможет.

Так и случилось, мне дали доработать до конца недели и
уволили в пятницу.

Не очень-то и хотелось… «Любовь без радости была – раз-
лука будет без печали».



 
 
 

 
Минутный порыв

 
Они стояли на витрине так близко – руку только протя-

нуть. Роскошного изумрудного цвета…
Носочек был закрытый, лакированный, не острый, а чу-

точку квадратный с приятными закруглениями. Остальная
часть из крашеной замши. Каблук был тоже квадратным,
широким, устойчивым и очень высоким.

Они смотрели прямо на меня, маняще провоцируя, вызы-
вающе… Я не смогла устоять перед таким откровенным со-
блазном – сорвала их с магазинной полки, как первоцвет, и
быстро, решительно обулась в прекрасную пару.



 
 
 

Это был мой размер! Сидели как влитые, словно создан-
ные для меня… Ножка в них смотрелась – просто загляде-
нье…

Они стали принадлежать мне. Поначалу долго стояли в
шкафу, вызывая во мне чувство восхищения.

Я обула их впервые на выход только на Новый год. Бла-
го это было не официальное мероприятие, а домашнее. Мои
стопы смогли выдержать испытание этой красотой не более
получаса. Потом они были небрежно отброшены и валялись
где-то в углу.



 
 
 

В них можно было только красиво, даже не сидеть, а ле-
жать!

Несмотря на кажущееся удобство колодки, каблук был
для меня слишком высок.

Еще пару лет эти красавцы простояли в моем шкафу. По-
том я начала проводить «зачистку» шкафа – методично вы-
брасывать все, что не было надето или обуто более года. Я
не с первого раза на это решилась… Они были все такими
же безупречно красивыми и новыми. Однажды разум таки
возобладал над чувствами. И пара оказалась на улице возле
мусорного контейнера. Я еще какое-то время тешила себя
надеждой, что кто-то другая их приютила у себя.

То была всего лишь неразумная страсть, минутный порыв,
иллюзия любви, но не любовь…



 
 
 

 
Закажи себе идеал

 
Хаим пережил тяжелый, мучительный развод с предатель-

ством и поначалу даже впал в такую депрессию, что несколь-
ко месяцев не мог работать.

Потом потихоньку отошел, пришел в себя и даже стал ис-
кать себе подругу. Ему было немного за 55, вполне импо-
зантный, хотя и с приличным пузиком, которое, добавляя
ему округлости, позиционировало его как добряка и весель-
чака. На самом деле он был латентно-устойчивым пессими-
стом.

С женщинами не очень складывалось. Все были проход-
ными. Правда, и Хаим не слишком вкладывался в отно-
шения. Однажды он вручил своей даме букет… петрушки.
«А что? И красиво, и в суп можно положить». Советником
в делах амурных у Хаима был Йоханан – вальяжный, ло-
дырь-сердцеед, его ровесник. И его «наука страсти нежной»
постоянно давала сбои в исполнении Хаима. В конце концов
они разругались в пух и прах, а потом Йоханан и вовсе уво-
лился.

Когда Хаим стал спрашивать моего совета, я прибегла к
помощи метафизики…

«Послушай, вот тебе нужна женщина. А какая она, твоя
идеальная избранница? Как она должна выглядеть, какого
роста, с какой фигурой? Какого цвета ее волосы? Как звучит



 
 
 

ее голос? Какой у нее характер? Что она любит? Представь
все в подробных деталях. И запиши на бумаге все качества,
что ты себе намечтал. Потом ты кладешь этот лист перед со-
бой и каждый день читаешь, можно вслух. Можно не один
раз в день… Чем больше ты будешь верить в этот образ, тем
скорее он материализуется».

Хаим ушел окрыленный.
Прошло месяца три. Я уже и сама забыла про те рекомен-

дации, что так явственно нарисовала Хаиму. Больше не бы-
ло того пессимиста – Хаим выглядел теперь холеным, ухо-
женным, с выражением довольного, объевшегося сметаной
кота… А потом и вовсе сообщил нам об официально-рели-
гиозной регистрации брака в Раббануте. Фото своей милой
нам показывал, хвастался.

Лишь спустя полгода я спросила Хаима, прибег ли он к
моему совету тогда и похожа ли его новая супруга на тот,
изначально намечтанный образ его идеала? Хаим сказал, что
он сделал все, как я сказала. А образ… Отличается, но со-
всем немного, лишь в незначительных деталях.



 
 
 

 
Бригадирша

 
«Шевелите помидорами! Чего рассупонились? А вы, но-

венькие, вы как себя ведете вообще?! Почему девочки, ко-
торые давно работают, должны терпеть к себе такое нах…
отношение?! Здороваться надо с утра, а не морды отворачи-
вать!»

Красивая, белокурая, в очках элегантной оправы брига-
дирша Лена производила впечатление утонченной интеллек-
туалки, и ее образ, ну никак не вязался с тем, что она из себя
выплескивала.

Никто не собирался выслушать сторону новеньких, в чис-
ле которых была и я. Когда мы утром подошли к дверям за-
вода электроники и собрались было поздороваться, «старо-
служащие» дружно, как по команде, демонстративно отвер-
нули от нас головы. «Ну, что ж, насильно мил не будешь,
значит, не принято тут здороваться…»

«Старые» весь день из кожи вон лезли, чтобы дать нам
понять, что мы им не ровня.

Весь коллектив состоял только из русскоязычных жен-
щин, и все оказались как на подбор. Мне уже приходилось
выживать в осиных гнездах, но чтобы вот до такой степени…
Это что-то немыслимое.

Наверное, там была разновидность дружбы, и в свой
«элитный» клуб они мало кого допускали.



 
 
 

Все-таки я там кое-как смогла продержаться четыре дня.
На пятый мои глаза не выдержали напряжения и запротесто-
вали отчаянной головной болью.

Я даже не нашла в себе смелости позвонить туда и сказать,
что больше не приду – настолько сильно было потрясение,
такое случилось со мной впервые. «Бежать, бежать из такого
коллектива, от такого руководства, от такого отношения, не
оглядываясь», – было единственной мыслью.



 
 
 

 
Вот так встреча!

 
Насте так и сказал, когда делал предложение: «Я в России

жить не смогу. Я, как глава, семью должен обеспечить, в Из-
раиле я уже двадцать лет – там мне все привычно, там я смо-
гу». Настя не возражала.

Потом была регистрация брака и жизнь на две страны.
Первый раз съездила без неприятных приключений. Во вто-
рой… Напрасно сказала, что к мужу приехала. Хоть и билет
был в обратный путь. Задержали. Стали задавать много во-
просов. Обыскали. Отправили в каталажку. Несмотря ни на
что держалась молодцом, искала и находила плюсы. «Обра-
щались с нами хорошо. Кормили там вкусно, три раза в день.
Охранники подходили, интересовались, почему так мало ем,
не устраиваю ли голодовку? А там были такие огромные пор-
ции, куда мне столько!»

В тюрьме было много невест, из разных стран. Кто-то был
настоящей невестой, кто-то приехал на заработки. Не все
стоически и невозмутимо принимали свое положение, как
Настя. Некоторые скандалили, возмущались, бились в исте-
рике. Одна итальянка сначала кричала, потом рыдала, потом
всхлипывала без остановки. Настя посоветовала охраннику
вызвать ей доктора, «ведь инфаркт хватит ее, не дай бог,
а вам отвечать придется». Доктора вызвали. Поставили ей
успокоительный укол, состояние ее и вправду внушало опа-



 
 
 

сения».
В общем, «от сумы и от тюрьмы»… Пережили и это. «Бед-

ный муж – он переживал, что помочь не может ничем. Маме
до сих пор не рассказала, зачем ей знать про такое».

Потом все сложилось. Получила вид на жительство, роди-
ла ребенка, дали гражданство, перед тем произнесла клятву
на верность Израилю.

Израиль очень полюбила, несмотря на предыдущие при-
ключения. Он дал и кров, и дом, и семейное счастье, и люби-
мую работу. Раз в год приезжает на малую родину, в Россию.
Все там теперь воспринимается иначе. Сестра ей на улице:
«Прекрати улыбаться, как дурочка, на тебя все смотрят!»
Оглянулась вокруг – и правда смотрят! «Никто вокруг не
улыбается – я единственная».



 
 
 

 
Снег

 
Вот нет у нас в Израиле с погодой золотой середины…

После жары и зноя и сопутствующим им майкам и шортам
почти сразу мы надеваем теплые куртки, без плавного пере-
хода в элегантные блейзеры, платья и рубашки с длинным
рукавом и т. д. Где она, эта осень? Холодно – значит, по из-
раильским понятиям уже зима!

Скачок в лето обычно происходит таким же образом. Вес-
на длится почти мгновение: с зимы мы почти сразу делаем
прыжок в летнее марево.

Ну а если у нас где-то действительно приходит настоящая
зима и выпадает снег – это всеизраильская катастрофа. По-
тому что к настоящей зиме тут не приспособлены дома и до-
роги. Частенько вырубает в такие дни электричество.

Вот однажды, лет пять-шесть назад, у нас такое случи-
лось. Вечером снег начал падать белыми пушистыми хлопья-
ми на радость детям и взрослым. Естественно, все пошли ра-
доваться на улицу: ловить ртом снежинки, играть в снежки,
лепить снеговиков… Снег не переставал падать и шел весь
следующий день. Тяжелый снег облепил ветки деревьев, они
не выдерживали и ломались, иногда попутно рвали электри-
ческие кабели.

Снег покрывал черепичные крыши горкой, нижние слои
снега, не выдерживая тяжести, соскальзывали вниз, попутно



 
 
 

ломая с треском пластиковые садовые столики и керамиче-
ские цветочные горшки на частных участках.

Снег продолжал идти.
На дорогах осталась тонкая калея, покрытая наледью.

Снегоуборочной техники на дорогах мы пару суток не на-
блюдали.

Межгородские автобусы, едва заехав в наш городок, вы-
саживали всех пассажиров на окраине, и люди шли пешком
по мокрой снежной каше. Некоторые, силясь защитить ноги
от сырости, обматывали как портянками свои ноги поверх
кроссовок полиэтиленовыми пакетами.

В доме начали готовиться к экстремальной ночевке без
электричества. У нас в большой комнате, совмещенной с
кухней и прихожей, стоял газовый обогреватель и нефтяной
камин, поэтому здесь организовывались спальные места для
всех членов семьи. В остальных комнатах стояли мгла и про-
мозглый холод.

На столе и полках романтично горели и плавились разно-
калиберные свечи. На газовой плите булькал желанный го-
рячий ужин, а в обычной кастрюле готовился кипяток для
чая.

Батареи в телефонах были на нуле. Подзарядить их было
нечем.

Старшие члены семьи после ужина собрались за беседой
и предались воспоминаниям о былом. Младшие тосковали
по интернету и прислушивались к разговорам, потом, заин-



 
 
 

тересовавшись, включались в них…
За двое суток намело до полутора метров снега.
На нашей стоянке во дворе жители даже не пытались от-

капывать свои автомобили, потому что надо было еще отка-
пывать и весь выезд со двора, а это тон сто кристаллизован-
ной воды – никто на такие подвиги не решался.

После выходных я еще два дня не ходила на работу, авто-
бусы до моей остановки не добирались, и поэтому несколько
близлежащих к моему дому остановок просто отменили. Я
целый час, честно, простояла в ожидании автобуса, одетая,
как капуста. Но потом подумала, что памятник мне на рабо-
те все равно не поставят, так что да ну ее, эту работу…

Одна израильтянка говорила другой: «Я-то думала, что
снег легкий, как пух, но когда я открывала свои ворота, узна-
ла, что лопата снега весит килограмм десять!»

Спустя пару лет, обсуждая этот локальный апокалипсис
с приятелем, удивилась. когда услышала его точку зрения:
«Это должно происходить в нашей жизни время от време-
ни, чтобы мы понимали могущество стихии, почувствовали
поддержку и тепло близких, и, хотя бы на время, вернулись
к истокам».



 
 
 

 
И смех и грех

 
 

Домобильная эпоха
 

Мы с мамой работали в огороде на даче.
«Ой! – сказала тихо мама, – кажется, я забыла газ под чай-

ником выключить».



 
 
 

Мы уехали утром, сейчас два часа дня… Фантазия рисо-
вала картины локального апокалипсиса.

Я переодеваюсь и иду к остановке. Два километра. Минут
сорок езды. Еще надо автобуса дождаться, он ходит не чаще
одного раза в час.

Остановился частник, спросил, не подвезти ли.
Я вообще-то к частникам не садилась тогда – времена бы-

ли смутные.
А вдруг пожар?! Усаживаюсь в машину, поддерживаю

разговор, делюсь опасениями.
А он: «Смотри, вот тут недавно дом сгорел, и вот тут тоже

был пожар».
А я ни жива ни мертва – сижу на измене. Разве в доме

повешенного говорят о веревке?!
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