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Аннотация
На фронте танкист Кацуба не раз видел, как гибнут

молодые неопытные солдаты. Оправившись от тяжелого ранения,
старшина едет в авиашколу учить курсантов военному делу.
Отношения с подопечными складываются непросто: молодые
бойцы считают, что наставник слишком строг и несправедлив.
Они не понимают, что своей строгостью он хочет в будущем
уберечь их от смерти. По мотивам повести снят одноименный
фильм.
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Был март сорок четвертого, грязная снеговая слякоть и
страшный завывающий рев подбитого танка Т-34. Он вер-
телся на одном месте, на уцелевшей гусенице, разбрызгивая
вокруг себя грязный снег и случайную смерть. Пулеметы его
били неприцельно сквозь желтое пламя и черный дым горя-
щего солярового масла.

Откинулся верхний люк, и из башни высунулся объятый
пламенем человек. Он что-то кричал и вслепую палил из ав-
томата вокруг себя. А потом – то ли потерял сознание от ожо-
гов, то ли был настигнут пулей – выронил автомат и, как тря-
пичная кукла, повис смрадным дымным факелом на орудий-
ной башне.

Под танком что-то грохнуло, взметнулся светлый язык ог-
ня, и танк прекратил свою нелепую пляску.

Вскинулись передние люки, и обожженный кряжистый
человек стал поспешно вытягивать из танка третьего, еще
живого, маленького и худенького. Маленький горел и плакал



 
 
 

в голос, а кряжистый, пользуясь тем, что танк остановился
задом к немцам, мгновенно вытащил худенького и скатился
с ним в грязную снеговую лужу. Маленький горел и плакал, а
кряжистый лихорадочно валял его в снегу, накрывал своим
телом, пытаясь потушить на нем огонь, и когда сбил пламя
с его комбинезона, потащил волоком в сторону от горящего
танка.

Немцы не заметили их, потому что в ту секунду внутри
танка стали рваться снаряды и взрывом сорвало башню вме-
сте с орудием.

Кряжистый потащил маленького в неглубокую ложбинку,
притаился и прижал его к себе. Это был парнишка лет сем-
надцати.

–  Старшина…  – всхлипнул парнишка, и его худенькое
тельце затряслось от рыданий.

–  Тихо,  – приказал кряжистый и поволок парнишку по
грязному снегу.

– Старшина!..
– Да тут я, вот он я! Чего блажишь?! – задыхаясь, прого-

ворил кряжистый, продолжая тащить паренька в сторону от
полыхающего танка.

Старшина остановился, подтянул к себе легкое мальчи-
шеское тело и увидел, что паренек умер.

Старшина прижал его к себе, и в ушах у него прозву-
чал тоскливый, предсмертный мальчишеский крик: «Стар-
шина!..»



 
 
 

Было лето сорок четвертого, было тепло и безветренно, и
по госпитальному садику шатались легко раненные и выздо-
равливающие. Цеплялись к молоденьким санитаркам и сест-
ричкам, которые деловито шмыгали из одного корпуса в дру-
гой. Сестры и санитарки польщенно огрызались, не стесняя
себя в выборе выражений. Раненые запахивали мышиные ха-
латы, подтягивали кальсончики с черными печатями госпи-
таля на самых видных местах, заламывали мудреные шляпы
и пилотки, состряпанные из газет, и, стараясь скрыть смуще-
ние, ржали вослед языкастым девахам…

Длительное пребывание в госпиталях и больницах при-
миряет с нелепостью госпитальной одежды. Выцветшие от
частых стирок халаты, бесформенные полосатые пижамы,
кальсоны со штрипочками, тапочки без задников и почти
обязательное газетное сооружение на голове спустя месяц
пребывания на госпитальной койке начинают носиться с от-
кровенной долей пижонства.

Сама собой определяется «мода», и от вынужденного
больничного безделья способ завязывания кальсонных тесе-
мок, по-особому запахнутый халат, кокетливо подшитый бе-
лоснежный подворотничок к полосатой пижаме становятся
несокрушимой движущей силой, определителем характера и
воли и даже вырастают в особое нравственное направление.
И каким бы смешным и жалким это ни показалось со сторо-
ны, раны от этого заживают быстрее, напропалую идет флирт



 
 
 

с младшим медперсоналом и даже ампутации переносятся
менее трагично. И в этом есть прекрасная победа Духа над
Плотью, столь необходимая в условиях мирных больниц и
военных госпиталей, где так легко начать жалеть самого се-
бя…

… Под самым большим деревом госпитального садика
врыт в землю деревянный стол с лавками. Четверо забивают
«козла». Один сидит в кресле с колесами. Ног у него нет. За-
то есть прекрасные ухоженные усы. У его партнера вся голо-
ва в бинтах. Только один глаз и рот смотрят на свет божий. У
третьего – рука от плеча задрана и пригипсована к сложной
конструкции из проволоки. Во всех госпиталях такое соору-
жение называлось «самолет». Его партнер по «козлу» – ши-
рокоплечий, кряжистый, с недоброй физиономией старши-
на, который по весне горел в танке. Старшина играет стоя,
опершись коленом о скамейку.

Все четверо были давно сыгравшейся командой, никаких
специальных «доминошных» слов во время игры не упо-
требляли, при неверном ходе не было взаимных упреков, и
ожесточенная борьба велась под самый что ни на есть жи-
тейский разговор.

Собственно, в разговоре участвовали только трое. Стар-
шина играл молча.

– Протез протезу тоже рознь, – сказал «самолет» безного-
му.



 
 
 

– Эт-то верно… – Безногий сделал ход, вытащил из кар-
мана пижамной куртки зеркальце и расчесочку и пригладил
роскошные усы.

–  Американцы самодвижущийся протез сделали. Скоро
нам поставлять начнут, – послышалось из забинтованной го-
ловы.

– По ленд-лизу, что ли? – спросил «самолет», глянул в
свои костяшки и добавил: – Мимо…

– А хрен их знает…
– Раз положено, пускай дают…
– Как же ты с бабой со своей теперь будешь? – рассмеялся

«самолет». – Во насуетишься!..
Безногий сделал еще один ход, снова вынул зеркальце, с

удовольствием провел расчесочкой по усам:
– Не боись, корешок, как-нибудь пристроюсь!
«Самолет» и  забинтованный совсем развеселились, а

старшина криво ухмыльнулся, стукнул костяшкой по столу и
хрипловатым тенорком, с оттенком презрения сказал парт-
нерам:

– «Рыба». Считайте бабки, чижики.
– Во гад! – удивленно сказал безногий и стал испуганно

проверять свои и чужие костяшки.
Со стороны госпитального корпуса раздался женский

крик:
– Старшина!.. Кацуба! Старшина Кацуба!..
Кацуба нехотя повернул голову. Кричала молоденькая



 
 
 

сестричка со списком в руках.
– Оглох, что ли?! К замполиту!
Кацуба неторопливо снял ногу со скамейки, а сестричка

закричала еще громче:
– Старший лейтенант Симаков! Лейтенант Троепольский!

Капитан Васин! Старший сержант Бойко! К замполиту, жи-
венько!.. Кацуба, тебе что, особое приглашение?..

Их было человек пятнадцать, почти все одного возраста –
не старше тридцати. Кто капитан, кто лейтенант, кто сержант
или старшина – не разобрать. Халаты, пижамочки, замысло-
ватые газетные треуголки. Все на своих двоих. Ни бинтов,
ни костылей. Все – вылеченные. Готовые к выписке. Днем
раньше, днем позже…

У майора, заместителя начальника госпиталя по полити-
ческой части, белый халат внакидочку, кулаком воздух ру-
бит для убедительности, говорит горячо, страстно, самую
малость любуясь самим собой.

Все сидят, слушают. Стоят только двое – замполит у стола,
Кацуба в последнем ряду прислонился к дверному косяку.

Рядом с замполитом, тоже в халате внакидку, какой-то
полковник с абсолютно невоенным лицом. Все подтягивает
и подтягивает сползающий халат. Видно, не привык к такой
форме одежды. Не то что замполит госпиталя. Тот в халате –
словно черкес в бурке. И говорит замполит выразительно и,
как ему кажется, очень доходчиво:



 
 
 

– Прошел самый страшный час войны!.. И народ наш пре-
одолел трагический пик напряжения всех человеческих сил
в борьбе с врагом! Не за горами победа, товарищи!.. Чем
и объясняется такое замечательное и гуманное решение ко-
мандования снять рядовой и сержантский состав тысяча де-
вятьсот двадцать шестого и тысяча девятьсот двадцать седь-
мого годов рождения с передовой ряда фронтов. Сохранить
от случайной пули, от слепого осколка… Кто из них не до-
учился на гражданке до семи классов средней школы – на-
править для дальнейшего прохождения службы в строевые
части тылового расположения. Кто же имеет семь классов и
больше – поедут обучаться в военные школы и училища раз-
личных родов войск! Понятно, товарищи?

Сидящий в первом ряду молодой, лысый шутовски про-
вел по своей плеши ладонью и спросил:

– Разрешите, товарищ майор? А к нам это какое отноше-
ние имеет? Мы вроде все тут не двадцать шестого, не два-
дцать седьмого, а постарше… – И снова погладил лысину.

Все рассмеялись.
– Да вы что, Рубцов! – искренне возмутился замполит. –

Как же вы не понимаете важности такого политического ме-
роприятия?! Вот товарищ полковник из штаба армии специ-
ально приехал…

– Позвольте мне, товарищ майор, – сказал полковник.
Он встал из-за стола, нервно поправил сползающий халат

и вдруг увидел стоящего у двери Кацубу.



 
 
 

– Вы почему стоите? Садитесь, пожалуйста.
Кацуба выпрямился по стойке «смирно».
– Садитесь, садитесь… Там есть свободное место, товари-

щи?
– Он садиться не может, – лениво сказал Рубцов. – У него

сложное ранение в «мускулюс глютеус».
Все беспощадно заржали.
– Куда?! – ошарашенно спросил полковник у замполита.
Замполит наклонился и тихо пояснил полковнику, куда

ранен Кацуба.
– Простите, пожалуйста, – сказал полковник Кацубе, и тот

снова привалился к дверному косяку. – Товарищи! Скоро
война кончится…

– Как же… – протянул кто-то.
И тогда невоенный полковник сказал вдруг с яростью:
–  Война скоро кончится! Полгода… Восемь месяцев.

Максимум – год! Тем, кто родился в двадцать шестом и в
двадцать седьмом, сейчас семнадцать-восемнадцать лет. И
их нужно беречь! Нельзя, чтобы мальчики погибали в око-
пах и умирали в госпиталях. Вы, прошедшие страшную шко-
лу войны, поедете в военные школы и училища в качестве
командиров учебных взводов, старшинами курсантских рот,
помощниками командиров батальонов по строевой… Мы
снимаем с фронтов не только семнадцатилетних мальчишек,
но и вас  – опытных и обстрелянных взрослых людей, ко-
торые прекрасно знают, почем фунт лиха. И я не обещаю



 
 
 

вам легкой тыловой жизни. Но сегодня воспитать их сможе-
те только вы!.. Их очень нужно сберечь!

Полковник закашлялся и уж совсем не по-военному вы-
нул платок из кармана и обтер лицо.

Кацуба вдруг увидел грязную снеговую лужу, обожженно-
го мальчишку в слезах и услышал предсмертный захлебыва-
ющийся тоненький крик: «Старшина-а-а!..»
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