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Аннотация
Повесть о том, как одиннадцатилетний Санька Соболев

попадает в суровую армейскую среду Суворовского училища и
пытается найти своё предназначение в жизни. Эта книга – о
дружбе, о возмужании, о становлении характера. Это повесть о
настоящих мальчишках и для мальчишек написана, со слезами
и улыбкой, легко читается и держит в напряжении до последней
страницы. Для широкого круга читателей.
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Глава 1

На левом фланге
 

– Рота, бегом!
По этой нелюбимой команде Санька прижал руки к груди,

и так крепко, что вдоль спины побежали мурашки.
– Марш! – и рота, топоча в ногу, равномерно, как хорошо

отлаженный двигатель, принялась отстукивать по дороге.

– Раз-раз-раз, два-три, – посчитывал сержант Чугунов, и
рота под «раз» притоптывала левой, под «два»  – правой,
под «три» – снова левой. Но равномерный стук продолжался



 
 
 

недолго: Санька продирался на обочину дороги и, пока про-
дирался, сбивал ритм движения роты.

– Соболев, что там у Вас произошло? – нервно и часто
дыша, спрашивал сержант Чугунов.

– Шнурок развязался, – оправдывался Санька.
– Вечно Ваши шнурки, – сердито отмечал Чугунов и тут

же восстанавливал ритм движения роты. Раз – под левую,
два – под правую, три – снова под левую ногу.

Санька завязывал шнурок и, набирая темп, старался до-
гнать роту, которая к тому времени уходила за корпус. Он
ковылял, бежал, задыхался, но успел, когда она остановилась
перед казармой.

– Разойдись, заправить постели, почиститься. До постро-
ения – двадцать пять минут, – скомандовал сержант, а сам
направился навстречу Саньке.

–  Соболев, что у Вас за шнурки? Не шнурки, а черви
неуправляемые. Когда хотят, тогда и развязываются! Осо-
бенно им нравится делать это во время пробежки.

– Но я догонял! Бежал, торопился…
Сержант посмотрел и махнул рукой:
– Чтоб Ваши шнурки больше не развязывались! А то вече-

ром будете до блеска драить туалет. Хоть морской узел про-
буйте, но это последнее предупреждение.

После совета о морском узле Санька направился в роту
и стал быстро заправлять постель. Потом схватил полотен-
це и помчался в умывальник. Там очередь за каждым из се-



 
 
 

ми кранов с холодной водой тянулась до утреннего осмотра.
Санька повесил на плечо полотенце и стал ждать.

– Приготовиться к построению! – команда сержанта, обо-
гнув коридор и площадку дневального, вошла в умываль-
ник, и места у кранов тотчас же освободились. Санька быст-
ро намылил лицо, шею, уши, выдавил из тюбика пасту и, за-
крыв глаза, принялся нещадно драить зубы. Потом окатил
себя водой, быстро ополоснул рот и на ходу, вытирая голый
торс, побежал вдоль вытянувшегося во весь коридор ротно-
го строя.

– Опять Соболев! – прогремел голос сержанта. – Ну те-
перь вся рота будет вынуждена Вас ждать.

– Пусть, пусть оденется, – мягко сказал старшина Гору-
нов.

Санька, путаясь, влез в майку, потом, торопясь, натянул
гимнастёрку и, уже на ходу застёгивая пуговицы, вклинился
в строй на своё место на левом фланге рядом с другом Вить-
кой Шадриным.

– У, жаба, – успел поймать он на лету брошенное ему Се-
рёгой Яковлевым, хихиканье Рустамчика Болеева и сочув-
ствующий шёпот Витьки:

– Надо было сразу брать полотенце, вместе бы помылись,
постель потом бы заправил.

– Становись, равняйсь, смирно! – скомандовал сержант,
когда удостоверился, что Санька занял своё место в строю,
замер и прижал кулаки к лампасам. – Равнение на середи-



 
 
 

ну! – сержант, чётко выделяя слова, отчеканил доклад.
Рота, после команды старшины «Первая шеренга, шаг

вперёд, шагом марш! Кругом! Вольно!», волной двинулась
вперёд и повернулась лицом ко второй.

Старшина приказал сержантам проверить взводы, а сам
прямиком направился к Саньке, который, даже после коман-
ды «Вольно!», вытянувшись в столбняк, с волнением смот-
рел на приближающегося к нему старшину.

–  Опять Вы, Соболев, плохо бляху почистили, ботинки
бархоткой не гладанули, воротничок пришили криво. Ну-ка,
расстегните две верхние пуговицы гимнастёрки! Так и есть
– грязный.

Старшина был самым добрым человеком в роте и учили-
ще и вторым на всём белом свете. Первым была мама. Он
говорил тихо, как бы жалея, и никогда не наказывал. Он был
такой аккуратный, что рядом с ним любой вычищенный и
выглаженный суворовец чувствовал себя неуютно, и хотел
что-то на себе исправить, удалить лишнюю пылинку, и где-то
ещё раз пройтись утюжком. К его груди прилипли три пла-
ночки боевых орденов и медалей. – После занятий зайдёте
ко мне в каптёрку, и будем вместе пришивать воротничок.

Потом старшина ещё раз посмотрел на него сверху, и во
взгляде, упёршемся в стриженую голову, было столько недо-
умения, и Саньке вдруг показалось, что ему ещё надо ма-
кушку намазать асидолом и натереть до медного блеска.

– Да?! – одновременно вопросительно и восклицательно



 
 
 

произнёс старшина, и в этом «Да?!» опять было столько все-
го недосказанного сказано мягко и высказано не совсем по-
нятно, что Санька решил: сегодня после занятий обязатель-
но…Но не успел он додумать, как с правого фланга взвода
доползло Серёгино «жаба», рядом прокатился смешок Ру-
стамчика и протянулся слабый шепоток Витьки Шадрина:
«Надо было сразу в умывальник зайти, и ты бы всё успел».

– Нет, – задумчиво произнёс старшина. – Вам бы на бух-
галтера учиться, командира из вас, наверное, не получится.
А если и получится, так не очень…

По дороге на завтрак Санька шёл в строю и думал, что по-
сле занятий он обязательно перешьёт, отчистится, отгладит-
ся, и тогда-то старшина выведет его перед строем и скажет
всем: «Вот посмотрите, есть ли у нас в седьмой роте суво-
ровец аккуратнее, чем Соболев? Кто ещё так до алмазного
блеска чистит бляху и пуговицы? Сравните мои сапоги с его
ботинками. В ботинках Соболева можно увидеть своё отра-
жение». И Санька обязательно посмотрит вниз и увидит в
чёрном кожаном зеркале такого аккуратного суворовца, что
залюбуется им. «Неужели это он?..»

– Суворовец Соболев, подтянитесь, – услышал он голос
сержанта, заторопился, догнал Рустамчика и наступил ему
на пятку.

– Ну ты не видишь что ли? – обернулся тот.
– Получилось так, – попробовал оправдаться Санька, но

тут же услышал за спиной:



 
 
 

– Суворовец Соболев! Разговорчики в строю!
– Э-э-эх! – вздохнул Санька…
В столовую рота входила спокойно в колонну по одному,

постепенно ускоряя шаг, и уже в самом здании побежала за-
нимать свои места. Столы ещё не успели накрыть, но запах
плова волнами разносился по огромному залу.

– Ну вот, – возмущался худой и вёрткий, весь острый, как
игла, Витька, – опять тарелки алюминиевые прозевали, те-
перь жди, пока тяжёлые фарфоровые разнесут.

Дневальные несли по четыре порции на каждом подносе.
– Если бы алюминиевые, – продолжал ворчать Витька, –

тогда бы по восемь приносили, – он достал из-под стола за-
прятанную ещё с прошлого обеда баночку горчицы, намазал
хлеб, посыпал его солью и снова спрятал баночку по стол.

Залпом выпил компот и чай.
– Плов оставим на второе и третье, – объяснил он. И тут

же посоветовал Саньке: – Пей компот, а то не успеешь.
– Как же? Компот – это десерт.
Десерт, так десерт,  – доел абрикосы Витька и косточки

засунул в карман.



 
 
 

Наконец очередной поднос с пловом доплыл до них. Ма-
ленький огненно-рыжий Толя Декабрёв тут же набил себе
рот, у Витьки вилка мелькала, как затвор автомата. Санька
ел медленно.

– Рота, заканчивай завтрак! – как всегда неожиданно про-
звучал голос сержанта.

Витька вытер хлебом тарелку, Толя приступил к компоту,
вот тут Санька начал набивать рот, запивать компотом, за-
ливать чаем.

–  Рота, встать! Выходи строиться!  – прозвучала коман-
да, и суворовцы, достав из колец салфетки, стали вытирать
руки, двигать стульями и направляться к выходу, а Сань-
ка доедал, давился, потом допил компот и побежал, желая
успеть…

– Соболев, опять опаздываете? – закричал Чугунов. – По-
чему Вам хочется одному сидеть ещё минутку в тепле, по-



 
 
 

ка другие мёрзнут? Становитесь на место и не надо больше
хитрить!

Санька поплёлся в строй. «Вот всегда так. Чуть что – сра-
зу хитришь, ведь и опаздывал не потому что хотел, просто
порции принесли позже всех!»

– Жаба! – донёсся шепоток с середины строя и тоненький
смешок щекастого Рустамчика.

– Говорил тебе, надо было сначала компот, – сочувствен-
но прошептал Витька. – Тогда бы успел.

Вот всегда так, как Чугунов заступает дежурным по роте,
у Саньки сплошные неприятности.

Сегодня вторник – кружковый день. Витька звал записать-
ся в шахматный, но Санька записался в кружок любителей
русского языка.

– Знаешь, – растолковывал Витька, – вырастем, гроссмей-
стерами станем, будем на международных соревнованиях от
клуба ЦСКА выступать. И командирам, и офицерам, и гене-
ралам шахматы как никому нужны. В бою с их помощью всё
на десять шагов вперёд можно увидеть.

– Да, – соглашался Санька, – но если по диктантам двойки
и тройки получать, то на каникулы не пустят.

– А у меня троек нет, я правила на самоподготовке вы-
учу…

Но Санька на кружок не пошёл, надо выполнять приказа-
ние старшины. В спальне он оторвал от куска материи лос-
куток, сложил его пополам и старательно пришил к ворот-



 
 
 

ничку. Посмотрел, получилось не очень ровно. Потом загнал
пуговицы в трафаретку, капнул на них асидол и долго водил
щёткой по медному ряду, пока он не заблестел…

Старшина, сощурившись, осмотрел Саньку и наконец вы-
давил из себя:

– Старался, и то дело. Э-эх, Соболев, Соболев, когда у те-
бя всё будет получаться вовремя, когда ты научишься успе-
вать со всеми? Сегодня у вас будет пионерский сбор, может
вожатый на тебя подействует? Когда ты наконец покинешь
свой левый фланг?

– Наверное, когда вырасту, – вздохнул Санька.



 
 
 

 
Глава 2

Вожатый
 

Первых два часа самоподготовки сержант Чугунов сидел
за столом перед партами второго взвода и, охраняя тишину,
читал книгу об Иване Грозном. Тишина в классе, как за ду-
бовой дверью, надёжно покоилась за широкой спиной сер-
жанта. И если вдруг шелестом пересохшего осеннего листа
до его чуткого уха дотягивался тоненький шепоток, Чугунов
медленно поднимал смоляные брови, направляя взгляд свет-
ло-голубых глаз в сторону шелеста и, чтобы тот не распол-
зался, промораживал его в центре возникновения.

Суворовцы набора тысяча девятьсот шестьдесят второ-
го года самой младшей роты училища, по-гражданскому
просто пятого класса, готовились к завтрашним занятиям
по арифметике, русскому, английскому, истории и уставам.
Санька Соболев, закончив с примерами и упражнением,
пробовал читать первые статьи «Дисциплинарного устава»,
но смысл прочитанного рассеивался и не успевал осесть в
голове.

«Дисциплина есть строгое и точное соблюдение всеми во-
еннослужащими порядка и правил, установленных закона-
ми, воинскими уставами и приказами командиров и военно-
начальников». Слова в уставе были тяжёлыми, непонятны-



 
 
 

ми и, главное, такими, какими никто и никогда раньше при
Саньке, всего два месяца назад, не говорил. Даже отец и дед,
которые воевали на фронте.

«Дисциплина есть…» – снова начал он, читал дальше и
забывал первые слова, не понимал тут же прочитанных и от-
кровенно зевал на последующих. Его карие глаза сонно смы-
кались, и на смуглое лицо, казалось, находила тень.

Его сосед по парте и первый Санькин друг Витька Шад-
рин, светлый худой, подвижный, как вьюн, прочитав устав,
отложил его в сторону и прошептал:

–  И не за такое пятерки получали,  – и, повертевшись,
осторожно достал контурную карту и розовым карандашом
закрасил в Африке ещё одну страну, ставшую свободной от
колониального рабства, о которой прочитал сегодня в «Пи-
онерской правде».

Его карта была уже сплошь розовой, и на ней оставалось
мало белых пятен, а под героической Кубой, заштрихован-
ной в яркий малиновый цвет, в скобках расшифровывалось:
«Коммунизм у берегов Америки».

С Санькой они познакомились ещё в карантине, где Вить-
ка уже прожил один день. Он выбрал Саньку из толпы, по-
дошёл к нему и сказал:

– Ниже меня! Значит, самый маленький.
– Сам маленький, – не задержался с ответом Санька.
– Знаю, что выше тебя, и буду тебя защищать.
– Спасибо, сам как-нибудь, – попробовал уйти от прилип-



 
 
 

чивого защитника Санька.
Но мальчонка протянул тонкую и гибкую, как змея, руку:
– Я Витька Шадрин из Владика. Всё равно, давай дружить,

ты мне нравишься.
Но самым маленьким во взводе, да и в роте, оказался

огненно-рыжий Толя Декабрёв. Сейчас он сидел на первой
парте и рисовал на контурной карте кружочки. Рисовать кру-
жочки было его любимым занятием.

Санька устало оглядел класс. Длинноносый Саша Фомин,
закрыв глаза и в такт покачивая головой с большим носом,
шевелил губами и усердно перемалывал выдержки из устава.
Рустамчик с толстыми хомячьими щеками хитро, до острых
бритв, сузив карие глазки, списывал решение задачи у соседа
по парте ушастого и вечно сонного Толи Счастливого.

Серёжа Яковлев, веснушчатый, как рябое яблоко, и про-
званный ребятами Кулаком, усердно выводил в своей тетрад-
ке столбики с одним, двумя и тремя нулями. Ещё в третьем
классе он собрал большую жестяную коробку пять тысяч че-
тыреста копеечных медяков, и неожиданно в новогоднюю
ночь тысяча девятьсот шестьдесят первого года Дед Мороз
вместе с денежной реформой удесятерил его вклад. К утру в
старой жестянке было состояние в пятьдесят четыре новых
рубля.

Отныне Серёжа Яковлев, где мог, менял деньги на копей-
ки и ждал новой, а за ней ещё более новой реформы. И не
было для него лучшего занятия, чем считать, как его сум-



 
 
 

ма сначала увеличивается в десять, а потом в сто, а потом,
может, и в тысячу раз. И когда он проходил мимо буфета и
чувствовал запах горячих жареных пирожков, и у него вдруг
появлялось страшное желание купить хотя бы один, Серёжа
тут же останавливал себя мыслью, что через десять или два-
дцать лет на эти же деньги он сможет приобрести и съесть их
в десять, а то и в сто раз больше.

В общем, все были заняты, и только один из взвода, как
всегда, стоял в наряде. Один раз в двадцать восемь дней. Се-
годня в наряде был как всегда спокойный, самый высокий и
самый сильный во взводе Лёшка Дмитриев.

В этом году приняли в седьмую роту вместо положен-
ных ста сто двенадцать человек. Командир роты майор Со-
рокин объяснил: кто-то может не выдержать, кто-то по со-
стоянию здоровья уйдёт, чьи-то родители уедут на «запад», и
он вынужден будет перейти в другое училище. Но Чугунов,
сержант срочной службы и заместитель командира второго
взвода, самый строгий сержант в роте, а может, и в учили-
ще, говорил, что эти двенадцать лишние, и в каждом взводе
должно быть ровно по двадцать пять. Самые недисциплини-
рованные, самые неуспевающие должны быть заявлены в от-
числение. Вот и сейчас сержант строго следил за порядком
во взводе и изредка металлическим голосом напоминал:

– К занятиям нужно готовиться основательно.
А как же по-другому? И Санька снова уткнулся в устав.

«Дисциплина есть строгое и точное соблюдение всеми воен-



 
 
 

нослужащими…»
Но изредка Толя Декабрёв или кто-нибудь другой штыком

поднимал руку и, строго прижимая локоть к парте, терпели-
во смотрел на сержанта, пока тот оторвёт голову от любимой
книги.

– Слушаю, – сержант медленно переводил суровый взгляд
от «Ивана Грозного» в сторону суворовца.

– Товарищ сержант, задача не получается, – уже весь вы-
тягивался в штык Толя.

– Садитесь! – кивал головой сержант, раскрывал чёрную
дерматиновую обложку лежащей перед ним общей тетради,
разрезая шелестом страниц охраняемую тишину. Не торо-
пясь, он подходил к спрашивающему и долго сверял кара-
кули в тетради суворовца с написанным решением Тамары
Александровны, учителя математики. Затем толстым паль-
цем спокойно прижимал тетрадь к парте и, по-командирски
разделяя слова, чеканил:

– Вот здесь проверьте!
Тут же со всех сторон тянулись стриженые головы.
Вокруг сержанта моментально образовывалась куча суво-

ровцев.
–  Разговорчики! По местам! Кто разрешил?  – строги-

ми командами раздирал кучу сержант и, бряцая подковами,
быстро проходил к столу. Потом холодным взглядом прижи-
мал стриженые головы к партам и лишь после этого садился
за «Ивана Грозного». Перед звонком Чугунов объявил:



 
 
 

– На третьем часе самоподготовки капитан Баташов про-
ведёт с вами пионерский сбор, – расправил плечи и выдох-
нул, будто сбросил со спины тяжёлый вещмешок.

Капитан Баташов пришёл не один, а с высоким, выше его
на полголовы суворовцем из четвёртой роты. Тонкий живой
аккуратный капитан был похож на полководца Суворова, но
стриженного под полубокс. По сравнению с капитаном суво-
ровец выглядел чуть нелепо. Рукава его гимнастёрки не до-
тягивались до запястьев, а наглаженные брюки поднимались
над ботинками, обнажая синие носки. Суворовец от волне-
ния моргал, смешно сдвигал светлые брови и тянул рукава
гимнастёрки.

– Суворовец Владимир Зайцев, – представил его капитан,
сделав движение руки в сторону старшеклассника и, тепло
улыбнувшись одними глазами, добавил: – Будет вожатым ва-
шего пионерского отряда.

После этого вожатый порозовел, причем розовая краска
пробежала от подбородка по вытянутому лицу, обходя ост-
ровки веснушек на носу и щеках, поднялась, окрасила вы-
сокий лоб и спряталась в коротких волосах, оттопыренных
ёжиком.

– Он мне поможет провести у вас сбор, – поправил спу-
стившийся на лоб чуб капитан.

– А можно вопрос? – высоко вздёрнул руку Витька Шад-
рин и, не дождавшись разрешения, спросил: – А почему сбор
без пионерских галстуков?



 
 
 

Краска на лице вожатого потемнела.
– Действительно, – вновь поправил чуб капитан. – Сейчас

всё исправим.
Он взял с собой двух суворовцев и вышел, а вожатый, про-

должая стоять посередине, беспомощно оглядывал класс.
– А ты, то есть Вы, – встал, изогнувшись над партой, Вить-

ка, – долго будете у нас?
– Пока долго. До конца часа, то есть месяца, вообще го-

да, – нерешительно развёл руками вожатый, и новая краска
пробежала по его лицу. – На сборах, линейках и просто по-
стараюсь помочь, если получится.

–  Здорово!  – мячиком подпрыгнул со своего места са-
мый маленький Толя Декабрёв. – А то задачи по арифметике
трудные задают. Вот география – другое дело.

– И по русскому, – закричал с задней парты Серёга Яко-
влев.

– Обязательно помогу, – уже спокойно ответил вожатый,
погасив последнюю волну краски.

– А ты, Вы, спортом занимаетесь? – спокойно приподнял-
ся Рустамчик, за круглые щёки прозванный Хомяком.

Вожатый повёл плечами.
– Не за-ни-ма-е-тесь? – разочарованно потянул Болеев и

со вздохом плюхнулся на парту. Этот разочарованный вздох,
подхваченный двадцатью пятью голосами, растянулся по ря-
дам.

– Занимаюсь, занимаюсь, – попробовал оправдаться во-



 
 
 

жатый. – Но только парашютным.
– Парашютным? – на этот раз уже с восхищением произ-

несло двадцать пять голосов. Всё-таки с парашютом из-под
облаков слететь – не кроссы бегать, не сальто на матах кру-
тить и даже не в перчатках на ринге друг друга мутузить.

– А страшно с парашютом в самолёте? – уже осторожно
приподнялся со своего места Витька Шадрин и с такой го-
товностью посмотрел на вожатого, будто он не суворовец из
четвёртой роты, а живой памятник, чемпион мира или Герой
Советского Союза.

Володя опять как-то неуверенно развёл руками, и розовая
волна опять прокатилась по лицу, огибая веснушки.

– Я пока ещё не пробовал. Мы только изучали парашют,
учились складывать. Правда, через месяц мы должны по-
ехать к десантникам и попробовать прыгать с вышки.

– Не прыгал, – опять разочарованно опустился за парту
Витька, и снова вздох потянулся по рядам. Вздох этот был
какой-то противный, печальный и даже тоскливый. Он дока-
тился до стены и поднялся над классом неприятной тяжёлой
тишиной.

И только открываемая капитаном Баташовым дверь раз-
рядила эту противную тишину. Баташов пропустил впе-
рёд суворовцев, которые были нагружены белыми гимна-
стёрками с яркими алыми без белого канта погончиками и
шёлковыми галстуками. Взвод зашумел, задвигался. Через
несколько минут в классе стало светлее от рубашек с корот-



 
 
 

кими рукавами и пламенеющих на груди галстуков.
– Ну что, Володя, проводи сбор, – капитан Баташов сел

на стул, а вожатый, натягивая то один, то другой рукав своей
гимнастёрки, начал.

– Нам нужно набрать членов совета отряда. Я вас ещё пло-
хо знаю. Вы друг с другом знакомы. Кого выберем председа-
телем? – в классе стало тихо. – Так кто у нас будет предсе-
дателем совета отряда?

Вопрос повис в воздухе, и Саньке Соболеву показалось:
воздух в классе вдруг сжался и стал густым, как кисель. Все
молчали, молчал и Санька. В мгновение он поймал себя на
мысли: «Хочу ли я быть председателем? Да или нет? Навер-
ное, нет! Наверное, нет! Ведь надо что-то делать, управлять
ребятами, давать задания».

Санька почувствовал, как тяжело дышать кисельным воз-
духом, как ворот гимнастёрки сжимает горло. «А может, да?
Как хорошо быть на виду, в работе, ты всем необходим, тебя
все спрашивают. А вдруг выберут не тебя? А назовут дру-
гого?» Санька вдруг захотел, чтобы кто-то выкрикнул фа-
милию Соболев. Он почувствовал, что хочет быть нужным.
Необходимым.

– А может, изберём Серёжу Яковлева? – спросил капи-
тан Баташов и поправил волосы, опустившиеся на лоб. – Мо-
жет ещё кого-нибудь? Предлагайте, не стесняйтесь, давайте
проголосуем? Можете себя, если желаете, если считаете, что
справитесь.



 
 
 

Толя Декабрёв осторожно приподнял руку, но, не дотянув
её, также осторожно опустил.

– Суворовец Декабрёв, – привстал капитан.
–  Да я хотел…  – начал было Толя.  – Наверное… Не

знаю… Думаю… – перебирал он слова. – Тоже Яковлева, –
наконец он закончил и сел.

Санька почувствовал, как горячая волна пробежала по те-
лу, как она подобралась к лицу, ушам. Зажгла их. Ему тот-
час же показалось, что все смотрят на него. «Стойте, не про-
ходите, посмотрите на Саньку Соболева, он завидует Серёге
Яковлеву, что выбрали его».

Санька опустил голову. Но это действительно так. Было
обидно, что не выбрали, что не назвали, хотя минут назад он
не хотел этого.

За Яковлева он поднял руку вместе со всеми. Потом ста-
ли выбирать звеньевых. На этот раз он хотел, чтобы кто-то
назвал его, чтобы хоть кто-то вспомнил о нём, чтобы уже
вошедший в роль вожатого Зайцев написал его фамилию на
доске, но звучали фамилии других.

Выбрали звеньевых, зелёный патруль, редколлегию, но
никто не вспомнил о нём. Весь взвод был куда-то избран и
за что-то отвечал, а Санька всё сидел и ждал.

– Ну вот и всё, – сказал раскрасневшийся вожатый. Он
уже не волновался и был спокоен, будто всю жизнь руково-
дил пионерами-суворовцами.

Капитан встал из-за стола.



 
 
 

– Теперь у нас все при должностях, осталось закрыть со-
брание. В субботу будет линейка у памятника Виталию Бо-
нивуру.

И только тут Санька понял, что его никуда больше не вы-
берут. Теперь покраснели не только уши, но и глаза. Он уже
чувствовал, что они становятся влажными.

Где-то очень далеко рассыпался по коридору звонок, и пи-
онерский сбор как оборвался. Капитан приказал переодеть-
ся. Санька надел чёрную гимнастёрку, и в классе сразу стало
темнее.

И хоть капитан Баташов отпустил взвод, предварительно
объявив, что через пять минут будет построение на ужин,
и роту в столовую поведет сержант Чугунов, Санька сидел,
опустив голову, на своей второй парте у окна, смотрел на
крышку, и ему всё казалось, что презрительные и смешливые
взгляды взвода обращены к нему.

А класс уже опустел. Выходящий последним Саша Копы-
тов баскетбольным движением, будто забрасывал мяч в кор-
зину, подпрыгнул, изогнулся и выключил свет. Стало темно,
и только дежурная синяя лампа из коридора чуть освещала
затоптанный паркет между партами и огромной линолеум-
ной доской. Потом исчезла и эта полоса, и тогда Саньке вдруг
показалось, что его уши светятся в темноте раскалёнными
углями. Он зажал их руками и закрыл глаза. Ему казалось,
что сидит он один в пустом классе, в пустой казарме, пустом
училище, один в целом мире.



 
 
 

– Ты что сидишь? – услышал он тихий через прижатые
руки чей-то голос.

Сначала он подумал, что этот голос возник у него внутри,
как будто сам себе задал этот вопрос. Но возникший в нём
голос продолжал спрашивать:

– Ты что сидишь, рота уже строится на ужин?
Санька опустил руки и открыл глаза. Не мог же возник-

ший в нём голос ещё раз спросить и напомнить об ужине.
– А тебе какое дело? – Санька не стал даже поднимать го-

лову и вдумываться, кто задал этот вопрос, и лишь когда от-
ветил, вдруг понял, что голос принадлежит вожатому, их но-
вому вожатому, этому Зайцеву, из-за которого Саньке сей-
час плохо, так одиноко, так обидно, что не хочется даже ид-
ти на ужин.

– Извини, но я, кажется, знаю, почему ты здесь один. Это
я виноват, что тебя никуда не выбрали.

– Ну и что с того, что не выбрали, – отвернулся Санька к
окну. – Ну и что? Я, может, по-другому случаю обижаюсь, я,
может быть, обижаюсь просто так, – и подумал: «Сам вино-
ват, сам всё отлично понимает, а ещё лезет в душу». – Дума-
ешь, если выбрали, это хорошо? Нужна мне лишняя работа.
Я, может, в кружок математики буду ходить и задачи лучше
всех решать, – попробовал рассердиться Санька.

Но злость застревала внутри, и, пока она выходила, пре-
вращалась в обиду, а наружу прорывались предательские
слёзы.



 
 
 

– Да постой, не надо, – Санька почувствовал на плече ру-
ку вожатого, попробовал вывернуться, и рука исчезла с пле-
ча. – Ты ещё раз меня извини. Мне тоже бывает в таких слу-
чаях не по себе и кажется, что я никому не нужен. – Воло-
дя сказал это так тихо и просто, что Санька вдруг поверил
ему и поднял голову, пытаясь заглянуть в глаза вожатого. Но
было темно, и он ничего не увидел, а только почувствовал,
что какое-то тепло исходит от вожатого. Это тепло отзыва-
лось в Санькиной груди, где-то в глубине, в самом сердце,
остывшем от того, что весь его жар был истрачен на постыд-
ное разогревание ушей. И от этого всё стало ясно и стыдно.
Просто он хотел быть лучше других, завидовал, и эта зависть
разбудила в нём обиду. Эта проклятая зависть нагрела уши
и остудила сердце.

– И со мной тоже так было, – продолжал Володя. – И бы-
ло совсем недавно. Или, кажется, что недавно. Понимаешь,
тот же сбор, и тоже в седьмой роте, и тоже у окна, и тоже на
второй парте, и тоже все поднимали руки за других. А я хо-
тел быть другом леса, и звеньевым, и красным следопытом.
А про меня тоже забыли. И мне тоже было обидно, и уши,
пылали. Думаешь, не видно?

– Неужели в темноте видно? – Санька приподнял ладони.
– Да нет, – шорохом отозвался смех Володи. – В темноте

не видно, но если на твои уши нацелить сейчас прибор ноч-
ного видения, они были бы хорошей мишенью. Да не пере-
живай, и тебе тоже найдётся дело. Я поэтому и пришёл к вам,



 
 
 

чтобы никто не оставался один. Ведь известно, как плохо,
когда вокруг тебя все заняты, а ты отделён, в стороне, один,
и никто этого не замечает. Одному всегда тяжело.

– Тяжело, – вдруг согласился Санька, – но мы все вместе.
– Бываем вместе и одиноки.
– Как одиноки?
– Человек – мир. Другой человек – это мир, – сказал Воло-

дя. – А два мира не могут войти один в другой. Понимаешь,
как два воздушных шара. Оба прозрачные, оба насквозь вид-
ны, а попробуй, соедини их вместе. В лучшем случае, один
из них обязательно лопнет, а то лопнут сразу два. Значит,
человек одинок в своей оболочке. – Володя говорил странно
и загадочно, совсем непонятно для Саньки, но Санька чув-
ствовал, что Володя говорит о чём-то значительном и, мо-
жет, не только для него… Эти удивительные слова о мире, о
шарах, которые лопнут, если их впрессовывать друг в друга.
Мысли его путались, как трава после ливня.

– А вы… Да мы все со своими острыми гранями и без того
раним друг друга. А случись завтра что-нибудь серьёзное –
в бой, атаку, под пули, – тогда каждый должен прикрывать
друг друга. А мы, иногда, как больные, раним и не замечаем.

– Но если больны, то болезнь надо лечить. – Санька чув-
ствовал, как твердеет его голос. – Боль – это излечимая бо-
лезнь. Зачем сталкивать два мира? Наверное, существуют
какие-то таблетки, лекарства или даже лечебные лучи, кото-
рые пронижут тебя насквозь и избавят от этой тяжёлой бо-



 
 
 

лезни.
– Вот нас и лечат. Притирают наши миры друг к другу,

отрезают всё режущее, объединяют, водят строем и где-то
заставляют быть автоматами. Там, где пули, где мины, где
могут быть ядерные вспышки, оставляющие от людей тени
на земле, надо успеть остаться живым, прикрыть товарища,
солдата, командира. Вот в этой шлифовке главное – чтобы
ты не стёр в себе человека… Я тебя задерживаю, – вдруг спо-
хватился Володя. – Беги, опоздаешь, тебя будут ругать.

– А ты?
– Не беспокойся, меня отпустили к вам.
Санька вышел в коридор и, когда услышал, как с улицы

долетела команда «Рота, шагом марш!», побежал, скатился
по лестнице, помчался к своему взводу, на своё место.

Пробегая мимо сержанта, на ходу козырнул ему и не услы-
шал, а скорее почувствовал брошенные вслед слова Чугуно-
ва:

– Хитрый! Ох, хитрый! – слова, как камни, летели вслед,
били в спину. – Ох, хитрый! – кричал сержант. – Рота вы-
шла строиться. Дождь идёт, товарищи мокнут, а он за две-
рью ждёт. – Каменные слова, казалось, пробивали тело на-
сквозь.  – Ждёшь последнего момента, чтобы выскочить и
встать в строй. Один наряд вне очереди! Будете среднюю
площадку драить!

– Ты что? – спросил Витька. – Где был?
– С вожатым, – оглянулся на сержанта Санька, всё ещё



 
 
 

придавленный тяжёлыми словами.
– Ну и что он тебе пообещал? В поход идём? Вожатые в

школе в походы водили, а здесь они зачем?
– Не знаю.
– А о чём вы говорили?
– О человеческих мирах, – Санька снова оглянулся на сер-

жанта.
– А, про космос? Про космос – это интересно, – понима-

юще придвинулся Витька Шадрин.
– Наверное, про космос, – сказал Санька. – Космос чело-

веческих миров.



 
 
 

 
Глава 3

Средняя площадка
 

На вечерней проверке, прежде чем распустить суворов-
цев, сержант Чугунов объявил:

– Тем, кому объявлены наряды, выйти на площадку дне-
вального.

Санька снял ремень, положил его на стул так, чтобы бля-
ха свешивалась в проход, и, расстегнув ворот гимнастёрки,
вышел из спальни. Там уже собралось человек семь. Из вто-
рого взвода стоял Рустамчик, притулившись спиной к двери
раздевалки.



 
 
 

– Ну что, Санёк, не везёт среднюю площадку драить? –
улыбнулся он, и от улыбки его хомячьи щёки поднялись
вверх, и глаза превратились в тонюсенькие полоски.

– Да, – опустил голову Санька.
– Не повезло, – застряла улыбочка в щёлочках. – Я так

лучше два туалета вымою со всеми очками и писсуарами,
чем одну среднюю площадку.

Сержант скомандовал отбой, переключил спальню на си-
нее дежурное освещение, вышел на площадку. Рустамчик
тут же поджал щёки и бочком отодвинулся к стене за спиной
Чугунова. Сержант оглядел притихших нарушителей воин-
ской дисциплины, встретился глазами с Санькой.

– Суворовец Соболев, идите отдыхайте.
– Но почему? – не понял Санька.
– Ваш вожатый, как его, Зайцев, просил за вас. Говорил,

сам виноват, что вас задержал. Просил не наказывать. Отме-
няю наряд.

– Ну вот, выкрутился, – услышал Санька шепоток Рустам-
чика. – Точно, хитрый. – Санька даже не взглянул в острые
щёлочки, которые сейчас из-за сержанта резали его.

– Но почему? Я виноват! – пробовал протестовать Сань-
ка. – Я опоздал в строй.

– Хитрый, выслуживается, – шепоток едким дымком тя-
нулся из-за спины Чугунова, и Санька почувствовал, как от
этого у него начинают пылать щёки.

–  Я приказал Вам отдыхать? Отдыхайте!  – и перевёл



 
 
 

взгляд на затаившихся нарушителей. – Ладно. На сегодня все
наряды отменяю. Ложитесь спать.

Нарушители, смущённо опустив головы, чтобы не выдать
радости, осторожно, по стеночке, юркнули в дверь. И уже за
дверью раздался громкий топот.

– Соболев, что вы стоите?
– Я виноват, я опоздал на построение. Я должен вымыть

среднюю площадку.
– Отдыхайте, – повторил сержант.
– Я опоздал, – спокойно, не боясь, посмотрел он в глаза

сержанту.
– Я отменяю своё приказание, – сказал, разделяя слова,

Чугунов, и Санька увидел, как задвигались его желваки, как
покраснело его лицо. – Вы не виноваты, мне всё объяснил
суворовец Зайцев.

– Я наказан! Я должен! Я пойду мыть, – закричал Сань-
ка, предчувствуя, как по щекам потечёт предательская влага,
ещё мгновенье, и он не выдержит.

Сержант удивлённо посмотрел на подчинённого, и в его
глазах появился металлический блеск.

– Ну, коль так, объявляю вам наряд на работу за невыпол-
нение приказания. Идите и мойте среднюю площадку. – Чу-
гунов говорил, не разжимая губ. – И чтоб хорошо вымыли,
чтоб блестела, и ни одной чёрточки. Я проверю. – Сержант
резко повернулся кругом и ушёл в спальню.

Санька взял в туалете ведро, бросил туда наполовину стёр-



 
 
 

тую почерневшую щётку для мытья полов, тряпку из быв-
шего вафельного полотенца и четвертушку грязно-жёлтого
туалетного мыла, налил ведро холодной воды. Поднялся на
среднюю площадку, намылил щётку мылом и стал тереть ею
исчерченный полосками жёлтый кафель.

В среднюю площадку въелись следы от ботинок. Малень-
кая, три на полтора метра, она была самой грязной из имев-
шихся в роте. На других площадках суворовцы либо начи-
нали свой бег, либо затормаживали, а по средней, находив-
шейся между двух лестниц, неслись и, не успевая тормозить,
катились на резиновых и кожаных подошвах, оставляя на ка-
феле чёрные полосы.

Санька тёр намыленной щёткой площадку, но полоски не
исчезали, не бледнели. Они так и оставались чёрными. То-
гда он окунул тряпку в воду, прополоскал её несколько раз,
отжал и, распластав по кафелю, начал снимать мыло. По-
том снова намылил щётку. Он уже не обижался на сержан-
та. Вспомнились слова Володи Зайцева. «Человек – мир, он
одинок, два мира насильно соединить нельзя». Какие стран-
ные слова! Он никак не мог понять их и забыть тоже не мог.
Поэтому они вновь возвращались к нему. «Эту болезнь, на-
верное, можно вылечить дружбой». Но у него есть друг Вить-
ка. Значит, он не одинок. Но почему иногда бывает так груст-
но, особенно когда вспоминаешь о доме? И тогда кажется,
что ты на планете один, и она пустынна. Он ещё раз собрал
мыло с площадки отжатой тряпкой. Полоски стали белее.



 
 
 

– Что ж, неплохо, – услышал он над собой голос сержанта
Чугунова, спускавшегося по лестнице. – Можете идти отды-
хать.

– Я ещё не оттёр.
– Как хотите.
Санька почувствовал, что эти слова сержант сказал тихо,

спокойно, без металла.
– Отмойте и можете отдыхать. Я проверять не буду.
Санька сменил воду и ещё раз намылил площадку. Потом

он ещё раз поменял воду. И когда площадка приобрела свой
первозданный вид, он поспешил спать.

Руки набухли от холодной воды, пальцы покраснели. Он
уже не помнил, как добрался до постели, и утром, после ко-
манды «Подъём», никак не мог вспомнить, как раздевался,
складывал обмундирование, как разбирал конверт сложен-
ной постели, как влезал под одеяло и укрывался им.



 
 
 

 
Глава 4

Уроки танцев
 

– Танцы, опять танцы, – кипел Витька. – И кто придумал
эти проклятые танцы?

Уроки танцев проходили в фойе клуба. По расписанию
второй взвод седьмой роты танцевал на шестом уроке. Бле-
стящие окна казармы седьмой роты через спортивную пло-
щадку смотрели в подслеповатые, закрытые шторами окна
клуба. Это расстояние можно было преодолеть напрямик, но
бдительно стоящий на страже сержант Чугунов строго сле-
дил за тем, чтобы второй взвод, уходящий на уроки в другие
корпуса, напрямик не следовал, как недисциплинированные
лучи света в пространстве, а двигался по тем кратчайшим
ломаным, которые определило командование училища.

В фойе клуба в окружении тонких круглых колонн, отра-
жаясь в малиновом паркете, их ждал учитель Евгений Эду-
ардович.

Чёрные туфли Евгения Эдуардовича блестели, брюки бы-
ли тщательно отглажены, белая японская рубашка сияла цел-
лулоидной белизной, пиджак сидел как на манекене в витри-
не Уссурийского универмага. Щёки его покрывал румянец
цвета созревшей земляники, в тёмных глазах играли фона-
рики, и даже набриолиненные волосы чуточку поблёскива-



 
 
 

ли.
– А, ребята, проходите, проходите, пожалуйста, – пригла-

сил он тонким, почти женским голосом.
Витька тут же юркнул за колонну и исчез.
Когда взвод рассредоточился по краям фойе, Евгений

Эдуардович который раз поведал о важности своего предме-
та.

– В танцах стираются различия между умственным и фи-
зическим трудом, – и тут же потёр руки, как бы показывая,
как именно стираются. – Человечество выжило, потому что
умело танцевать, – руки выплыли на уровень подбородка. –
Каждый должен хорошо танцевать, – ладони плавно закача-
лись в воздухе. – И обязательно прекрасно вальсировать, –
пальцы нежно дотронулись до талии воображаемой партнёр-
ши…
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