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Аннотация
Воспоминания о Розовом и Голубом Детстве, посвященные

моему отцу (мир праху его), дополненные его комментариями и
моими комментариями к его комментариям, и дополнительные
комментарии к нашей совместной жизни.



 
 
 

Леон Дэмьен
Исповедь Бармаглота

Знакомые строчки, не так ли? Ну, еще бы! Но при чем тут
Бармаглот? О чем он может нам поведать? О своих встре-
чах с Брандашмыгом? Заинтригованы? Спокойствие, вы всё
узнаете, если прочитаете эту повесть до конца.

Ну а пока начнем благословясь. Итак



 
 
 

Башкирия, город Октябрьский, 50-70 годы прошло-
го века:



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Книга первая
И хрюкотали зелюки

Предисловие Льва-старшего
Повесть – воспоминания моего сына Льва-младшего о

своём детстве, которое получилось нервным из-за моего
нестандартного развода с его неординарной мамашей. Она
росла без родителей с 10-ти лет, её семьёй стало советское
общество в виде пионерской и комсомольской организации,
кружков Дворца Пионеров, школы и общественной деятель-



 
 
 

ности, по природе своей она являлась лидером, впитавшим
советские догмы и приобретя несгибаемые убеждения с со-
знанием своей непогрешимой правоты. В молодости она счи-
тала, что семья – это большое советское сообщество, в ко-
тором её ребёнку хорошо везде – у бабушек с дедушками,
тёток с дядями, детском саду и т.д. За первые 7 лет своей
жизни Лев-младший провёл со своей матерью в общей слож-
ности месяцев девять, причём первые 4 месяца в грудном
возрасте, затем по её требованию я спросил своих родите-
лей, не примут ли они его в нашу семью в г. Октябрьском
Башкирской АССР, поскольку ей нужно было готовить и за-
щищать дипломную работу, а брать академический отпуск
она даже и не думала. Мама и бабушки ответили «возьмём
без разговоров», вот его и лишили материнского молока и
главного человека в жизни грудного малыша. Когда же ему
исполнилось 2 с половиной года, мама написа́ла мне, что у
малыша появляется характер, ему позарез нужны родители,
забирайте его в Москву. Львиная мамаша была против, го-
воря, что ему там, в большой любящей семье гораздо лучше,
но тут я её уже не слушал, поехал в Октябрьский, привёз
Львёнка к нам в общежитие главного здания МГУ (к этому
времени она защитила диплом и я, занявшись серьёзно – по
её же просьбе – её распределением в качестве молодого спе-
циалиста, нашёл ей место главного технолога Полупровод-
никового завода в подмосковном Томилино, с пропиской и
жильём, но она предпочитала жить у меня в комнате в МГУ,



 
 
 

уезжая на работу в 7 утра и возвращаясь к полуночи, пото-
му что, как обычно, после работы окуналась в общественную
жизнь). Я немедленно получил место в университетском дет-
ском саду в Доме Преподавателей (три остановки на автобу-
се от Главного Здания), потому что сам в это время делал
дипломную работу в нашей старой университетской обсер-
ватории на Красной Пресне, проводя там полный рабочий
день. Львёнка я отвозил к 8-ми в детский сад, забирал его в
5 вечера, после чего он становился до ночи нашим курсовым
ребёнком, ребята играли с ним в футбол, девчонки играли
в игрушки и угощали всяческими домашними вкусностями.
Через год мы уехали на работу за границу, куда я сумел про-
рваться сам и пробить мамашу Львёнка в качестве специа-
листа тоже, поэтому его снова отвезли в Октябрьский ещё
на 3 года. Вернувшись из Африки, мы оформили в Октябрь-
ском наш развод, и на суде она сама сказала, что оставляет
сына в семье бывшего мужа, пока не устроит свою дальней-
шую судьбу. Вот так он остался ещё на 4 года у моих близ-
ких, потом я забрал его снова к себе в главное здание МГУ,
где жил, учась в аспирантуре. Когда она начала борьбу за сы-
на (у нас была два суда в течение года, в промежутке между
ними скончалась моя бабушка Лида, которая выкормила и
вырастила Львёнка: мама работала), я был убеждён, что это
в первую очередь из принципа – ведь общество её неглас-
но осудило за оставление ребёнка, подружки по МГУ недо-
умевали, а чебоксарская родня в озверении подзуживала –



 
 
 

и очень боялся, что, получив его, она не станет заниматься
им, как не делала этого и раньше. Только поэтому я встал
в жёсткую оппозицию, иначе сразу бы согласился, чтобы он
жил с ней. Неизвестно, как сложилась бы его судьба, но он
остался со мной и с тех пор я не только не препятствовал ему
постоянно с ней общаться, но выталкивал его на все боль-
шие и малые школьные и студенческие каникулы к ней, пока
он не построил свою взрослую жизнь. Характерный пример:
когда его мамаша поняла, что Львёнок окончательно остался
со мной в Москве, она наврала всем чебоксарским родствен-
никам, будто он всё же переехал к ней в Питер и живёт там,
а ко мне ездит только в гости. Но любая ложь со временем
выплывает наружу, именно так случайно и произошло через
несколько лет. Тем не менее, я рад, что у него есть мать, с
которой всю жизнь у него прекрасные отношения. Но эта
детская травма, конечно, повлияла на него сильно, учитывая
к тому же, что мой тяжёлый характер и желание видеть его
порядочным человеком, наложили отпечаток на его воспи-
тание и формирование как личность. По задумке воспоми-
нания – о его детстве, а по сути он написа́л обо мне, хотя в
силу возраста не знал многих фактов и интерпретировал то,
что знал, на свой манер. Я сделал определённые примечания
к этой повести, чтобы читателю (видимо, потомкам) был яс-
нее смысл и причины некоторых происходивших событий.
Самое главное – он вырос хорошим и добрым человеком.

Лев-старший



 
 
 

П Р О Л О Г
Привет, ребята! Самое главное – это начать, как говари-

вал мой Батюшка. Кстати, о Ба-тюшке. Не так давно (а точ-
нее, в прошлую пятницу, а сегодня среда – вот и считайте)
на 63-м году жизни ему отхватили три четверти желудка, т.е.
вырезали язву 12-перстной кишки. Надо же! Сорок пять лет
она его грызла, приступы продолжались с завидной пе-рио-
дичностью каждый год, весной и осенью (кстати, эту болезнь
он «подарил» мне в наследство, но меня обострения мучи-
ли в 17-20 лет, не такие сильные и в основном летом, а по-
том потихоньку сошли на нет – и язва зарубцевалась, тьфу-
тьфу!), а в последнее время все сильней и продолжительней;
но по совету своего младшего брата-медика с операцией он
не спешил, тянул до последнего, ибо каждому овощу свой
черед. И вот три недели назад его так круто прихватило, что
пришлось вызывать «скорую», везти бедолагу в больницу и
т.д. Такие дела.

Однако я отвлекся. При чем тут Батюшка, я ведь собрал-
ся писа́ть повесть не о нем, а о своем детстве, если вы еще
не поняли. И как я уже упоминал, главное – это начать. За-
думка у меня возникла еще месяца два назад (после того,
как сам не знаю, почему перечитал «Детство» Горького), да
никак не мог приступить: то бесконечно исправлял вклады-
ши для своих магнитоальбомов, то подоснову для жены рас-
крашивал, то избранные песни печатал, то еще что-нибудь…



 
 
 

К тому же я стараюсь сидеть за компьютером не более че-
тырех часов в день – глаза надо беречь. Наконец, в одно не
очень прекрасное (потому что небывало холодное для сере-
дины мая) утро я решился, открыл новый файл и… напеча-
тал «Привет, ребята!». О чем писа́ть дальше, я понятия не
имел, однако… собрался с мыслями, почесал в затылке – и
начал! Потому что это – главное (см. выше).

Так, опять я отвлекся. Впрочем, таков мой стиль (если в
данном случае вообще можно говорить о существовании ка-
кого-то стиля, ибо писатель из меня как из дырявого сапо-
га – дуршлаг), я никогда не продумываю текст заранее, а пи-
шу все, что в голову взбредет, постоянно уклоняясь от ос-
новной темы. Да это и не важно, ведь я пишу эту повесть
только для себя, совершенно не рассчитывая на то, что ко-
гда-нибудь кто-нибудь рискнет ее издать. В самом деле, кому
это интересно? Читать воспоминания о розовом детстве ка-
кого-то никому не известного «Васи», человека не выдающе-
гося и ничем не примечательного, обыкновенного обывате-
ля, прожившего обычную серую жизнь – кому это надо? Хо-
тя, если подумать, моя судьба была достаточно неординарна,
было много яркого и интересного, а уж детство было просто
«сказочным». Потому я и взялся за перо (в данном случае,
сел за клавиатуру), что с годами воспоминания тускнеют и
стираются из памяти – а мне так не хочется забывать те зо-
лотые времена. Э-эх, годы, годы…

И какой же вывод следует из всей этой бодяги, может



 
 
 

спросить докучливый читатель? Э-э, по-о-дождите, не-е спе-
шите! Это все преамбула, а вот когда начнется амбула
(изящный плагиат, не правда ли?) – тогда все вопросы вы-
скочат из ваших бестолковых голов как пробка из бутылки
Шампуня!

Ладно, действительно пора заканчивать это Вступление,
и так уже второй день сижу, мозги напрягаю (аж голова за-
болела – правда, вчера вечерком жена пивком побаловала –
нет, постойте, пиво мы пили еще в понедельник /суббота не в
счет, само собой, тут без баллона «Медового» не обойтись/ –
а вчера я днем разливного хлебнул кружечку /вспомнил мо-
лодость/, а вечером… впрочем, неважно); а дело продвига-
ется очень медленно. Но раз уж взялся за гуж – куда девать-
ся? И хоть я не перестаю повторять, что писатель я липовый
– давно пора начинать (ведь это главное, верно?) мою прав-
дивую Повесть о безоблачном Детстве…

1
Итак, начать придется все же с моего Батюшки. Уж не

знаю, как так случилось,1 но ро-дился он в городе Рыбинске,
где до войны жили его родители. Моя бабушка, Ирина Анто-
ниновна (в дальнейшем я буду называть ее Баба Ира) вскоре
развелась с мужем2 и вновь вышла замуж за человека3, кото-
рого по странному (и такое бывает) стечению обстоятельств,
звали Иван Антонинович (далее – Дед). После войны4 они
переехали в Башкирию, в город Октябрьский – один из мно-



 
 
 

гочисленных только что построенных центров добычи неф-
ти и газа. А так как оба они были геодезистами, то их с удо-
вольствием взяли на преподавательскую работу в Нефтяной
Техникум5 – самое «крутое» учебное заведение города. Там
они и проработали до пенсии. В конце 40-х у них родились
дети: сначала Антон, потом Маша; и Батюшка оказался в по-
ложении ненужного для Деда пасынка.

Наши деды были арестованы ЧК, посажены в тюрьму, за-
тем выпущены без права жить в крупных городах, вот и при-
бились к родне в Рыбинск (см. семейную хронику), затем мо-
его деда снова арестовали и в 1933 году убили в концлагере.
В 1957 году его с братом реабилитировали.

В 1937 году, сразу после моего рождения, будучи 19-лет-
ней мамой.

В 1947 году, это был уже её третий брак, а у него первый
в сорокалетнем возрасте.

В Башкирию переехали в 1953 из Брянска, до Брян-
ска работали в геодезической конторе в Петрозаводске
(1948-1951), окончив Московский Институт Инженеров
Землеустройства.

В техникуме работала мама, а дед – в геодезической кон-
торе треста Башзападнефтеразведка, начальником которой
он вскоре стал, выйдя с этой должности на пенсию.

Надо отметить, что Дед обладал весьма ехидным и желч-
ным характером, любил недобро пошутить и попрекнуть
куском хлеба, но и Батюшка тоже за словом в карман не лез



 
 
 

– короче, подробностей я не знаю, но, по словам Батюшки к
концу 10-го класса Дед его настолько «достал», что после вы-
пускных экзаменов он «вылетел из родительского гнезда как
пробка». Ему было все равно куда ехать – лишь бы уехать. И
занесло его аж в Питер, в Мореходное училище,1 что кажет-
ся теперь просто невероятным, учитывая свобо-долюбивый
характер моего родителя. Понятное дело, не прошло и года,
как батяня осоз-нал, что занесло его явно не туда, и он начал
предпринимать героические попытки «сос-кочить». Недол-
го думая, он решил закосить на язву, разыгрывал прилюдно
острые прис-тупы, добился обследования; а перед рентгеном
проглотил кусок сырого мяса на ниточке, привязанной к зу-
бу – а поскольку гастроскопию тогда еще не применяли, то
врачи просто встали на уши! Впрочем, язва-то у него оказа-
лась самая настоящая, и комиссовали папаню вчистую без
всяких там волчьих билетов и прочих «прелестей». Батюш-
ка вздохнул свободно, однако ребром встал вопрос: а что же
дальше? И тут он отколол еще более невероятный фортель.

А именно: собрал он пожитки да и рванул в Москву. И
прямиком в МГУ. А поскольку уже заканчивался август, и
вступительные экзамены были позади, то он пошел прямо к
ректору и так запудрил ему мозги, что тот совершенно обал-
дел и разрешил сдать Батюшке экзамены «экстерном» – и
Батюшка так лихо это сделал, что его приняли сразу аж на
второй курс!!! Во как! Кому расскажешь – не поверит. Одна-
ко, так оно и было (кто не поверил – спросите у Батюшки)2.



 
 
 

Ну, и началась учеба и веселая студенческая жизнь. Вре-
мя было хорошее, конец 50-х, «оттепель», фестиваль моло-
дежи, дешевые пивные на каждом углу и т.д., но поскольку
подробностей я не знаю – то буду краток. Вскоре Батюшка
познакомился с моей будущей матушкой (что было не так уж
сложно, ибо она как уроженка Чебоксар тоже жила в обща-
ге), через некоторое время они поженились – а тут и я родил-
ся! Все по правилам! И свои первые четыре месяца я про-
вел в Доме Студента, как официально называется здание со
шпилем на Воробьевых горах. А потом, недолго думая меня
сплавили в Октябрьский – надо было заканчивать учебу, ку-
да деваться. С этого, собственно, и начинается мое Розовое
Детство, отдельные эпизоды которого я вспоминаю лет с пя-
ти или чуть пораньше. Хотя самое первое воспоминание у
меня связано с Москвой: будто бы мы с Батюшкой гуляем по
территории МГУ, и он высоко подкидывает небольшой мя-
чик, тот падает и катится вниз по зеленому склону – эпизод
буквально секундный, ведь было мне тогда всего…3

В секретное Высшее Инженерное Училище Военно-Мор-
ского Флота СССР.

Не совсем так (см. мой рассказ «Как я поступил в МГУ»).
Два с половиной года.
Но вернемся в Октябрьский. Дед с Бабой Ирой получи-

ли огромную трехкомнатную квартиру в пятиэтажном «ста-
линском» доме в центре города. Впрочем, огромной она мне
казалась тогда, когда я сам был маленьким, а позже я осо-



 
 
 

знал, что это обычная «рас-пашонка». Две комнаты средних
размеров, третья – смежно-проходная – поменьше, длин-
ный и не особо широкий коридор буквой «Г», упирающий-
ся в небольшую кухню, раздель-ный санузел – все достаточ-
но просто, но что ценно: толстые кирпичные стены и пере-
го-родки (слышимость почти нулевая, не то, что в нынешних
коробках), высокие потолки (тот пятиэтажный дом по высо-
те равен современной девятиэтажке), кладовка, два встроен-
ных шкафа вдоль коридора и наличие стенного кухонного
«морозильника».

Что это такое, спро́сите вы? Поясняю. Стена под окном от
пола до подоконника – полая, оставлена лишь стенка в один
кирпич со стороны улицы и в ней просверлено отверстие, а
из кухни – дверцы и полки внутри. Вот тебе и морозильник!
Естественно зимой, когда мороз. Да и летом там спокойно
можно держать всякие соленья-варенья. Но хватало и недо-
статков.

Во-первых, стены были просто оштукатурены и до сере-
дины высоты покрашены масляной краской (а кто и когда
изобрел обои, вы не знаете?); во-вторых, пол был не паркет-
ный и не линолеумный, а обычный дощатый и местами скри-
пел; в-третьих, не было горячей воды, а громоздкая газовая
колонка висела над ванной, поэтому помыться проблем не
было, а вот для мытья посуды воду приходилось греть в чай-
нике. И, в-чет-вертых, в доме не было лифта. Зато был по-
луподвал, состоящий из системы коридоров и кладовых – по



 
 
 

одной на каждую квартиру. По-моему, идея замечательная!
Ну, где еще можно квасить капусту, солить огурцы, хранить
картошку и т.п.? Нет, подвал – это вещь незаменимая (ко-
нечно, если не живешь в деревенском доме с погребом). Ну
и поскольку крыша была не плоская, а двускатная, то и чер-
дак имелся в наличии, где некоторые хозяйки сушили белье.
Но и во дворе это можно было делать совершенно спокойно,
ибо в те времена никому и в голову не могло бы придти, что
кто-нибудь попытается это белье украсть.

Семья у нас была довольно большая: Дед, Антон, Маша,
Баба Ира, ее матушка Баба Лида и бабушка Баба Аня, кото-
рая мне приходилась аж прапрабабушкой. Ей уже перевали-
ло за 90, и целыми днями она сидела в кресле, одетая в ста-
ринный халат и капор, изредка вставая и мелкими-мелкими
шажками, опираясь на палку да держась за стенку, доходила
до туалета и обратно. Мне было года 3-4,1 когда она умерла,
но я ее помню. Мы с бабой Лидой жили вместе с ней в даль-
ней комнате, выходящей окнами во двор, большую часть ко-
торой занимали две огромные старинные кровати, садиться
на которые днем не разрешалось никому кроме меня (но я в
основном прыгал на них как на батуте); Дед и баба Ира оби-
тали в проходной комнате (там кроме кроватей стояли стол
и книжный шкаф); а Антон с Машей жили в гостиной (хо-
тя возможно кто-то из них ночевал в нашей комнате, ибо в
гостиной стоял только один раскладной диван, кроме двух
столов и второго шкафа).



 
 
 

Так мы и жили, а когда мне исполнилось два2 года, Ба-
тюшка с Матушкой благополучно закончили МГУ и на три
года умотали в Африку – учить негров грамоте. Как им так
подфартило, не знаю до сих пор,3 ведь для этого надо было
изучить французский язык почти в совершенстве. Впрочем,
они и английским владели достаточно хорошо (а я не могу
выучить до сих пор). Воспитывала меня в основном баба Ли-
да (поскольку была на пенсии), кормила-поила, одевала-обу-
вала и водила гулять, а иногда и порола ремнем за какие-ни-
будь провинности. Впрочем, гулять ей помогали все обита-
тели нашего двора и делали они это с большим удовольстви-
ем. Надо отметить, что в те времена люди были совсем дру-
гими и жили по-иному, особенно в провинции. Это сейчас
мы едва ли знаем ближайших соседей по лестничной пло-
щадке, да и то в лицо, а не по имени; а уж кто живет на дру-
гих этажах или в других подъездах (я уж не говорю про со-
седние дома) – понятия не имеем, а самое главное, что и не
хотим никого знать.

1. Пять лет, моя прабабушка Аня каждый день на ночь
читала ему сказки, как когда-то мне.

2. Три с половиной года.
3. См. мой рассказ «Как я попал в Африку» или первую

главу моей повести «Ах, эта Африка!».
А в маленьком Октябрьском с населением в 100 тысяч

обитатели одного двора хорошо знали друг друга, и не толь-
ко знали, но дружили и общались, и ходили в гости, по делу



 
 
 

и просто так, за солью и за хлебом; предварительно звонить
было не принято (впрочем, телефонов тогда было очень ма-
ло, в нашем доме они стояли, может быть, в двух-трех квар-
тирах, включая нашу); многие днем даже не закрывали на
замок входные двери, подвалы и чердаки никогда не запи-
рались, потому что ни жуликов, ни бомжей просто не было.
Нет, жулики и воры существовали, конечно, во все времена,
но ни одной квартирной кражи в нашем районе я не припом-
ню. А убийства и драки были, но об этом – позже.

Естественно, народ кучковался по группам: автолюбите-
ли, пенсионеры, домохозяйки, молодежь и т.д., но все рав-
но существовала какая-то незримая единая субстанция, ко-
торую можно было назвать «наш двор». И каждый квартал
или группа кварталов имели свое неофициальное название,
но прежних вражды и соперничества как в 40-50-х между
ними уже не существовало, и такие фразы как «ты в наш
двор не ходи» или «по нашей улице не проходи» мне при-
шлось услышать лишь пару-тройку раз, да и то гораздо поз-
же. А пока я был маленьким, дальше нашего двора меня и не
выпускали; а когда я подрос и мог гулять самостоятельно, то
бдительная баба Лида сидела у окна и внимательно следила
за тем, чтобы я никуда не убежал; а я периодически подбегал
под окно и кричал: «Бабуля! Кинь мячик!» или «Вынеси ве-
лосипед!»; а она звала меня домой, высовываясь в форточку.

Воспоминание. Мне – лет пять, а Батюшка, только что
вернувшийся из Африки, привез мне в подарок такую игру:



 
 
 

три попугая сидят на жердочке, и их можно сбивать, стре-
ляя из игрушечного пистолета короткой стрелкой с липуч-
кой. Помню, вся семья собралась за большим столом в гости-
ной, Батюшка достал попугаев и поставил их на край стола (а
напротив меня сидели Дед и Маша), и я уж зарядил писто-
лет, но тут Маша как бы в шутку сказала: «Ты только Деду
в глаз не засвети!», все посмеялись, но Баба Ира вдруг спо-
хватилась: «А вдруг и правда засветит? Иди-ка ты в другую
комнату!» И меня вместе с попугаями переплавили в сосед-
нюю комнату, где я и начал тренироваться в стрельбе. То-
гда я еще не соображал, как правильно надо целиться, дер-
жал пистолет на уровне живота, согнув руку в локте, и никак
не мог понять, почему стрела летит гораздо выше. Позднее
я приноровился и стрелял без промаха, но попугаи мне по-
степенно наскучили, и со временем куда-то растерялись, и я
с удовольствием стрелял куда попало: в стены, двери, кота
Борьку и т.п. – естественно, когда никто не видел.

2
Октябрьский – город уникальный по своей планировке.

Он и расположен весьма оригинально, на правом берегу реч-
ки Ик (небось, и не слыхивали о такой?), которая впадает
в Каму, и по которой проходит граница между Башкирией
и Татарией. То есть город-то башкирский, но татар в нем
живет гораздо больше, как мне кажется. По крайней мере,
в нашем классе татары составляли процентов 70-80, я это
узнал совершенно случайно, когда мне в руки попал класс-



 
 
 

ный журнал. Для русского человека что татары, что башки-
ры – все едино, и имена и рожи у них совершенно одинако-
вые; а я никогда не интересовался, кто есть кто из моих дру-
зей-приятелей. Да это и не важно было, в те времена все жи-
ли мирно и дружно, не было никаких разногласий на нацио-
нальной почве, никакого землячества, никаких косых взгля-
дов и намеков; и даже в драке ни один из соперников не поз-
волили бы себе обозвать другого «татарской мордой» или
«гребаным русским».

Еще одна особенность реки Ик – то, что она служит гра-
ницей так называемых часовых поясов. То есть в Татарста-
не время московское, а в Башкирии – местное, два часа при-
бавляется. Из-за этой разницы мост через Ик – сооружение
длиной едва ли 30 метров – в шутку называют «самым длин-
ным мостом в Мире», ибо если входишь на него с татарской
стороны, к примеру, в пять часов, перешел на ту сторону –
уже семь! Два часа идешь, получается – вот какой мост! А
на самом деле это было выгодно и удобно только для алка-
шей, которые после семи часов (если вы помните, водку то-
гда продавали до семи) имели возможность смотаться на ту
сторону и приобрести желаемую влагу в ближайшем насе-
ленном пункте. Таких личностей называли «антисемитами»,
но существовала ли такая практика на самом деле, или это
всего лишь хохма – я не знаю. Но то, что дорога в Татарии
сразу за мостом становилась у́же и хуже – это факт, извест-
ный всем автомобилистам.



 
 
 

Если быть точным, то город моего детства нельзя назвать
речным городом, живописно раскинувшемся на крутом зе-
леном берегу (как, к примеру, Ярославль), и сам Ик – речка
мелкая и узкая; и до первых домов от моста нужно идти ми-
нут десять, мимо деревни (ее жителей называли «и́ковски-
е»), мимо рощи и мимо небольшого, но чистого озера под
названием Котлован, куда все ходили загорать и купаться.
Тут и начинается город, сначала новый микрорайон с Двор-
цом пионеров, построенным в начале 60-х; потом квартал
детсадов и яслей, расположенных по обе стороны длинного
узкого парка (по-моему, он называется Парк Победы, но мы
в нем никогда не гуляли). Парк упирается в задницу само-
го большого и монументального здания в городе – Горсове-
та, фасад которого выходит на главную городскую площадь,
в центре которой зимой ставили огромную искусственную
елку и строили ледяные крепости. Но центральным ядром
Октябрьского все же считается не площадь, а проспект Ле-
нина, начинающийся от площади и спланированный в ви-
де широкого бульвара, завершаемого другой площадью по-
меньше. В начале проспекта, напротив Горсовета и лицом
к нему стоит внушительный гранитный памятник дорогому
Ильичу, естественно в кепке и с протянутой рукой. С левой
стороны площади (если встать лицом к Ленину) здания стоят
полукругом, в них расположены почта, телеграф, еще что-то,
а дальше длинная улица идет на север, пересекая еще одну
площадь, на которой стоит спортивный центр с бассейном



 
 
 

(за которым, в свою очередь, начинается Центральный Парк
с качелями-каруселями и чертовым колесом), выходя к за-
водам и фабрикам, которые почти вплотную примыкают к
предгорьям южного Урала. И где-то в этом районе находится
стадион, но т.к. на нем я был всего один раз и очень давно,
то точнее его расположение указать не могу.

Справа от площади разбит небольшой сквер, ведущий к
еще одному солидному сооружению с колоннами в стиле ста-
линского ампира – так называемому Дому Техники. Почему
он так называется, я не знаю до сих пор, но его ядро состав-
лял концертный зал (помнится, я был там всего на одном
концерте местной самодеятельности, хотя вокруг здания хо-
дил миллион раз). А за Домом начинается еще один парк,
наш любимый, который мы почему-то называли просто «По-
ляной» и ходили в него с удовольствием. Угловые дома по
обеим сторонам площади завершаются красивыми башенка-
ми, а в том, что ближе к Дому Техники, расположен самый
крупный городской ресторан «Девон», размером с неболь-
шую московскую забегаловку.

На проспекте стоят самые высокие пятиэтажки, длиной
чуть ли не с квартал, примерно посередине его пересекает
ул. Лермонтова, южная часть которой выходит к главному
входу на Поляну, а северная упирается в рыночные ворота;
вторая небольшая площадь образуется на перекрестке с ул.
Губкина, свернув по которой налево, приходишь к Автовок-
залу. На площади угловые дома не полукруглые, но украше-



 
 
 

ны такими же башенками, в них находятся ателье мод, хозяй-
ственный и большой спортивный магазины; а дальше про-
спект становится обычной улицей, но не утрачивает своего
центрального значения, ибо следующая пересекающая его
улица спланирована в виде большого полукруга, дуги кото-
рого начинается от ул. Губкина (одна от Автовокзала, другая
– от ворот моего детсада); а еще через квартал его дублирует
второй, еще более широкий полукруг, хвосты которого вы-
ходят уже на окраины города. И этот перекресток образует
еще одну площадь, на которой расположен ЗАГС.

Далее по проспекту этажность домов уменьшается, толь-
ко по левую сторону в начале 70-х выстроили новый мик-
рорайон №50 из нескольких девятиэтажек, а направо и на-
искосок улица ведет к 25-му микрорайону, тоже более со-
временному. Ну а если продолжать идти по проспекту Лени-
на, то через 2 или 3 квартала с левой стороны и будет сто-
ять знаменитый Нефтяной техникум. И это уже считалось
западной окраиной города, дальше расположен только ком-
плекс больницы с санэпидемстанцией, а за ним – поворот
направо к кладбищу. Это казалось так далеко – на автобусе
надо было ехать, что ты! Кстати, на автобусе я не ездил ни-
когда и поэтому не могу точно вспомнить, сколько маршру-
тов мог тогда позволить себе наш городской бюджет: опреде-
ленно был один, ходящий по проспекту от центральной пло-
щади до кладбища (по-моему, и сам автобус-то был «одна
штука», ибо ездил он с интервалом не меньше часа), но воз-



 
 
 

можность наличия еще одного, доезжающего по Губкина до
Вахтовой, я не исключаю. Сам же Автовокзал вполне оправ-
дывал свое назначение: довольно много маршрутов возили
людей в окрестные деревни, поселки и на заводы, включая
такие важные «центры» как Туймазы и Уруссу, где находи-
лись железнодорожные станции. И конечно же, более ком-
фортабельные «Икарусы» регулярно отправлялись в столи-
цу автономии Уфу (200 км. – 4 часа езды, не хухры-мухры)
и в Аэропорт, расположенный, как ни странно, совсем неда-
леко от города, так что летать из Москвы на самолете было
гораздо быстрее и удобнее, чем на поезде – и не намного до-
роже по тем временам (самолет-то АН-24, «этажерка»).

Кстати, в Уфе проживали две родные сестры Деда, тетя
Лида и тетя Вера (для простоты их все называли Тетушка-
ми), и один или пару раз я у них бывал (почему-то очень яр-
кое воспоминание: мы сидим на кухне и наворачиваем обал-
денно вкусные малюсенькие сосисочки – больше таких я не
пробовал нигде), но ездили мы туда скорее всего на батюш-
киной машине, ибо путешествие на автобусе я бы запомнил.
А на самолете летать приходилось, но об этом позже.

Сразу за Поляной, на противоположной от центрально-
го входа стороне (а значит, в черте города), расположен так
называемый Зеленый поселок с обычной одноэтажной де-
ре-вянной застройкой; такие же деревянные дома́ стоя́т по
улице, идущей от ворот моего дет-ского сада к 18-му микро-
району, застроенному «хрущевками»; далее опять поселок –



 
 
 

и дорога упирается в ворота колхозного Сада. Этот Сад пред-
ставляет собой обширную территорию, разбитую на участки
по шесть соток, но никаких дач или домиков на них строить
не разрешалось. Только огород. Но небольшая будка для ин-
вентаря и мелких хозяйственных нужд, конечно, имела ме-
сто быть. Кстати, на нашем участке, как впрочем и на дру-
гих, вызревали отличные сладкие помидоры без всяких там
парников (что значит – континентальный климат!), но меня
в то время мало волновали грядки с овощами (хотя всю зиму
мы ели свою картошку с квашеной капустой), потому что я с
удовольствием играл в «саранчу», с завидным аппетитом на-
ворачивая клубнику, малину, вишню и многочисленные сор-
та смородины. Но самое ценное наше приобретение – это ги-
гантская развесистая «ранетка», растущая напротив будки в
центре участка. Яблочки на ней вырастали небольшие, про-
долговатой формы (как сливы) и темно-красного цвета – но
такие вкусные, что ум отъешь! Терпкие, кисло-сладкие, соч-
ные, с неповторимым ароматом – я просто балдел! И каждый
год их было так много, что, бывало, смотришь на яблоню и
не поймешь – красная она или зеленая, чего на ней больше:
яблок или листьев. Я уплетал эти ранетки за обе щеки, а Дед
чего только из них не делал: и варенье, и сок, и домашнее
вино – и все равно казалось, что конца им не будет. К концу
лета я их уже не ел, а просто заталкивал в рот целиком, же-
вал, пил сок, а потом выплевывал мякоть с косточками. Ох, и
вкуснотища была! И что примечательно: таких яблочек я не



 
 
 

видел больше нигде, ни в садах, ни на рынках, и до сих пор я
жалею, что несколько лет назад нашу уникальную «ранетку»
спилили – то ли она засохла, то ли просто отжила свой век.
Кроме нее на нашем огороде росла пара яблонь с обычны-
ми яблоками (я их и не ел почти) да еще одна белая «ранет-
ка», почти такая же вкусная, но плодоносила она очень ма-
ло и редко (к тому же и сама яблонька была с гулькин нос);
и только один раз за много лет все получилось наоборот: на
красной яблоне плодов почти не уродилось, а белая вдруг
выдала по полной программе – и уж тогда я наелся от пуза.

3
Наш дом стои́т в самом центре проспекта Ленина, с пра-

вой стороны, если идти от памятника. Как я уже упоми-
нал, он представляет собой длинную кирпичную пятиэтаж-
ку, метра на три от земли облицованную рустом, но есть в
нем одна особенность: посередине в него встроен кинотеатр
«Фонтан». Именно встроен, а не пристроен, он занимает три
первых этажа, огромное фойе и два зала по бокам тянутся
поперек здания и выносятся в наш двор в виде двадцати-
метровой полукруглой пристройки. Вернее, стены плоские,
а торец полукруглый. А так как в этих стенах есть только
полуподвальные окна из художественной мастерской да па-
ра окон под крышей из кинобудки, то «свою» стену мы ис-
пользовали как могли: то пинали в нее мячик, то ходили по
узкому карнизу, тянущемуся по всему периметру на полуто-



 
 
 

раметровой высоте, а то швыряли шурупом с навинченной
гайкой, начиненной серой от спичек – при удачном попада-
нии эта «бомба» оглушительно взрывалась, а гайка с шуру-
пами со свистом разлетались в разные стороны. А Батюшка
с удовольствием ставил в углу свою машину, когда приезжал
домой. Вход в «Фонтан», естественно, со стороны бульвара.
И всех жителей нашего дома (и меня в том числе) называли
«фонтановскими». Вот мне была лафа: вышел из подъезда,
обошел дом – и в кино! Ну, ближе просто некуда. И билет
стоил 20 копеек. Правда, на Губкина (по дороге к Вахтовой)
находится детский к/т «Пионер», где билеты стоили 10 копе-
ек, но и крутили там только мультики или детские фильмы.
Я и туда ходил, но в самом раннем детстве, еще вместе с ба-
бой Лидой. И еще «восьмое чудо света»: в фойе «Фонтана»
стоял огромный телевизор с диагональю – боюсь соврать –
ну, метра два (правда, черно-белый), крутили по нему вся-
кие «Новости дня» и т. п. Такого я больше не видел нигде.
Кстати, напротив входа в к/т, в середине сквера находится
настоящий фонтан, и в летнюю жару детишки в нем с удо-
вольствием плескались.

На пересечении Проспекта и первого уличного полукруга
стоит массивный ДК Стро-ителей с киноконцертным залом,
но туда мы почти не ходили – что ты, далеко! Еще один кино-
театр «Комсомольский» расположен с левой стороны забо-
ра, окружающего Поляну, недалеко от входа, и туда мы ино-
гда захаживали; а в ДК Нефтяников, стоящим аж за рынком



 
 
 

и даже ближе к комплексу гаражей (а за ним уже начинают-
ся предгорья) я не ходил никогда. Хотя в гараж ходил с удо-
вольствием.

Воспоминание. Мне – лет семь, я сижу в комнате, вдруг
входит Антон и с хитрым видом манит меня пальцем. Я иду
за ним, мы выходим на улицу, он таинственно молчит, но
я соображаю, что мы идем в гараж. А надо сказать, что Ба-
тюшка в это время находился в Москве, а машину оставлял
в Октябрьском, но Антону ездить не разрешал, поскольку
прав у него не было, хотя водить он умел кое-как.1 Но Антон
– не пай-мальчик, нашел ключи от машины и гаража – и ре-
шил прокатиться, и меня прихватить. Ну, мы сели и поехали
куда-то в горы, подальше от ментов. Петляли там, петляли,
Антоша разогнался на пустой дороге – да и чуть не скувыр-
нулся в пропасть, его развернуло – еле успел ручником тор-
мознуть! Самое интересное, что никакого страха я в тот миг
не испытал, и только гораздо позже до меня дошло, что мы
могли элементарно разбиться – и не читал бы тогда ты, мой
читатель, эти воспоминания о Золотом Детстве, ибо все дет-
ство на этом бы и закончилось. Позже, когда мы с Батюшкой
переехали в Москву, он свой старенький «Москвич» оставил
Антону в полное распоряжение, и тот рассекал на нем еще
много-много лет.

1. Антонюка лично я посадил за руль своей машины и на-
учил ездить на ней.

Двор наш тоже в своем роде уникален. Сама площадка с



 
 
 

беседкой, песочницей, бревном, столбами для бельевых ве-
ревок и т.п. с одной стороны ограничивается стеной «Фон-
тана», с другой – П-образным угловым домом, а с третьей
к ней примыкает школьный двор, со-стоящий из огромного
футбольного поля. А школа № 2 стоит в глубине, фасадом
выходя на улицу, идущую мимо ворот «Поляны» к централь-
ной площади и ресторану «Девон». В эту школу ходили и
Антон и Маша после восьмого класса, а до этого они посе-
щали школу № 15 – восьмилетку. Я до сих помню, как Тош-
ка бегал по утрам в лютый мороз без шапки и без пальто, в
одном пиджаке через двор напрямик – так это было близко.
Зимой на поле ставили хоккейную коробку, заливали водой,
и мы катались по льду еще на старинных коньках, нацеплен-
ных на валенки. Но почему-то никто никогда не играл на
этом поле ни в футбол ни в хоккей. Школьный двор был от-
горожен железобетонным забором, который потихоньку ло-
мался, и к 80-м годам от него не осталось ничего. А баскет-
больные щиты стоят до сих пор, ничего им не делается. Со-
седний двор (с другой стороны «Фонтана») абсолютно сим-
метричен нашему, в угловом доме находится аптека, а тор-
цом к нему стоит дом, в котором позже жили переехавшие
из Уфы Тетушки. Тоже близко. Пройдя между этими двумя
домами на ул. Губкина и перейдя ее, можно попасть во двор,
граничащий с моим детским садом – таким путем я в него
и ходил. В этом же доме расположен знаменитый магазин
под названием «Мясо–молоко», но все его называли просто



 
 
 

«Молочный», потому что мяса там не было никогда. Как сей-
час помню: заходишь, справа – молочный отдел, где есть все:
молоко (всегда разливное по 24 копейки за литр), сметана,
творог, сыр, масло, маргарин и т.п., а слева, где должны быть
мясо и рыба – пустой прилавок без продавца. Все равно про-
давать-то нечего! Так что мясо и птицу можно было купить
только на рынке, но тогда это дорого стоило. Зато молоко мы
покупали через день по три литра (в бидончик!), и с шести
лет мне была доверена эта почетная обязанность. А основ-
ной продуктовый магазин «Урал» находится на Проспекте
почти напротив кинотеатра, а хлебный – на Лермонтова око-
ло входа на рынок. А если в нем не было хлеба, приходилось
топать на Чапаева аж за Горсовет.

Ну, что ж, приблизительное представление о нашем го-
родке вы получили, теперь пришло время рассказать о моей
дворовой компании. Следует с удовлетворением отметить,
что мы действительно кучковались в нашем дворе, а по со-
седнему только проходили: в магазин, детсад, школу, на ого-
род и т. д.

Во дворы на другой стороне проспекта мы даже и не со-
вались, а уж зайти на территорию «зеленовских» или «иков-
ских» было равносильно самоубийству.

Хотя, как я уже упоминал, особой территориальной враж-
ды у нас не существовало. Зато активно процветало попро-
шайничество, или уж не знаю, как это называлось. Но стои-
ло лишь выйти на улицу, как обязательно подваливала ком-



 
 
 

пания и начинала «стрелять» мелочь. То ли денег на моро-
женое не хватало, то ли в этом был какой-то особый понт
– не знаю. Но лично я, со своим детским щекастым лицом,
маленьким ростом и толстеньким тельцем, постоянно стано-
вился объектом подобных нападок. Денег я, конечно, нико-
гда не давал, рискуя нарваться на затрещину – но это было
дело принципа, тем более что сам я не «стрелял».

Жил я в первом подъезде на третьем этаже, а на первом в
первой квартире жил мой лучший друг и одногодок Колька
Костенко. На три года был младше его брат Сережка, но он
всегда тусовался с нами, тот еще хулиган. И я, когда шел гу-
лять, обязательно заходил за ними, зная, что они дома – ведь
если бы они вышли раньше, то обязательно не поленились бы
подняться за мной – так уж у нас было принято. Также вме-
сте с нами проводили время Ильдус, Димон и Сырчик, за ко-
торыми специально мы не заходили. Хотя из моего дошколь-
ного периода я отчетливо помню только Кольку с Сережкой,
остальные проявились гораздо позже. Кроме них, у меня по-
явились как бы «отдельные друзья детства», т.е. они обща-
лись со мной, а между собой – нет, хоть и знали друг друга.
Первый – Рустик Мухаммедшин, который жил на четвертом
этаже и ходил со мной в одну садовскую группу. Позднее он
переехал в дом, где находится «Молочный», и он был пер-
вый, к кому я ходил не с целью вытащить на улицу, а про-
сто в гости – посидеть, погутарить. Вторым, принимающим
меня как гостя, был Серега Герасимов, живший в соседнем



 
 
 

дворе. Его матушка дружила с бабой Ирой, ну и мы познако-
мились и подружились. Но вместе мы почти никогда не гу-
ляли. Третий – Борис Ширяев, тоже одногруппник, а позд-
нее одноклассник. К слову сказать, и Колька с Сережкой, и
Рустик, и Серега учились во второй школе, а я – в пятнадца-
той. Видимо, это стало семейной традицией: отдавать детей
в 15-ю, ибо директор школы жил в соседнем доме и был хо-
рошим другом всей нашей семьи, да и со всеми учителями
баба Ира была знакома. Итак, в саду была своя компания, в
школе – другая, а во дворе – третья. Все свободное время мы
проводили во дворе, играли в обычные детские игры, зимой
с бабой Ирой мы ходили «на поляну» кататься на лыжах, но
подробностей я не помню, да, собственно, тот период моей
жизни еще не считается тем Золотым Детством, о котором я
собираюсь рассказать в своей правдивой повести.

Воспоминание. Батюшка, каждое лето приезжавший из
Мали в отпуск, рассказывал много интересного о своей та-
мошней жизни, но мне больше всего запал в душу рассказ
об обезьянке Люлю́, жившей у них на вилле. И так мне за-
хотелось эту обезьянку, так я упрашивал Батюшку привез-
ти ее с собой! Он и пообещал, чтоб я отвязался. И вот я,
захлебываясь от восторга, прожужжал всем уши в детском
саду о том, что скоро вернутся мои родители и привезут жи-
вую обезьяну. И все мне завидовали черной завистью, а я
ходил и гордился. И вот предки возвратились – и, конечно
же, никого не привезли. Батюшка объяснил это тем, что в на-



 
 
 

шем климате Люлю просто не выживет. Моему горю не бы-
ло предела! Однако я быстро утешился после того, как Ба-
тюшка решил придти к нам в сад и показать любительский
фильм об Африке, который он снял на кинокамеру – и у ме-
ня опять появился повод задрать нос перед одногруппника-
ми. Но без приколов не обошлось. Как сейчас помню тот
день, я всем раззвонил, что вечером придет Батюшка с про-
ектором и пленкой, а днем меня потянуло на подвиги – воз-
будился, видимо. К фасаду нашего детсада примыкал до-
вольно высокий стилобат с площадкой, обнесенной перила-
ми, и в эти перила в углу была вмурована труба для стока
дождевой воды. И вот мне что-то стукнуло в голову, я за-
брался на площадку – и решил пописать в трубу! За коим
занятием меня и засекла воспиталка – а тут как раз Батюшка
идет! Вот это был кадр! Понятное дело, меня наказали, и в
то время, когда весь детсад смотрел кино, я стоял в углу. Ну
и домашний нагоняй от Батюшки мне был обеспечен. Вот
такая фенька приключилась.

3-бис
Как я уже упоминал, мне было пять лет, когда мои роди-

тели вернулись домой – и сразу же подали документы на раз-
вод, ибо жить с таким человеком как мой Батюшка – пыт-
ка та еще; я в полной мере испытал это на своей собствен-
ной шкуре, но об этом позже. Не буду вдаваться в подроб-
ности, я все это помню крайне смутно: нервотрепки, слезы,



 
 
 

ссоры, бесконечные уговоры со стороны Матушки, увеще-
вания со стороны бабушек, жесткие выпады Батюшки – все
это тянулось бесконечно; Матушка успела выйти замуж, Ба-
тюшка поступил в аспирантуру и писал диссертацию, живя
то в Москве, то в Геленджике, периодически наезжая в Ок-
тябрьский; я уже пошел в первый класс, когда наконец суд
вынес постановление в пользу Матушки. Но… закон требо-
вал для галочки спросить мне-ние ребенка, т.е. мое. И вот
в один отнюдь не прекрасный день в нашей квартире собра-
лись все: Матушка с мужем, Батюшка, Баба Ира и Баба Лида,
моя учительница и пред-ставители суда. И меня спросили:
«С кем ты хочешь жить?». А что я мог ответить? Я ведь сво-
их родителей толком и не знал, семь лет прожил с бабушка-
ми, привык к ним, к своим друзьям, своему двору, и никуда
уезжать мне не хотелось – и естественно, что я с трудом вы-
давил из себя: «Хочу жить с Бабой Ирой». А значит – не с
Матушкой, и ушла она в слезах несолоно хлебавши. И хоть
мне ее было очень жалко, и у нее в гостях я чувствовал себя
очень хорошо – пересилить себя я не смог. И это была моя
фатальная ошибка, как вы поймете позднее.1

1. Не 5, а 6 лет, у него действительно в голове всё переме-
шалось, он перепутал все события и даты, не знает даже, что
его матушка после развода сразу вышла замуж за моего дру-
га в Москве и целый год у неё продолжались московские га-
строли, я же в то время жил свободной жизнью в Геленджике
перед поступлением в аспирантуру, практически прилетая



 
 
 

к родителям и сыну каждый месяц на неделю по маршруту
Краснодар -Уфа, а Саня Громов подавал мне в Уфе к трапу
мой автомобиль, и мы катили в Октябрьский. Через год ма-
маша после второго развода явилась из Москвы в Октябрь-
ский в моё отсутствие и дальше началось то, о чём я даже не
хочу говорить – нельзя ребёнку знать такое о своей матери.

А теперь я хочу рассказать о человеке, сыгравшем в мо-
ей судьбе роль не меньшую, чем бабушки и Батюшка. Как
вы уже догадались, речь пойдет о новом матушкином му-
же, которого звали Миша, но я его всегда называл Главным,
потому что он действительно был главным во всем, и мы с
Матушкой всегда говорили: Как Главный скажет, так и бу-
дет. Человеком он был замечательным, полная противопо-
ложность Батюшке, живущий по принципу «Все отдал – бо-
гаче стал», отлично общался и ладил с детьми, постоянно
шутил и разыгрывал кого-нибудь и никогда никому не на-
вязывал свою волю. Родился он в Минске, там же окончил
школу и физкультурный институт, был мастером спорта по
плаванию и «надеждой Белоруссии» в этом виде спорта; но
после армии (а служил он в десанте) у него появилась меч-
та-идея: объехать всю страну от Минска до Сахалина. И он
двинулся на восток, добрался до Октябрьского (его пригла-
сил туда его армейский друг Борташевич) – да там и зацепил-
ся. Еще бы: его сразу взяли тренером юношеской сборной,
нападающим в местную ватерпольную команду и выделили
двухкомнатную квартиру, правда, на окраине, почти возле



 
 
 

Котлована.
Самое смешное, что Батюшка сразу же познакомился с

Мишей и почти подружился (Батюшка вообще знал всех и
вся, постоянно плавал в Бассейне, а главный акробат города
дядя Саша Громов был его лучшим приятелем), и именно
он, судя по его рассказам, помог выбить эту квартиру, пото-
му что главная архитекторша Октябрьского была, естествен-
но, с ним в прекрасных отношениях.1

1. Не почти, а крепко подружились. Львёнок не жил с от-
чимом, как я, а лишь ходил и ездил в гости, а это совсем
другое дело, хотя Михаил хороший мужик и дружили мы с
ним целый год, пока она не появилась из Москвы и Миша
потерял голову. Главн. Арх. города Инесса была тогда моей
гёрлфренд.

Возможно, впоследствии Главный двинулся бы дальше,
но… встретил Матушку, и не успел я оглянуться, как они по-
женились – и именно в ту квартиру я ходил к ним в гости на
Уикенд. Кстати, Миша был младше Матушки на шесть лет,
но разница в возрасте им нисколько не мешала, а еще он хо-
рошо пел под гитару, и в будущем он стал моим первым му-
зыкально-вокальным учителем. И плавать он меня научил,
хотя первые уроки мне преподал Батюшка.

Воспоминание. Мы вместе с Матушкой пришли в Бас-
сейн смотреть матч между местной и приезжей командами, и
сидим не на трибуне, а как «свои люди» внизу, у самого бор-
тика, на скамеечке. Ватерполисты, как положено, выстрои-



 
 
 

лись в линию у ворот, справа от нас Миша – в самом центре,
судья свистит и бросает мяч в воду, пловцы срываются с ме-
ста и плывут что есть силы – но Главный всегда на какую-то
долю секунды опережает соперников, первый забирает мяч
и отдает пас своим. И никто никогда не мог его опередить.
И вот в очередной раз он забирает мяч – и сразу бросает его
в ворота через полбассейна! И забивает гол – растерявший-
ся вратарь даже рот не успел открыть! Вот это был финт! Я
так восхитился, что заорал и забил в ладоши, подпрыгнул на
скамейке и со всего размаху саданулся затылком о кафель-
ную плитку, покрывавшую стену. Ох, и больно же было, сле-
зы навернулись на глаза – но я сжал зубы и терпел, а игра
продолжалась, и наши как всегда выигрывали.

Конечно, были у Главного и свои недостатки. Например,
он с трудом сходился с незнакомыми людьми, а уж если кто
нравился – то сразу и на всю жизнь. Поэтому и друзей у него
было немного, да и те почти все со временем подрастеря-
лись. На работе он ни с кем близких отношений не поддер-
живал, и сколько общительная Матушка не приводила в го-
сти своих подруг и не таскала его к ним на Дни Рождения
– так они и остались «за бортом». И если кто-то из бывших
знакомых звонил, то Матушка брала трубку, а Миша заяв-
лял: «Я таких не знаю!» и сам никогда не звонил. Еще он
пер-одически обижался на Матушку из-за всяких пустяков
(как она считала), и при этом замыкался в себе на три-четы-
ре дня, а иногда и на неделю, приходил с работы, ложился



 
 
 

на диван, открывал книгу – и молчал. Просто молчал, не го-
ворил ни слова, а Матушка суетилась вокруг него, хлопота-
ла, подносила еду и т.д. Меня нет – так он сам это называл.
Если в этот момент я к ним приезжал, то его поведение не
менялось (хоть я, понятное дело, ничем не мог его обидеть),
но если приходили гости – с ними он вел себя как обычно. И
это, конечно, были весьма неприятные эпизоды. А в осталь-
ное время общаться с Мишей было одно удовольствие, и я в
нем просто души не чаял. Он постоянно меня разыгрывал,
шутил, придумывал разные игры; мы с ним рисовали, зага-
дывали друг другу ребусы и писа́ли стихи (как вам, к приме-
ру, такие опусы: «Наш прославленный ковбой дрожит от ще-
ли за шкафой» или «А у Миши за щекой таракан нашел по-
кой» или «Миша лопал колбасу, ковыряяся в носу»?), ино-
гда я ездил с ним на рыбалку (он был заядлым рыболовом),
в бассейн я приходил (в Октябрьском) и приезжал (позже, в
Питере) почти каждый день – короче, веселились как могли.

А что же твой Батюшка, спросите вы, был, наверное,
страшным монстром? Да нет, конечно, в любой компании он
был лидером, своим в доску, балагурил и пел песни под ги-
тару; легко шел на контакт, заводил новые (в основном, нуж-
ные) знакомства, упорно добивался поставленной цели; умел
охмурить, повлиять, пустить пыль в глаза, доказать свою
правоту (а он всегда считал себя правым) – но это только на
людях, а в семье его подлинная натура периодически выле-
зала наружу.1



 
 
 

1. Оказывается, он меня совсем не знает. Вовсе я не счи-
таю, что всегда прав и свою неправоту признаю легко. Моя
«подлинная натура» всегда и везде была одинакова – и в се-
мье, и на людях, за что приходилось всю жизнь расплачи-
ваться. Врагов было много, но друзей – на порядок больше.
Нужных знакомств никогда не заводил, не знаю откуда Лев-
мл. это взял, он ведь уже во взрослом состоянии был свиде-
телем того, какой бурлящий поток друзей постоянно был у
нас в доме, не только московских, но и иногородних. Сре-
ди них никогда не было никаких «нужных» людей, только
единомышленники. Впрочем, он имеет полное право на соб-
ственную интерпретацию.

Воспоминание Матушки. Мне было, наверное, лет
10-12, когда она рассказала мне эту историю. Как вы
помните, поженившись, они продолжали учиться в МГУ и
жили там же, и есть ходили в так называемую Студенческую
столовую, что расположена на первом этаже в зоне Б (где
они обитали). А напротив расположена еще одна небольшая
столовая, которую все называли «закусочной», ибо первых
блюд в ней не подавали, а на второе предлагалось «фирмен-
ное блюдо» – пельмени (со сметаной или с маслом по цене
34 и 31 коп. соответственно). А поскольку в Студенческой
днем всегда выстраивались огромные очереди, то мои пред-
ки как-то зашли в Закусочную, взяли пельмени, то-се, а Ба-
тюшка, как язвенник, прихватил полстакана сметаны (была
такая фишка, если вы помните). Сели они за столик, и Ма-



 
 
 

тушка, простая душа, взяла стакан со сметаной, да и плес-
нула немного в тарелку с пельменями (в те времена в пель-
мени сметану добавляли одну чайную ложечку) – ну чтобы
вкуснее было. Пустяки, как говорится, дело житейское. Но
надо было видеть реакцию Батюшки. Он весь окаменел, по-
зеленел, почернел, покраснел, побелел – и не слова ни гово-
ря, взял стакан и вылил остатки сметаны Матушке в тарелку!
После чего встал и ушел. Немая сцена, как у Гоголя. Вместе с
ними за столиком сидела какая-то студентка, немного придя
в себя, она сказала Матушке: Девушка, ради бога, только не
выходите за него замуж! На что маманя обреченно ответила:
Да я уже вышла.

Второе воспоминание Матушки. Эту историю ей по-
ведала Баба Ира, с которой она и после развода продолжала
общаться. Случился какой-то праздник, гости и вся семья
собрались за столом, ну, сидят, едят, то-се – вдруг телефон-
ный звонок. Баба Ира подходит к трубе, говорит, и по ее раз-
говору понятно, что звонит какая-то ее подруга из другого
города, и что завтра она приезжает и просит встретить на ж/
д вокзале в Туймазах. На что бабушка отвечает, что это само
собой, Батюшка подъедет и встретит, нет проблем. Кладет
трубку и возвращается за стол. Ну и начинает говорить, что
завтра – короче, пересказывает разговор – но тут мой папа-
ня каменеет и металлическим голосом заявляет, что он «не
такси» и никого встречать даже и не подумает. Народ немно-
го прибалдел, повисла немая пауза, и тут в тишине разда-



 
 
 

ется спокойный голос Бабы Иры: И вот поэтому, товарищи,
от него ушла жена… Батюшка вновь позеленел, покраснел
и побелел, молча встал, отшвырнув стул, и ушел, хлопнув
дверью.2

Событий, изложенных на этой странице в воспоминани-
ях мамы и львиной мамаши, я не помню, сами факты впол-
не могли быть, но интерпретация фактов очень предвзятая,
каждый видит события со своей колокольни. Кстати, она от
меня не ушла, это я её отпустил, а потом, когда она через 2
недели запросилась обратно, как я и предсказал, то я её не
принял, как и пообещал перед расставанием. Удивительно,
что всё, о чём я её предупреждал в критические моменты
нашей, а потом и её отдельной жизни, всегда, подчёркиваю,
всегда сбывалось. Сам я, конечно, далеко не подарок, но моя
бабушка Лида (я называл её «домашний Шерлок Холмс»),
увидя нас впервые после свадьбы (приехали на медовый ме-
сяц), через неделю мне сказала: «Вряд ли у вас сладится, так
как она любит себя больше, чем тебя, а ты любишь её боль-
ше, чем себя». Откуда она знала, что я понял уже через неде-
лю после свадьбы – нам не жить вместе.

Кстати, насчет частного извоза у него всегда была прин-
ципиальная позиция, хотя после Африки он всю жизнь ез-
дит на машине. Я сам был свидетелем того, как какой-то му-
жи-чонка просто умолял его подбросить на вокзал (это было
в Москве, он опаздывал на поезд, а мы остановились в цен-
тре), но Батюшка металлическим голосом повторял как по-



 
 
 

пугай: Я не такси, я не такси. Так и не взял. А чего бы, спра-
шивается, не помочь человеку, если по пути? Да и лишняя
«трешка» не помешала бы. Нет – принцип. Однако, во вре-
мена гайдаровских реформ, когда деньги начали таять в воз-
духе, принципами пришлось поступиться: некоторое время
он катался во Внуково, встречая и провожая людей. Вот та-
кая фишка.1

Принципами я не поступился, по-прежнему никогда ни-
кого не подвозил, но жизнь стала весьма трудной, нужно
было где-то подрабатывать, университетской зарплаты ката-
строфически не хватало, поэтому нанялся в фирму, которая
снабжала транспортом иностранцев, усыновлявших россий-
ских детей-инвалидов; маршрут: аэропорт – центр – аэро-
порт, платили долларами, так что моя семья не голодала, в
том числе и Лев-младший. Работа была трудная, приходи-
лось ездить и к ночным рейсам, но дело было благородное,
потому что наше правительство разрешило усыновлять ино-
странцам только детей-инвалидов, которых наши граждане
никогда не брали в семью из детских домов.

4
Ладно, о своих родителях, родственниках и друзьях я

вкратце рассказал, можно возвращаться непосредственно к
теме. А о чем я пишу? Правильно: о Розовом Детстве. Итак,
в 67-м году я пошел в первый класс в 15-ю школу, а все мои
друзья – во 2-ю. И только детсадовский друган Борис Ши-



 
 
 

ряев попал в мой класс, но я как-то особо с ним не общал-
ся, как впрочем и с другими одноклассниками. Ибо все сво-
бодное время я проводил с нашей дворовой компанией. Хо-
тя, повторюсь, кроме Кольки с Сережкой, из того периода я
помню только Рустика да Колю Вершинина со второго эта-
жа. Я думаю, наши игры не отличались оригинальностью: мы
играли в мини-футбол в беседке, гоняли на великах, прыга-
ли по каркасам баскетбольных щитов, частенько ходили на
Поляну, на Котлован, в кино на все фильмы подряд и т.д.
и т.п. Пару раз я бил стекла в своем и соседнем доме, за что
был нещадно порот; один раз разбил Кольке бровь камнем
(опять попало), один раз меня цапнула собака – короче, вос-
поминания смутные и не занимающие центрального места в
моем повествовании. Батюшка в это время писал диссерта-
цию, живя то в Москве, то в Геленджике,2 временами наез-
жая к нам, Матушка жила с Мишей в его квартире, куда я
ходил каждый Уикенд – все шло своим чередом.

В Геленджике я уже не жил, а наезжал в гости к друзьям,
потому что осенью 1967-го поступил в очную аспирантуру
своего физического факультета и жил опять в общежитии
Главного Здания МГУ.

Летом 68-го Батюшка отколол такую феньку: посадил в
старый Москвич Бабу Иру, Антона, Машу и меня – и повез
нас в Геленджик! Первую ночь провели в Казани у батюш-
киного друга Ломоносова, вторую – в Москве (полагаю, что
у тетки Натальи), а потом уже почти сутки пилили до места.



 
 
 

А место Батюшка нарыл – обалдеешь. В те времена весь Ге-
ленджик располагался на Тонком Мысу, а на Толстом1 нахо-
дилась закрытая взлетная полоса и… больше ничего! Кро-
ме дома батюшкиных друзей, в котором мы жили. Ну, пря-
мо хуторок в степи! И больше никакого жилья и ни одного
человека вокруг. До моря – 10 минут пешком. Правда, и бе-
рег там не подарок: скалы, острые камни и водоросли, пока в
воду зайдешь – купаться расхочется. Зато никаких туристов
и дикарей – красота! Так что лето я пробалдел. На обратном
пути мы заезжали в Евпаторию и в Ростов-на-Дону,2 но это
я уже смутно помню.

Прошел год. И снова мы совершили такое же путеше-
ствие, только в меньшем составе. Накупались, едем назад,
останавливаемся а Москве, Баба Ира уезжает на поезде до-
мой,3 а мы поселяемся в Университете в батюшкиной ком-
нате. Проходит день, два, август кончается, и тут я, наконец,
спрашиваю: А когда же мы домой поедем? А Батюшка мне
отвечает: А мы никуда не поедем, теперь ты будешь жить
здесь, со мной. Вот это был удар!!! И это вполне в стиле Ба-
тюшки: ничего не сказал, не предупредил, не обсудил, все
сам решил – и поставил перед фактом. И попробуй возра-
зить! А что тут возразишь? То, что моя безоблачная жизнь,
мои друзья и мои интересы остались там, в Октябрьском; что
эта гнусная пыльная Москва меня нисколько не интересует
и на фиг не нужна? Так это он и сам прекрасно знал. И знал



 
 
 

также, что я и слова не скажу, ибо с самого раннего детства
он действовал на меня как удав на кролика. Что ж, такой ха-
рактер и такое воспитание.

Ведь позже он сам не раз с удовольствием рассказывал в
компаниях, как приехал в отпуск из Мали и обнаружил, что
я в свои 2 с чем-то года не желаю ходить, а только быстро
ползаю – и тогда он озверел и, как он выразился, «пинками»
за неделю научил меня ходить. А лет в 5 он точно так же
пинками посадил меня на двухколесный велосипед – это я
уже сам помню. Видимо, те и многие другие пинки и затре-
щины глубоко засели в моем подсознании.

Наоборот: город на Толстом (восточном), а аэропорт на
Тонком (западном), но это не суть важно.

Переправившись на пароме с Кавказа в Крым, мы прове-
ли неделю на пляже Коктебеля, затем три дня на территории
заповедника Кара-Даг в Крымском Приморье, а потом дви-
нули в Днепропетровск к Раисе (сестре Колечки Бойкова),
с сыном которой Лёхой Лев-младший очень сдружился во
время каникул в Геленджике.

В следующем году мы ездили без мамы втроём: он, я и ли-
пецкая кузина Алёна, она тогда заканчивала школу. Сначала
поехали в Гагру в наш университетский спортивный лагерь
«Джемете», но мне там не понравилось и мы вернулись в Ге-
ленджик, опять поселившись в доме родителей моего друга
Колечки Бойкова. На обратном пути сначала заехали снова в
Днепропетровск к Раисе, там у неё на химфаке Университета



 
 
 

починили аккумулятор (мы замучились толкать автомобиль,
чтобы заводить его), затем завезли Алёнку в Липецк и вер-
нулись в Москву. Вот тогда я и объявил ему, что он остаётся
со мной в общежитии МГУ.

Одного не могу понять до сих пор: почему Батюшка за-
брал меня именно после второго класса, когда еще сам не
обустроился в Москве, а не через год, через два, через пять?1

И ведь что примечательно: Матушка позже мне не раз рас-
сказывала, что в течение му-торного бракоразводного про-
цесса, он постоянно ей твердил: Да забирай ты его, он мне
абсолютно не нужен.2 Однако после решения суда он что-то
не предлагал мне переехать к Матушке и Мише. И Баба Ира,
которая в какой-то момент в его отсутствие дала слабину и
поклялась Матушке, что отдаст меня ей после смерти Бабы
Лиды, так и не отдала, просто из квартиры не выпустила –
и все.3

Он не знал, что в конце того лета она собиралась тайно
увезти его в Питер насовсем, поскольку уже договорилась об
обмене квартиры на комнату в Питере с какими-то татара-
ми – пенсионерами, решившими остаток жизни провести на
родине. И уж совсем он забыл (к счастью для него) как она
предприняла первую попытку увезти его в Уфу тоже по об-
мену жилья: это было в марте 1968-го, ещё не было никаких
судов. Меня срочно вызвала бабушка Лида, которой об этих
планах доложили доброжелатели. Я прилетел из Москвы и у



 
 
 

нас единственный раз состоялось свидание втроём бывшей
семьёй (она, я и Лев-мл.) с тех пор как я выставил её из ро-
дительского дома летом 1967-го, она тогда улетела отдыхать
в Ялту, куда за ней рванул влюблённый Михаил, и вернулась
оттуда уже в его квартиру. В первый и последний раз я при
ней спросил Львёнка где он хочет жить – в нашей семье или
с ней, объяснив ему, что она хочет увезти его насовсем. Он
ответил, что в таком случае останется здесь, она ушла в сле-
зах. На лестнице я предупредил её: «Не подавай в суд – опо-
зоришься». Она подала в суд на следующий день. Всё полу-
чилось так, как я ей предсказывал. Но она не отступилась и
предприняла вторую попытку, опять тайком. У меня не бы-
ло выбора.

Не бракоразводного (она ведь уже была в третьем браке),
а иска по отобранию ребёнка. И она ему жестоко наврала:
я НИКОГДА ни разу ей такого не говорил, потому что тогда
был убеждён – ему там с ней будет хуже, чем с нами (воз-
можно, я ошибался, но уж очень было много красноречивых
фактов). А врала она в это время всем напропалую без за-
зрения совести.

Мама к тому времени поняла, с кем она имеет дело, хотя
её всю оставшуюся жизнь мучила совесть, что ребёнок не
живёт с родной матерью.

Вот так я оказался в ненавистной Москве, и начался со-
всем другой период моего Детства, далеко не розовый. Жи-
ли мы так.



 
 
 

Для тех, кто никогда не бывал в здании на Воробьевых го-
рах, хочу пояснить его устройство. Оно состоит из несколь-
ких зон: в центре зона А, где расположены аудитории, ка-
федры, ректораты, библиотеки, «профессорская» столовая,
холлы, лифты, лестницы, зоологический музей с 25 по 30-
й этаж (выше – уже шпиль, куда доступ закрыт) и т.п.; а по
бокам – зоны Б, В, Г, Д, Ж, З , Е и К, которые, собственно, и
являются общагой. Четыре основные зоны представляют со-
бой два длиннющих коридора в виде буквы Т, по бокам ко-
торых расположены блоки. Каждый блок имеет две комнаты
с общей прихожей, душем и гардеробом. В конце коридоров
кухни и выход на лестницу, на стыке – холл с лифтами, ме-
сто вахтерши и небольшой зал высотой в два этажа, в кото-
ром стоит телеящик, несколько рядов кресел и пианино. Что
ценно: на стойке у вахтерши стоял телефон, по которому не
только ты, но и тебе могли позвонить: достаточно было на-
брать номер, сказать номер блока и количество звонков – и
вахтерша добросовестно звонила, пока вызываемый абонент
не приходил. К нам, например, был «один звонок», а к сосе-
ду Ломоносову – два.4 Удобно, верно?

Соседом был не Ломоносов (он жил в блоке напротив), а
молдаванин Миша Москалу из Тирасполя.

Жили мы в Зоне Б на седьмом этаже в блоке 707 с ви-
дом на парк со стадионом и теннисными кортами, м. «Уни-
верситет», строящийся новый цирк и расположенный по обе
стороны Ломоносовского проспекта квартал так называемых



 
 
 

«домов преподавателя». В нашей восьмиметровой комнате
помещались только полуторная тахта (поперек под окном) и
секретер с откидным бюро вдоль одной стены. А вдоль дру-
гой вечером Батюшка раскладывал толстые подушки с той
же тахты, и на них я спал. Вот такая началась веселая жизнь.
К тому же, оказавшись вырванным из-под плотной опеки ба-
бушек – клушек, мне пришлось привыкать к самостоятель-
ности. Ведь моя новая школа находилась в глубине квартала
домов преподавателя, и мне приходилось проезжать на ав-
тобусе три остановки до метро, а потом еще пешком топать.
В том же районе приютился детский клуб, куда я ездил за-
ниматься музыкой и живописью – только на одну остановку
дальше. По странному совпадению, этим же летом Матуш-
ка и Миша решили уехать из Октябрьского,1 и после долгих
ухищрений они сумели обменять свою двухкомнатную квар-
тиру на комнату в коммуналке. Но в Питере. Куда и пере-
ехали в сентябре. И в первые же каникулы Батюшка показал
мне, где вокзал, где кассы, где перрон, посадил в вагон – и
вперед!2 Дальше я сам покупал билеты и ездил, и в Питер и в
Октябрьский. Матушка с Мишей поначалу меня встречали –
провожали, а потом перестали. Так я стал самостоятельным.

Какое там совпадение? Это было исполнение задуманного
плана, ибо она понимала, что хотя умыкание сына не состо-
ялось, но Питер – не Октябрьский: и ближе и привлекатель-
нее, можно уговорить к переезду, она же знала, что я обяза-
тельно буду отправлять его к ней на каникулы, потому что



 
 
 

видела – в отличие от неё, я не собираюсь лишать его родной
матери.

Естественно, хотя, я точно знал, что в Питере начнётся
моральная обработка, уговоры к переезду, но я видел, как
быстро он привык к ГЗ и был уверен, что ему не захочется
сразу опять менять резко свою жизнь.

Мой день проходил примерно так. В 7-30 Батюшка про-
сыпался (я будильника в упор не слышал), расталкивал меня
и снова укладывался. Я вставал, умывался, одевался, спус-
кался на первый этаж, заходил в буфет при студенческой сто-
ловой (там народу было меньше), легко и быстро завтракал,
садился на бас и ехал в школу. После уроков – обратно, и
если папаня был дома, то мы вместе шли обедать, а если его
не было, то я это делал один. Затем я гулял, а ровно в четыре
садился за уроки. Ну а потом опять ехал на занятия. Вечером
играл с друзьями, читал, учил устные уроки – а ровно в де-
вять Батюшка меня укладывал спать. Ну и по каким-то дням
я играл на пианино, а в бассейн ходил по субботам, благо он
находился в подвале самого здания. И это – единственное,
что я делал с удовольствием.

Тут внимательный читатель, вероятно, должен спросить:
а что означают фразы «ровно в четыре» и «ровно в девять»?
Ты что, в интернате жил? Э-э-э-э-э, в этом то все и дело,
это как раз начинаются те нюансы под названием «прелести
жизни с Батюшкой». Дело в том, что батяня мой всю жизнь
считал, что главное – это режим. Хотя сам никакого режима



 
 
 

не соблюдал, ложился под утро, вставал в полдень, ибо был
«совой». Но ведь и я именно с третьего класса почувствовал,
что я тоже «сова», но Батюшку это абсолютно не вол-нова-
ло. И с поразительным упорством он укладывал меня спать
в девять часов (а попро-бовал бы я придти домой хоть на
пять минут позже – был бы жуткий скандал), а сам про-дол-
жал работать – и страшно злился, если замечал, что я дол-
го засыпаю. А как я мог заснуть сразу, да еще при свете? К
счастью, вскоре ему самому это надоело, и он стал уходить и
гасить свет, и я мог спокойно полежать и подумать о смысле
жизни.3

Бедный Львёнок! Можно подумать, что не жизнь, а катор-
га. Но я, конечно, осознавал все опасности самостоятельно-
сти и отсутствие полноценной домашней обстановки, а ведь
известно, что лучшее противодействие разгильдяйству – ре-
жим и загрузка по полной, чтобы дыхнуть не успевал. Кста-
ти, университетская жизнь ему очень нравилась, компания
была у него интернациональная и весёлая, он потом говорил
мне, что было весело, но с годами ему, видимо, больше вспо-
минаются обиды.

Еще одна дурацкая теория Батюшки: «отдых мозгов после
уроков». Это объясняет мои прогулки после обеда. А с кем
гулять-то? Мои друзья, как все нормальные ученики, в это
время делали уроки, а потом выходили. А мне к четырем
надо было идти домой! Как штык! Один раз я, помнится,
заигрался и задержался примерно минут на двадцать – так



 
 
 

Батюшка так озверел, что я еще три дня ходил в ступоре.
Далее. Едва мы обосновались в Москве, как неугомонный

папаня тут же запихнул меня в два кружка: на музыку и жи-
вопись. Опять же не спрашивая моего согласия. Не могу от-
рицать, что музыкой я интересовался, слушал современные
песни, с удовольствием сам что-то пел, бренчал на гитаре,
шлепал по клавишам пианино, заходя к соседке на втором
этаже, но научиться играть профессионально – такого жела-
ния не возникало никогда. Конечно, я не возражал, в детстве
все попробовать хочется, и поначалу это казалось интерес-
ной игрой, через полгода стало надоедать, а через год я по-
лез на стенку! Но сказать об этом Батюшке? Пойти против
его воли? Ну, сами понимаете… И все-таки, забегая вперед,
скажу, что «борьбу с пианино» в итоге я выиграл, единствен-
ный раз в жизни пойдя против Батюшки. Дело в том, что на
третьем году обучения нас начали мучить гаммами и ввели
дополнительные занятия по сольфеджио – и тут я настолько
ошизел, что гигантским усилием воли переборол свою кро-
личью трусость и выложил все карты на стол. Как ни стран-
но, Батюшка меня понял и не стал особо возражать, и с пи-
анино было покончено. Но сколько нервов и крови было по-
порчено за эти три года – знает только моя язва.1

1. А моя язва не знает? У меня-то дело кончилось снача-
ла кровотечением, а потом, в результате через двадцать лет
операцией. И не хотел я, чтобы он играл профессионально,
а чтобы постиг начала музыки, для чего нужно не бренчать



 
 
 

на гитаре, а позаниматься фортепьяно. Он ведь потом осо-
знал, что это было на пользу. Кстати, я его понял не только
в тот раз, но и много раз потом и не настаивал ради тупого
принципа.

С живописью дело обстояло немного иначе. Рисовать я
действительно умею (точнее, срисовывать чужие картинки,
что мне особо нравилось), занимался этим с раннего детства
– но рисовать карандашом, а не красками. А краски я всегда
ненавидел. Но разве объяснишь это Батюшке? Любишь ри-
совать? Умеешь? В кружок – вперед, учись! И целый год ме-
ня колбасило от бесконечных натюрмортов, пока не пришли
новые ученики, а мы – нас было всего двое: я и Надя Стол-
повская – не попали в привилегированную старшую груп-
пу. Тут наша учительница предоставила нам полную свобо-
ду действий, сама занималась с «младшими», а мы вдвоем
сидели в отдельной комнате и занимались всем, чем угодно,
но только не живописью: то лепили папье-маше, то делали
коллаж, то плакаты, то просто болтали, а то читали на два
голоса пьесы Шварца. Короче, за последние три года ни од-
ного гнусного натюрморта я не написал, что радует. И когда
мне пришлось не по своей воле прекратить эти занятия (по-
чему, я объясню позже) – это было единственное, о чем я
пожалел.2

2. Вот и ответ на вопрос «зачем»? Метод тыка: что-то не
понравилось, а что-то понравилось, иначе гонял бы хвост
трубой без интереса.



 
 
 

С бассейном было проще. По гороскопу я – крыса и рыба,
люблю воду, люблю плавать, в Октябрьском ходил в бассейн
постоянно, в Питере почти каждый день плавал в Мишином
бассейне (он устроился тренером), поэтому на занятия я хо-
дил с удовольствием. Но… не напрягался, за рекордами не
рвался, и когда года через два ребром встал вопрос: либо
переходить в спортивную секцию (а это шесть тренировок в
неделю), либо бросать, то ответ я выбрал однозначный. И с
легкостью бросил. И об этом ничуть не жалею.3

3. И я не жалею. Я отдал его своему тренеру для обще-
го развития, а когда она сообщила мне, что пора переходить
на профессиональные тренировки, то спросил его и мы оба
вместе решили, что не стоит уродоваться, лучше остаться
физкультурником и плавать в своё удовольствие.

5
Мои новые друзья: мексиканец Бенито, Серега Тропин и

араб Алик. Вообще-то у Бенито, как у всякого мексиканца,
было штук 15 имен, но мы называли его просто, а он скромно
представлялся как Веня. Жил он в соседнем 709-м номере и
был на год меня младше. Серега был старше на год и жил в
другой зоне на 17-м этаже вместе с младшим братом Лехой,
там же на 14-м жил Алик. По-моему, он тоже был помладше
на год-два. Но учились они не в моей школе. Вот и вся наша
компания. Естественно, в классе появились свои приятели,
но не более того, вне школы мы не общались, что и понят-



 
 
 

но. Ну а мы проводили время как обычно: футбол, хоккей,
прятки, салки, беганье по лестницам, катание на лифте, по-
сиделки на балконе 30-го этажа в Зоне А (вот это был вид),
ну и мелкие шалости. Однако, один раз мы так «пошалили»,
что мало не показалось. Идея принадлежала Сереге. Дело в
том, что на всех дверях нашей общаги, ведущих на лестни-
цы и в залы с телевизором, были ручки с навинчивающим-
ся металлическим набалдашником. И Серега предложил эти
ручки «навинтить». В смысле, открутить. Я воодушевился,
Беню мы привлекать не стали, и в течение недели отверте-
ли все ручки в двух зонах. Добычу мы складывали в картон-
ную коробку и прятали у Сереги на этаже в маленькой ка-
морке для швабр и ведер, таких было несколько на каждом
этаже, и они не запирались. Но вдруг Серега сказал, что у
него хранить стало опасно, и мы перетащили коробку на мой
этаж, стали ее прятать – а тут Батюшка из блока выходит!
Это что такое, спрашивает. Ну, нам признаться боязно, мы
и давай заливать, дескать, это не наше, это мы тут нашли и
т.д. Батюшка хмыкнул, пробурчал: Ну-ну, и ушел. Нам бы,
дуракам, тут же все перепрятать, но мы решили, что пронес-
ло. Ан нет. Буквально на следующее утро вошедшая убор-
щица разбудила нас сообщением, что нашла наше сокрови-
ще, с твердым убеждением, что это моих рук дело. Верно, а
кому еще? И тут Батюшка разозлился по настоящему (впро-
чем, он всегда злился всерьез, в том-то и была его беда), и
получил я такую затрещину, что чуть не сковырнулся с по-



 
 
 

душек. Как тут же выяснилось, злился он не потому, что я
ручки отвинтил (подумаешь, дело житейское), а потому, что
я его обманул. Ибо он всегда говорил: Главное в отношениях
– это доверие. А там, где обман – там доверия нет. А нет до-
верия – хорошего отношения не жди. Эх, Батюшка, знал бы
он, сколько раз в жизни я его обманывал или говорил полу-
правду, или часть правды, или что-то утаивал и умалчивал!
И я был вынужден это делать, даже преодолевая страх перед
случайным разоблачением, учитывая его предсказуемую ре-
акцию на некоторые вещи и не желая превращать свою жизнь
в постоянный кошмар. Правда, позже он утверждал, что он
все всегда про меня знал, а не знал, так догадывался, но мол-
чал – но я-то лучше знаю. Кое о чем он безусловно догады-
вался, но не знал наверняка, так как за руку не ловил, а если
в чем-то ловил, то уж не молчал, этого он не умеет.1

1. Молчал, молчал. Всегда всё знал, только часто виду не
подавал, Лев-младший не очень-то умел врать, кроме того, у
меня был один секрет узнать говорит он правду или нет, но
я этот секрет никогда никому не выдам.

Серега, пришедший в этот же день ко мне, тоже получил
свой пинок под зад, и побрели мы со скорбным видом эти
ручки привинчивать на место. Это уже было не так весело.
А один раз Алик пострадал за то же самое: за вранье. Зашел
я как-то к нему, а тут его батюшка и говорит: Сходите в ма-
газин и купите 100 г масла. И дает мелочь, только-только. А
магазин был на первом этаже в зоне В. Ну, идем. Тут Алик и



 
 
 

выдал «гениальную» идею: А давай, говорит, купим не 100, а
50 г масла, а на сдачу лимонада тяпнем! А надо отметить, что
в те времена лимонад стоил недешево, и разрешалось нам
его пить только по праздникам и Дням Рождения, в осталь-
ные дни перебивались газировкой за три копеечки. Ну, мне-
то что, отвечать не мне, лимонаду принять я всегда готов,
давай, говорю. Так и сделали. Возвращаемся, но батюшка-то
не лопух, сразу видит, что его в два раза меньше, и он начи-
нает Алика пытать. Но Алик уперся: 100 да 100, после че-
го его папаша нахмурился, загнал его в комнату видимо для
экзекуции, а меня выпроводил. Так что, ребята, нужно четко
представлять себе ситуацию, в которой можно соврать, а в
которой нельзя.

Кино у нас крутили по уикендам в огромнейшей аудито-
рии 01 на первом этаже в секции Дома Культуры. Народу
всегда хватало на любой фильм – а что еще делать по вече-
рам? Ну и мы не пропускали ни одного сеанса, тем более что
по дороге в центральном холле стоял ларек с мороженым, и
можно было попросить у родителей денег не только на кино.
А мороженое нам тогда казалось просто сказочным, хотя это
был обычный пломбир в вафельном стаканчике за 19 копеек,
украшенный кремовой розочкой. Но два раза на моей памя-
ти на сеансе был просто лом. В первый раз крутили «Белое
солнце пустыни», во второй – диснеевские мультики. Народ
стоял во всех проходах, чуть ли не на головах друг у друга,
и каким-то чудом Батюшка ввинтился в эту толпу, а меня



 
 
 

перекинул через спинки кресел какому-то знакомому на ко-
лени. После сеанса выяснилось, что несколько рядов кресел
вырваны из пола «с мясом».

Так мы и жили. Ели мы обычно или в Студенческой, или
в Закусочной, но иногда «шиковали» и ходили в Профес-
сорскую, где нас обслуживала знакомая официантка, кото-
рая хорошо знала Батюшку и почему-то очень любила меня.
А я любил хорошо и много поесть, этого не отнимешь.

Воспоминание Батюшки. Сколько мне было лет, точно
не знаю, но это было еще до отъезда родичей в Мали́. Мы
все вместе приходим в Закусочную, меня сажают за столик,
а сами становятся в очередь. Через некоторое время ко мне
подсаживается негр с полным подносом еды. Вскоре подхо-
дят родители и наблюдают такую картину: я сосредоточенно
уплетаю чужую еду, а бедный негр стоит рядом и не знает,
что делать! И я уже доедаю все, что было, целый обед. Ну,
понятно, тут суматоха, они извиняются, пытаются заплатить,
но негр говорит, что вы, что вы, пусть ест, денег не взял и
ушел – а я потом и свою порцию слупарил! Так что прокор-
мить меня было сложно.

За год университетской жизни Батюшка ухитрился найти
себе невесту, студентку того же МГУ, на 12 лет моложе и
дочь весьма обеспеченных родителей. Как ему это удалось
– одна из серий фильма «Таланты моего Батюшки». Пред-
ставьте себе такую картину: ваша 20-тилетняя дочь, студент-
ка-отличница, воспитанная в строгости и скромности, при-



 
 
 

водит в дом взрослого мужчину из общаги, прописанного в
каком-то Октябрьском, пусть кандидата наук и младшего на-
учного сотрудника со средней зарплатой – но еще и с довес-
ком в виде 10-тилетнего оболтуса! Однако факт есть факт:
они поженились, и мы переехали в роскошную четырехком-
натную квартиру в ЦКовском доме недалеко от метро «Кун-
цевская».1

Не буду перечислять всех достоинств Оли – так звали но-
вую жену, которую в роли «злобной мачехи» я даже предста-
вить себе не мог – ибо она обладала самым главным досто-
инством: уживаться с Батюшкой (они вместе по сей день) и
ухитряться гасить его нервно-гневные вспышки. Чем не раз
и меня уводила из-под удара.

1. Кто ищет, тот всегда найдёт! Я точно знал кто НАМ ну-
жен. Сам Львёнок повторил мой путь с замечательной сво-
ей женой Светочкой. И дело не в обеспеченности родителей
(я свою жизнь сделал сам), а в том, что они были прекрас-
ные люди, такие же, как мои бабушки и мама. Прописан же я
был в общежитии МГУ на время учёбы. Кстати, предложе-
ние Оле делал сам Львёнок, она пришла к нам в комнату в
гости, а он и говорит: «Оль, ты выйдешь за нас замуж?» Она
ответила: «Выйду, если ты не против». Вот так.

Однако, квартира квартирой, а семья у нас была не ма-
ленькая. Мы трое, Олины родители Дядя Боря и Тетя Юля,
Олина бабушка (далее – Бабка) и ее брат Володя. Но это
только до поры. Обосновались мы так. В большой комнате



 
 
 

– молодожены, в спальне – родители, в одной маленькой –
Бабка, в другой – мы с Володей. Все бы хорошо, да где-то
через год Володя не придумал ничего лучшего, как жениться
и привел в дом жену Людмилу, обладавшую весьма ехидным
характером и жесткой бытовой хваткой, и поэтому у них с
Батюшкой сразу началась скрытая вражда. Естественно, ме-
ня переместили в гостиную на раскладной диван, через неко-
торое время родилась моя сестрица Алька (этот ор по ночам
я никогда не забуду!), а еще чуть позже – кузен Димка. Вот
такая семейка получилась. Несмотря ни на что, Дядя Боря и
Тетя Юля продолжали нести свой крест, напряженно рабо-
тали, юные мамы сидели с детьми, Батюшка возвращался с
работы как можно позже (чему я несказанно радовался), а
Бабка продолжала всех терроризировать.

Ох, уж эта Бабка! Ей уже тогда было лет под 90, но она
была удивительно энергична, живуча и вредна. Она весь дом
держала в ежовых рукавицах – просто Генералиссимус ка-
кой-то! Самой главной фишкой ее была такая: раз в полчаса
она проходила по квартире и заглядывала во все комнаты,
просто так, с проверкой. И попробуй запереть дверь – сразу
скандал. И все это терпели. Поскольку днем она сидела дома
и кормила меня обедом по возвращении из школы, то боль-
ше всех с ней цапался я. Чуть что не так – и она норовила
треснуть меня по башке своей костлявой рукой. Один раз в
руке оказалась мясорубка, я чудом увернулся. Ну и Батюшка
ее терпеть не мог и ругался периодически.



 
 
 

Но бывали в нашей жизни и маленькие праздники. Это
случалось в каждое воскресенье, традиция была такая. Дядя
Боря и Тетя Юля вскакивали в 6 (!!) часов, шли на кухню
и начинали активную готовку, у них было два фирменных
блюда: блины и пироги, пекли по очереди. Часов в 11 устра-
ивался общий подъем, вся семья усаживалась за большим
кухонным столом, ставился электросамовар, блюда с едой, и
начиналась трапеза. Ох уж я оттягивался, однажды слопал
15 блинов, специально подсчитал. Иногда случались такие
же совместные ужины, тогда на всех варилась одна большая
курица, которая делилась так: детям – ножки, женам – кры-
лышки и т.п., а Батюшке всегда доставалась шея. Он радост-
но потирал ладони, широко улыбался и причитал: О как я
люблю шею, как я обожаю шею! Позже, когда мы уже жили
отдельно, если нам случалось готовить куренка, он брал себе
самый большой кусок грудки и ворчал: Как я ненавижу эту
шею! Но в целом мы жили неплохо, дефицитные продукты
приносились из ЦКовского распределителя и министерско-
го буфета, в холле стояли полки с кучей книг, и я читал за-
поем, стол для уроков у меня был свой, и уроки я учил уже
по своему методу, сразу после обеда, благо Батюшка не мог
проследить.1

1. В общем, картина жизни описана верно и с юмором.
Комментарии сведутся вот к чему: он, конечно, не знал, что
я не собирался жить с Олиными родителями, а хотел найти
съёмную квартиру. Мы с Олей ещё перед свадьбой истрати-



 
 
 

ли много времени на поиски, и, к несчастью, ничего удовле-
творяющего нас не нашли. Но родители так перепугались,
что любимая дочка ускользнёт из дома, что уговорили нас не
отделяться, а дядя Боря пошёл в хозотдел ЦК КПСС и подал
заявление на расширение жилплощади в связи с увеличени-
ем семьи. И пока мы с Олей и Львёнком, мамой и моей сест-
рой Машей ездили в свадебное путешествие на малую роди-
ну в Рыбинск к моему другу детства Кириллу Градусову, ко-
торый был свидетелем на свадьбе, Олины родители перееха-
ли из трёхкомнатной квартиры на Кутузовском проспекте в
новую четырёхкомнатную у метро Кунцевская (Царское Се-
ло, как говорили в народе). Через месяц я подал заявление
на кооператив, квартира была готова через год в 1971 году,
но заселились мы туда только в 1977 после возвращения из
заграницы, а Лев-мл. уже жил там с Машей с августа 1975,
потому что я решил «хватит ему Октябрьского», тем более
что подошло время получать паспорт и надо было иметь до-
кумент по месту рождения в Москве, чтобы застолбить про-
писку. Тут как раз Маша отработала 3 года как молодой спе-
циалист в Петрозаводске и хотела оттуда уехать. Вот мы их
и заселили, а потом с помощью дяди Бори нашли ей работу
в г.Видное Московской обл. и там ей дали комнату в двух-
комнатной квартире с бабкой соседкой в придачу.

Только суббота была для меня иногда, как бы сказать,
немного омрачена. Во-первых, дома был Батюшка. Если в
школе все было нормально, то я особо не переживал, но если



 
 
 

я получал очередную «глупую» двойку (а я получал только
глупые двойки – за невнимательность, за выкрики с места,
за разговоры и т.п.), то брел домой как на Голгофу, а при-
ходя, сразу прятался туалете и сидел там до опупения, зная
непредсказуемость реакции Батюшки. Он мог и посмеяться,
а мог и садануть креслом об пол в порыве злости. Во-вторых,
сразу после обеда Тетя Юля вручала мне огромный список
и я шел в магазин покупать продукты, в основном, овощи.
А так как касс тогда не было, и продавцы сами продавали и
получали деньги, а магазин был один на весь район, и была
суббота – то очереди были гигантские, и я от этого просто
шизел. Правда, потом я мог идти гулять с чистой совестью.

6
Новая школа и новые друзья. Следует с удовлетворением

отметить, что к 70-му году в нашем районе были построены
только 3 или 4 башни и детский сад, остальные про-должали
строиться. «Своей» школы не было, и нам приходилось хо-
дить в обыкновенную рабоче-крестьянскую школу почти к
метро «Пионерская» через стройку и вечную грязь, что со-
ставляло минут 15. В отдельно стоящей башни жил я один,
остальные друзья и одноклассники обитали в центральной
сдвоенной башне. А именно: Костя Новиков, Сергей Мушка-
теров, Сергей Сербучев (мой класс), Миша Дмитриев, Жека
Калинкин, Андрей Эвераус, Миша Кулышев (параллельный
класс) и Витя Краснов (на класс младше). И только Марфа



 
 
 

(это прозвище такое, а имени не помню) жил в третьей баш-
не, но мы и общались с ним меньше. Я как-то сразу сдружил-
ся с Костей, мы сели за одну парту, в школу и обратно ходи-
ли вместе (обычно я поджидал его у подъезда, а если он вы-
ходил немного раньше, то заходил за мной, хотя мне было по
пути, а ему – нет); перед тем как идти гулять, всегда созвани-
вались и регулярно ходили друг к другу в гости. Чуть позже к
нам примкнул Мушкатер (или просто Муха), который, кста-
ти, жил прямо над Костей, что создавало им дополнитель-
ный повод для общения. Обычно мы так втроем и кучкова-
лись, близок по духу был и часто примыкал к нам Дмитри-
ев, остальные присоединялись только при массовых играх в
футбол или снежки. Самым любимым для нас развлечением
было прыганье с качелей. Качели на нашей площадке были
классные: высокие, широкие, без спинки и без ступора (т.е.
на них можно было крутить «солнышко»), а площадка была
песчаная. Вот мы и соревновались часами, кто дальше прыг-
нет. Великов не было ни у кого, зато были самострелы, и мы
с удовольствием стреляли по воробьям. Так и шло время.
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