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Аннотация
Детство первого космонавта Юрия Гагарина пришлось на годы

Великой Отечественной войны. Маленький Юра с родителями,
сестрой и братьями оказался в оккупации. Один полный день
жизни семьи Гагариных описан в этой повести. Он вмещает горе
и радость, страх и надежду, жизнь и смерть – и веру в победу над
фашистами.

К 75-летию Победы в Великой Отечественной войне.
Для среднего школьного возраста.
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…Теперь уже и не вспомнить с достоверностью,
до мелочей чтобы… Всякий новый день на
вчерашний походил, ничем не радовал, только горя
прибавлял. Что запамятовала если, утратила – не
главное было, не жгло.

Главного до конца дней не забудешь…
Из сказанного матерью в беседе



 
 
 

 
Пролог

 
Теперь, если и очень напрягать память, невозможно вос-

становить в мельчайших подробностях события того дня.
Так много лет прошло с тех пор. Но и то правда: все пять-
сот пятьдесят дней фашистской оккупации, пережитые се-
лом, были похожи друг на друга. Так походят друг на друга
унылые деревянные кресты на забытом погосте или обгоре-
лые печные трубы на пепелищах.

Утро того дня, как и всех других, начиналось в строгом
соответствии с нормами Neue Ordnung – «нового порядка».



 
 
 

 
Утро

 

 
I
 

Сперва четыре тени – одна за другой – полосами легли на
крохотное оконце, врезанное в покатую крышу землянки. И
тут же исчезли. Тени – от ног. Там, наверху, прошли двое.

Затем постучали в дверь.
Мать выгребала из настывшей печки золу. Заслышав стук,

отставила совок в сторону, с надеждой шагнула к двери:
– Валентин это! Вернулся.



 
 
 

Ворох заношенных шубеек, затасканных одеял и дерюж-
ных подстилок на деревянных нарах пришел в движение.
Отец, сидя, натягивал штаны. Качнул толовой, сомневаясь:

– Не Валька – другой кто-то. Там не один прошел. И ко-
лошматят вон как – не по-нашему… Я сам, сам отворю, –
крикнул он, и мать подчинилась с неохотой – отступила к
холодной печке, прижалась к ней спиной.

Застучали нетерпеливей, яростно. Из поперечины, пере-
тянувшей хлипкую дверь, выскочил гвоздь, со скрипом вы-
гнулась тесина.

– Иду! – поднялся отец и, глуша голос, объяснил: – При-
кладом долбят, ироды.

Прихрамывая, заспешил к двери. На ходу тянул руки к
вороту, норовя застегнуть рубаху. Пуговица никак не попа-
дала в петлю, вырывалась из пальцев. Отец выругался шепо-
том и ударом кулака выбил щеколду. Попятился.

Дверь распахнулась настежь. Холод синей волной подка-
тил к нарам, ожег лежавших на них детей. И тотчас три
всклокоченные головы поднялись над семейной постелью,
три пары глаз уставились в дверной проем.

Мать ждала у печки – брюхатого камелька, сложенного из
серых камней. Поверх холстинной ночной рубахи наброси-
ла она первое, что подвернулось под руку на нарах. А под-
вернулось короткое детское пальтишко. И теперь она сили-
лась запахнуть на груди его полы и не сводила напряженно-
го, немигающего взгляда с входящих в землянку.



 
 
 

Первым переступил порог Тишка Сумятин, староста. По-
сторонился, давая место немецкому солдату, нехотя стащил
с головы треух. Солдат, высокий ростом, со шрамом на пере-
носице и следами ожогов на щеках, прислонился к дверной
раме, поставил винтовку перед собой – кованым прикладом
на земляной пол, левую руку в карман шинели опустил, пра-
вой винтовку за дуло придерживал.

– Дверь прикрой, – сказал ему отец.
Солдат и бровью не повел. Пальцы на его руке были опо-

ясаны перстнями и кольцами, лишь большой и указательный
сиротливо белели на черном металле ствола.

«Не успел еще награбить, чтобы всю пятерню прикрыть, –
подумала мать. И вдруг догадалась: – Да ведь это – чтобы
стрелять без промаха, так ему на крючок давить способней».

Сумятин обвел взглядом стены землянки, обшитые гор-
былем и плашками. Не найдя иконы, покачал головой и во-
друзил треух на лысину. Кивнул в сторону ребят:

– Вишь, галчата, вылупили зенки, а? Спали б себе, сопели
во все дырки. Сон – он чем хорош? Забот мы не ведаем во
сне.

–  Чего пришли?  – спросил отец. На бритой голове его
крупно выступили капли пота, губы дрожали.

«Напугался, – решила мать. – Господи, зачем это их спо-
заранку принесло? Не с добром…»

– За тобой пришли, хозяин. В момент собирайся. Прика-
зано к господину коменданту явиться. А коли приказано…



 
 
 

Сумятин выразительно вздохнул, покосился на солдата,
всем видом своим давая понять, что уж он-то в этой истории
ни при чем, что есть над ним высшая власть в лице комен-
данта немецкого гарнизона и что распоряжения этой власти
вынужден он исполнять. Рад бы, мол, и дать вам поблажку,
пройти мимо, не заметив, да вот и ко мне сто́рожа с винтов-
кой приставили, всякий мой шаг стережет.

– Как собираться-то? С вещами? Без вещей?
Голос отца звучал глухо, надтреснуто. Достал отец из кар-

мана замусоленный кисет и сложенный многократно газет-
ный листок, но цигарку крутить не стал – боялся махорку
рассыпать. Ненужно вертел кисет в руках.

На плоском лице Сумятина, похожем на обкатанный вет-
ром придорожный булыжник, заиграла обиженная улыбка.

– Да ты что, с пересыпу, что ли? Вишь, чего выдумал: с ве-
щами! На работу хорошую господин комендант определить
тебя хочут. И сам сыт будешь, и детишки – галчата эти вот
лупоглазые – с голоду не попухнут.

– Какая еще работа? Что за работа?
– А мне, к примеру, сказывать не велено. Там – в комен-

датуре, значица, – и узнаешь. Там тебе всё расскажут и по-
кажут.

Мать шагнула от печки, встала перед Сумятиным, собой
отгородив от него землянку, детей, отца.

– Врешь, староста. Сына вот так забрали – без вещей Ва-
лентин ушел, тоже, плели, на день. Трое дён ни слуху ни ду-



 
 
 

ху. Где сын?
Сумятин потупил глаза:
– С обозом их проводили, не один твой пошел. И не токмо

ребята – девки, к примеру, тоже. Доведут обоз до места –
возвернутся.

– Врешь ты все, Тишка, про сына-то. Врешь! И глаза свои
бесстыжие не прячь. За отцом вот пришел… Хворый у нас
отец, тифом переболел. Не оправился еще, не окреп. Куда
ему работать? А может, ты и его в дорогу какую, снарядить
придумал? А, Тишка?

– Был Тишка да весь вышел. Господин Сумятин я, – с улы-
бочкой напомнил староста. И не поймешь: то ли шутит, то
ли всерьез за непочтение к себе осерчал.

– А мне не легче оттого, кто соврет: Тишка Сумятин или
господин Сумятин.

– Ладно, не с тобой разговор.
Староста протянул к ней руку, желая отодвинуть в сторо-

ну, в лицо увидеть отца. Мать брезгливо отступила на шаг.
– Не пущу, – сказала она. – Всей семьей пойдем к комен-

данту. Хворый отец, больной.
– Ладно… – Отец набросил на плечи телогрейку. – Ладно,

мать, авось…
– Не пущу одного, все вместе… Собирайтесь, ребята, чего

смотрите?!
И тотчас как ветром сдуло ребят с нар: двое мальчишек и

девочка-подросток с криком вцепились в отца, цеплялись за



 
 
 

рукава, за полы телогрейки, за штанины.
Солдат подался вперед, уставился на девочку. Бретелька

ночной сорочки соскользнула с ее хрупкого плеча, голубая
лента, вплетенная в светлую косу, металась между незащи-
щенных лопаток.

Была девочка старше братьев, в свои четырнадцать лет
сложена крепко и надежно, только вот очень худа и бледна.

–  Зойка!  – прикрикнула мать, запахивая пальтишко на
груди.

И девочка поняла ее, разомкнула руки на шее отца, мет-
нулась на нары, под одеяло.

– Цыц вы все! – рассвирепел отец, униженный плачем де-
тей. – Рано отпеваете.

Он стряхнул с себя мальчишек, хромая, шагнул к порогу.
Обернулся:

– Хватит причитать, авось обойдется. Бог не выдаст – сви-
нья не съест. А слезой их не прошибешь, им жалость неве-
дома. Вишь, холоду напустили сколько – всё жилье выстуди-
ли… Ты, мать, того… детей береги. Обросли вон как, облох-
матели. Ужо вечером обкорнаю им лохмы-то…

Пропустил перед собой старосту, остановился, дожида-
ясь, когда выйдет солдат. А тот вдруг подошел к матери,
схватил ее за кисть правой руки и рывком поднял руку вверх,
к своим глубоко посаженным глазам. Тускло блеснуло на
пальце узенькое серебряное кольцо – обручальное, стертое
за двадцать лет ношения.



 
 
 



 
 
 

–  Шлехт,  – с неудовлетворением изрек солдат.  – Зер
шлехт.

И отпустил руку матери: не понравилось ему кольцо.
Пригнул голову, боясь удариться о дверной косяк, убрал-

ся за порог. За ним, не оглядываясь, и отец ушел.
«Господи боже мой! Что же это на белом свете деется? –

затосковала мать.  – Незваные, приходят в наш дом чужие
люди, распоряжаются как хотят, грозят оружием…»

«Лишь бы отец сдержался – не вспылил там, в коменда-
туре, – жгла беспокойная мысль. Вспомнилось некстати, как
– давненько, в парнях еще – хаживал он на кула́чки, с самы-
ми заядлыми драчунами отчаянно бился. Из-за нее. – Порох
ведь! Взорвется, пойдет поперек – не сносить ему головы…»

Мальчишки, тощие оба, голые по пояс, стояли босиком на
земляном полу, дрожали, перезябнув.

–  Хватит кукситься,  – рассердилась мать, потирая за-
пястье. – Вражина треклятая, как клещами ухватил… Оде-
вайтесь. Живо, не то простуды наберетесь. Вон, мурашки-то
по коже… И бегите за соломой. Печку затапливать будем,
завтрак готовить.

Она подошла к оконцу, припала к стеклу. Малозаметные
тени полосками легли на ее лицо. Тени – от ног. Три человека
прошли мимо землянки. Уходят чужие люди, уводят отца.

Тихо выскользнули за дверь мальчишки. Приносить со-
лому на растопку было их каждодневной обязанностью. По-
слаблений мать не делала: чтобы выжить в лютой стуже, при



 
 
 

постоянном голоде, надо двигаться.
 

II
 

От печки мать отошла, вытирая слезы на глазах. Солома,
принесенная ребятами со двора, смерзлась, гремела спекши-
мися на ней льдышками, и они, льдышки, упорно не хотели
таять в выстуженной печке. Долго не разгоралась солома, из-
мучилась с нею мать, а потом вдруг выстрелил камелек си-
зым дымным клубом. Дым вышиб из глаз слезы и забил – от
пола до крыши – всю землянку.

Снова нужно отворять дверь на улицу. Но уже горел-по-
трескивал в каменной печке жаркий огонек, суля тепло и
скорый завтрак.

Столбик белесого дыма над жестяной трубой привел в
землянку Анну Григорьевну, дальнюю родственницу отца,
по-семейному – бабу Нюшу. Тихо стала она в дверях, пере-
крестилась и, пока незрячие с уличного света глаза привы-
кали к сумраку, не решалась сделать шага вперед.

«Как всегда, к завтраку», – с досадой подумала мать, при-
кидывая, что от горячей сковородной пышки придется от-
рывать совсем не лишний кусок. От ребят отрывать… И тут
же устыдилась своей нечаянной жадности, пригласила:

– Проходи, сватья, садись. В ногах, говорят, правды нет.
– Спасибо на добром слове, девка. Сяду я, к теплу побли-

же сяду. Весна на дворе, а намерзлась за ночь – душа зале-



 
 
 

денела.
Бабе Нюше, выселенной из своей избы немецкими солда-

тами, не под силу было построить землянку. Спасалась она в
старой картофельной яме. Осенью, до холодов еще, сколотил
отец над ямой ящик из бросовых досок, промазал его гли-
ной, засыпал опавшей листвой и землей. Печку в таком жи-
лище не поставишь, костерок запалить никакой возможно-
сти нет. Натаскала баба Нюша в звериную свою нору тряпья
да соломы, слепила кое-какое гнездо, а как от лютых холодов
сбереглась, как стылую зиму пережила – одной ей ведомо. Не
раз и не два звала ее мать переселиться в землянку, но Анна
Григорьевна упрямо отказывалась. «Вам самим-то прожить
под силу ли, а куда ж еще лишний рот? – приводила она свои
доводы. – Вот как станется такое, что не приду к вам утреч-
ком, не проведаю, так знайте: замерзла я аль померла… От-
маялась… Хороните с легким сердцем: без надобности я и
Богу, и людям. В этой яме и хороните».

Волоком подтащив табурет к печке, баба Нюша пристро-
ила на нем свое небольшое, исхудалое тело, уткнула острые
колени в горячие серые камни. Розовые отсветы пламени из-
за плохо прикрытой дверцы падали на ее желтый, пергамент-
ный лик, на заостренный нос, и походила старуха на вылеп-
ленную из глины, никому не нужную птицу-игрушку.

В прежние-то времена, до войны еще, до того, как нем-
цам в село прийти, не переступала баба Нюша порога их из-
бы без гостинцев для ребят. То пестрые конфеты, похожие



 
 
 

на подушечки, принесет в узелке, то яйца, в луковой шелу-
хе варенные и оттого коричневые, а то и просто по огурцу
на брата. Пупырчатые, нежные, с грядки в своем огороде со-
рванные… Еще запомнились ребятам помидоры – сочные, с
розовой мякотью, и тугая редиска. Мальчишки всегда шум-
но радовались приходу бабы Нюши, спрашивали: «Ты чего
нам принесла?», скучали, если долго не заглядывала.

А сейчас они лежали на нарах, одетые в домашней вязки
шерстяные свитерки и штаны из «чертовой кожи», поверх
тряпья лежали, вплотную к печке. Грели босые ноги. Мол-
чали. Да и чего шуметь-то? Баба Нюша теперь по многу раз
на дню заходит, а все без толку – пустая все, без гостинцев.
И в такой час попасть норовит, когда они за стол садятся…
Только Зоя, не выдержав ожидания, шуршала в своем тем-
ном углу. Одевалась, причесывалась.

Забулькал на камельке чайник. Горьковато и вкусно пах-
ну́ло от сковородки.

– Ну вот, придвигайтесь все к столу, будем завтракать, –
пригласила мать, переворачивая пышку на сковороде.

Упрашивать мальчишек не надо было – мигом скатились
с нар, уселись вокруг стола.

Баба Нюша попросила:
– Ты уж, девка, сделай милость, сюда мне подай. Не обес-

судь. Заледенела я – никак не отойду. И где, удивительно,
муку́ ты сберегла? Пирогом вот хочешь побаловать…

–  Какой там пирог, какая мука́!  – отмахнулась мать.  –



 
 
 

О́труби на четверть, на три – картошка мерзлая, толченая.
Ребята вон вчера на огороде собирали, подтаяло где…

Зоя подошла к столу медленно, не желая словно бы, се-
ла рядом с братьями. Коса вокруг головы венцом уложена, а
мальчишки – по плечо Зое. В повадках ее, в поведении так
заметно обозначался переход от девчоночьей угловатости к
близкой взрослости, к плавности и неторопливости в движе-
ниях, что каждый день прибавлялось у матери тревог.

«Скоро заневестится,  – переживала она.  – Некстати…
Лучше б уж дурнушкой росла, лучше б уж совсем непримет-
ной, чтоб в глаза не бросаться…»

Так нет, наперекор войне, материнским тревогам вопре-
ки, из невзрачного совсем недавно, диковатого существа
с мальчишечьими повадками становилась дочь красавицей.
«Гляди-ка,  – заметил вчера отец.  – Зойка тебя повторяет.
Точь-в-точь такая, как ты в девках была… Будет ребятам
присуха».  – «Чему радуешься?  – возразила мать.  – Не те
времена нынче, чтобы красоте радоваться. Женихи-то – где
они? Которые в армии сражаются, может, и головы уже сло-
жили, которых – того хуже – в Германию угнали, в неволю.
Одни гадюки зеленые вокруг…» А сейчас подумала, что вот
собирается отец вечером остричь мальчишек – надо и Зой-
ку заставить косу обрезать. Хоть и жаль, зато красоты поуба-
вится.

Обжигая пальцы, мать ломала пышку на шесть кусков. На
ребят не смотрела – и без того знала, что все прикованно



 
 
 

вцепились взглядами в каждое ее движение и будут ревниво
следить до тех пор, пока всяк свой кусок не получит в руки.
Старалась, чтобы поровну выходило, без обиды.

Разлила по жестяным консервным банкам горячий кипя-
ток, заваренный сухим липовым цветом.



 
 
 

Ели угрюмо, сосредоточенно, и было какое-то странное



 
 
 

несоответствие между постоянным чувством голода, кото-
рое носили они в себе много дней подряд, и этой замедлен-
ной сосредоточенностью.

– Борька, – подстегнула мать самого младшего, – ты чего
так долго жуешь? Зубы болят?

– А если я раньше Юрки съем? Тогда что – в рот ему смот-
реть?

Мать вздохнула.
Кусок пышки – доля отца, его завтрак – нетронутым осты-

вал на столе.
– Ой! – вскрикнула Зоя.
– Ты чего?
– Юрка щиплется.
– Вдарь по рукам.
Юрка смиренно опустил глаза к столу, только мочки от-

топыренных ушей порозовели.
– Я нечаянно…
– Сыт, вот и воюешь, – рассудила мать. – Поели, братцы?

Ну-ка, марш на улицу оба! Да от дома далеко не отходите. И
этому… Альберту… черту безрогому… на глаза не лезьте.

– Юра, внучок, – позвала баба Нюша, – я вам тут принесла
чего-тось.

Она долго рылась в многочисленных складках своей юб-
ки, приговаривала, что вот, мол, запропастилась безделица
и памяти уже нет – вспомнить, куда второпях положила ее,
зажила бабка память. А ведь было ж время – Псалтырь от



 
 
 

доски до доски помнила. Ребята стояли перед ней на цыпоч-
ках, выжидательно тянули шеи.

– Ура! Стекло! Зажигательное! – закричал Юра, схватив
наконец с бабкиной ладони выпуклую линзу.

Борька немедленно обиделся:
– А мне? Всё ему и ему, а мне?
– Обоим, внучок, обоим. Возле ямы своей нашла.
Юрка уже не слышал ее – стремглав выскочил за дверь. И

Борис, делать нечего, побежал следом.
Зоя тоже вышла из-за стола.
– Я к Беловым сбегаю, может, чего новенького узнаю.
Мать открыла дверь, поднялась по ступенькам наверх,

огляделась. За калиткой было тихо, безлюдно. В их избе па-
тефон с хрипом орал гортанную песню – Альберт с утра ве-
селился. Через дорогу, у Беловых, курился дымок над зем-
лянкой.

–  Ступай, дочка,  – разрешила мать, закрывая за собой
дверь. – Только ненадолго, не задерживайся.

– Приду – не пропаду. – Зоя на прощанье чмокнула ее в
щеку.

Теперь они остались в землянке вдвоем: мать и баба Ню-
ша. Старуха поднялась с табурета, шаркая подошвами раз-
битых валенок, подошла к столу. Подслеповато уставилась
на тощий – он уже парко́м изошел, опал – кусок пышки.

–  Чего я, девка, вспомнила вдруг… Отец-то где же?
Неужто сыт, к столу не явился?



 
 
 

Мать взяла кусок со стола, заворачивая его в полотенце,
повернулась к бабе Нюше спиной.

– К коменданту его позвали. Тишка Сумятин приходил да
еще солдат ихний с ним. Позавтракать не успел.

– А-а-а, вона, – протянула старуха.
Долгие годы прожитой на земле жизни сделали ее равно-

душной к чужим горестям.
– Вот еще, – припомнила она ненароком, – болтают на се-

ле… Слыхала небось? На обоз немецкий партизаны за Пре-
чистым напали. Многих немцев поклали. И наших, которые
за ездовых были, тоже.

Полотенце с пышкой выпало из рук матери, мягко шлеп-
нулось на пол.

– А Валентин? С Валентином-то чего? Знаешь? Не томи
– говори сразу.

– Многих, болтают, поклали… Пойду я, девка. За хлеб-
соль благодарение тебе.

Баба Нюша потопталась на пороге, привычно ожидая при-
глашения к обеду.

Мать отрешенно сидела на табуретке, не видя ее. Старуш-
ка задумчиво посмотрела на сверток на полу, но поднимать
не стала. Уходя, негромко вздохнула:

– Сомлела девка. А может, он и жив, Валентин-то. Всяко
ведь языками мелют, кому что на ум падет… Не слышит!
Дверь-то, поди, не надо затворять, пусть ветерком продует.



 
 
 

 
III
 

Холод гонял мурашки по ногам.
А землянку мягко наполняла дивная, небывалая музы-

ка. Откуда-то издалека приходила она, полузабытая, нездеш-
няя. Живой разговор весенних ручьев можно было разо-
брать в ней, легкий звон бубенцов, с которыми по вечерам
возвращалось в село стадо, сочную тишину близкой ночи.

Да еще сквозь музыку ходики выговаривали замедленно:
туп-туп, туп-туп…

Мать удивилась тому, что так отчетливо слышит их пере-
стук. Ведь в избе они остались, те ходики, и давным-давно
отсчитывают время не для них – для Альберта. Рыжий Аль-
берт занял дом под жилье для себя, под мастерскую: хозяе-
вам и на порог вход заказан. А вот поди ж ты – стучат себе
ходики, и слышит их она: туп-туп, туп-туп…

Только больно медленно стучат, будто каждая минута в
час растянулась.

А ногам холодно – спасу нет.
– Отец, – позвала, – дверь притвори. Расхлебенили дверь-

то.
Отец не откликнулся. Молчун – он и есть молчун. За всю

жизнь трех слов не связал, а с тех пор, как немцы в село при-
шли, и вовсе рот на замок. Не откликнулся отец, но дверью,
послышалось, хлопнул сердито.



 
 
 

Теплее не стало: холод, путаясь в складках платья, все го-
нял мурашки по ногам, пробирал до костей.

– Отец, – позвала она снова и, не услышав ответа, с трудом
раскрыла глаза.

Тотчас, одно за другим, стали на место, обрели реальность
все события сегодняшнего утра.

Отец не откликался, потому что нет его в землянке. При-
шел на рассвете староста Тишка Сумятин и увел отца в ко-
мендатуру.

Музыка – она от Альберта. Патефон крутит. Альберт ча-
ще другие пластинки ставит – они грохочут так, словно кто-
то бочку железную по булыжнику перекатывает или в кова-
ных сапогах по крыше бежит. Но если такую вот завел, груст-
ную и красивую, – значит, запсиховал немец, по дому тоску-
ет. И уж теперь лучше поостеречься, не попадаться ему на
глаза, не то быть беде…

Ветер в щель между косяком и дверью замахивает. Баба
Нюша уходила и, по немощи своей, не прикрыла дверь плот-
но.

Неясно только, как ходики она расслышала. Далеко ведь
они, ходики-то. А стучали, стучали: туп-туп, туп-туп…

Мать поднялась с табурета, чтобы кликнуть ребят и дверь
прикрыть, сделала шаг и – снова на табурет вернулась. Ноги
не удержали ее, страшной болью захватило сердце.

«Так вот оно что, – поняла мать. – Причудились ходики…
Сердце свое я слышала».



 
 
 

Поняла и перепугалась. Не боли, другого: хватит ли у ее
сердца силы ненастье пережить, дождаться, когда немчуру
из села прогонят? Приключись с ней что – вся семья поте-
ряется…

Во второй раз на нее злая напасть обрушилась. Первый
приступ случился семь месяцев назад, в тот день, когда Аль-
берт освобождал для себя их избу. Проще говоря, выгонял
их на улицу… Тогда она укладывала в узел простыни да по-
лотенца – все то, что на скорую руку прихватить можно.
Отец, Валентин и Зоя были во дворе – вымеряли место под
землянку. А Юрка с Борькой, дожидаясь ее, затеяли возню
в сенях.

Укладывала она узел, прислушивалась к ребячьим голо-
сам за дверью, а рыжий плечистый Альберт вокруг да около
ходил, как – прости, Господи! – пес, на цепи привязанный.
Юрке, видать, любопытно было на немца поглазеть, время
от времени отворял он дверь, просовывал в избу свой вздер-
нутый носишко. Мать шикала на него. Альберт незлобиво
усмехался, а сам следил за ней. Протянула руку за подушкой
– вырвал подушку, снова на постель швырнул. Поняла: сам
на подушке спать желает. Пуховая подушка, мягкая, в деви-
честве еще приданое собирала… Хотела в замешательстве
ходики со стены снять. Древние ходики, от матушки покой-
ной остались. Зеленый попугай на циферблате от старости
почернел, рядом с гирькой для точности хода глиняная сви-
стулька подвешена – когда-то мальчишки у тряпичника вы-



 
 
 

меняли. Зачем немцу такая рухлядь? Ан нет, пальцем Аль-
берт погрозил: не смей, мол.

Тут Юрка снова дверь открыл:
– Ма, Борька на двор просится.
– Сведи, – сказала тихо.
Альберту, должно, прискучило сторожить бабу. Вышел в

сени. И только вышел – резануло тишину вскриком ребя-
чьим, и тут же оборвался вскрик, и хлопнуло два раза – гул-
ко и раскатисто. Выскочила она в сени – в спину Альберту
уткнулась: ноги расставил, пистолет в руке держит. А ребя-
та прилипли к стене, ни живы ни мертвы оба, обомлели, и
над русыми головенками ихними – две аккуратные дырочки
в шершавой доске. Пыльные солнечные лучики сквозь них
пробиваются.
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