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Аннотация
Однажды окружающий мир начинает рушиться. Незнакомые

места и странные персонажи вытесняют привычную реальность.
Страх поглощает и очень хочется вернуться к привычной жизни.
Но есть ли куда возвращаться?



 
 
 

Мысли господина О куда-то плыли. Они блуждали в во-
доворотах тревог, накатывали волнами отчаянья и заполня-
ли сознание суматохой. Мир рисовался ему каплями непро-
ницаемой темноты, между которыми можно было разобрать
лишь кусочки его прошлой жизни. А жизни ли? Быть может
это был долгий сон, а живет он именно сейчас. Во тьме. И
была ли на самом деле эта ужасная старуха или он просто
сошёл с ума?

Где-то на просторах материка существует город Л. Он мал
и со всех сторон окружен лесами, словно прячется там от
больших и шумных мегаполисов.

Жизнь в городе течет по одному и тому же заведенному
распорядку. Люди оживляют его два раза в день: утром, ко-
гда растекаются по своим рабочим местам и вечером, когда
возвращаются по домам. Времена года, в строго определён-
ное время, одаривают его жаром и холодом. Здания посте-
пенно ветшают, люди понемногу стареют.

В городе Л проживает господин О. Он, как и его отец и
дед, создает деревянную мебель. В мастерской, чьё рожде-
ние затерялось между смутами и войнами, он каждый день
мастерит новые вещи. Стулья и столы, тумбочки и шкафы
– много ли надо жителям города для обустройства своих ти-
повых квартир?

Господину О скучал. Его руки привычно делали свою ра-



 
 
 

боту, а голова была полна мыслей. Перед его внутренним
взором пролетали картины прошлого и будущего. События
выстраивались в странные хороводы, смешивая фантазию и
реальность. За круговертью образов находилось то, что неиз-
менно печалило господина О. Забытое время. Он прекрасно
помнил вчерашний день и прошлую неделю и прошлый год.
Он мог пересказать последние книги, которые читал, филь-
мы, которые смотрел. Но где-то в глубине его памяти проле-
гала граница, бетонной стеной ограждавшая взрослого гос-
подина О от его детства. Он словно родился в этой мастер-
ской с инструментами в руках. Память господина О всполо-
хами освещала самые важные события: смерть отца, первую
влюбленность, близких друзей. Но всё это лишь маленькие
части огромного мира. Словно господин О ехал зимой, в ав-
тобусе и дышал на стекло в попытках растопить ледяные узо-
ры и хоть мельком увидеть куда же он едет.

Неожиданно дверь мастерской отворилась, легко поскри-
пывая петлями и господин О повернулся на звук. В дверь
просунулось морщинистое лицо старухи. Незнакомое лицо.
Для города Л событие странное. За головой последовало и
всё остальное. Старуха, прихрамывая и опираясь на палку,
вошла в мастерскую и посмотрела на мастера. Взгляд у неё
был тяжелый и неприятный. Оба молчали. Прошла минута.
Господин О не выдержал:

–Добрый день. Могу я вам чем-нибудь помочь?
– Ну что ты милок это я тебе могу помочь. – Лицо её рас-



 
 
 

плылось в улыбке, но глаза оставались холодными и колючи-
ми.

– Чем же?
– Ты всё думаешь, маешься. Я вот знаю что с тобой не так.

Подсказать могу.
– Бабушка, мои мысли – это мое дело. Я вашего мнения

не спрашивал и помощи не просил.
– А ты милок еще и ерепенистый какой. Я то могу советов

не давать, так тебе кроме меня никто и не скажет дельного.
Ты бы лучше гордость свою отпустил, пусть себе отдохнет, а
я бы сказала слова нужные.

– Я вас не совсем понял.
– А что тут понимать то? Слов много, нужных мало. Я

знаю что сказать и когда, а ты нет.
– И потом вы уйдёте?
Бабка улыбнулась и обнажила черные зубы. На фоне блед-

ной кожи и розовых губ, эти зубы казались черным прова-
лом, зияющей пещерой, таящей в себе нечто страшное. Гос-
подин О отшатнулся, в его груди образовалась пустота, слов-
но часть его души оказалась между этими зубами.

– Что милок, боишься меня? А ты не бойся. Бояться нуж-
но совсем других вещей.

Бабка сомкнула губы и ощущение пустоты исчезло.
–  Слушай меня. Давным давно душа твоя раскололась.

И кусочки разбросало повсюду. А вместе с ними и память.
Ты думаешь, что не хватает чего-то? Так это тебя тебе и не



 
 
 

хватает. Пока ты себя из осколков не соберёшь – ничего не
вспомнишь. Такие мои слова.

Бабка помолчала.
– Пойду я. А ты милок в следующий раз приходи ко мне.

Я в саду "Спящих собак" тебе ждать буду. А теперь тебе про-
сыпаться пора. Сейчас тебе твой станок руку отпилит, а куда
же ты без руки то.

Господин О вздрогнул. Не было больше бабки рядом, зато
появился гул. Лезвие циркулярной пилы ревело, вгрызаясь в
дерево. Руки господина О держали доску и вместе с ней при-
ближались к вращающемуся лезвию. Щепки хлопьями снега
разлетались по мастерской и оседали на полу. Они маревом
висели перед глазами господина О, застилая глаза. Звук пи-
лы визжал совсем рядом. Господин О отпрыгнул от станка.
Доска без поддержки опрокинулась и потянула устройство за
собой. Шум пилы стал глухим, будто она пыталась кричать,
но кто-то зажимал ей рот.

С того памятного дня, когда неизвестна старуха приходи-
ла в мастерскую, прошло несколько дней. Уставшее солнце
уходило на покой и господин О начал готовиться к закрытию.
Улицы топтали тысячи уставших людей, вскоре к ним при-
соединился ещё один. Дом господина О находился недалеко,
в тридцати минутах неторопливого шага и ежедневные про-
гулки позволяли успеть переключиться с проблем рабочих
на проблемы личные. Он свернул с многолюдной улицы в



 
 
 

переулок, отделявший широкое, ярко освещенное простран-
ство от скучных панельных домов. Его дальнейший путь был
заковырист: небольшие улочки и переулки. Они сетью кро-
веносных сосудов оплетали дома. Ветвились, раздваивались,
загибались – только опыт помогал ориентироваться в этой
мешанине асфальта и бетона.

Переулок, еще один. Ноги господина О сами несли его по
знакомому маршруту. Всё меньше людей попадались на его
пути, словно он погружался в глубоководную пучину спаль-
ных микрорайонов, где обитают лишь особи, способные вы-
держать давление окружающего мира. Неожиданно господин
О остановился. Где я? Путь домой так глубоко засел в па-
мяти тела, что ошибиться было решительно невозможно. Но
дома вокруг сменились. Вместо панельных многоэтажек ули-
цы наполнили деревянные дома. Асфальт остался где-то по-
зади и сейчас под ногами похрустывала щебёнка. Да где же
я? Господин О обернулся – сзади его поджидало тоже зрели-
ще. Город вокруг растворился, его место заняла проселоч-
ная дорога и темные дома. Редко где в окнах горел свет, да
и тот пробивался через плотные шторы тусклыми пятнами.
Господин О решил повернуть обратно. Мало ли, задумался,
не туда забрел. Он повернулся и пошел. Шли минуты, но ни-
чего не менялось. Хруст под ногами, темные деревянные до-
ма. Господин О начал нервничать. Как я мог так далеко за-
брести? Сколько шёл, пока почуял неладное? Куда меня во-
обще занесло?



 
 
 

Дорога заканчивалась. Ноги господина О остановились на
последних камнях, дальше простирались трава и кусты. В
отдалении кустарник сменялся стеной деревьев. Господин О
растерялся. Да как же так? Где я? Его сердце стучало о груд-
ную клетку, словно хотело вырваться и указать верную до-
рогу. Он медленно повернулся вокруг себя, всматриваясь в
сельский пейзаж: дома, дорога, деревья. Никаких зацепок о
том, где же он оказался.
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