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Аннотация
Книга рассказов о любви сербского воина и русской

писательницы, в жанре публицистики, охватывает период с 1993
года до наших дней. В 1999 году из-под бомбежек Белграда в
Россию привезли раненого бойца с пулями, застрявшими над
сердцем. Ему грозила ампутация ноги, но Уральские доктора и
любовь русской женщины совершили чудо. «Кто такие сербы,
что связывает их с русским народом, почему сербы и русские
считают себя братьями навек» - эти рассуждения наполняют все
рассказы и дают на них ответы с точки зрения христианина. Книга
получила золотую медаль в Крыму на фестивале «Чеховская
осень» в 2019 г.
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Предисловие

 
Новая книга Елены Кибиревой «Моя сербская любовь» –

это исповедь женской души. А любая исповедь всегда пол-
на откровенных признаний, особой искренности и сокровен-
ных тайн. И если подобное мы встречаем в книге, – мы рады
и даже счастливы, потому что все это и есть живая, полно-
кровная жизнь. А в этой жизни – «все мы голодны любовью
к человеку»…

Это слова Максима Горького, и нам нельзя про них забы-
вать. Особенно их должны помнить наши писатели – инже-
неры человеческих душ.

Думаю, и автор книги согласна с таким утверждением, и
потому авторская речь в этой повести становится такой ис-
поведальной и откровенной, что порой нам кажется – с на-
ми говорит наставник, которому во всем следует доверять. И
мы доверяем и верим Елене Кибиревой и потому чувствуем
сердцем прочитанные страницы. А они о многом. И прежде
всего – о счастье, о смысле жизни, о Родине, о мечте.

И все же, повесть ли это? Может быть, это поэзия в прозе
о любви русской женщины и сербского воина, героя-патри-
ота Ратко, волею судьбы оказавшегося в сибирском городе
Кургане?

А может быть, это просто монологи взволнованной и
большой души, за которыми стоят размышления о судьбах



 
 
 

русского и сербского народов, об их исторической общности
и вековой дружбе?

А может, это в чистом виде дневник, рассказывающий о
самых лучших, самых счастливых мгновениях жизни, ведь
главных героев книги связывает самое святое из наших
чувств – Любовь?

А впрочем, наверное, хватит вопросов, ведь мне уже хо-
чется сказать самое-самое главное. А оно в том, что перед
нами удивительная и прекрасная книга, полная Любви и
Добра. И, конечно же, за эту Любовь мы отплатим автору
своей читательской Любовью. И я знаю, я даже уверен, что
такое обязательно будет!

Виктор Потанин, член Союза писателей России, лауре-
ат Патриаршей литературной премии.

Лауреат VII Международного форума «Золотой Ви-
тязь» (награжден Золотой медалью им. А. С. Пушкина за
выдающийся вклад в литературу). Курган, 2020 г.



 
 
 

 
От автора

 
«Мы живем лишь настолько, насколько говорим правду».
Св. Николай Велимирович



 
 
 



 
 
 

Эту книгу я посвящаю дружбе русского и сербского наро-
дов и далекой, но близкой по духу Сербии!

Так случилось, что однажды я повстречала на своем пути
сербского воина, с которым нас связала многолетняя друж-
ба, а затем – церковный брак.

Общаясь с Ратко и его друзьями более 20 лет, я вдруг ост-
ро поняла, как тесно и таинственно связаны сербский и рус-
ский народы. Связаны навеки!

На протяжении долгого отрезка совместного пути нас
подстерегали самые неожиданные и сложные обстоятель-
ства, трудные препятствия и, казалось, непреодолимые ба-
рьеры. Но вдвоем мы многое победили, сами до сих пор не
понимая, с нами ли это происходило.

Хочу поделиться с вами, дорогие читатели, любовью к
сербскому народу, любовью к его истории и его подвигам.
Через свою любовь к славному войнику выскажу те светлые
и добрые мысли, какие созидают женщину как хранительни-
цу семьи, мужчины и дома!

 
* * *

 
Я очень хотела отразить в этой книге хотя бы небольшую

часть настоящей правды о войне в Боснии и о судьбе серб-
ского солдата – ту правду, о которой не понаслышке знает
сербский народ и которую до сих пор замалчивает мировая



 
 
 

пресса. Эта правда не из газет и журнальных статей, а из уст
сербов «золотой пробы», о которых сами сербы, патриоты
своего народа, слагают песни и пишут гимны.

Лживость – это нищета и неизлечимый недуг любой на-
ции. Так пусть наши русские и сербские историки прислу-
шаются к правде тех, кто разбросан сегодня по миру, но кто
еще жив и хранит настоящую правду о войне, ведь мы живем
лишь настолько, насколько говорим правду. А это значит,
что все наши лживые слова, как и мы, когда-то неизбежно
умрут, по словам великого сына Сербии святителя Николая
Велимировича, потому что «все лживые слова и неискрен-
ние дела проистекают не из нашей жизни, а из смерти»…

Все мы знаем, сколько горя натерпелся в последней бал-
канской войне сербский народ, испепеленный невыносимы-
ми страданиями за судьбы своих сыновей. Почему же одних
только сербов призвал к ответу Гаагский трибунал? Почему
лидеры только сербской нации предстали перед так называ-
емым «Верховным правительством», самопровозгласившим
себя единственным справедливым и беспристрастным суди-
ей и присвоившим себе право вершить судьбы мира? Этих
ответов мы никогда не найдем в мировой прессе, потому что,
по самому большому счету, война против православных сер-
бов символизирует войну против православной веры и пра-
вославной России.

Об этих событиях я писала несколько лет назад в пра-
вославном журнале «Звонница», замаскировав героя моей



 
 
 

книги простого сербского солдата с боевым позывным «Рэм-
бо» под другим именем. Он давал свое интервью в больнич-
ной палате, где залечивал после многочисленных операций
огнестрельные раны…

Все еще было живо в памяти сербов. Впрочем, они уже
никогда этого не забудут. «Зачем мы воевали?» – спрашива-
ли себя солдаты югословенской национальной армии, когда
их тащили в Гаагский трибунал, чтобы предать публичному
суду и казни. Сначала они защищали свою страну – Югосла-
вию, а потом – домá и семьи, родные города и свой народ в
землях Боснии. Они получали боевые награды за храбрость
и мужество. Их считали национальными героями. А немно-
го позднее они срывали эти ордена и кидали их в лицо мо-
лодым сербским адвокатам, оболваненным американскими
рассуждениями о «новом европейском духе» и языческими
баснями о том, что можно рай построить и на земле.

«Заблуждается всякий, кто разглагольствует о новом ев-
ропейском духе, – писал еще в первой половине ХХ века
сербский апостол, святитель Николай Велимирович. – Един-
ственное новое в Европе – ее технический прогресс. А дух,
посеявший в Европе нынешние нестроения и сбивший ее
с пути, – это изначальный тлетворный дух язычества, луч-
ше всего выраженный эпикурейской фразой “Станем есть и
пить, ибо завтра умрем!”. Согласно этой философии, пока
карман полон и желудок здоров, мы на земле в раю; когда то
и другое нас предает, – спасает купорос».



 
 
 

Действительно, следуя рассуждениям сербского Злато-
уста, разве историческая миссия сербов в том, чтобы быть
худшими из европейцев и подражать самому дурному, что
есть в Европе?

Так для чего же воевал югославский солдат? Для чего по-
ложили свои православные жизни его боевые товарищи? Для
того, чтобы нынешнее мировое правительство, следуя ново-
му Европейскому курсу, заставило сербов подражать само-
му дурному, что есть в Европе?

Нет. Твердо «нет»! Это говорим мы, потомки русских ка-
заков, воспитанных в верности православному Царю-батюш-
ке, в любви к родной России-матушке и к отеческим гробам.
А наших гробов много на Балканах и особливо – в Сербии,
стороне-сторонушке самых западных границ православных,
испокóн вéку1 хранивших Россию от попрания чужеземных
религий.

Постигнув за свою многовековую историю дорогую цену
христианского служения и страдания, сербы, как ни один
другой народ в Европе, прильнули к Царству Небесному,  как
пишет Николай Сербский, ради вечного спасения, и заста-
вить вытравить этот непоколебимый дух и веру в Небесное
Отечество из памяти сербского народа не сможет никто и
никогда!

В одном из интервью с сербским воином Драганом, прохо-
дившим лечение в Илизаровском центре, я услышала горь-

1 1 Испокóн вéку – издавна, с древнейших времен, от века веков (синоним).



 
 
 

кие слова: «Жаль, что русские люди мало верят. Когда я при-
ехал в Россию, то спросил одного русского человека, какой
он веры. Тот ответил:

– Не знаю. Я просто русский.
Тогда я сказал:
– Русский – это нация. А какой ты есть веры?
Но тот не знал, что ответить, и не мог ничего о своей вере

рассказать. Мусульмане знают, какой они веры, они знают
своего бога. А этот русский не знал православной веры, он
ответил, что имеет какого-то “своего” бога.

Он ничего не мог сказать о своей вере.
А ведь такая великая русская нация!
Так было и в Югославии: не все знали Бога, не все верова-

ли; не молились, не уважали посты. Но война снова научила
сербов Православию, и они знают и уважают Церковь и Бога,
чего раньше не было.

А России требовалось знать свою веру еще до войн в Чеч-
не и Афганистане. Русские знают, кто они и кто их враг. Но
они не знают своего духа. Поэтому я желаю русскому народу
и русским солдатам покрепче веровать!».

Эти слова пронзили мое сердце и оставили в душе глу-
бокую рану. Неужели и нам надо испытать горькие страда-
ния, чтобы также, как и сербы, понять, кто мы, и кто наш на-
стоящий враг? Как бы и нам научиться, по словам сербско-
го воина, познавшего цену жизни и смерти, «покрепче веро-
вать», чтобы быть по-настоящему великой нацией, населяю-



 
 
 

щей Русь Святую, данную нам во обетование Вечной Жизни.
Свою книгу и свою любовь я посвящаю также сербскому

солдату – из уважения к православной истории сербского на-
рода, преклоняясь перед мужеством и стойкостью сербских
воинов, удивляясь их неистребимой силе противостоять вра-
гу до последнего!

Само имя Ратко созвучно старому славянскому слову
«ратник», то есть воин.

Среди сербов издавно ходит притча о том, что скоро их
останется столько, что всех сербов можно будет собрать под
одно дерево. Образ сербского войника Ратко собирательный
в той мере, чтобы через его судьбу и его отношение к ми-
ру приоткрыть характер и особенности человека, опаленного
гражданской войной. Человека с изломанной судьбой, изме-
ненным сознанием, ставшего в тридцать лет глубоким ста-
риком, но нашедшего в себе силы жить, не теряя себя, лю-
бить и жалеть людей, отдавая им то лучшее, чему научила
его родная Сербия, ее многовековая православная история
и культура.

Елена Кибирева,
член Союзов писателей и журналистов России



 
 
 



 
 
 

 
Часть I. О любви

 
 

В канун Рождества
 



 
 
 

Он пришел в канун Рождества.
С первым днем праздника родилась по-настоящему и на-



 
 
 

ша любовь. Только что прилетев из Белграда, он явился в
наш храм и, дождавшись меня у ворот церкви, тихо оклик-
нул:

– Голýба…
И больше не вымолвил ни слова, только смотрел своими

карими миндальными глазами прямо в сердце.
– Ратко! – Не знаю, удивилась ли я тогда или просто при-

няла все как само собой разумеющееся. – Я так рада тебе…
На следующий же день я получила сербский шоколадный

ликер и чудные зимние розы.
Как же они были хороши!
Он ехал ко мне из своей Сербии ровно три года и восемь

месяцев. Конечно, мы оба знали, интуитивно чувствовали,
что будем вместе. Знали это еще восемь лет назад, когда
только что познакомились в больничной палате, куда его, за-
мученного бесконечной чередой операций на родине, при-
везли из-под бомбежек Белграда в наш город.

– Помогите ему. Это серб золотой пробы, – звонок из
Московской Патриархии решил судьбу боевого офицера,
принявшего на грудь, в полном смысле этого слова, шестна-
дцать вражеских пуль.

Автомат прошил всю его левую половину сверху донизу,
породнив до конца жизни с шестью пулями, одна из которых
застряла в нескольких сантиметрах над самым сердцем. Он
перенес уже более двадцати операций, чуть не потеряв одна-
жды свою жизнь, и перенесет в России еще более десяти.



 
 
 

Он ушел на войну за православные земли Боснии в соста-
ве национальной Югославской армии, когда ему было два-
дцать четыре года. На этой же страшной войне погиб и его
восемнадцатилетний брат, но это особый рассказ… Тогда
я даже не догадывалась, насколько близко история Сербии
коснется моей жизни и какой поистине непредсказуемый
крутой поворот ждет меня через десяток лет.

К этой теме я еще не раз вернусь, а пока в городском аэро-
порту носилки с сербским героем встречает наш курганский
писатель Виктор Потанин. Именно ему позвонили из Моск-
вы и высочайше попросили принять участие в судьбе ране-
ного бойца. Ратко была необходима срочная операция в Или-
заровском центре. Загнившие боевые раны не давали жить
– инфекция костей левой ноги могла иметь трагические по-
следствия. Если бы, волею судеб, он уехал тогда в Австра-
лию, то остался бы, в лучшем случае, без ноги.

Обоюдное внутреннее чутье говорило нам, что мы встре-
тились не случайно, однако наши судьбы соединились в цер-
ковном браке много позднее. Конечно, хрупкое, но настоя-
щее чувство распознать необыкновенно трудно, и я не знала
тогда, что через эту неожиданную встречу и наши магнит-
ные свидания отважусь написать книгу о моей необъясни-
мой, трогательной любви к Сербии и ее солдату.



 
 
 

 
«А ты – моя. И это от Бога!»

 
Он несколько лет подряд приезжал в Россию лечить из-

раненное тело. Приезжал, лечился, уезжал. Встречались, об-
щались, расставались. Последний раз уехал почти на три го-
да со словами: «Вернусь. Будем женить…»

Любил он кинуть монетку не на орел и решку, а на ребро.
Вся жизнь его, можно сказать, балансировала на ребре, и я
особо не ждала его, но и не забывала.

Конечно, он приехал. Так должно было быть.
Знал ли, что едет ко мне? Или только думал об этом?!

Или кидался мыслями: будь, что будет! Сейчас никто из нас
не признается, что каждый ведал свою судьбу заранее. Ви-
димо, мы оба ждали своего часа. И все было в этом ожи-
дании: искушения, страдания, страсти, ошибки, разочарова-
ния, несбывшиеся надежды и мечты, сравнения, анализ и вы-
бор. Выбор своего – того именно, что предназначено для тебя
Промыслом. Это был трудный, извилистый путь длиной по-
чти в десятилетие. Но и на этих путаных дорогах он, иногда
останавливаясь, пристально смотрел в мои смеющиеся глаза
и говорил вдруг уверенно:

– А ты – моя. И это от Бога!
Я, улыбаясь, пряталась от его нежного взгляда и со сме-

хом, а, может, с лукавинкой, отвечала:
– Я не люблю тебя…



 
 
 

Мне казалось тогда, что мы никогда не будем вместе, и я
стойко и довольно долго держалась от него подальше – лишь
бы не попасть в общую обойму разбитых им сердец. А та-
ких неспокойных женских сердец, мечтающих о настоящей
«заграничной» любви, в нашей оскудевшей моралью стране
было достаточно.

Позднее он часто спрашивал меня, путая мою человече-
скую заботу о нем с женской увлеченностью:

– Любишь меня?
А я, вполне искренне, отвечала:
– Нет.
Думаю, что он не верил мне и считал меня своей очеред-

ной жертвой.
Я ухаживала за ним с самых первых дней его пребыва-

ния в гнойном отделении Илизаровского центра ортопедии и
травматологии, когда он, больной и беспомощный, не знаю-
щий русского языка, оторванный от своей привычной среды
обитания, сутками лежал на кровати, страдая от депрессии
и тоски по родному дому.

Посещать больного воина было моим церковным послу-
шанием: я должна была покупать ему по его желанию во-
ду, фрукты, сигареты и, конечно, шампанское. Шампанское
он заказывал по особенным поводам: для врачей, медсест-
ричек, заведующих бинтами и капельницами, и… непредви-
денных случаев. И об этих случаях знали только мы вдвоем.

Приходя в люкс-палату к моему подопечному, я включа-



 
 
 

ла диск француза Джо Дассена, а заморский гусар открывал
бутылку шампанского, и курс реабилитации больного начи-
нался…

«Чего сердце ищет, то и глаз», – говорит сербская муд-
рость. Без знания языка, нам, конечно, трудно было пони-
мать друг друга, но французская музыка, полусладкое, иг-
ристое шампанское, приглушенный свет и живые искорки в
глазах сблизили нас так неожиданно и таинственно, что уже
через несколько дней он звонил мне каждый вечер и гово-
рил одну и ту же фразу, повторяя, а вернее пропевая ее по
нескольку раз:

– Лýблю тебя… Лýблю тебя… Лýблю тебя…
Я, как всегда, смеялась в телефонную трубку, принимая

его первые русские слова за пустую шутку, и выстраива-
ла внутри себя непробиваемую «бронь». Влюбляться мне
никак не хотелось, к тому времени я уже настрадалась от
несчастной любви к своему неверному мужу и была разве-
дена…

«Не люблю я тебя, бедный серб, – неслось в моей голове.
– Да и боюсь я новой боли». Но назавтра я снова покупала
продукты и ехала в больницу – к своему молодому воздыха-
телю-иностранцу.

О своей жизни он рассказал мне в первые же месяцы на-
шего знакомства, как только, более или менее, освоил рус-
ский разговорный. Как же я была благодарна ему за это до-
верие.



 
 
 

«Лýблю тебя», – говорил он с волнением, не выпуская из
рук сигарет, которые курил одну за другой.

Он очень хотел, чтобы я поверила ему, когда он, глядя в
мои глаза, говорил с сильным акцентом:

– Я хочу женить на тебе…
Я уже знала, что он одинок. Жизнь освободила его от

семейных уз, когда он, истерзанный войной, годами лежал
в военных госпиталях, «зализывая» свои боевые раны. То-
гда ему только-только стукнул «тридцатник» – почти столь-
ко же, сколько больничных операций выпало на его горькую
солдатскую долю. Многие молодые бойцы потеряли в те годы
свои семьи, а когда им задавали вопросы, кто в этом вино-
ват, они отвечали уклончиво: «Все сделала война». И боль-
ше уже никто не смел копаться в их трагических судьбах.

Сам о своем поражении на семейном фронте мой герой
никогда не говорил и ничего из прошлой семейной жизни
вслух не обсуждал. Знаю только от его друзей, что однажды,
всего лишь однажды, он поднял на женщину свою тяжелую
руку…



 
 
 

 
Пощечина

 
– Да ты – калека… – крикнула ему однажды женщина в

порыве горячего разговора.
Именно этих слов он, обласканный народной любовью ге-

рой сербской войны, больше всего боялся услышать в свой
адрес. Он пришел с войны с двумя боевыми медалями «За
храбрость», защищая не только страну, но, прежде всего, ее,
свою женщину.

Как посмела та, которую он так давно жаждал обнять, на-
нести ему смертельный удар?! Удар словом, которое оказа-
лось острее кинжала! Наверное, он был виноват перед ней.
Наверное, выронил где-то на войне и потерял навсегда сло-
ва нежности, наверное, мало любил – окаменело его сердце,
война сделала жестким. Может, забыл, что обещал любить,
может, другая пробежала по его солдатской судьбе…

«Ты – калека…» Слова эти все еще свистели в его голове,
как вражеские пули. Они так и застрянут в его раненом со-
знании на всю оставшуюся жизнь. Да, теперь он калека. До
конца дней. У него пожизненная пенсия от военкомата. Да
и ту потеряет, уехав в Россию. Хромой и полурукий. Калека
на весь остаток своей горькой солдатской жизни. Теперь он
не сможет заработать приданое для взрослеющих дочерей,
которые вот-вот на выданье. Не сможет носить нормальную
обувь и всегда будет укорачивать одну штанину. Он, красав-



 
 
 

чик, на которого до сих пор мечтательно засматриваются мо-
лодки!

Он сам себе стал донором – реставрировал больные,
изуродованные куски тела самим собой – из правой полови-
ны его здоровой плоти вырезали доноры-сосуды и вшивали
их в поврежденную часть тела, изрешеченную пулями. Так
он и лечил сам себя с помощью русских и сербских докторов
Айболитов…

Он призван был самой жизнью работать на земле, чтобы
кормить семью, призван был растить и воспитывать дочерей,
заботиться о родителях, добывать в поте лица свой хлеб –
косить траву, рыбачить, ростить урожай, охотиться на дичь.
Он был настоящим хозяином с явно выраженными инстинк-
тами для выживания, данными человеку от природы. Он лю-
бил землю, любил садить, полоть и поливать в огороде, лю-
бил, жадно любил сам готовить пищу – в нем все было от
страсти жить, дышать, быть полезным, необходимым, люби-
мым и единственным мужчиной – хозяином жизни, семьи и
любимой женщины. Именно хозяином своей женщины, что
для сербов имеет сакральный, доминирующий смысл. И сло-
ва, в которых была горькая правда о том, что он калека-ин-
валид, с неожиданной и немереной силой резанули его по
исстрадавшемуся гордому сердцу. Струна мужского самолю-
бия лопнула сама и… он впервые в жизни «ударил обиду»,
повредившую его душу.

А через год он уже был в России на новом переломе судь-



 
 
 

бы-судьбинушки.



 
 
 

 
Песни на чужбине

 
Далеко поскакали его кони-мысли – одна догоняет дру-

гую, а другая уже взмыливает третью…
«Какое горькое испытание, – думал он, – жить на чужби-

не. А может, лучше было бы вообще не возвращаться с этой
проклятой войны?»

«Где ты жизнь удалая, молодецкая? Без семьи разве есть
настоящее счастье? Вдали от детей разве может быть насто-
ящей радость?

Без любимой и единственной разве можно быть стóящим
мужчиной? Да и есть ли она, настоящая любовь?

Эх ты, житуха моя солдатская. Все по госпиталям да кли-
никам. Не думая, не гадая, стал перекати-полем на чужбине,
да и только. А спросите, такой ли я хотел для себя жизни?
Нет. Живу, как не хочу, но как ветер дует, – то в одну сторо-
ну клонит, то в другую. Не видать мне родного больше края.
Гонят меня, как лисицу из норы, хотят шкурку сдернуть. А
где взять силы, чтобы жить дальше – так, как совесть велит,
и как Бог призывает?

Да не кидайтесь вы мне, девоньки, под ноги. Не рвите за
неспелые бока. Не вашего я поля крыжовник – пальцы до
крови обколю, вкуса не дам, собой не согрею. Нет во мне
любви и веры, одна кислота да зелень – желчь поражений,
горечь разлук и пакость разочарований.



 
 
 

Душа моя изранена, тело усечено, голова кружится от зву-
ка свистящих вокруг пуль. Нервы бьются, как у загнанной со-
баки, жилы скованы, взгляд хитрой лисицы. Всюду видятся
охотники. Следы путаю, глаза прячу. Слезы высохли, сердце
очерствело, нервы – струны мандолины, затронешь – лопнут.

Не готов я, не готов к покорности.
Не любите меня, чужие девоньки, не ждите. Не мечтайте

о любви моей – растратил все. Горячо меня не обнимайте.
Не целуйте, потеряв себя».

На какой-то миг его странные мысли оборвались, и он
успел подумать с удивлением: «Что за чудные слова звучат
в моем сердце?»

А вскоре зачерствелая душа его взволнованно запела но-
вую песню. Струны ее, точно старинные гусли, сами заигра-
ли, трогая до боли за живое сердце…

«Где ты, доля моя, долюшка. Где ты, лю ´ба, сердцу ми-
лая? Где головушка, куда склонюсь с покорностью, сам себя
предав на плаху верную, где душа моя навеки успокоится?
Потеряю ли еще раз голову? Буйную свою дурнý головушку.
Где ты, жéна моя сладкая, сердцу любая, душе угодная? По-
люблю ли еще раз? Отдам ли жизнь свою на чужой земле,
в чужой сторонушке? Буду ли я мил по-настоящему милой
любушке – судьбе моей? Где ты, срéча2 моя, злáта лю´бая?

2 Среча – старославянская богиня, которую сербы представляли в образе кра-
сивой девушки. Она прядет нить судьбы, нить жизни. У разных народов сино-
нимы – «доля», «рок», «судьба», «жребий»… (Кононенко А.А. «Энциклопедия
славянской культуры, письменности и мифологии»).



 
 
 

Как найти тебя среди полей укóшенных? Нету солнышка в
пустой душе моей, чтобы обогреть тебя, любимая. Нету
влаги в сердце раненом, чтобы напоить водой живительной.
Все испакостили пули-вороны, выжгли внутренности, соль
засыпали. Знаю, верю, ты придешь ко мне, любавушка, – моя
лю´ба, жéна сладкая. Обогреешь нежным заревом глаз лучи-
стых, карих, ласковых. Напоишь нектаром нежности, что-
бы наповал и допьяна. Как украсть тебя у мира тленно-
го, спрятать в доме и поставить сторожа? Где ты, пти-
ца вольная, свободная, птица счастья волка одинокого? И
полюбишь ли меня, матéрого – с сердцем дúтяти, мечтой
наивною?

Боже, где же лада3 белая, от Тебя мене суждéнная. За
нее сложу на плаху я свою буйную головушку. Жизнь отдам,
укрыв собой ее, вынув сердце злому ворогу.. .»

Незнакомая песня оборвалась. И только сердце одинокого
зверя-волка знало-ведало, о чем оно поет и стонет.

3 Лада – по мнению многих исследователей (А.С. Фамицин и Б.А. Рыбакова)
славянской мифологии покровительница весны, брака и любви.



 
 
 



 
 
 

 
Раффаэлло

 
Может быть, моя однотонная песня о новой любви пока-

жется старомодной, но этих слов невозможно выкинуть из
нашей с сербом жизни, потому что они дают силы, чтобы
жить, и крылья, чтобы летать. Их не зачеркнуть писатель-
ской ручкой, не стереть школьным ластиком из сознания, не
потопить в самом глубоком озере взаимной любви, не залить
слезами человеческой радости.

«Раффаэлло, итальянская мечта» – так шутливо назвала
моего заморского жениха его землячка – девчушка, прохо-
дившая сложный реабилитационный период после трудной
ортопедической операции в клинике доктора Илизарова.

Я долго думала, почему именно это имя получил мой
грозный дядька с Балканских гор, но каким-то внутренним
чутьем понимала, что это рафинированное слово таит в себе
некий смысл, который я, кажется, понимала.

Сам он, конечно, очень любил сладкое и мог за один при-
несет съесть целый карамельный тортик или килограммовую
порцию ванильного мороженого.

Еще раньше, во время нашего букетного периода, кото-
рый, к счастью, затянулся на восемь лет, он вместе с тради-
ционным шампанским (для меня) приносил моим детям за-
бавные конфетки «Раффаэлки». Кокосовые конфеты в белой
праздничной коробке, перетянутой красным бантом, были



 
 
 

для нас большой сладкой радостью.
Я давно поняла, что он обладает талантом дарить радость.

И делает это по какой-то внутренней потребности и всегда с
огромным удовольствием.

К своим землякам-сербам, которые находятся на длитель-
ном лечении в Илизаровском центре, он приходит всякий
раз, когда у него выпадают свободные минутки. Он помогает
им осваивать русский язык и общаться с персоналом клини-
ки и по просьбе врачей участвует в сложных ортопедических
операциях в качестве переводчика с сербского. Он отзыва-
ется на всякую их просьбу о помощи и первый торопится
исполнить многочисленные нужды земляков, оказавшихся в
чужой стране без поддержки и знания местных обычаев.

Но особенную помощь он оказывает сербским подрост-
кам, попавшим в суровые условия послеоперационной реа-
билитации, когда болевые синдромы месяцами не дают им
покоя и привычного сна. Эти поневоле повзрослевшие де-
ти, сознательно страдающие, вынуждены привыкать к про-
должительной, изнуряющей боли, выматывающей их до из-
неможения.

Особенно тяжелы эти переживания для девчат, страдаю-
щих врожденными дефектами, и для их несчастных родите-
лей, всегда сопровождающих своих чад на длительных эта-
пах лечения.

Болезненный комплекс неполной ценности мучает этих
детей с самого детства, ведь они не такие, как их здоро-



 
 
 

вые сверстники, не ведающие никаких проблем. Что ожида-
ет в ближайшем будущем девушек-инвалидов, намаявшихся
от нестерпимых болей и познавших настоящее горе? Никто
этого не может знать. Они живут в ожидании положительных
результатов и в надежде на полное выздоровление. Они ис-
кренне мечтают о доброй семье, о детях и о простом челове-
ческом счастье.

В судьбе именно этих страждущих исцеления людей при-
нимает участие Ратко. Он стал для них вестником надеж-
ды и радости. Слово «радость» заложено в самом его име-
ни. Будучи сам неоднократно прооперированным и изведав
боль, он явился для них примером того, как надо бороться и
жить, преодолевая сложные жизненные невзгоды. Он сам –
счастливый влюбленный и заражает своим счастьем окружа-
ющих. Он несет в себе образ Рафаила, что в переводе означа-
ет «исцеление Божие». И дети понимают его и любят как ни-
кто другой. Возможно, он явился для них символом светло-
го благополучия и безоблачного кокосового счастья. Таким
видят его дети, потому что внутренне он наполнен доброй
надежностью, светлой радостью и нелицемерным сочувстви-
ем к людям – всеми теми качествами, которые он стяжал в
борьбе за долгие годы выживания. Он – православный серб,
которого вера научила жить по заповеди: «Если же будет
у тебя нищий кто-либо из братьев твоих, то не ожесточи
сердца твоего, но дай ему взаймы, смотря по его нужде».4

4 (Втор. 15, 7-8).



 
 
 

Он сам светел и невольно тянет к этому свету тех, кто в
нем нуждается. Он называет себя счастливым человеком и
его счастье притягивает к себе как магнит.

За всю свою нелегкую жизнь он научился быть добрым и
отзывчивым на чужую боль, потому что сам прошел через
страдания. Он научился любить и быть верным, и не скры-
вал этих чувств от друзей. Он не утратил редкую в наше вре-
мя добродетель – сочувствие человеческому горю и помогал,
чем мог, каждому, кто просил его: «Помоги…»

Он видел смерть боевых друзей и юного брата и потому
знал цену человеческой жизни. Он стоял насмерть, защищая
свою землю, дом и церковь, в которой крестился. Война раз-
рушила его семью и забрала мать, не выдержавшую потерь
и страданий. Его левую половину насквозь прошил натов-
ский автомат, а над сердцем пожизненно застряла смертель-
ная пуля. Его собственная боль жила в нем, как раковая яз-
ва. Он весь изрезан был, зашит и кровоточил.

Но теперь он счастлив и по-доброму любит. И это состоя-
ние доброй радости оказалось нужно не только ему, но и тем,
с кем он общается, кому помогает и кого нянчит в больнич-
ных палатах. Своей любовью он являет надежду тем, кто по-
терял интерес к радости жизни. Он стал для них примером
«исцеления Божиего» – конфетным Рафаэлло, получившим
уже свою счастливую, кокосовую долю. Он бережно несет
факел, озаряющий не только его путь, но и временную до-
рогу своих друзей. Своей больной раненой ножкой он верно



 
 
 

шагает рядом с ними на их больничном перегоне. Его сча-
стье нужно им как заразительный пример волшебной слад-
кой сказки. Его счастье нужно мне и моим детям, потому что
свет его доброго сердца разгоняет над нами грозовые тучи.
Он дает нам силы, чтобы жить, и крылья, чтобы летать. С
ним я увидела не только полную жизнь, но и ее прекрасные
и нежные полутона.



 
 
 

 
Где ж ты, дева, – косы русые…

 
Конечно, он давно мечтал о своей желанной и единствен-

ной, чтобы добровольно отдать ей свое сердце и навсегда
вверить свою судьбу: отдать всего себя вместе со своим тя-
желым прошлым, с неизбывными скорбями и непосильны-
ми воспоминаниями, как болото засасывающими в пучину
горьких страданий.

Где ж ты, дева – косы русые?
Он так много лет мечтал о ней, своей избраннице, – самой

лучшей, самой чистой, той, на которую можно во всем поло-
житься, во всем опереться, обо всем поведать. Той, которую
он никогда не хотел бы обидеть. «Я боюсь обидеть ее», – он
ловил себя на этих мыслях и точно знал, что та, чьих слез он
никогда не хочет видеть, – желанная его женщина.

И она действительно пришла в его жизнь.
Пришла не потому, что так должно было быть по естеству,

а потому именно, что он поверил в ее искренность. Он ждал
именно ее – голубúцу белую, трепетную и любящую. Зóрю
тихую – ласковую, нежную, покорную. Спокойную и нико-
гда не повышающую голоса понапрасну. Жизнерадостную и
веселую, уважающую людей и готовую приветить в их доме
всех его друзей. Без крикливых нот в голосе, без пошлых же-
стов и грубых слов, без табачного дыма и пивного перегара.
С прыгающими искорками в карих глазах и желанием нра-



 
 
 

виться только ему одному.
С васильками на окне, с незабудками в косе.
– Да что с тобой, дрýже? – реклú ему разгуляй-товарищи.

– Уж не приворожили ли тебя?
– И пусть, – отвечал он с явным удовольствием.
Эх, дрýги! Трудно вам поверить, что есть любовь на белом

свете? Но он знал, давно знал, что будет именно с ней – своей
зóрей.

– А ты – моя. И это от Бога.
Эти слова он сказал ей много лет назад, не подозревая,

что окажется прав. А она не поверила… и только улыбну-
лась в ответ. «Сколько женщин слышали твои речи?», – по-
думала она, и ушла в сумерки. А рано утром, ровно через
восемь лет, по хрустящему январскому снегу он приехал к
ней, именно к ней, из заморского царства, тридевятого госу-
дарства и, нахлобучив шапку, робко позвал под венец – в ту
самую церковь, в которой она много лет назад нашла сереб-
ряное безымянное колечко.



 
 
 

 
Колечко

 
Это было незадолго до нашего знакомства, но задолго до

серьезных отношений.
Конец 90-х.
Заканчивался Великий пост. В храме отслужили Великую

Субботу. В сочельник, накануне Пасхи, все мы пребывали
в ожидании той Радости, которая, по словам отцов церкви,
упраздняет всякую печаль и скорбь.

Плащаница, украшенная букетами из прекрасных белых
лилий и роз, стояла под куполом кафедрального собора. Бла-
гоухание царского цветка окутывало всех, кто давал распя-
тому Христу свое последнее целование.

В субботу, в половине двенадцатого ночи в храме нача-
лось чтение Великого повечерия. Службу возглавлял правя-
щий архиерей. Церковный чтец, стоявший перед плащани-
цей посреди множества народа, торопился вычитать все мо-
литвы. В двенадцать по полуночи должен был начаться Пас-
хальный крестный ход.

Все действия по подготовке к крестному ходу происхо-
дили спешно, но слаженно. Плащаницу перенесли в алтарь.
Пока священство и клир во главе с архиереем готовили хо-
ругви, служащие храма быстро разбирали стол, на котором
только что покоилась плащаница, и убирали вазы с цветами,
принесенными ко гробу Спасителя.



 
 
 

Вот уже прибраны почти все вазы с розами, осталась одна
с белоснежными лилиями, центральная. «Скорее, скорее…»
– торопят все вокруг. Я подхватываю и эту. Но что это блес-
нуло под хрустальной вазой?

Серебряное колечко «Спаси и сохрани».
Откуда? Как оно попало сюда? Я стою посреди храма в

полном недоумении.
– Чье это кольцо? – спрашиваю на все стороны. – Чье коль-

цо?
Ответа нет. И я тоже не знала тогда, что сказать…
Но к Рождеству ответ прилетел сам. Прямо из Белграда.

Приземлился в аэропорту любимого города…
Колечко то оказалось мне впору, я надела его на невестин

палец и долго думала-гадала, что бы это могло значить в мо-
ей небогатой встречами и впечатлениями жизни.



 
 
 



 
 
 

 
Спас Нерукотворный в

Преображенском на Литейном
 

В растрепанных чувствах приехала я в Питер – помолить-
ся, поплакать, постенать о своей тревожной женской доле.
Любит – не любит? Плюнет? Поцелует? К себе прижмет? За-
муж позовет?

Да позвал уже замуж, позвал. Только зачем мне это? Есть
ли воля на то Божия? От Него ли этот человек или от лука-
вого? Обидеть хочет? А может, посмеяться? Что делать? Как
найти ответ? Говорит, что я его судьба. Не успел в дом прий-
ти и пельменей маминых поесть, а всем уже рассказал, что
будет именно в этом доме жить. И сыну моему купит новые
ботиночки.

Как говорят сербы, чего сердце ищет, то и глаз. Упал его
глаз на меня, а мой – на него. Семнадцать лет тому назад
это было, тогда еще даже раны его от пуль американских не
зажили.

«Никогда я не буду твоей», – в лицо смеялась, откровенно
говорила, и была уверена, что не хочу проблем с лихим уха-
жером. Просто никого не хочу. Да и мои семейные язвы еще
не зажили. Насыпано в них было соли сто пудов. И вообще,
непонятно, что у этих странцев-иностранцев на уме.

– Никто тебя не будет любить сильнее, чем я. Запомни.
Еще и запугивает. Хи-хи!



 
 
 

Мы сидим у придорожного кафе. Верить? Не верить? Вро-
де бы хочется верить. Но любить мне никого нельзя. А по-
чему, сама не знаю. Может, и можно? Ну ладно, я – неве-
ста. Меня замуж зовут. Копаюсь, роюсь в своих чувствах и
вдруг совершенно отчетливо осознаю, что если бы я когда-то
и собралась замуж, то только за него, за этого чумного серба.
Чем-то он зацепил меня. Чем? Пока еще не знаю. Много его
– шумный, неуемный, цепляет взглядом как крючком, все
замечает, все слышит, на все имеет оценку, умеет молчать,
говорит горячо и думает быстро. Не мужик – кипяток. Даже
мысли о нем обжигают. Фигаро сербского происхождения.
Кажется, крепким мужиком попахивает.

Неужели ошибаюсь? Вот в таких страстях неуемных и
приехала я в стольный Питер. Искать ответов, искать чуда
Божия и дерзновения – как бы мне у Самого Господа испро-
сить знак: что делать? Подать руку сербу этому непонятному
или погодить?

Медленно бреду по Литейному. Подошла к Преображен-
скому собору. Душа мятется, ищет ответы. Помолиться бы
мне покрепче, вымолить знак какой. Себе не верю, ему не
верю. Битая-перебитая по жизни – сама себе представляюсь.
Зачем, думаю, мне снова хомутик примерять. Знаю, что за-
мужество – крест не простой. И ответственность перед Бо-
гом!

В храме батюшка служит в алтаре и поет вместе с церков-
ным хором. Кажется, соловьи и ангелы поют. Так красиво и



 
 
 

слаженно служба выстроена. Душа наполняется необъясни-
мой благодарностью и замирает перед красотой богослуже-
ния. Стою перед алтарем, стараюсь молиться и все прошу
дерзко: «Господи, если это мой человек, то соедини. А если
не мой, то отведи. Только дай мне понять это. Именно Ты,
Господи, дай мне знать, как поступить. Убежать и оттолк-
нуть? Или принять, как судьбу, как крест».

Служба идет. Батюшка вместе с хором возносит Богу пес-
нопения. А я все повторяю и повторяю одни и те же слова,
одну и ту же просьбу, одну и ту же молитву…

И вдруг замечаю, что стою прямо перед необыкновен-
ной черноликой иконой в золотой ризе. Риза украшена мно-
гочисленными подношениями – крестиками, иконочками,
подвесками из драгоценных камней, жемчугом, золотыми
колечками. А с иконы строго и внимательно смотрит на мо-
лящихся «Спас Нерукотворный».

Из глубины каких столетий взирает на нас наш Спаси-
тель? С каким упованием Он обращается к нашей бессмерт-
ной душе? Чего ждет от нас? Конечно, молитвы и покаяния.
Покаяния, а значит, изменения ума. Старинная икона, так
поразившая меня, приковала к себе внимание на всю служ-
бу. И вот я уже на исповеди. Завтра надо обязательно прича-
ститься. Ночь в тревоге. Чего-то жду. Душа прячется и тре-
пещет от страха – завтра таинство великое.

Наутро снова в Преображенском. Готовлюсь причастить-
ся, и все прошу и прошу ответа на свои немые вопросы и



 
 
 

приговариваю: «Ты Сам, Господи, дай мне знак…»
И понимаю, что дерзновенно вопрошаю, но сама принять

решение не могу. А ошибиться страшно.
Евхаристический канон – на коленках; так молятся в мос-

ковском храме «Николы в Пыжах», где служит мой духовник
отец Александр, – без единого слова, без тяжелых вздохов,
затаив дыхание.

Но сейчас я в Санкт-Петербурге в Преображенском на Ли-
тейном. К чаше подхожу с волнением и страхом. Батюшка
протягивает лжицу, а на лжице – две Божии частицы… Вот
и ответ.



 
 
 



 
 
 

 
Часть II. О войне

 
 

«Я его таким совсем не знаю…»
 



 
 
 

Какое ароматное и сочное мясо на вертелé, запеченное



 
 
 

по-балкански! Кто хоть раз попробовал эту мужскую еду, не
сравнит её ни с каким другим блюдом.

В первый же наш вечер в январе 2007 года, когда Ратко
только приехал из Белграда, за званым ужином собрались
наши близкие друзья: соседи, сербы, лечившиеся в клинике
Илизарова, и врачи. Он приготовил это невиданное замор-
ское блюдо и выложил ароматным, душистым мясом весь
стол. И все гости кричали нам «Горько…», хотя о помолвке
никто еще не объявлял. Как уютно было всем нам за этой
братской трапезой, согретой теплом любящего хозяина. Как
в родительском доме.

Эх, вертелó ты, вертелó!
Закрутило мою судьбинушку, завертело. Что выкрутишь?

То ли радость? То ли грусть накликаешь? А вдруг раскрою
свое сердце, а ты откатишься? Все равно возьму тебя в руки.
И уже не вырвешься. Видать, на веку моем эта круговерть
записана! А ниточка твоя, вертело, в моих руках, кажется.
Да и твоя, Ратко!

Я долго пыталась понять, что происходило в его душе,
сердце и в голове, когда он вернулся с войны. Что искал он
на чужбине, почему несколько раз уезжал в Сербию из Рос-
сии и снова упорно возвращался. Почему так долго метался
по чужим домам, что выискивал, кого ожидал, какую судь-
бинушку чуял.

Война разорвала сербские семьи на части. Все разрушила,
все разметала. Вот и родной домашний очаг родительский



 
 
 

погас в одночасье, когда сербские политики сдали его род-
ной город после Дейтонских соглашений. Он и сейчас часто
вздыхает: «Зачем воевали? Зачем столько жизней молодых
сгубили?». Многие офицеры тогда ордена и медали с гру-
ди срывали. Не понимали, почему их заставили отступить и
родные земли предать. Почему отдали штабные генералы их,
сербов, родные дома, города и земли?

«Все сделала война!»
Все разрушила. Все испоганила. Жизнь перевернула.
И не находил он себе покоя ни после войны, ни после

смертельного ранения, ни в клинике русской, ни в Боснии
израненной. Душа металась и просилась в родной Ключ. Но
город был уже чужим.

Пока жив был еще отец, он нет-нет да вырвется из России
в объятия отчие. Но и отец ушел, вслед за сыном младшим
и за женой. Упокоился.

Что теперь? Куда податься? В какую сторону пойти? И с
кем делить судьбу?

Но, кажется, его в России ждут. «Поеду…»
Так однажды он решился и приехал в Россию навсегда.

Навстречу матушке-судьбе и неизвестности.
Ему был почти сороковник. Но дни рождения он давно не

праздновал. О них почти забыл. И не любил.
Но душа, его и моя, просили праздника.
Его юбилей мы отпраздновали шумно, в кафе с щемящим

названием «Ностальжи».



 
 
 

Главное блюдо оговорено заранее. Жареная на костре сви-
нинка! Эту свинью, выражаясь фигурально, Ратко подложил
под своих гостей к их большому удовольствию.

Пока я суетилась и переживала, какие заказать блюда на
праздничный стол, чтобы все были сыты и довольны, он пол-
дня жарил на костре поросенка на 40 кг весом и приговари-
вал: «Не волнуйся, всех накормим».

И действительно, все салаты и жюльены заморские по-
меркли против фирменного балканского блюда!

На праздник пришли все приглашенные. Никто не пропу-
стил. Даже не всем, кажется, мест хватило. Сидели и вдоль
столов, и поперек, и по всем четырем углам.

Свинья, зажаренная на вертеле на лесных углях, с арома-
том дымка, произвела настоящий фурор в городском кафе.
Гости ели от души, с удовольствием, то и дело фотографиру-
ясь с кусками румяной поросятины на тарелках, а мы только
смеялись и предлагали: «Угощайтесь, гости дорогие…»

Официанты еще на кухне молниеносно разобрали «на
пробу» сочные обрезки и свиные косточки, не попавшие на
общий стол, так что и следа от аппетитной свиной туши
не осталось. Разговоров и восторгов среди поваров было на
несколько недель. В меню, конечно, такое блюдо заморское
было не предусмотрено. А ведь рецепт самый простой – сви-
нья да соль, да деревянный кол. Костер лесной да азарт ли-
хой. Балканская кухня, и все тут!

Ратко многим казался разбитным и совершенно неуем-



 
 
 

ным. Любил всех и его все любили. «Сердцеед» – про таких,
как он, говорят. Да, многие, кто его знал, считали, что ни-
когда он не прибьется к тихой гавани. Он и любой берег –
несовместимы… Но никто не видел, как в этот вечер он неж-
но, но крепко сжимал мою руку и тихо шептал: «Не волнуй-
ся ничего. Все будет хорошо».

Гости веселились и отплясывали, как на свадьбе.
Они никогда еще не видели такой хлебосольной сербской

трапезы. А Ратко заказывал одну за другой русские песни
у оркестрантов и посвящал их мне и своему необъяснимо-
му самому себе чувству. Он не думал, что сердце его так
неожиданно раскиснет, и не ожидал, что кто-то разместится
в его душе по-свойски. Но он сам этого хотел. И только его
старый друг, доктор из русской клиники, где Ратко лечился
много лет, смотрел на все происходящее «знающими», как
казалось ему, глазами, прокручивал в голове какие-то ста-
рые кадры своего фильма и часто вздыхал, поднимая тосты:

– За Ратко и Елену!
А в конце вечера доктор крепко обнял нас обоих и без

лукавства, глядя мне прямо в глаза, сказал:
– Я его таким совсем не знаю…



 
 
 

 
«Рэмбо»

 
Подробности о войне, которую пережил Ратко, он нико-

гда не мусолил и большей частью умалчивал. И лишь одна-
жды, когда он вернулся в Россию, чтобы остаться уже здесь
навсегда, и когда к нам в гости пришел военный писатель,
воевавший в составе русского СОБРа в Чечне, они вдвоем
под крепкие мужские тосты напомнили друг другу некото-
рые страшные эпизоды балканской войны.

Эти рваные клочки воспоминаний потрясли и меня.
Позывной «Рэмбо» Ратко дали в тот момент войны, когда

в составе «первого эшелона» он заходил в заминированные
районы, выполняя приказы командиров. Так выпало на его
горькую долю освобождать и город, в котором он когда-то
жил. Здесь стояла еще церковь, в которой его крестили, шко-
ла, в которой он учился, и дом, в котором жили его родите-
ли и прадеды. Отсюда он ушел защищать свою землю и очаг,
отсюда ушел на войну его семнадцатилетний брат и живым
в отчий дом уже не вернулся.

Горькая ракúя (сливовúца) стопка за стопкой развязыва-
ла языки матерых войников сербской и чеченской недавних
войн.

– В этом году, девятого мая, я был на родине в Боснии,
– говорил с горечью Ратко. – День Победы там празднуют,
как и в России.



 
 
 

– Давай снимем фильм о сербской войне, – предложил
русский писатель.

– Я могу многое рассказать…
– Нужны видеоматериалы того времени.
– Попробую добыть. Но смотреть это будет очень страш-

но, – войник Ратко ненадолго задумался и вдруг из его глаз
потекла горючая…

Сербская самогонка сделала свое дело, жгучие и тягост-
ные воспоминания войны вырвались из-за колючей прово-
локи его мозга и вытеснили собой хрупкий мир внутренне-
го самосознания, язык сорвался с привязи и понесся опи-
сывать картину за картиной страшных, жутких, нечеловече-
ских страданий, выпавших на долю несчастных сербов.

Он рассказывал, а я видела обезумевшие глаза сербской
женщины, которую силой удерживали, чтобы она до конца,
не отворачивая головы, видела, как ее годовалого ребенка
пожирает голодный лев за решеткой городского зоопарка.

Он говорил, нервно сглатывая слюну, а я словно вместе с
солдатами – освободителями сербских деревушек, которые
побывали под геноцидом, стояла у печи, из которой на под-
доне вытаскивали зажаренных сербских младенцев. Звер-
ство? Нет! Людоедство и сатанизм!

Он видел, как натовские бомбы и гранаты разрывали тела
его боевых друзей, так что узнать, кто есть кто, и похоронить
останки их тел, которые собирали частями с ветвей деревьев,
было невозможно.



 
 
 

Помнят сербские солдаты и то, как разрывали пополам те-
ла их боевых товарищей скрипучие трактора, превративши-
еся в дъявольские колесницы. С сатанинской жестокостью
привязывали непокорных сербов за разные ноги к адским
машинам и тащили в противоположные стороны. Трактора
двигались очень медленно, натягивая в тетиву капроновые
канаты, впившиеся в ноги страдальцев. Наемники с повад-
ками усташей (давних врагов православных сербов) по-зве-
риному наслаждались картиной нечеловеческих страданий,
упиваясь криками несчастных, плоть которых медленно, с
изощренной жестокостью разрывали на части. Вóроги при-
слушивались к каждому их стону, к каждому скрежету их зу-
бов, к каждому звуку разорванной мышцы, к каждому хрусту
костей. Они ликовали на своем шакальем пиру и это был не
звериный, а сатанинский оскал.

Эти сумасшедшие сцены видел Ратко воочую, на его гла-
зах тракторами разорвали тело его близкого друга. А ведь
шел боец на побывку в родное село, но не на ту тропинку
ступил и попал в руки врагов, вот и принял мученическую
смерть. Так всё исторически перемешано на Балканах – на
одном метре село сербов, на другом село их ненавистников,
поднеси только спичку – и вспыхнет дикая, неуемная враж-
да.

Как можно было, увидев хотя малую часть этих зверских
пыток, сохранить нормальной психику даже самым быва-
лым, матёрым солдатам? Как можно было удержать их от



 
 
 

безумия отмщения – страшной, оборотной стороны граж-
данской войны? Не каждый выдерживал ад междоусобной
бойни, люди умирали не только от пуль и снарядов, но часто
от нервных срывов, психического истощания и от разрыва
человеческих сердец.

 
* * *

 
Зловонным, черным пеплом накрыли Сербию натовские

стервятники, по частям рвали ее тело. Где ты, Белый Ангел –
Хранитель Сербии? Куда, в какие небесные обители ты уно-
сишь души страдальцев, отдавших свои замученные жизни
за вековую «косовскую правду»?

У Сербии забирали лучших ее сыновей, на долю кото-
рых выпали нечеловеческие испытания. Лютый враг Божий
– сам Денница – вышел из подземного смрада, чтобы проти-
восстать голубице Сербии. Его демонической ненавистью ко
всему Божиему были одержимы черные бородатые наемни-
ки – убийцы славянского народа.

Все смешалось в этой войне. Многие сербы не понимали,
кто, за что и против кого воюет. Города и села, с преиму-
щественно сербским населением, они отвоевывали тяжелы-
ми усилиями и большой кровью. А оставляли по приказу за
несколько дней. Но главной целью врага, по мнению боль-
шинства сербов, было одно – истребить как можно больше
потомков князя Лазаря.



 
 
 

Сербы всегда воевали с разорителями их исконных зе-
мель, защищая, но не нападая, но эта война была особен-
ной. Черноликие бородатые рекруты с топорами и мачете
под своими черными знаменами наводнили Боснийские го-
ры. Они пришли с Востока и Азии под прикрытием натов-
ской авиации. Они явились вместе со своими духовными ли-
дерами, чтобы установить на Балканах свой закон и сломить
хребет сербской нации. Они отрубали мачете головы служи-
телям церквей, цинично позируя при этом перед камерами.
Они вырезали сербский народ целыми деревнями, не жалея
ни жен, ни младенцев. Они снимали фильмы о своих звер-
ствах и выкладывали их в интернет. Все эти злодеяния виде-
ли солдаты боснийского сербского войска воочую, и трудно
было остановить этих ребят, когда они жгли чужие дома с
гробами, в которых прятались вражеские снайперы, и трудно
было удержать их, когда они убивали вражеский скот – весь,
до последней кошки. Ведь было немало случаев, когда обезу-
мевших от атаки бойцов останавливали своими же танками,
окружая их в кольцо и направляя пушки, чтобы отрезвить
буйные головы, «парализованные» бесчеловечностью врага.
Таково страшное лицо гражданской войны: если не ты пора-
зишь восставшего соседа, то сосед истребит твой род.

– Я не чувствую себя виноватым… – говорил войник Рат-
ко. – Я не убивал женщин и детей. Воевал только против
мужчин с оружием. И только пулей. Я защищал.

Защищал, убивая врага с одного выстрела. А они не про-



 
 
 

сто убивали, а мучили, пытали и издевались над сербами с
дьявольским наслаждением, ликуя над тем, что уничтожают
ненавистный им народ. Убивали десятками, сотнями, тыся-
чами – стариков и старух вместе с женщинами и детьми.

Сербофобия – понятие, которое вошло в исторические
словари мира и давно используется политиканами для опи-
сания чувства ненависти к сербскому народу, его языку и ве-
ре, и как оправдание уничтожения сербов.

Хорошо знают сербы свою историю и помнят, как в Ве-
ликую Отечественную войну приспешник нацистской Гер-
мании Петр Брзица, «кровавый усташ», казнил за одну ночь
1360 пленных сербов. Так что еще до начала последней вой-
ны сербские кладбища и старые могилы хватали за ноги жи-
вых людей, так много сербов было уничтожено и неизвест-
но, где погребено, в Великую Отечественную. Ратко об этом
помнил остро, как будто всегда с топором в спине ходил, и,
когда говорили о войне, напоминал каждый раз, как массово
и жестоко убивали сербов их вóроги.

 
* * *

 
Он мог одним взмахом кулака свалить любого – ударом

правой в подбородок снизу. Еще подростком ему не было
равных в уличных разборках.

Все потасовки – его, а «стрéлки» – как же без него?
Кулаки всегда в цене. В ресторанной драке в родном горо-



 
 
 

де, который пришлось оставить после заключения Дейтон-
ских соглашений, он мог поднять своего обидчика вместе со
стулом и с одного маху вынести его через оконное стекло. И
врукопашную сходился в окопе с чернокожим натовцем на-
смерть. И понятно, кто остался из них живым.

«Мои предки хорошо воевали еще на Косовом поле и по-
били так много противника, что наша фамилия была пресле-
дуема среди врагов на протяжении нескольких веков, так что
в годы гонений на сербов, чтобы сохранить наш род, многие
отказывались от самой фамилии».

Как вы думаете, кто мне это рассказал?
Его силы-силушки боялись даже свои. Но эту удаль мо-

лодецкую, свое недюжинное здоровье он отдал войне, защи-
щая сербов от геноцида и надругательств.

Много лет он рыскал по горам в траурной черной повязке
на лбу – символ всегдашней скорби по утерянным друзьям.
И не случайно боевые товарищи звали его Рэмбо. К тому же,
он до сих пор жуткий красавчик, этот сербский боец.



 
 
 

 
Гороховое каменное поле

 
Югославию расчленяли искусственно на протяжении

многих веков. Разделяли по религиозному, национальному и
территориальному признакам. Делили земли, на которых ис-
стари жили этнические сербы, на враждующие территории,
создавали отдельные анклавы для православных сербов на
территориях, где они веками жили свободно. Босния, Косо-
во – это их исторические земли, за которые воевал князь Ла-
зарь. У сербов отнимали святыни от войны к войне, от преда-
тельства к предательству, от геноцида к геноциду. Янычары,
моджахедты, усташи, фашисты, новая Европа и Нато, – каж-
дый завоеватель становился варваром, вытесняя сербов-хри-
стиан с их исторических земель, разрушая сотни православ-
ных храмов и монастырей, оскверняя святыни нации.

Сербы, укрепляемые верой и любовью к Церкви и христи-
анским святыням, защищали себя героически.

Одна немецкая журналистка спросила Патриарха Павла,
может ли война быть праведной.

«Нас заставили воевать, поэтому наша оборонительная
война и праведна, – ответил Святейший. – Тот, кто встает на
защиту ближнего, имеет Божию благодать. Мы не нападаем
и не завоевываем… Для нас, защищающих свою землю, и не
помышляющих о чужом, это оборонительная война, благо-
словленная Богом».



 
 
 

Вспоминая Великую Отечественную войну, Патриарх Па-
вел говорил: «Один немецкий пастор в своей последней бе-
седе перед уходом на пенсию сказал: “Мы, немцы, проиграли
эту войну. Другие, лучшие или сильнейшие, выиграли ее. Но
один малый народ завоевал моральную победу. Это народ с
юга Европы, сербы. В Сербии мы за одного немца расстре-
ливали сто сербов, в Германии в лагерях держали их офице-
ров и интеллигентов. Когда Германия пала и они вышли на
свободу, мы не боялись их мести. Они нашим детям отдава-
ли полученный от союзников шоколад. Тот народ – мораль-
ный победитель”. Есть ли та цена, по которой на зло мож-
но отвечать злом? Нет такой цены! Повторяю: говорю не об
отдельных людях, которых, как и везде, называют разными
словами, а о народе в целом».

Завоевателем всегда движет жажда разрушения и уничто-
жения. И только народу, защищающему себя, присущ насто-
ящий героизм! Именно таким героическим народом явля-
ются в глазах русских людей сербы. И именно поэтому мы
считаем сербов своими братьями!

 
* * *

 
Есть святыня в Вифлееме, которую описали в своем па-

ломничестве на Святую Землю русские монахи.
Народное предание гласит:
Богородица, подходя с апостолом Иоанном Богословом к



 
 
 

Вифлеему, увидела на поле человека, который что-то сеял.
Матерь Божия поприветствовала его и спросила:

– Что ты сеешь?
Человек с затаенной злобой сказал в насмешку:
– Камни…
– Да будет по слову твоему, – сказала Пречистая и прошла

мимо.
И сбылось Ее слово. До сего дня, пишет русский палом-

ник, на той полянке находится много мелких, как горошины,
камешков. Тысячи богомольцев ежегодно собирают эти ка-
мешки, но число их не убывает. И нигде более на соседних
полях таких каменных горошин нет.

Так Пресвятая Владычица обратила злобу неверующего в
оружие против неверия, в оружие против самого себя.

Сеющий зло пожнет одни камни. Как бы горох, который
сеется cо злом против каждого героического народа, защи-
щающего себя, не оказался для завоевателей до скончания
века каменным.

Матерь Божия и по сей день и час вразумляет нас и напо-
минает о тех плодах, которые посеяны каждым народом: кто
со злом сеял, кто с добром.

Если народы сеяли камни, их поля никогда не дадут пло-
да небесного. И сколько не собирай камней с поля, засеян-
ного злом, никогда оно не станет горохом, не даст добрых
плодов, а только зло то будет приумножаться и никогда не
истощится.



 
 
 

Сколько лет прошло с последней балканской войны!
На тех землях, где ненавистники убивали сербов – без раз-

бора и младых и старых, и стариков, и детей, и священно-
служителей, и монашествующих – сербы своими невинны-
ми, мученическими смертями, по преданию о гороховом по-
ле, «убивали» своих врагов.

Хочу подчеркнуть, в первую очередь, что я пишу об этих
событиях, как об общечеловеческой трагедии, не умаляя и
не преувеличивая страдания всех народов, всех матерей и
всех детей! Войну развязывают не народы, а враги народов,
враги человека, как творения Божия, – силы злобы, охотни-
ки за человеческими душами.

«Злодею всегда плохо, а зло несчастливо…» – говорил
патриарх Павел, – но никогда злодей не признает себя вино-
ватым, у него всегда виноваты другие. А христианин, даже
ни в чем не повинный, всегда боится, что, пусть невольно,
согрешил. Эта правда навеки соединяет все христианские
народы. Как Россия, так и Сербия, никогда ни на кого не на-
падали, но защищались до последней капли крови, до геро-
изма!



 
 
 

Храм св. вмч. Димитрия в Косовской Митровице (Косово
и Метохия)

Я рассуждаю о войне и злодеяниях, опираясь на слова
Сербского Патриарха Павла. В 1995 году, в Австрии, где он
давал пресс-конференцию и честно отвечал на вопросы жур-



 
 
 

налистов, его обвинили в том, что сербская Церковь призы-
вает к войне. Вот его ответ:

«Обвиняют меня и Сербскую Церковь, что мы призываем
к войне за великую Сербию. А я говорю – если бы великая
Сербия должна и могла выжить только через злодейство, нет
на то моего согласия, пусть не будет великой Сербии! Если
бы так могла выжить хотя малая Сербия, и на это не согла-
шусь! Пусть не будет и малой Сербии, мы искупим ее! Но
ценой злодейства – нет, никогда! Пусть нас не будет, но и
в этом исчезновении останемся людьми Христа. По-друго-
му мы не согласны жить ни за что. Разумеется, в этом суть:
ведь мы знаем, что предки наши столько лет и веков были в
неволе, но выстояли в правде, и всех нас сохранил Господь,
который на стороне добра. Если нужно погибнуть, то лучше
быть мертвым человеком, чем живой нелюдью!» Как вторят
эти слова житию и подвигам сербского князя Лазаря!



 
 
 

 
Старое интервью

 
Война, которая, в конечном итоге, вылилась в войну про-

тив сербского народа, началась в 1991 году в Словении. Во-
енный конфликт длился десять дней, в результате эта рес-
публика первой вышла из состава Югославии.

А 25 июня 1991 года о независимости объявила респуб-
лика Хорватия. Но война здесь продлилась до 1995 г.

Во время боевых действий в Хорватии на территории этой
республики был объявлен сбор в так называемую сборную
Народную Гвардию хорватского войска, в которой служили
хорваты-католики и наемные мусульманские солдаты-доб-
ровольцы. А когда военные действия из Хорватии перекину-
лись в Боснию, то эта Гвардия воевала уже против Сербско-
го войска. Мусульмане и католики, входившие в состав хор-
ватского войска, служили ранее в Народной Югословенской
Армии наравне с сербами и сбежали из нее после развала
СФРЮ (Социалистическая Федеративная Республика Юго-
славия) в начале 90-х и после начала боевых действий в Хор-
ватии. Оставшийся же состав Народной Югословенской ар-
мии был переформирован в Войско Сербское.

Как и у всякой державы, у Югославии было свое войско,
свой Устав. В состав бывшей югославской армии входили и
католики, и мусульмане, и сербы, и все они вместе были при-
званы защищать одну страну – Федеративную Республику



 
 
 

Югославии. Но когда началась война в Хорватии, а затем в
Боснии и Герцеговине, то каждый солдат захотел защищать
свою республику.

Мусульмане, признанные Югославией как нация в 1974
году, хотели с помощью Запада любым путем войти в состав
Югославии своей, отдельной республикой, и получить неза-
висимый статус. Хорваты защищали Хорватию. Сербы сто-
яли за сербские земли. Так, в начале 90-х начался распад
Югославии и единого югословенского войска, призванного
защищать границы объединенных республик от нападения
внешнего врага.

Но самый страшный удар был нанесен по Югославии, ко-
гда в ней, по принципу «разделяй и властвуй», была искус-
ственно развязана гражданская война. Только разъединив
территории и народы Югославии по религиозному признаку,
изменив насильственно ее границы, разрушив ее националь-
ную армию и опорочив лидеров народного правительства,
можно было установить тотальный контроль над каждой рес-
публикой бывшей Югославии – над ее экономическим и во-
енным потенциалом, над вероисповеданием и над волей са-
мого народа.

Это и есть часть плана так называемого «нового пере-
устройства мира», о котором так «заботится» военный блок
НАТО. Они расчленили Югославию ценой демонизации от-
важного народа, сербов, исповедующих Православие, и се-
годня то же самое происходит с Россией и с русскими.



 
 
 

Распад Народной Армии Югославии повлек за собой фор-
мирование в каждой бывшей федеративной республике сво-
ей армии по национальному и религиозному признакам. Так,
в Боснии, когда из Народной Армии ушли хорваты и мусуль-
мане, в составе югословенской армии остались в основном
христиане, сербы по национальности. Сначала боевые дей-
ствия в республиках разворачивались по принципу: «войско
одной республики против войска другой», но затем все пе-
решло в гражданскую войну – в войну одного народа против
другого, в войну одной религии против другой.

Свои познания о том, как и почему началась война в Юго-
славии я черпала из общения с сербами, приезжавшими в
Илизаровский центр залечивать свои боевые раны. У одного
из них, боснийского серба Драгана Гаича, я взяла в 1999-м
году интервью для православного журнала «Звонница». Пе-
реводчиком был Ратко. Вот что рассказал мне Драган о на-
чале войны в Боснии и Герцеговине:

«В 1992 году, когда еще действовала Югословенская На-
родная Армия, на нее было совершено нападение мусуль-
ман-экстремистов. Это произошло в городах Сараево и Туз-
ла в Боснии. Так к военному конфликту сербов с хорвата-
ми присоединились мусульманские экстремисты, и началась
война между мусульманами и сербами за территории и ли-
нии связи. Народы откровенно стравливали по религиозно-
му и национальному признакам.

В эту войну было втянуто и гражданское население, пото-



 
 
 

му что каждый хотел защитить свой дом, свою землю, ведь
каждый народ исторически претендует на те земли, где жили
его предки.

Много провокаций в сербских войсках было со стороны
католиков-хорватов, которых давно прозвали в народе уста-
шами. Мужская часть хорватского населения в Боснии в са-
мом начале войны по ночам копала траншеи и перевозила
оружие, вызывая и провоцируя национальные войска Боснии
на ответные действия.

Можно сказать, что начало войны в Боснии развернулось
как война хорватского войска против народного войска Юго-
славии, а затем все перешло в войну народа против народа,
в которой участвовало и население».

Далее все записано со слов сербского воина Драгана,
участника событий.

Освободительные бои против хорватского войска за серб-
ские города и села на боснийской земле сопровождались ис-
кусно спланированными провокациями со стороны наемни-
ков, прибывших из западных стран и стран средней Азии
и воевавших на стороне хорватов. Эти вояки привлекали к
своим операциям малых детей и престарелых женщин, не
гнушаясь ничем.

В одном из сербских городов, который заняло хорват-
ское войско, после того как этот город освободила серб-
ская бригада, остались снайперы-наемники, которые тща-
тельно замаскировались, так что их никто не мог определить.



 
 
 

Они убивали сербских солдат, освободивших город, убива-
ли мирное население, преимущественно православных сер-
бов, но снайперов никто не мог обнаружить. И только тогда,
когда заметили, что в один из пустовавших домов, где сто-
яли гробы, постоянно ходит какая-то странная бабушка, ка-
толичка по вероисповеданию, стали следить за ней и снача-
ла увидели, что она носит в этот дом пищу, а затем обнару-
жили в тех самых гробах хорватских снайперов, которых и
кормила бабушка.

Были и такие случаи, когда в доме у женщин, чьи мужья
воевали на стороне хорватов, обнаруживали целые радиопе-
редающие устройства и так называемые маячки, с помощью
которых они наводили оружие на различные объекты, в том
числе и на мирные, социально значимые – узлы связи, шко-
лы, больницы, православные монастыри и храмы. Это, ко-
нечно, непростительно для мужчин, когда они втягивают в
войну своих женщин – матерей, сестер, жен и дочерей.

Но это лицо гражданской войны, и здесь работает прин-
цип: «Надо выжить… А для этого лучше убить…».

И не просто убить, а «раздавить гадину и ее гаденышей».
Так думали все на Балканах – и по ту, и по другую сторо-
ну. Просто одни убивали с выстрела, другие – жгли в печах,
скармливали зверью в зоопарках, разрывали тракторами, ре-
зали головы своим жертвам с особой жестокостью тупыми
ножами и забивали людей молотками…

И далее Драган рассказывал:



 
 
 

– В сербском городе Купрес в начале войны с хорватами
произошла страшная трагедия. Купрес – это небольшой го-
родок с населением в десять-двенадцать тысяч человек. Так
вот, в одну ночь в этом городе было убито около пятидеся-
ти человек из первых лиц города, все они – православные
христиане, сербы. Списки составляли заранее. В эту же ночь
в Купресе были захвачены все стратегически важные объек-
ты. Остальному же христианскому населению было сказано,
чтобы оно просто оставило город… И люди вынуждены бы-
ли уйти, иначе их просто бы вырезали вместе с детьми и ста-
риками, чтобы занять их дома и земли.

Да, сербы, конечно, поняли все. Но даже и в этом случае
людей пытались обмануть. Им говорили, со стороны экстре-
мистов-мусульман, что они будут защищать сербское насе-
ление от хорватов, однако к этому времени экстремисты с
помощью западных кураторов организовали уже и хорошо
вооружили свою армию. И со стороны хорватского войска
сербам тоже говорили, что их, сербов, будет защищать хор-
ватское войско. Но сербский народ не поверил ни тем, ни
другим.

И Драган продолжил рассказывать о том, чему он был сви-
детелем сам лично:

– В одном из сербских городов уже приготовлены бы-
ли хирургические инструменты и оборудование для изъятия
органов у сербского населения, были приготовлены и кон-
тейнеры для их транспортировки. Об этом рассказал мне



 
 
 

один врач-мусульманин, сосед, который должен был принять
в этой варварской акции самое непосредственное участие.
Вот такая была война с сербами – война за их органы.

Мы вели разговор в палате Илизаровского центра ортопе-
дии и травматологии, где лечились сербы. Здесь же находил-
ся на реабилитации и Ратко. И он не выдержал накала раз-
говора и вставил свою фразу.

– А как объяснить такое зверство… – голос его дрожал, –
когда на глазах у нас подвесили пленного серба, как свинью,
на крючки, на которых коптят свинские туши, цепляя их за
лодыжки.

Разговор ненадолго прервался. Мы долго молчали, каж-
дый думал свою думу. Солдаты – о том, что пережили в те
страшные годы. Я – о том, предстоят ли такие же испытания
нашей стране.

А гражданская война в Малой России уже стояла на по-
роге, и «грифы» с Балкан давно ждали новых костей, только
уже донбасских героев.

– Какая это по-твоему была война и как разворачивались
боевые действия? – Я уже не просто поддерживала разговор с
югославским солдатом, а перешла по старой журналистской
привычке на интервью.

– Самое главное на этой войне было выбрать правильную
стратегию и занять стратегически важные объекты, чтобы
держать все под контролем. В Боснии сербское войско удер-
живало шестьдесят шесть постов. С одной такой точки (на-



 
 
 

пример, в горах) можно было контролировать два-три горо-
да, и основные бои шли, конечно, за эти точки. А в 1995-
м году в войну открыто вмешался Запад, то есть НАТО, и
это уже была настоящая и жестокая война против сербского
населения.

– Я знаю, что в Хорватии, где стояла сербская республика
«Српска крájна» (сербск. яз.), в которой жило в основном
сербское население, было очень много православных церк-
вей, – допытывалась я.

– В 1995-м году все христианское население – семьдесят
тысяч человек – было вынуждено уйти из этого края. А все
православные храмы были разрушены. Их просто взорвали
с помощью специальных взрывных устройств и гранат. За-
ранее вывезли всю церковную утварь, иконы и… взорвали.
Все церкви до единой.

Сложный диалог ненадолго прервался.
Стук в больничную палату.
– Привет!
– Добрый день! – в гости заглянул военный писатель, наш

друг…
Сигарета за сигаретой, и новые воспоминания сербских

солдат о прошедшей войне продолжили сложный разговор.
– В городе Купрес, который я охранял в составе сербско-

го войска, – медленно заговорил Драган, – церковь была раз-
рушена артиллерийским снарядом, выпущенным на рассто-
янии 25–30 километров от города. Все, конечно, было спла-



 
 
 

нировано. Им надо было разрушить христианскую культуру
и уничтожить Православие в Сербии. Взять, как у нас гово-
рят, голову сербской нации.

– Конечно, это была не только война с сербским народом,
но и война против России, и она касается того, что происхо-
дит у нас сегодня, – вступил в разговор писатель.

Он – боевой офицер и знал обо всем не понаслышке.
– Ведь Сербия – это самая западная граница Православия

в Европе. Между Сербией и Россией только две православ-
ных державы – Болгария и Румыния, – отозвался Драган, –
но католичество не прошло дальше Сербии, хотя враги пы-
таются любыми средствами подойти к границам России. Они
давно уже целятся на Русь, но Сербия охраняет вас с запада,
чтобы враждебная православию вера не продвинулась даль-
ше.

В разговоре наступила продолжительная пауза.
Писатель, казалось, вслушивался в каждое слово, в каж-

дую интонацию своего собеседника, в каждый его горест-
ный вздох, вызванный тяжелыми воспоминаниями о войне.
Он сам не раз видел врага в лицо, и хорошо знает, как его
герои-земляки, спецназовцы, вступали с неверными в тран-
шейный ближний бой там, где пуля молчит, а нож кровото-
чит… Он внимательно слушал рассказ югославских солдат,
и они понимали друг друга с полуслова.

– Драган, а что вы видели, когда освобождали сербские
деревни и населенные пункты?



 
 
 

– Одно зло. Зло даже не в том, что были разрушены до-
ма. А в том, чтó делает война с человеком. Мы видели лю-
дей с выколотыми глазами, видели садистски изуродован-
ные тела, массовые убийства. Видели, как к домам, где скры-
вались сербы, подгоняли, например, танки и расстреливали
людей, направляя танковое орудие прямо в окна зданий, а
окна больниц, школ и домов, где находились женщины, боль-
ные старики и дети, закидывали гранатами и боевыми сна-
рядами, так что тела убитых, которых надо было хоронить,
были разделены на несколько частей.

Да, действительно, это было лицо зла и оно раскрыло себя
во всей полноте именно на войне против сербов.

Когда война в Боснии закончилась, только сербы увидели
лицо этого беззакония – через массовые захоронения детей и
немощных стариков, через огромное число людей, без вести
пропавших, тела которых не найдены до сих пор.

Об этом не пишет мировая пресса, и никто не смеет пока
дать историческую оценку геноциду сербов в этой войне, да
и слово «война» политики тщательно избегают, называя ее
военным конфликтом.

Словно вторя этим мыслям, сербский солдат озвучил свои
страшные воспоминания:

– Как можно перенести страдания матери, которая стоит
у гробов троих своих сыновей и оплакивает их гибель! Как
можно пережить гибель малолетней дочери, изнасилованной
группой бандитов на твоих глазaх! Как можно пережить то,



 
 
 

что большинство сербов уже никогда не будет жить в своих
домах и никому не верит!

«Вот зло и его дъявольское лицо», – думал писатель и об-
ратился к Драгану:

– Так за что же ты все-таки воевал?
– Сначала за то, чтобы спасти свою семью и семьи сво-

их друзей. Но когда я увидел, что такое война и какие она
принимает формы, то стал воевать за то, чтобы спасти серб-
ский народ от геноцида. Спасти сербскую державу. Если на-
род будет иметь свою культуру, свою державность, то его не
уничтожить. Поэтому я воевал за Сербию. Все сербы рато-
вали за одну идею – будущее сербского народа. За то, чтобы
сербский народ сохранился, как нация, и чтобы сербы имели
свою державу и всегда жили на своей земле.



 
 
 



 
 
 

 
Из разговора двух ратников…

 
За столом неспешно идет разговор двух бывалых ратни-

ков, один – с чеченской, другой – с последней балканской
войны. О том, как с поля боя выносили трупы убитых сол-
дат ценой собственной жизни, они говорят с особой горечью.
Бывало и такое на их веку, что за двух убитых теряли троих
живых и запивали гибель всех пятерых сорокапятиградус-
ной «горькой» из полевой спиртовой фляжки.

Счастливы были те матери, которые сами хоронили своих
сыновей, даже если их привозили без головы и узнать родное
дитя можно было только по носкам, которые несчастная мать
вязала когда-то для любимого сына.

А сколько было случаев, когда привозили гроб с убитым
солдатом к вырытой уже могиле и мать, открыв крышку гро-
ба, чтобы дать сыну последнее целование, издавала крики
неподдельного ужаса, потому что в гробу лежал совершенно
чужой ей человек.

Такие страшные гробы с перепутанными адресатами не
раз сопровождал и Ратко. Не зря он часто говорил о том, что
стариком стал чувствовать себя уже в тридцать с небольшим
своих лет. Да, он действительно многое видел. Видел и то,
как изверги играли в футбол, забивая друг другу голы го-
ловами сербских несмышленых ребят. Восемь мячей – во-
семь окровавленных голов – восемь мальчишеских жизней.



 
 
 

И это действительно страшно. И понятно, почему молодые
солдаты, видевшие эти нечеловеческие зверства, возвраща-
лись с войны седыми стариками с изуродованным сознани-
ем и, придя без единого ранения домой, умирали в полном
расцвете своих молодых сил. Умирали потому, что челове-
ческое сознание не укладывает в голове то сатанинское звер-
ство, с каким воевали враги сербского народа против право-
славной Сербии.

НАТО – коршун планеты земля, клюющий всех до смер-
тельной раны; гриф, питающийся не мясом, а костями. Опе-
рация по бомбежке мирных сербских городов называлась
иезуитски «Милосердный ангел». Земли и реки Сербии без-
жалостно заражали, используя снаряды, содержащие высо-
котоксичный обедненный уран.

Количество людей, больных раком, после таких бомбежек
и обстрелов увеличилось в Сербии на 427 процентов. Эти
цифры озвучил один бесстрашный итальянский миротворец
в документальном фильме «Страшный суд», его показали 19
апреля 2014 года по телеканалу «Россия 24», накануне Пас-
хи.

Несомненно, что история современной Сербии – это пре-
дупреждение всем нам и еще один кровавый шаг наших вра-
гов на пути к России.



 
 
 

 
Сдаюсь, продаюсь…

«Голая лошадь» в Купресе
 

1992 год, апрель-май.
В сербскую деревню под Купресом их боевая группа во-

шла одна из первых. Задача стояла одна – подготовить плац-
дарм для дальнейшего продвижения войск.

Ратко всегда был в первом боевом эшелоне и за время во-
енных действий, развернувшихся на территории Боснии, по-
служил во многих бригадах. Командиры атакующих линий
перед взятием новых рубежей запрашивали под свое коман-
дование именно его отряд, как самый опытный и дерзкий.
Такие отряды (или бригады) называли «наступательный ку-
лак».

В задачи «наступательного кулака» входили глубинные
рейды и засады в тылу противника. В такие разведотряды
собирают самые боеспособные единицы. Боевая и разведы-
вательная деятельность в тылу противника входила и в зада-
чи его отряда.

Его группа была нарасхват. Их назначали приказами в са-
мые опасные районы наступлений.

Они шли впереди основных войск – в самых опасных, са-
мых труднодоступных, самых активных точках – на пуле, на
гранате, на огне…

Он был и разведчиком, и связным, и водителем тяжелой



 
 
 

техники, и артиллеристом, и снайпером, и… Рэмбо, – под-
нимал в атаку и на траншеи своих братьев-солдат. Сам бес-
страшно бросался навстречу смерти и других вел за собой.
Помню, как один серьезный человек, военный, подсказал
мне, что нельзя считать Рэмбо героем, потому что бросаться
на пули глупо и пользы в успехе военной операции это не
приносит.

«Ненужные жертвы», – сказал он.
Но Ратко ответил мне на эти недоумения по-своему.
– Были ситуации, – сказал он, – которые анализу и вы-

держке не подчинялись. Некогда было думать, сметут тебя
или нет, когда в ближнем бою ты валился в чужой окоп и не
знал, кто там ждет тебя. Все говорят на быстром сербском
языке – и православные сербы, и хорваты, и боснийцы-му-
сульмане; все кричат, громко и испуганно: «Стой. Стрелять
буду!» или: «Не стреляй. Я свой», или: «Не стреляй. Сда-
юсь!».

В начале войны все противники воевали одним и тем же
оружием, бывшим на вооружении Югословенской Армии,
одеты были в одинаковую военную форму. Они все были
просто югославы. Завод оружия для оснащения армии Юго-
славии находился в Хорватии. Склады с военной техникой
и снарядами были расположены по всей территории Бос-
нии, «Калашников» – на вооружении у каждой стороны. Уже
позднее, разделившись на враждующие стороны, солдаты
стали нашивать отличительные знаки или перевязывать пет-



 
 
 

лицы одинакового цвета ленточками, чтобы знать, кто свой,
а кто чужой.

В его команде воевали бойцы, с которыми он знаком был
еще со школьной скамьи. Уходили на войну, как призывни-
ки и как добровольцы, – все из одной местности, из одной
деревни или города. Так и держались вместе. Действительно,
как кулак.

 
* * *

 
В начале войны, в 1992 году, сербы придвинули фронт к

хорватским позициям. Стояла задача – подготовить наступа-
тельный плацдарм на город Купрес.

Под звуки приближающейся сербской канонады хорват-
ское войско отступало вглубь своих позиций.

«Деревня, которую мы должны были занять, – вспоминал
Ратко, – почти опустела. Ни жителей, ни солдат. За Купрес
воевали и хорваты, и боснийцы-мусульмане, и каждый остав-
ленный ими дом таил опасность. Шаг за шагом мы проверя-
ли каждый двор, каждую постройку…

Отряд распался на несколько групп. Время поджимало. К
утру плацдарм должен был быть подготовлен.

Дверь того дома я выбил ногой – не знал, что шел на во-
оруженного до зубов солдата. Ворвался я, как зверь, не ду-
мая об опасности. Глаза горят, голова на все стороны вра-
щается, руки автомат сжимают до ломоты, на лбу черная по-



 
 
 

вязка. Думал, нет уже никого в доме. “Сдавайся, кто есть…”
– кричу на всякий случай. И вдруг слышу истошное: “Сда-
юсь, продаюсь, пощадите!”. Увидев меня, перепуганный сол-
дат бросил оружие и забился под кровать. Животный ужас
охватил его нутро. А около кровати у него пулемет стоит и
гранаты вокруг разбросаны. Но напугался он не моего ору-
жия, а гнева и огня, пламенеющего в глазах. Просто я глаза-
ми его высверлил.

По законам войны я должен был убить его, в доме он был
один. Кричал он истерически. Убить такого солдатика было
для меня невозможным. Надо было, конечно, довести его до
лагеря пленных и сдать. Но все во мне перемешалось – же-
лание отомстить за забитых молотками детей и стариков и
жалость перед его страхом и беспомощными криками “По-
щадите!..”

Ужасающие картины “выжженной земли” уже не так пуга-
ли, как в первые недели войны, но злоба и вражда не утиха-
ли. Я сам кипел, и ненависть огненная пылала во мне. Сколь-
ко погибло моих товарищей из бригады. Я сам развозил их
в гробах матерям. Не дай Бог никому переживать такое го-
ре. А скольких смертельно раненых бойцов из моей бригады
надо было вытянуть на себе с поля боя, чтобы не оставлять
врагу. Вся одежда моя была пропитана кровью героев…

Один раз я пришел в свой дом после боя и вся одежда моя
была в крови. Мать несколько часов руками отстирывала эти
страшные пятна, но невыносимый запах человеческой крови



 
 
 

стоял в доме три дня – и никакое время не может ее “смыть”.
Да, убивать всегда страшно. Но я не нападал. Я защищал.

И в этом моя правда.
С каждым днем войны солдатских слез становилось все

меньше и меньше, хотя сердце все равно сжималось от жа-
лости, потому что было человеческим».

Он ненадолго замолчал.
«Этого хорватского бойца из Купреса я запомню надолго,

– рассказ продолжался.
“Сдаюсь! Продаюсь!” – долго вопил солдатик.
Но не тронул я его.
На дворе была посевная. А коней у сербских крестьян по-

чти всех хорваты истребили. Да и сеять-то некому было, вме-
сте с лошадьми все их хозяева полегли – кто без головы, кто
с ножом в спине, кто с пулей в сердце…

Нашел я в соседнем дворе конскую сбрую, одел ее на бой-
ца – бывшего молодца, соху привязал. Но для интереса и что-
бы злость усмирить заставил его всю одежду снять.

И “поскакал” он на поле.
А что? Кони ведь без штанов землю пашут.
Пропахал он так километров пять.
– Кричи по-лошадиному, – плетка уже на спине…
– И-и-и-го-го, – лошадино-человеческое ржанье разверз-

ло воздух.
– Громче!
“Лучше, думаю, тебе в упряжке быть, чем в могиле ока-



 
 
 

заться”.
“Голая лошадь” с перепугу скачет как умеет.
– Ноги выше… Быстрее… Ржи громче…
“Лошадь” во всей конской сбруе наголj скачет дальше.

Устала-замолчала.
– Ржи, ты же конь, – толпа собравшихся поглазеть на

небывалое зрелище, не знает, смеяться им или плакать, но
улюлюкает, хлопает, стреляет в воздух, подгоняет бедного
“иноходца”.

– И-и-и-го-го…
– А теперь беги…
С “коня” сняли сбрую. Может, пригодится еще… И отпу-

стили бедолагу в чем мама родила.
– Беги, моя пуля не догонит.
И отпустил чужака наудачу.
А город Купрес в 1995 году, после заключения соглаше-

ния в Дейтоне, все равно пришлось оставить и отдать…»



 
 
 

 
Ключ от города Ключ

 
После боев в Купресе в начале лета 1992 г. Ратко дали

семь дней отдыха. Он вернулся в родной город Ключ. На гру-
ди висела его первая из двух медаль «За мужество».

В Ключе стоял его дом, жили родители. Население горо-
да, численностью около 20 тысяч человек, составляли как
сербы, так и боснийцы мусульманского происхождения или,
как их еще называют, бошняки. Бошняки – это обращенные
в ислам южнославянские народы Боснии и Герцеговины. В
годы нахождения Боснии в составе Османской империи (с
1463 по 1878 гг.), сербов-славян принудительно отуречива-
ли и под страхом смерти заставляли принять ислам.

В городе Ключ сербы и боснийцы жили веками дом в дом,
окно в окно и знали друг друга с детства – вместе учились
в школах, играли во дворовые игры, гуляли друг у друга на
свадьбах, вместе варили горькую ракию и поднимали общие
застольные за Югославию. У них была одна история, они пе-
ли одни песни, по-соседски уважали друг друга и говорили
на одном, сербском языке. Но пришла гражданская война,
которая разделила всех на своих и врагов. Все заклокотало
в 1990-е на Балканах, все старые раны-вулканы проснулись
и забурлили.

Бывшую республику Югославии, Боснию и Герцеговину,
в путеводителях называют страной крепостей. Это террито-



 
 
 

рия бесконечных гор и полуразрушенных старинных крепо-
стей, замков, древних фортификационных сооружений и ба-
шен. За боснийский город Ключ во всех балканских войнах
шла особая борьба, так как его расположение имело стра-
тегическое значение. Ключ – город, стоящий на отдельной
острой скале, к западу от большого города Баня-Лука, сто-
лицы «Республики Сербской», входящей в состав Боснии и
Герцеговины, и назвали его Ключом не случайно. Дорога, ве-
дущая из Баня-Луки в республику «Српска Краjина» (после
последней балканской войны отошла к Хорватии), проходи-
ла через Ключ и вела далее в Хорватию. Сейчас республики
«Српска Краjина» нет, ее забрала, поглотила, полонила Хор-
ватия, изгнав из нее сербов. Так из 78,8% территории БиГ,
которую населяли сербы, их сжали до 49%.

И «Сербская Краина», и «Республика Сербская» – ме-
ста компактного проживания сербов на территории Боснии
и Герцеговины. Когда начались активные военные действия
на границе двух бывших республик Югославии «Хорватия»
и «Босния и Герцеговина», сербов изгнали с проживаемых
территорий, в том числе из республики «Српска Краjина»,
образовался огромный поток беженцев, который ринулся в
Баня-Луку и далее в Сербию через город Ключ.

Ключ – древний город-крепость. Стоит он на проходе к
долине реки Сана, как бы отпирая и закрывая собой, как
ключом, ворота между Хорватией и Боснией.

В чьих руках город, говорят на Балканах, в тех руках и



 
 
 

ключ от Боснии. Город этот открыл для Османской империи
в 1463 году доступ в Боснию, он был последним оплотом со-
противления туркам и взяли его турки коварством и хитро-
стью.

С самого начала боевых действий в Боснии за Ключ шла
ожесточенная борьба, как в его окрестностях, так и в самом
городе. В сербских деревнях вокруг Ключа, наименее защи-
щенных, уже давно хозяйничали враги сербов, а в самом
Ключе все социальные и административные объекты, осо-
бенно православные церкви, больницы и школы, были зара-
нее отмечены на военных картах, как цели первого пораже-
ния, и при подготовке наступления на город мусульман-се-
паратистов на них уже стояли маячки для прицельных ар-
тиллерийских обстрелов.

Какое-то время город жил мирно. Но постепенно обста-
новка в окрестностях накалялась. Потянулись нескончае-
мые вереницы беженцев из Краины в сербскую сторону.
Постепенно сформировалось войско хорватов и боснийцев
численностью 350 тысяч человек, хорошо вооруженное. К
ним присоединялись наемники из западных стран и Средней
Азии и авиация Нато. Они наступали на свято-савские зем-
ли и их целью было, конечно, завоевание, разрушение и из-
гнание сербов. Особенно жестокие расправы были над серб-
скими деревнями, мало защищенными или брошенными на
произвол судьбы.

Чтобы завоевать столицу Республики Сербской Баня-Лу-



 
 
 

ку, надо было взять Ключ. Командование боснийских сербов
понимало коварные замыслы неприятеля и для подкрепле-
ния и в ответ на истребление сербов в Ключ пришли солдаты
новых формирований из Белграда. Они уже были наслыша-
ны о зверствах боснийцев в сербских селах. Желание у них
было одно – ответить адекватно.

И началось… Аресты наиболее активных и сопротивляю-
щихся боснийцев, проверки документов для выяснения лич-
ности…

Арестовали почти всех мужчин-бошняков из района, где
стоял дом Ратко, – без разбора, без суда, просто для выясне-
ния и по принципу «кровь за кровь». Но он-то точно знал,
что именно эти мужики в ту ночь, когда вырезали очеред-
ную сербскую деревню, гуляли на одной свадьбе на его ули-
це и были ни при чем. Мужиков согнали во двор, постави-
ли охрану. К операции привлекли и Ратко, он должен был
конвоировать пленных и участвовать в установлении лично-
сти каждого. Ключ – городок небольшой, и его жители знали
друг друга с самого детства. Ратко знал всех своих земляков
не только в лицо, но и кто как учился в школе, кто как заби-
вал мячи в ворота, стоявшие на футбольном поле в соседней
школе, кто какую невесту взял и у кого вкуснее ракия.

Он знал почти всех до одного, кого арестовали в эту ночь,
и понимал, что домой они могут уже никогда не вернуться.
Среди них были почти одни старики, в том числе жених со
вчерашней свадьбы, его отец, отец невесты и гости, все из



 
 
 

одного рода, около 100 человек.
К этому времени большой двор, превращенный в лагерь

пленных, пополнился множеством незнакомых и страшно-
го вида боевиков, которых согнали сюда же. Моджахедтов с
длинными бородами и не знающих сербский язык он уже не
раз встречал в горах Боснии и знал, что это наемники, уби-
вающие сербов за деньги. Их взяли при штурме пригород-
ных сел, где жило, в основном, сербское население. Впро-
чем, население было зверски вырезано, а в дома сербов за-
селились бородатые иноземцы, завладевшие сербским доб-
ром. В такие именно сборные пункты заходил Ратко и вы-
дергивал, спасал земляков-боснийцев, кого знал, кого успе-
вал, выводил из строя пленных и уводил разными путями и
разными способами. Какими – знает только он.

– Ты, ты и ты, выходи… На рытье траншей…
– Ты, ты и ты, выходи… На разбор завалов…
– Ты и ты… Разминировать…
– А ты еще слишком мал. Брысь отсюда.
Около сотни жизней спас Ратко от несправедливой рас-

правы. Сколько добрых слов было сказано его родным за
спасение соседей-мусульман. И до сих пор ему шлют в се-
тях благодарности от земляков, которых уберег он от лютой
смерти и которых спасал целыми семьями. И не одну.

А в 1995 году город Ключ атаковали враждебные и хоро-
шо вооруженные войска. Хорватские и мусульманские наем-
ники, объединившись, при поддержке натовских кураторов,



 
 
 

поставили кровавую задачу – любой ценой взять Ключ, за-
воевать эту ключевую горную высоту, чтобы подготовить на-
ступление дальше на Сербию.

Две недели шли беспрерывные жестокие бои за город. Но
город был обречен. Ключ взяли предательством.

Не известно до сего времени, по чьему приказу сербские
генералы начали отвод из города действующей армии. Пре-
дупредив всех горожан, что город будет сдан, войска начали
отступление. Отступали спешно, стараясь сохранить основ-
ной костяк сербских бойцов. Опустели муниципальные зда-
ния города, а секретные архивы и списки имен сотрудников
местной администрации, кадровых офицеров из управления
МВД и военкоматов оказались в открытом доступе. И теперь
враг знал все: кто из сербов служил, где и с кем воевал, в
каком был звании, где родился, где жил и кто родственники.
Случайно ли оставили в городе архивы – не понятно. Думаю,
что нет.

Конечно, это была тщательно спланированная и подготов-
ленная, замешанная на предательстве операция.

И уже много лет сербы – военные кадровые офицеры и
офицеры МВД, гонимые и преследуемые, скрывают свои
имена, местонахождение и свое прошлое, опасаясь новых ре-
прессий. Ведь война западного мира против сербов, впро-
чем, и против русских, еще не окончена.



 
 
 

 
Коридор

 
Лето 1992 года.
Это была ловушка. На узком перешейке Дервента-Босан-

ски Брод-Босански Шамац сербов, полтора миллиона чело-
век, заперли, отрубили им выход из окружения и путь к глав-
ной дороге на Белград.

Перешеек, который был единственной «дорогой спасе-
ния», мог сжаться в любой момент, и погибли бы уже не ты-
сячи, а миллионы сербов. Они оказались бы намертво забло-
кированы и отрезаны от спасительного коридора. Только по
этой дороге сербские беженцы могли переместиться в без-
опасные места, ближе к границе с Сербией и к Белграду. Они
были изгнаны из своих сербских анклавов в Боснии и с ма-
лыми детьми, стариками, домашним скотом и тяжелым скар-
бом двигались этим единственным, но небезопасным кори-
дором, чтобы спастись. Именно за эту дорогу жизни действу-
ющая армия сербов вела ожесточенные бои. Воевал здесь и
Ратко. Операция называлась «Коридор-92».

Он помнит эти четыре дня жестокой мясорубки.



 
 
 



 
 
 

Погибали тысячи невинных людей. Их преследовали на-
товские бомбы. Поднимать в воздух сербские ВВС, чтобы
защитить людей и армию, было запрещено, небо для них бы-
ло закрыто. А Натовцы бомбили не только огневые точки, но
и нескончаемые потоки несчастных беженцев. Очень много
без вести пропавших сгинуло в этом коридоре, их косточка-
ми покрыта, устлана дорога, ведущая из Боснии в Сербию,
и все соседние леса.

Беженцам перекрывали все пути отхода к границе с Сер-
бией и все теснее сжимали коридор, обстреливая безоруж-
ных людей со всех сторон. Действительно, это была дорога
смерти и дорога жизни одновременно.

– Ошибку сделал один хорватский командир, – рассказы-
вал Ратко. – Испугавшись наступавших воинов-сербов, он
бросил стратегически важную высоту, оставив свое боевое
оружие.

Этим и воспользовались сербы и ринулись раздвигать ко-
ридор, не щадя себя. Шли навстречу собственной смерти, на
пули, на ножи, на танки, на огонь – бежали просто наудачу,
на материнскую молитву, на помощь своей родовой славы –
кто без ума, кто на милость Божию, но цель была одна – про-
рвать, продавить своими хрупкими жизнями блокаду. Дру-
гой цены не было.

По этому коридору, как по Ладожскому озеру, пролега-
ла единственная «дорога жизни», по которой везли для дей-



 
 
 

ствующей армии продовольствие из Сербии, оружие и воен-
ную технику, медикаменты. Здесь же шла на подмогу живая
военная сила из Белграда и оставалась последняя возмож-
ность уйти от смерти сербам, гонимым из сараевских дере-
вень и из Сербской Краины.

В этих боях решающие битвы велись в траншеях, а глав-
ным оружием был нож. Противник давно закрепился на са-
мых выгодных высотках этой сложной местности, вырыл
траншеи и вел прицельный огонь, сжимая с каждым обстре-
лом узкое горло дороги жизни.

Знал Ратко – выбора уже нет. Здесь – или жизнь, или
смерть! Потомки усташей пощады не знали. И он шел на пу-
ли… Против себя шел, против своей жизни… А иначе про-
рвать коридор было бы невозможно.

Какая сила ведет воина в правом бою? О чем он думает?
И думает ли вообще? Никто не ответит. Просто надо бить
врага, спасать людей и оставаться живым!

А там – как повезет.
Коридор высекли, прострелили, можно сказать.
Выстелили многими сотнями жизней.
Это была его вторая медаль «За храбрость».
«На войне правды нет», – эту фразу я услышала от него

совсем недавно и задумалась. Почему он сказал эти слова?
Имел ли право?

«Да, имел!», – сама себе ответила.
В гражданской войне мирные люди погибали тысячами,



 
 
 

не понимая, что с ними происходит, не ведая, кто и куда
их гонит из родных сел и домов. Солдаты, бывшие соседи,
вставшие с оружием друг против друга, разделенные убеж-
дениями, враньем политиков и предательством вождей, шли
на смерть, чтобы защитить свои земли. Где, чья была земля
и чья стала после Дейтонских соглашений? Зачем воевали,
зачем погибали? Зачем загубили столько невинных жизней?
Зачем убивали молодых женщин и в силе мужчин? Сколько
детей не родилось! Сколько матерей поседело! Погибали и
други, и враги, и солдаты, и малые дети. Сколько раз обжи-
тые земли и родные села переходили из рук в руки – то к чу-
жим, то к своим. Дейтонские соглашения свели к неправде
все жертвы и подвиги многонационального народа бывшей
Югославии.

Жертвы, принесенные балканскими народами за «свои»
земли и «свои» дома, оказались напрасными.

Политики, обманутые ложными гарантиями мира, смеша-
ли все, предали солдатские подвиги многонационального на-
рода, предали слезы сербских, боснийских и хорватских ма-
терей и растерзали Югославию на кровавые куски по плану
заокеанских и западных глобалистов-стервятников.

За что боролись на этой войне солдаты и кто победил?
Зачем погибали, зачем убивали? Зачем из людей превраща-
лись в зверей?

Прав Ратко! Не нашел он правды на войне!
«Может ли война быть праведной?» – спросили сербского



 
 
 

Патриарха Павла австрийские журналисты.
И он ответил:
– Нас заставили воевать, поэтому наша война – оборо-

нительная и праведна. Тот, кто встает на защиту ближнего,
имеет Божию благодать. Мы не нападаем и не завоевываем.
Для нас, защищающих свою землю и не помышляющих о чу-
жом, это – оборонительная война, благословленная Богом!

Вот еще одна притча, рассказанная патриархом Павлом.
«Змея мудра, потому что бережет голову: если ей отсечь
хвост, голова все же останется. Мудра потому, что умело
избегает опасности. Голубь – олицетворение беззлобности,
доброты. То есть ум дает нам свет, он – наши внутренние
очи, но он холоден… А доброта – тепла, но она слепа. Сущ-
ность – в установлении равновесия между умом и добротой.
Ум без доброты переходит в злость, а доброта без ума – в глу-
пость. Мы страдаем потому, что идем Христовым путем…
Мы часто вели себя как голуби, не понимая, что живем во
времена, когда змей больше, чем голубей».



 
 
 

 
Одни враги, одни подвиги…

 
Сербы особо чтят память боевого офицера Милана Те-

пича, национального героя Сербии, совершившего подвиг
при обороне военного склада близ города Бьеловар. Хорва-
ты, атаковавшие осенью 1991 года сербский город Бьеловар,
имели численное преимущество, и их целью было любой це-
ной захватить военный склад оружия и боеприпасов в Беде-
нике. Командовал хорватами дезертировавший из регуляр-
ной армии Югославии подполковник Йосип Томшич.



 
 
 

Отдав приказ своим солдатам отойти на безопасное рас-
стояние, сербский герой Тепич, командующий складом бо-
еприпасов, заперся внутри начиненного оружием склада и,
подпустив хорватских бойцов поближе, взорвал склад вме-



 
 
 

сте с собой, погибнув как настоящий герой. Вместе с май-
ором Тепичем погибло около 200 неприятельских солдат
и офицеров, многих других просто не опознали. Так це-
ной собственной жизни он предотвратил вооружение много-
численного хорватского войска, направлявшего оружие юго-
славской армии на истребление сербов, и уничтожил множе-
ство врагов, не пощадив своей жизни. Майору Тепичу было
34 года. В Белграде ему установлен памятник. Народным ге-
роем он провозглашен посмертно.

Подвиг майора Милана Тепича сербы сравнивают с ана-
логичным подвигом воеводы Стефана Синджелича, который
в 1809 году погиб, выстрелив в бочку с порохом, от взрыва
которой был подорван мост и погибло огромное количество
янычаров, осадивших сербские земли.

И как не вспомнить здесь подвиг лейтенанта Александра
Прохоренко, офицера Сил специальных операций, героиче-
ски погибшего в Сирии 17 марта 2016 года.

Попав в окружение бандитов под Пальмирой и не имея
шансов отступить, передовой авианаводчик Александр Про-
хоренко вызвал огонь русской авиации в собственный квад-
рат и похоронил вместе с собою множество джихадистов,
жаждавших возмездия русскому офицеру.

Александру было 25 лет, звание героя России ему при-
своено посмертно. Героическая смерть Александра вызвала
шквал восхищения в западных СМИ, а журналисты назва-
ли его античным героем, погибшим за Пальмиру в борьбе с



 
 
 

варварами.
Подвиг офицера Александра Прохоренко настолько пора-

зил иностранцев, что в Италии, стране Нато, герою России
установлен памятник.

Принципиально не хочу здесь писать слово «нато» про-
писными буквами. Так что простите, буквоеды, и не сочтите
за безграмотность.

В феврале 2018 года русский летчик Роман Филипов,
майор, совершавший облет зоны деэскалации в Сирии, был
сбит выстрелом из зенитного ракетного комплекса и вынуж-
ден был катапультироваться. Окруженный боевиками, он от-
стреливался из единственного пистолета, а когда джихади-
сты подошли к нему ближе, он взорвал себя гранатой со сло-
вами «Это вам за пацанов»!

Эти подвиги русские офицеры совершили вдали от Рос-
сии, но отдали они свои жизни, служа Родине!

«Почему русские убивают, ведь они христиане?» – захле-
бывалась ядом западная пресса.

Если надо объяснять, то объяснять не надо…
А мы вторим Антиохийским епископам:
«Самое ценное – это русская кровь, пролитая на этой вой-

не. Русские – это не наемники и не за деньги они воевали в
Сирии, а за Христа, за правду…»

Два народа, две сестры – Сербия и Россия!
Как схожи наши судьбы – одни враги, одни герои и одни

подвиги! Да будет так всегда!



 
 
 

 
Дейтонские соглашения 1995 года

 
Те города и земли, которые в ходе войны уже были заняты

сербами, им пришлось в 1995 году оставить.
В те дни многие сербы, потерявшие в боях своих друзей,

срывали с себя ордена. Они не понимали политиков и не со-
ставляли текстов предательских договоров и соглашений. Да
и вряд ли кто и сейчас понимает, о чем договаривались за их
спинами генералы. Какие прописаны были условия и согла-
шения, кто кого спасал или предавал, кто за кого пошел на
жертву или кто кого от этой жертвы избавил. Понятно было
только одно – земли, за которые воевали и погибали сербы,
теперь должны были отойти их врагам. Где справедливость?
И вообще, есть ли такое слово – правда?

Не отчаивайся, серб, ты не знаешь, какой ценой Нато
остановило бомбежки над Сербией. Может быть, твой това-
рищ, обезглавленный ваххабитским топором, принесен был
в жертву для того, чтобы сохранить жизнь другим сербам,
которые должны были, именно не могли, а должны, по за-
думке мировой элиты, погибнуть как нация, как народ-хри-
стоносец. Да, были отданы дейтонским шакалам завоеван-
ные тобой Дрвар, Босанский Петровац, Гламоч, Грахово,
Босанска Крупа, Санский Мост, Ключ и многие другие горо-
да. И сердце до сих пор разламывается, говоря в просторе-
чии, и сжимает до смертельной боли кровеносные сосуды. И



 
 
 

все-таки когда-нибудь мы узнаем правду: кто за кого прине-
сен был в жертву, кого назвать Иудой и какова цена преда-
тельства и жизни.

А пока будем помнить слова Патриарха Павла: «Человек,
стоящий над пропастью, должен опасаться ошибочного ша-
га». Патриарх неоднократно предупреждал сербские власти
об опасности исчезновения сербов, как народа и призывал
политиков к отставке.

Однажды Святейший рассказал такую притчу:
«Один рыбак наловил рыбы в Желтом море и отправился

на рынок ее продавать. По дороге одна рыба упала с повоз-
ки. Мимо проходил крестьянин и рыба попросила его: “По-
жалуйста, брось меня в придорожную лужу, я умираю без
воды!” – “О, я вернусь на десять километров назад и брошу
тебя в Желтое море!” – “Спасибо тебе, но к тому времени я
стану сушеной рыбой”».

Да, Сербия – это дом, по словам Патриарха, который по-
строили на дороге, по которой беспрестанно идут завоевате-
ли то с востока, то с запада.

И еще говорил Патриарх Павел, наставляя свою паству и
отвечая на вопрос, позволено ли воевать христианам: «Если
на небе могла быть праведная война, почему не быть ей на
земле?.. Тот, кто защищает свой дом, свое отечество, моги-
лы предков и свободу, ставит на кон не одну, а, если бы мог
и имел, сто жизней. Понятие Косово вросло в наши души и
самое важное в нем вот что. Святой князь Лазарь с предками



 
 
 

нашими вышел не посягать на чужую свободу, не захваты-
вать чужую землю, а защищать свою; не обращать насильно
в свою веру, а защищать православие. Но в то же время это
была и защита христианской Европы. Воевать так христиа-
нам позволено и вменяется в долг…»



 
 
 

 
На Косовом поле

 
28 июля сербы отмечают свой самый главный националь-

ный праздник Видовдан. В 1989 году исполнилось 600 лет
со дня Косовской битвы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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